INQUIETUDINE DELLA COMPRENSIONE

All'inizio della mia attivitd pensavo che la psicoterapia dovesse essere
una pratica di “smascheramento” utile a promuovere nella persona un
“sapere dell'inquietante” (Fachinelli, 1974), del suo proprio “inquietan-
te” — peccato che io tendessi ad abusarne con i clienti. Nella seconda fase
della mia attivita, tra la fine degli anni Ottanta e la prima meta degli
anni Novanta, liberatomi in parte della passione per il cosiddetto sma-
scheramento (in terapia), mi ¢ piaciuto pensare che la psicoterapia debba
essere un’occasione in cui il cliente fa I'esperienza piuttosto straordinaria
di esser compreso: si direbbe quindi che sono passato dal metodo della
ricerca dell'inquietante al metodo della ricerca della comprensione. Le
mie terapie del resto sono servite sempre a far sentire i clienti meno
soli nel corso delle loro vicissitudini, indipendentemente dalle mie in-
tenzioni, fossero esse “inquietanti” o di comprensione. Credo di essere
stato un accompagnatore — una volta un cliente, a cose fatte, dichiaro che
io l'avevo aiutato in un suo momento critico; un altro, invece, quando
terminava una seduta, a suo dire si sentiva come alleggerito. Come avevo
fatto ad aiutare il primo? Come ad alleggerire I'altro? Forse ponendomi,
consapevole o meno, come loro “avvocato difensore” (A. Miller, cui
dobbiamo questa similitudine (1981), parla in realtd di un avvocato di-
fensore del bambino, a suo dire celato nella persona in analisi). Nella mia
seconda fase, quella della comprensione, ho fatto deliberatamente da
“avvocato difensore”, nella prima fase ero troppo interessato ai cosiddetti
abissi dell’inconscio del cliente (si trattava prima di abissi miei) per stare
interamente dalla sua parte. Questo era un fattore di inefficacia.

Quali sono i fattori di efficacia della psicoterapia? Stare con ¢ effica-
ce, stare contro & inefficace; sembra una banalith, ma non lo ¢ — molte
terapie lavorano iz sostanza contro i clienti e contro la verita dei loro
drammi, dalla parte dei genitori dei clienti — e dei genitori dei terapeuti
— quindi esse sono sostanzialmente inefficaci, se non addirittura danno-
se, in quanto promuovono nei clienti un’inautenticita perbenistica di
marca psicoterapica. I limiti generici dell’efficacia della psicoterapia — a
confronto con la complessita della vita — sono dunque aggravati in molti
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casi dall’assetto mentale ed emotivo dei terapeuti, che lavorano, a parte
le patetiche loro “spregiudicate” asserzioni, in base alla morale colpevo-
lizzante che in realta sta al centro dell’infelicita dei loro clienti. Degno di
nota ¢ tuttavia che la stragrande maggioranza dei clienti, proprio in base
alla morale che sta al centro della loro infelicita, non desidera entrare in
contatto critico con le proprie ferite grandi o piccole, con la brutalita
eventualmente subita e appresa nell’infanzia dagli adulti significativi, o
in contatto critico con la prevalente brutalitd quotidiana della vita mal-
civilizzata: non ¢ disponibile a mettere in discussione il trascorso operato
dei genitori né la prevalente brutalita della vita, quindi la maggioranza
dei clienti preferisce una psicoterapia sostanzialmente inefficace, una
nuova maschera, magari pateticamente “spregiudicata”’, o meglio preferi-
sce senz altro far ricorso agli psicofarmaci, che operano al buio e costano
molto meno della psicoterapia.

E difficile valutare Iefficacia” della psicoterapia, soprattutto in
rapporto al suo costo elevato. Si tratta dell’argomento dei risultati, evi-
dentemente dei risultati positivi, posto che ve ne possano essere anche di
negativi. Durante una nostra remotissima conversazione Elvio Fachinelli
osservo che se un certo cliente, reso impedito dai rituali che un’ossessione
lo costringe a rispettare, dopo il lavoro d’analisi riesce a muoversi, maga-
ri alla zoppa, questo sarebbe un risultato, e si potrebbe “valutare” posi-
tivamente 'efficacia della terapia. Fachinelli in quell’occasione valutava
il risultato da medico, dunque. Stavamo parlando dell”individuazione”,
meta preferita, almeno in astratto, dagli junghiani, e Fachinelli propone-
va quel suo criterio volutamente minimalistico e concreto. Uindividua-
zione rimane una meta, d’altra parte, essa ¢ un cammino che il soggetto
avra da fare fino alla sua morte; si tratta del cammino di liberazione dal
peso del collettivo, dal peso di cio che non siamo o non siamo capaci
di essere: si tratta di uscire, ma davvero, dal gregge. Anche per trovare
qualcosa di meglio dal punto di vista collettivo.

Un cliente che mi aveva chiesto aiuto per riuscire a realizzare un
progetto di vita rinnovata ostacolato dalla sua tensione tra due donne,
adesso, a quanto ne so, vive con la donna che lui voleva, e ha due bam-
bini — mentre nel passato aveva costretto la sua precedente donna ad
abortire. Si direbbe che il mio apporto a quest'uomo sia stato efficace, se
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ha contribuito a placare la sua tensione, preso tra due donne entrambe
agguerrite, ad aiutarlo a fare la sua “scelta’.

Verso la fine del lavoro — che si era protratto per quattro anni con un
costo per lei non piccolo — una cliente mi raccontd un sogno nel quale
in auto prendeva una viuzza diversa dal solito per recarsi in un luogo a lei
abituale, passava davanti a un certo giardino della sua infanzia, si fermava
e vedeva che dal giardino usciva della crema in gran quantita. 1l percor-
so alternativo, la dolcezza e abbondanza del contatto con I'infanzia (la
cliente era diventata madre in quei mesi), queste e altre immagini del
sogno mi dettero I'impressione che il lavoro fosse stato efficace.

Se la valutazione dei risultati concreti ¢ in fondo insoddisfacente,
quella dei risultati in termini d’individuazione ¢ incerta. Mi ricordo in-
fatti che quella cliente, in una sua affettuosa lettera di saluti, anni dopo,
con mio grande stupore menziond, quanto ai risultati della terapia, I'in-
debolimento di certe sue difficolta (“panico”) inerenti la guida autostra-
dale dell’automobile, e il blando persistere della sua fobia dei serpenti
— argomenti dei quali il nostro lavoro si era occupato ben poco.

Ho lavorato con tre, con due, con una seduta alla settimana, e anche
con due sedute al mese, a seconda della disponibilita di denaro dei clien-
ti, in rapporto al livello dei prezzi da me praticati. La misura pitt utile,
due sedute alla settimana, come pensavo anni fa, ¢ di fatto quella con cui
ho lavorato nella maggioranza dei casi, tuttavia essa certo pud risultare
onerosa per il cliente: si vede dunque che il numero di sedute rimanda al
costo della terapia, ma naturalmente rimanda anche al tema della cosid-
detta dipendenza. Che la terapia sia, in termini anche economici, onero-
sa per il cliente non ¢ soltanto un male, credo, perché in questo modo il
cliente ha la spina del costo, spina che gli rivelera come lui sia “malato”
anche in quanto lascia tanti soldi al mese a un tizio, “solo per parlare,
per farsi ascoltare”. E una rivelazione che, se non vale la cosiddetta salute
mentale ed emotiva, penso che rimandi a un’attenuazione del disagio.
Con costi bassi la “malattia” sentimentale, emotiva, mentale, del pagare
un tizio per parlare e farsi ascoltare, tende a non rivelarsi tanto presto.
Nel corso della mia ultima esperienza da cosiddetto paziente, ¢ successo
che a un tratto tutti quei soldi mensilmente travasati dal mio conto nel
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conto dell’analista hanno cominciato felicemente a farmi gola, mentre
prima non mi facevano gola. Stavo quindi meglio.

Due o tre sedute alla settimana possono servire allo stesso scopo, cio¢
alla piti rapida estinzione del bisogno di terapia, sintomo di disagio (ed
anche segno di voglia di star meglio), mentre forse quattro o addirittura
due sedute per mese tendono a non estinguere presto il bisogno di te-
rapia, ma a renderlo di lunga durata, con vantaggi per il terapeuta, che
avra assicurata per anni la sua piccola rendita, “indicizzata” e legittimata
dallo Stato. La dipendenza, esperienza utile da fare nel setting terapeuti-
co solo qualora il terapeuta sia capace di lavorarci senza approfittarne, in
teoria dovrebbe essere accresciuta dalle sedute numerose, utili in quanto
numerose per lavorare alla dipendenza — o attaccamento infelice. Le se-
dute diradate in teoria sembrano permettere meno elaborazione dei temi
di dipendenza, sottolineo “in teoria”, infatti ¢ anche vero che in genere
la scarsita accresce il bisogno e quindi la dipendenza. Le sedute diradate
possono essere viste in positivo anche come una traccia di percorso da
seguire, da parte del soggetto, in autonomia: si potrebbe dire che le se-
dute diradate tendono a mostrare al cliente pitt la persona “sana” che lui
¢, che non la persona “malata” e bisognosa. Mi trovo incerto e contrad-
dittorio, qui come altrove, ebbene si.

In base a quanto indicavo poco sopra, anche la spesa relativamente
bassa, dovuta beninteso alle sedute diradate, potrebbe aiutare il cliente a
vedersi come persona fondamentalmente “sana” che non deve spendere
troppo per la sua “salute”.

Le sedute, nelle mie terapie, hanno avuto la durata di sessanta (e piu)
minuti, poi sono passato a sedute di cinquanta minuti, infine sono ritor-
nato ai sessanta veri e propri. Penso che le diffuse misure di cinquanta
e di quarantacinque minuti servano al terapeuta a ricavare tempo per
vedere pil clienti, infatti 'intervallo di dieci o quindici minuti tra una
seduta e I'altra consente di vedere un cliente ogni ora, cosa di fatto diffi-
cile con sedute di sessanta minuti, a causa dei possibili sforamenti. Non
mi permetto di criticare chi rosicchia i dieci o quindici minuti per la sua
bottega, purché non mi venga a raccontare che lo fa per motivi diversi.
Da un altro punto di vista direi tuttavia che un’ora di seduta, specie
nelle terapie prolungate, ¢ eccessiva: certo i quarantacinque, cinquanta,
o sessanta minuti di seduta cambiano, soggettivamente si allungano o si
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accorciano, a seconda che la terapia funzioni a tre a due o a una seduta
per settimana. Il tempo ¢ un’estensione dell’anima, qualcuno ha scritto:
I“anima” del cliente al terapeuta rimane essenzialmente incognita, rico-
nosciamolo, al terapeuta invece la sua propria dovrebbe essere non del
tutto incognita: che ognuno scelga quindi la misura che piu gli piace.

Perché dunque ero passato ai cinquanta minuti? Credo di aver dato
questo taglio per limitare le mie perdite di tempo, non di denaro, e per
mettermi in riga. Ma perché cinquanta e non quaranta? Allora meglio la
seduta a tempo variabile di certi analisti lacaniani. Perché dunque sono
ritornato all’'ora piena? Perché ¢ un’unita di misura seria.

Ho sempre usato stare davanti al cliente, in un posto mai somigliante
a un ambulatorio, non sono mica un medico, ma piuttosto a un salot-
to — studio. Probabilmente qualcuno avrebbe da ridire sul mio studio,
sobriamente animato, come elemento primario di inquinamento del
setting. Ho i libri, il computer, ho qualche aggeggio in giro, quadri alle
pareti: niente di particolare, ma personale si. Leggo talvolta che si discu-
te ancora sull’uso del divano. Amo i divani, ma con i barbari efficaci alle
porte, mi riferisco soprattutto agli psicofarmaci, che psicofobicamente
danno risultati a costi concorrenziali senza porre al soggetto, quando
non sono accompagnati dalla psicoterapia, troppi problemi mentali o
sentimentali, discutere sul divano “si” - divano “no” mi fa l'effetto delle
famose diatribe bizantine sul sesso degli angeli. Tutti sanno del resto
che Freud usava il divano perché gli consentiva di evitare il fastidio o
'imbarazzo di essere guardaro dai tanti clienti che si succedevano nel suo
studio quotidianamente, soprattutto, io credo, dagli antipatici medici
inglesi assetati di formazione (Albano,1987). Il divano ¢ un resto dei
tempi dell’'ipnosi, il divano ¢ un parente del lettino, cosa clinica, se poi
giacere su un divano e parlare a ruota libera, o semilibera, per qualcuno ¢
utile e perfino salutare, perché no al divano? Ma non prescrittivamente.
Proust, faccio un paragone, ha scritto da disteso la sua opera, non per
questo indicherei a una persona che vuol scrivere di farlo a letto.

A parte ogni considerazione critica la psicoterapia resta un’attivita
piuttosto difficile, percio il terapeuta deve farsi pagare bene, infatti il
suo lavoro puo proseguire, specie nei primi tempi, dopo ogni nuovo
incontro, anche oltre il tempo delle sedute: se non si fa pagare bene c’¢
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qualcosa 772 lui che non va. Se si fa pagare troppo oltre la media (60 euro
circa per seduta nel 2003 in Italia) ¢ un approfittatore — naturalmente
si trovera in buona compagnia tra altri “colletti bianchi” . D’altra parte
devo riconoscere che chi, come me, ha un primo lavoro stabile, puo
permettersi forme di distacco che altri, alle prese unicamente con la pro-
fessione psicoterapica, troveranno arduo rispettare. Non li invidio.

Se ripenso ai terapeuti (analisti sedicenti o effettivi che fossero) che
ho incontrato nella mia esperienza di cosiddetto paziente e cosiddetto
allievo, credo che la persona che mi ha aiutato sia stato Forti, con cui
ho lavorato dal 1986 al 1990, perché stava pit con me che non contro
di me, favorendo un’attenuazione delle mie mire di contrasto e rivalsa.
Mi spiego: nel mio caso, ma sospetto che non sia solo mio, l'attivita di
psicoterapeuta ha inizialmente costituito una messa in atto della mia in-
felicitd come cosiddetto paziente. Dird meglio: credo che non pochi psi-
coterapeuti siano ex clienti inefficacemente curati da ex clienti ineffica-
cemente curati da ex clienti inefficacemente curati, e cosi via, risalendo
a ritroso fino a Freud. Evidenzio I'espressione freudiana “messa in atto”
(inconscia) per non essere frainteso: non dimentico che la psicanalisi ha
una sua storia, anche degna, logicamente fatta di consapevoli tentativi
ed errori. Qui ¢ in questione l'attivita psicoterapeutica in quanto “sinto-
mo” di disagio emotivo e affettivo patito come “paziente”. Chi ha detto
che I'analista ¢ un nevrotico che si fa pagare l'affitto della sua nevrosi dai
clienti?

Il mio ultimo analista dunque mi ha un poco aiutato a valorizzarmi
per “ciod che sono” — qui potremmo usare il termine individuazione — e
in merito all’attivitd professionale mi ha indicato con la sua pratica an-
che il valore del setting.

Mi sono formato presso ex clienti inefficacemente curati da ex clienti
inefficacemente curati da un allievo di Jung, Ernst Bernhard, quest’ul-
timo per la veritd in disaccordo con Jung, che com’¢ noto si trovava in
disaccordo con Freud a Vienna, e con Bleuler a Zurigo. Bernhard, un
medico ebreo tedesco, era un cultore di astrologia, di chiromanzia, del
Libro dei Mutamenti (I Ching), un esaminatore di sogni e un conoscitore
della Bibbia . Lo junghismo italiano nasce da Bernhard (Carotenuto,
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1977), davvero un personaggio, un pastore laico di anime, un anticipa-
tore della cosiddetta New Age, un guru — piti che un analista (Bernhard,
1969). Un “oriental minded genius”.

Ho cominciato a “camminare” e a “parlare” come terapeuta in modo
tecnicamente discutibile, e sono andato trascinandomi dietro, nel lavoro,
alcuni degli errori tecnici appresi dal mio primo terapeuta, — chiacchiere
sociali in seduta, sedute spostate a capocchia, pagamenti morosi, sedute
saltate gratis. “Crebbi” con I'idea che la psicoterapia fosse una faccenda
di contenuti e non anche di contenitori, non anche di tecniche: psicofilia
arricchita di letture e opinioni anche politiche, nel mio caso almeno
— del resto negli anni Settanta chi avesse parlato di tecniche sarebbe stato
lapidato, questa ¢ la verita.

Alice Miller afferma che nella professione dell’analista ¢’¢ traccia del-
la situazione del “bambino dotato” (1979), capace di sentire e soddisfare
le esigenze emotive degli adulti intorno a lui, del bambino che ¢ com-
prensivo, che sviluppa questo falso sé aiutante, da crocerossina. La sug-
gestione milleriana, corrosiva della professione analitica e in genere delle
professioni d’aiuto — ricordo Langs (1980), che indica appropriatamente
nel terapeuta talvolta il “paziente effettivo” — puo essere perfezionata
cosl: il terapeuta ¢ spesso un ex bambino dotato inefficacemente curato
da un ex cliente a sua volta ex bambino dotato inefficacemente curato
da un ex cliente, e cosi via, risalendo a ritroso fino a Freud, ex bambino
dotato alle prese con una famiglia tra le pitt enigmatiche. Freud come ¢
noto era un genio, quindi si curd inefficacemente da solo.

Cio che ci tiene ancora nella condizione di posteri di una certa im-
magine di Freud, e del freudismo (che non ¢ la psicanalisi) ¢ soprattutto
la nostra psicofilia, la passione per lo psichico, per i suoi nodi e modi — i
motivi di bottega qui non m’interessano, pur essendo per molti inevita-

bili.

I miei quaderni di appunti o diari sulle terapie s'interrompono verso
la fine del 1986 per riprendere un due anni dopo — confermando che
ho avuto due fasi, quella detta dell””’inquietante” e quella detta della
comprensione — essendo I'attuale una fase di revisione (e revisione della
revisione). I miei quaderni dicono che bene o male io nel periodo 1976-
1986 stavo dalla parte della concezione, come teorizza Kohut in merito

al freudismo (1979), dell’'Uomo Colpevole. 1l cliente, il soggetto, era
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sempre e comunque “colpevole”, invece era, prima, demoralizzato e ave-
va bisogno di conforto, di cura, di “complicitd”, di rispecchiamento, di
essere creduto. I miei quaderni logicamente sono solo un riflesso del mio
lavoro, ma tale riflesso mi pare meno insoddisfacente di quanto la sola
memoria delle mie imprese psicoterapeutiche mi dica; se non altro sof-
frivo, pativo, mi tormentavo, e mi ponevo problemi anche seri, credo.
Tra le pagine di uno di questi quaderni ho ritrovato alcuni appunti,
risalenti al 1985 o al 1986, riferiti credo all’ultimo cliente della fase uno,
quella dell“inquietante”: la fase del paziente “colpevole”. Il cliente si era
rivolto a me per la ragione che non sapeva come fare dopo che la sua
donna lo aveva piantato e stava preparandosi a vivere con un altro, un
avvocato. Amedeo era afflitto da triplice orrore e dolore, per la perdita
della donna, per la 7abbia causata dal cosiddetto abbandono messo in
atto da lei, e per il senso di inferiorita che provava, lui, modesto impie-
gato, al cospetto di un avvocato. Amedeo si considerava inferiore a un
avvocato, dunque, persona che lui deprecava insieme alla sua ex, segre-
taria dell’avvocato, imputando pateticamente a entrambi scorrettezza
professionale sul luogo di lavoro. Amedeo in realtd era un vero perso-
naggio, aveva un’armatura ideologica robustissima nell’appartenenza a
un piccolo gruppo di studiosi di economia politica, che aveva avuto il
merito di tenerlo fin li al riparo dalle correnti d’aria, spesso mefitica, chi
potrebbe negarlo? — del quotidiano. Larmatura di Amedeo si era rotta
nel punto del cuore, lui voleva ripararla velocemente e riprendere la sua
vita come prima. Voleva riconquistare la sua donna, sentivo (ma non
volevo accettare) che la sua domanda di terapia ruotava intorno a questo
progetto. Si trattava di una domanda in sé impossibile da soddisfare in
terapia. Una volta Amedeo, per esprimermi la sua miseria di uomo “ab-
bandonato”, mi dichiard che aveva preso a masturbarsi — logicamente la
perdita della sua donna aveva inciso sulle sue abitudini sessuali. Amedeo
era un materialista: per lui masturbazione era uguale a sessualita meno
un partner disponibile. La semplicita di questuomo, unitamente al suo
fanatismo politico, formavano una miscela che m’incantava e m’irritava
insieme. “Spinosi, mi faccio le seghe!”, mi disse con un’aria stravolta, in-
dignato con se stesso, consapevole di far ricorso a un argomento decisivo
per coinvolgermi, per farmi comprendere in quale disperazione e miseria
fosse caduto. Ora, ¢ proprio qui che ritrovo la scena che rappresenta il
mio sostanziale errore con Amedeo e — in contesti diversi — con altri
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clienti. Io dissi ad Amedeo che “le seghe” erano un suo modo di “ri-
prendere contatto con se stesso”. Era, questa, una visione che proponevo
ad Amedeo, ma lui restava solo con la sua rispettabilissima vergogna di
uomo fatto che si trova costretto a “ritornare” alla masturbazione, ed era
invece tale vissuto, penso, che dovevo considerare, sentire, che potevo
curare. Gli appunti su Amedeo, che a quanto ricordo bado a ricostruire
velocemente il suo equilibrio catturando un’altra donna e mettendola al
posto della fuggitiva e fedifraga — cosi congedandosi da me, dalle spese
per la terapia e forse dai suoi problemi — segnalano bene che all’epoca
vedevo nel cliente il cosiddetto colpevole e non vedevo abbastanza,
com’era necessario, il ferito, il malato, il tragico e magari tragicomico
personaggio: vedevo in Amedeo, che qui fa da emblema, non un povero
cristo che ha bisogno di cure perché si ¢ fatto male, certo anche per cor-
responsabilita sue, ma un soggetto “colpevole” di unilateralismo psichico
— non ero forse uno junghiano? — di sbilanciamento a favore del conscio,
del diurno, a sfavore dunque dell’inconscio, del notturno, del’Ombra,
“colpevole” di sprofondamento nel collettivo, ovvero, nel suo caso, di
identificazione con la maschera “maschilistica” collettiva.

In altri termini vedevo, astrattamente non a torto, nelle disgrazie che
i miei clienti pativano, altrettante occasioni per individuarsi come sog-
getti autentici, per conoscersi. Il dolore di Amedeo, in cui mi guardavo
bene di calarmi, lo consideravo pili un’occasione che una ferita. Prima
il terapeuta deve accogliere il dolore, poi il cliente fara la sua strada, se-
condo i suoi talenti. Il lato etico-filosofico del dolore non ¢ facilmente
contemplabile dalla persona che patisce il dolore: non diversamente, chi
¢ costretto a trascinare una gamba fratturata e ingessata ha interesse a
guarire; dopo, semmai, potra riflettere sul peso del corpo.

Cio che ad Amedeo davo con la mia risposta “astuta’ sulla mastur-
bazione, emblema della mia pratica dell’epoca, era una meta, un punto
d’arrivo, un risultato di una terapia riuscita, forse, non un atto terapeu-
tico. Era una mossa degna di un personaggio che di fatto non voleva
stare con i dolori e timori del cliente, ma stare contro, in base a principi
opinabili, dopotutto.

Rinforzato dalla mia ultima analisi, dalla lettura di Winnicott e di
Kohut, verso la fine degli anni Ottanta ripresi a lavorare. E possibile
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che in questa seconda fase abbia fatto qualche buon lavoro, come del
resto nella prima fase, ma a me interessano di piu le cose storte, pit i
fazzoletti annodati di quelli ben stirati, nel taschino della giacca. La mia
formazione, siamo agli anni Novanta, si rigenera con la lettura dei libri
di Giampaolo Lai e incontra I/ Ruolo terapeutico (Spinosi, 1996), una
rivista battagliera e aperta. Imparo, o tento di imparare, a convivere con
il cliente, a mettermi a mio agio, fornendo cosi nel tempo un modello
al cliente — tramite un’esperienza emotiva “correttiva’. Scopro tuttavia
presto che questa posizione, ebbene si, mi interessa meno, scopro di ave-
re la vocazione a stare sulle spine. Mi appassionavo di pit, soffrivo, ma
mi piaceva fare il terapeuta cacciatore delle Ombre. I miei clienti come si
deve anni Novanta, in un setting come si deve (almeno rispetto a prima),
mi fanno rimpiangere i miei tempi “eroici”, quando avevo nello studio
il marginale, il delirante, la disperata. Forse mi capitano clienti “noiosi”,
ora, persone che non diventeranno “personaggi” — e ciascuno invece
pud e deve diventare un personaggio, incamminarsi sulla via dell'indi-
viduazione (diventare “quello che ¢”). Conoscersi. [ miei clienti “anni
Novanta” non m'interessano quanto i clienti politicizzati, e traumatizzati
dalla politica, degli anni Settanta ¢ Ottanta, ecco il punto. Forse devo re-
cuperare una parte della mia primitiva psicofilia. O forse, secondo quan-
to propone Alice Miller, dovrei impedirmi di confondere la peraltro
irrinunciabile comprensione empatica dei clienti con la comprensione
del “bambino” celato in loro.

Un cliente piuttosto superficiale, Tonino, mi raccontd una volta,
svegliandomi dal torpore, che in campagna aveva investito con I'auto
un daino — aveva visto un daino attraversare la strada e lo aveva investito
apposta, aveva chiamato poi dei vicini e insieme avevano macellato la
bestia, rito sanguinario che mi dette finalmente un'immagine profonda
di Tonino, un “personaggio” ignaro di esserlo, perché ignaro di avere
dentro questa foia di cacciatore, di avere simili radici premoderne. Mi
annoiava, e invece aveva una storia dura da elaborare.

Si dira che ho bisogno di immagini ricche, forti, che sono emotiva-
mente anemico, che sono io “il paziente effettivo”, bisognoso di solleci-
tazioni. Pud darsi, ho bisogno di immagini forti o comunque saporite,
e il piti delle volte in effetti succede che sia 70 a scavare nelle parole dei
clienti le immagini forti — cosi con Tonino e con altri; io dunque mi
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“dissanguo”, ma internamente, perché credo che il mio coinvolgimento
rimanga relativamente inespresso, mi riferisco alla mia persistente scar-
sa capacita di giocarmi nel “qui e ora” della relazione. Per altro che io
sappia individuare le immagini forti al posto di chi inconsapevolmente
le produce corrisponde a un lavoro, direbbe Kohut, di “introspezione
vicariante”.

I miei nuovi clienti anni Novanta dunque erano “noiosi” perché sem-
bravano non avere nessun interesse a diventare personaggi, a incammi-
narsi sulla via dell'individuazione, sembravano accontentarsi di sopravvi-
vere. O forse invece ¢ a me che non interessa limitarmi a “sopravvivere”,
come psicoterapeuta? Dovrei combinare la ricerca “inquietante” con la
comprensione, comunque ho scoperto, certo lavorando su di me, che
sarebbero clienti pill interessanti gli analisti, gli psicoterapeuti, inclusi
i bacchettoni mascherati, gli psicologi, i medici, gli assistenti sociali, gli
educatori, gli insegnanti. Il personaggio che professionalmente aiuta gli
altri, questo cuor d'oro un tanto ['ora, mi stuzzica, diro di piti: mi sembra
che l'infelicita dei professionisti dell’aiuto, inclusi i bacchettoni masche-
rati, sia pitt curabile di quella dei loro utenti. Forse la linea milleriana di
critica radicale alla psicanalisi e alle varie terapie negatrici dei drammi
infantili pu6 dare adito a una pratica parallela, se non alternativa, a
quella ordinaria: curare gli ex clienti inefficacemente curati, ex bambini
dotati, attivi come terapeuti, inclusi i bacchettoni mascherati, curare gli
operatori delle relazioni di aiuto. Ma ne vale la pena?



