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All’inizio della mia attività pensavo che la psicoterapia dovesse essere 
una pratica di “smascheramento” utile a promuovere nella persona un 
“sapere dell’inquietante” (Fachinelli, 1974), del suo proprio “inquietan-
te” – peccato che io tendessi ad abusarne con i clienti. Nella seconda fase 
della mia attività, tra la fine degli anni Ottanta e la prima metà degli 
anni Novanta, liberatomi in parte della passione per il cosiddetto sma-
scheramento (in terapia), mi è piaciuto pensare che la psicoterapia debba 
essere un’occasione in cui il cliente fa l’esperienza piuttosto straordinaria 
di esser compreso: si direbbe quindi che sono passato dal metodo della 
ricerca dell’inquietante al metodo della ricerca della comprensione.  Le 
mie terapie del resto sono servite sempre a far sentire i clienti meno 
soli nel corso delle loro vicissitudini, indipendentemente dalle mie in-
tenzioni, fossero esse “inquietanti” o di comprensione. Credo di essere 
stato un accompagnatore – una volta un cliente, a cose fatte, dichiarò che 
io l’avevo aiutato in un suo momento critico; un altro, invece, quando 
terminava una seduta, a suo dire si sentiva come alleggerito. Come avevo 
fatto ad aiutare il primo? Come ad alleggerire l’altro? Forse ponendomi, 
consapevole o meno, come loro “avvocato difensore” (A. Miller, cui 
dobbiamo questa similitudine (1981), parla in realtà di un avvocato di-
fensore del bambino, a suo dire celato nella persona in analisi). Nella mia 
seconda fase, quella della comprensione, ho fatto deliberatamente da 
“avvocato difensore”, nella prima fase ero troppo interessato ai cosiddetti 
abissi dell’inconscio del cliente (si trattava prima di abissi miei) per stare 
interamente dalla sua parte. Questo era un fattore di inefficacia. 

Quali sono i fattori di efficacia della psicoterapia? Stare con è effica-
ce, stare contro è inefficace; sembra una banalità, ma non lo è – molte 
terapie lavorano in sostanza contro i clienti e contro la verità dei loro 
drammi, dalla parte dei genitori dei clienti – e dei genitori dei terapeuti 
– quindi esse sono sostanzialmente inefficaci, se non addirittura danno-
se, in quanto promuovono nei clienti un’inautenticità perbenistica di 
marca psicoterapica. I limiti generici dell’efficacia della psicoterapia – a 
confronto con la complessità della vita – sono dunque aggravati in molti 
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casi dall’assetto mentale ed emotivo dei terapeuti, che lavorano, a parte 
le patetiche loro “spregiudicate” asserzioni, in base alla morale colpevo-
lizzante che in realtà sta al centro dell’infelicità dei loro clienti. Degno di 
nota è tuttavia che la stragrande maggioranza dei clienti, proprio in base 
alla morale che sta al centro della loro infelicità, non desidera entrare in 
contatto critico con le proprie ferite grandi o piccole, con la brutalità 
eventualmente subita e appresa nell’infanzia dagli adulti significativi, o 
in contatto critico con la prevalente brutalità quotidiana della vita mal-
civilizzata: non è disponibile a mettere in discussione il trascorso operato 
dei genitori né la prevalente brutalità della vita, quindi la maggioranza 
dei clienti preferisce una psicoterapia sostanzialmente inefficace, una 
nuova maschera, magari pateticamente “spregiudicata”, o meglio preferi-
sce senz’altro far ricorso agli psicofarmaci, che operano al buio e costano 
molto meno della psicoterapia. 

È difficile valutare l’“efficacia” della psicoterapia, soprattutto in 
rapporto al suo costo elevato. Si tratta dell’argomento dei risultati, evi-
dentemente dei risultati positivi, posto che ve ne possano essere anche di 
negativi. Durante una nostra remotissima conversazione Elvio Fachinelli 
osservò che se un certo cliente, reso impedito dai rituali che un’ossessione 
lo costringe a rispettare, dopo il lavoro d’analisi riesce a muoversi, maga-
ri alla zoppa, questo sarebbe un risultato, e si potrebbe “valutare” posi-
tivamente l’efficacia della terapia. Fachinelli in quell’occasione valutava 
il risultato da medico, dunque. Stavamo parlando dell’”individuazione”, 
meta preferita, almeno in astratto, dagli junghiani, e Fachinelli propone-
va quel suo criterio volutamente minimalistico e concreto. L’individua-
zione rimane una meta, d’altra parte, essa è un cammino che il soggetto 
avrà da fare fino alla sua morte; si tratta del cammino di liberazione dal 
peso del collettivo, dal peso di ciò che non siamo o non siamo capaci 
di essere: si tratta di uscire, ma davvero, dal gregge. Anche per trovare 
qualcosa di meglio dal punto di vista collettivo.

Un cliente che mi aveva chiesto aiuto per riuscire a realizzare un 
progetto di vita rinnovata ostacolato dalla sua tensione tra due donne, 
adesso, a quanto ne so, vive con la donna che lui voleva, e ha due bam-
bini – mentre nel passato aveva costretto la sua precedente donna ad 
abortire. Si direbbe che il mio apporto a quest’uomo sia stato efficace, se 
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ha contribuito a placare la sua tensione, preso tra due donne entrambe 
agguerrite, ad aiutarlo a fare la sua “scelta”. 

Verso la fine del lavoro – che si era protratto per quattro anni con un 
costo per lei non piccolo – una cliente mi raccontò un sogno nel quale 
in auto prendeva una viuzza diversa dal solito per recarsi in un luogo a lei 
abituale, passava davanti a un certo giardino della sua infanzia, si fermava 
e vedeva che dal giardino usciva della crema in gran quantità. Il percor-
so alternativo, la dolcezza e abbondanza del contatto con l’infanzia (la 
cliente era diventata madre in quei mesi), queste e altre immagini del 
sogno mi dettero l’impressione che il lavoro fosse stato efficace. 

Se la valutazione dei risultati concreti è in fondo insoddisfacente, 
quella dei risultati in termini d’individuazione è incerta. Mi ricordo in-
fatti che quella cliente, in una sua affettuosa lettera di saluti, anni dopo, 
con mio grande stupore menzionò, quanto ai risultati della terapia, l’in-
debolimento di certe sue difficoltà (“panico”) inerenti la guida autostra-
dale dell’automobile, e il blando persistere della sua fobia dei serpenti 
– argomenti dei quali il nostro lavoro si era occupato ben poco. 

Ho lavorato con tre, con due, con una seduta alla settimana, e anche 
con due sedute al mese, a seconda della disponibilità di denaro dei clien-
ti, in rapporto al livello dei prezzi da me praticati. La misura più utile, 
due sedute alla settimana, come pensavo anni fa, è di fatto quella con cui 
ho lavorato nella maggioranza dei casi, tuttavia essa certo può risultare 
onerosa per il cliente: si vede dunque che il numero di sedute rimanda al 
costo della terapia, ma naturalmente rimanda anche al tema della cosid-
detta dipendenza. Che la terapia sia, in termini anche economici, onero-
sa per il cliente non è soltanto un male, credo, perché in questo modo il 
cliente ha la spina del costo, spina che gli rivelerà come lui sia “malato” 
anche in quanto lascia tanti soldi al mese a un tizio, “solo per parlare, 
per farsi ascoltare”. È una rivelazione che, se non vale la cosiddetta salute 
mentale ed emotiva, penso che rimandi a un’attenuazione del disagio. 
Con costi bassi la “malattia” sentimentale, emotiva, mentale, del pagare 
un tizio per parlare e farsi ascoltare, tende a non rivelarsi tanto presto. 
Nel corso della mia ultima esperienza da cosiddetto paziente, è successo 
che a un tratto tutti quei soldi mensilmente travasati dal mio conto nel 
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conto dell’analista hanno cominciato felicemente a farmi gola, mentre 
prima non mi facevano gola. Stavo quindi meglio. 

Due o tre sedute alla settimana possono servire allo stesso scopo, cioè 
alla più rapida estinzione del bisogno di terapia, sintomo di disagio (ed 
anche segno di voglia di star meglio), mentre forse quattro o addirittura 
due sedute per mese tendono a non estinguere presto il bisogno di te-
rapia, ma a renderlo di lunga durata, con vantaggi per il terapeuta, che 
avrà assicurata per anni la sua piccola rendita, “indicizzata” e legittimata 
dallo Stato. La dipendenza, esperienza utile da fare nel setting terapeuti-
co solo qualora il terapeuta sia capace di lavorarci senza approfittarne, in 
teoria dovrebbe essere accresciuta dalle sedute numerose, utili in quanto 
numerose per lavorare alla dipendenza – o attaccamento infelice. Le se-
dute diradate in teoria sembrano permettere meno elaborazione dei temi 
di dipendenza, sottolineo “in teoria”, infatti è anche vero che in genere 
la scarsità accresce il bisogno e quindi la dipendenza. Le sedute diradate 
possono essere viste in positivo anche come una traccia di percorso da 
seguire, da parte del soggetto, in autonomia: si potrebbe dire che le se-
dute diradate tendono a mostrare al cliente più la persona “sana” che lui 
è, che non la persona “malata” e bisognosa. Mi trovo incerto e contrad-
dittorio, qui come altrove, ebbene sì. 

In base a quanto indicavo poco sopra, anche la spesa relativamente 
bassa, dovuta beninteso alle sedute diradate, potrebbe aiutare il cliente a 
vedersi come persona fondamentalmente “sana” che non deve spendere 
troppo per la sua “salute”. 

Le sedute, nelle mie terapie, hanno avuto la durata di sessanta (e più) 
minuti, poi sono passato a sedute di cinquanta minuti, infine sono ritor-
nato ai sessanta veri e propri. Penso che le diffuse misure di cinquanta 
e di quarantacinque minuti servano al terapeuta a ricavare tempo per 
vedere più clienti, infatti l’intervallo di dieci o quindici minuti tra una 
seduta e l’altra consente di vedere un cliente ogni ora, cosa di fatto diffi-
cile con sedute di sessanta minuti, a causa dei possibili sforamenti. Non 
mi permetto di criticare chi rosicchia i dieci o quindici minuti per la sua 
bottega, purché non mi venga a raccontare che lo fa per motivi diversi. 
Da un altro punto di vista direi tuttavia che un’ora di seduta, specie 
nelle terapie prolungate, è eccessiva: certo i quarantacinque, cinquanta, 
o sessanta minuti di seduta cambiano, soggettivamente si allungano o si 
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accorciano, a seconda che la terapia funzioni a tre a due o a una seduta 
per settimana. Il tempo è un’estensione dell’anima, qualcuno ha scritto: 
l’“anima” del cliente al terapeuta rimane essenzialmente incognita, rico-
nosciamolo, al terapeuta invece la sua propria dovrebbe essere non del 
tutto incognita: che ognuno scelga quindi la misura che più gli piace. 

Perché dunque ero passato ai cinquanta minuti? Credo di aver dato 
questo taglio per limitare le mie perdite di tempo, non di denaro, e per 
mettermi in riga. Ma perché cinquanta e non quaranta? Allora meglio la 
seduta a tempo variabile di certi analisti lacaniani. Perché dunque sono 
ritornato all’ora piena? Perché è un’unità di misura seria.

Ho sempre usato stare davanti al cliente, in un posto mai somigliante 
a un ambulatorio, non sono mica un medico, ma piuttosto a un salot-
to – studio. Probabilmente qualcuno avrebbe da ridire sul mio studio, 
sobriamente animato, come elemento primario di inquinamento del 
setting. Ho i libri, il computer, ho qualche aggeggio in giro, quadri alle 
pareti: niente di particolare, ma personale sì. Leggo talvolta che si discu-
te ancora sull’uso del divano. Amo i divani, ma con i barbari efficaci alle 
porte, mi riferisco soprattutto agli psicofarmaci, che psicofobicamente 
danno risultati a costi concorrenziali senza porre al soggetto, quando 
non sono accompagnati dalla psicoterapia, troppi problemi mentali o 
sentimentali, discutere sul divano “sì” - divano “no” mi fa l’effetto delle 
famose diatribe bizantine sul sesso degli angeli. Tutti sanno del resto 
che Freud usava il divano perché gli consentiva di evitare il fastidio o 
l’imbarazzo di essere guardato dai tanti clienti che si succedevano nel suo 
studio quotidianamente, soprattutto, io credo, dagli antipatici medici 
inglesi assetati di formazione (Albano,1987). Il divano è un resto dei 
tempi dell’ipnosi, il divano è un parente del lettino, cosa clinica, se poi 
giacere su un divano e parlare a ruota libera, o semilibera, per qualcuno è 
utile e perfino salutare, perché no al divano? Ma non prescrittivamente. 
Proust, faccio un paragone, ha scritto da disteso la sua opera, non per 
questo indicherei a una persona che vuol scrivere di farlo a letto. 

A parte ogni considerazione critica la psicoterapia resta un’attività 
piuttosto difficile, perciò il terapeuta deve farsi pagare bene, infatti il 
suo lavoro può proseguire, specie nei primi tempi, dopo ogni nuovo 
incontro, anche oltre il tempo delle sedute: se non si fa pagare bene c’è 
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qualcosa in lui che non va. Se si fa pagare troppo oltre la media (60 euro 
circa per seduta nel 2003 in Italia) è un approfittatore – naturalmente 
si troverà in buona compagnia tra altri “colletti bianchi” . D’altra parte 
devo riconoscere che chi, come me, ha un primo lavoro stabile, può 
permettersi forme di distacco che altri, alle prese unicamente con la pro-
fessione psicoterapica, troveranno arduo rispettare. Non li invidio. 

Se ripenso ai terapeuti (analisti sedicenti o effettivi che fossero) che 
ho incontrato nella mia esperienza di cosiddetto paziente e cosiddetto 
allievo, credo che la persona che mi ha aiutato sia stato Forti, con cui 
ho lavorato dal 1986 al 1990, perché stava più con me che non contro 
di me, favorendo un’attenuazione delle mie mire di contrasto e rivalsa. 
Mi spiego: nel mio caso, ma sospetto che non sia solo mio, l’attività di 
psicoterapeuta ha inizialmente costituito una messa in atto della mia in-
felicità come cosiddetto paziente. Dirò meglio: credo che non pochi psi-
coterapeuti siano ex clienti inefficacemente curati da ex clienti ineffica-
cemente curati da ex clienti inefficacemente curati, e così via, risalendo 
a ritroso fino a Freud. Evidenzio l’espressione freudiana “messa in atto” 
(inconscia) per non essere frainteso: non dimentico che la psicanalisi ha 
una sua storia, anche degna, logicamente fatta di consapevoli tentativi 
ed errori. Qui è in questione l’attività psicoterapeutica in quanto “sinto-
mo” di disagio emotivo e affettivo patito come “paziente”. Chi ha detto 
che l’analista è un nevrotico che si fa pagare l’affitto della sua nevrosi dai 
clienti? 

Il mio ultimo analista dunque mi ha un poco aiutato a valorizzarmi 
per “ciò che sono” – qui potremmo usare il termine individuazione – e 
in merito all’attività professionale mi ha indicato con la sua pratica an-
che il valore del setting. 

Mi sono formato presso ex clienti inefficacemente curati da ex clienti 
inefficacemente curati da un allievo di Jung, Ernst Bernhard, quest’ul-
timo per la verità in disaccordo con Jung, che com’è noto si trovava in 
disaccordo con Freud a Vienna, e con Bleuler a Zurigo. Bernhard, un 
medico ebreo tedesco, era un cultore di astrologia, di chiromanzia, del 
Libro dei Mutamenti (I Ching), un esaminatore di sogni e un conoscitore 
della Bibbia . Lo junghismo italiano nasce da Bernhard (Carotenuto, 



14 Un soffitto viola Inquietudine della comprensione 15

1977), davvero un personaggio, un pastore laico di anime, un anticipa-
tore della cosiddetta New Age, un guru – più che un analista (Bernhard, 
1969). Un “oriental minded genius”. 

Ho cominciato a “camminare” e a “parlare” come terapeuta in modo 
tecnicamente discutibile, e sono andato trascinandomi dietro, nel lavoro, 
alcuni degli errori tecnici appresi dal mio primo terapeuta, – chiacchiere 
sociali in seduta, sedute spostate a capocchia, pagamenti morosi, sedute 
saltate gratis. “Crebbi” con l’idea che la psicoterapia fosse una faccenda 
di contenuti e non anche di contenitori, non anche di tecniche: psicofilìa 
arricchita di letture e opinioni anche politiche, nel mio caso almeno 
– del resto negli anni Settanta chi avesse parlato di tecniche sarebbe stato 
lapidato, questa è la verità. 

Alice Miller afferma che nella professione dell’analista c’è traccia del-
la situazione del “bambino dotato” (1979), capace di sentire e soddisfare 
le esigenze emotive degli adulti intorno a lui, del bambino che è com-
prensivo, che sviluppa questo falso sé aiutante, da crocerossina. La sug-
gestione milleriana, corrosiva della professione analitica e in genere delle 
professioni d’aiuto – ricordo Langs (1980), che indica appropriatamente 
nel terapeuta talvolta il “paziente effettivo” – può essere perfezionata 
così: il terapeuta è spesso un ex bambino dotato inefficacemente curato 
da un ex cliente a sua volta ex bambino dotato inefficacemente curato 
da un ex cliente, e così via, risalendo a ritroso fino a Freud, ex bambino 
dotato alle prese con una famiglia tra le più enigmatiche. Freud come è 
noto era un genio, quindi si curò inefficacemente da solo. 

Ciò che ci tiene ancora nella condizione di posteri di una certa im-
magine di Freud, e del freudismo (che non è la psicanalisi) è soprattutto 
la nostra psicofilìa, la passione per lo psichico, per i suoi nodi e modi – i 
motivi di bottega qui non m’interessano, pur essendo per molti inevita-
bili. 

I miei quaderni di appunti o diari sulle terapie s’interrompono verso 
la fine del 1986 per riprendere un due anni dopo – confermando che 
ho avuto due fasi, quella detta dell’”inquietante” e quella detta della 
comprensione – essendo l’attuale una fase di revisione (e revisione della 
revisione). I miei quaderni dicono che bene o male io nel periodo 1976-
1986 stavo dalla parte della concezione, come teorizza Kohut in merito 
al freudismo (1979), dell’Uomo Colpevole. Il cliente, il soggetto, era 
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sempre e comunque “colpevole”, invece era, prima, demoralizzato e ave-
va bisogno di conforto, di cura, di “complicità”, di rispecchiamento, di 
essere creduto. I miei quaderni logicamente sono solo un riflesso del mio 
lavoro, ma tale riflesso mi pare meno insoddisfacente di quanto la sola 
memoria delle mie imprese psicoterapeutiche mi dica; se non altro sof-
frivo, pativo, mi tormentavo, e mi ponevo problemi anche seri, credo. 

Tra le pagine di uno di questi quaderni ho ritrovato alcuni appunti, 
risalenti al 1985 o al 1986, riferiti credo all’ultimo cliente della fase uno, 
quella dell’“inquietante”: la fase del paziente “colpevole”. Il cliente si era 
rivolto a me per la ragione che non sapeva come fare dopo che la sua 
donna lo aveva piantato e stava preparandosi a vivere con un altro, un 
avvocato. Amedeo era afflitto da triplice orrore e dolore, per la perdita 
della donna, per la rabbia causata dal cosiddetto abbandono messo in 
atto da lei, e per il senso di inferiorità che provava, lui, modesto impie-
gato, al cospetto di un avvocato. Amedeo si considerava inferiore a un 
avvocato, dunque, persona che lui deprecava insieme alla sua ex, segre-
taria dell’avvocato, imputando pateticamente a entrambi scorrettezza 
professionale sul luogo di lavoro. Amedeo in realtà era un vero perso-
naggio, aveva un’armatura ideologica robustissima nell’appartenenza a 
un piccolo gruppo di studiosi di economia politica, che aveva avuto il 
merito di tenerlo fin lì al riparo dalle correnti d’aria, spesso mefitica, chi 
potrebbe negarlo? – del quotidiano. L’armatura di Amedeo si era rotta 
nel punto del cuore, lui voleva ripararla velocemente e riprendere la sua 
vita come prima. Voleva riconquistare la sua donna, sentivo (ma non 
volevo accettare) che la sua domanda di terapia ruotava intorno a questo 
progetto. Si trattava di una domanda in sé impossibile da soddisfare in 
terapia. Una volta Amedeo, per esprimermi la sua miseria di uomo “ab-
bandonato”, mi dichiarò che aveva preso a masturbarsi – logicamente la 
perdita della sua donna aveva inciso sulle sue abitudini sessuali. Amedeo 
era un materialista: per lui masturbazione era uguale a sessualità meno 
un partner disponibile. La semplicità di quest’uomo, unitamente al suo 
fanatismo politico, formavano una miscela che m’incantava e m’irritava 
insieme. “Spinosi, mi faccio le seghe!”, mi disse con un’aria stravolta, in-
dignato con se stesso, consapevole di far ricorso a un argomento decisivo 
per coinvolgermi, per farmi comprendere in quale disperazione e miseria 
fosse caduto. Ora, è proprio qui che ritrovo la scena che rappresenta il 
mio sostanziale errore con Amedeo e – in contesti diversi – con altri 
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clienti. Io dissi ad Amedeo che “le seghe” erano un suo modo di “ri-
prendere contatto con se stesso”. Era, questa, una visione che proponevo 
ad Amedeo, ma lui restava solo con la sua rispettabilissima vergogna di 
uomo fatto che si trova costretto a “ritornare” alla masturbazione, ed era 
invece tale vissuto, penso, che dovevo considerare, sentire, che potevo 
curare. Gli appunti su Amedeo, che a quanto ricordo badò a ricostruire 
velocemente il suo equilibrio catturando un’altra donna e mettendola al 
posto della fuggitiva e fedifraga – così congedandosi da me, dalle spese 
per la terapia e forse dai suoi problemi – segnalano bene che all’epoca 
vedevo nel cliente il cosiddetto colpevole e non vedevo abbastanza, 
com’era necessario, il ferito, il malato, il tragico e magari tragicomico 
personaggio: vedevo in Amedeo, che qui fa da emblema, non un povero 
cristo che ha bisogno di cure perché si è fatto male, certo anche per cor-
responsabilità sue, ma un soggetto “colpevole” di unilateralismo psichico 
– non ero forse uno junghiano? – di sbilanciamento a favore del conscio, 
del diurno, a sfavore dunque dell’inconscio, del notturno, dell’Ombra, 
“colpevole” di sprofondamento nel collettivo, ovvero, nel suo caso, di 
identificazione con la maschera “maschilistica” collettiva. 

In altri termini vedevo, astrattamente non a torto, nelle disgrazie che 
i miei clienti pativano, altrettante occasioni per individuarsi come sog-
getti autentici, per conoscersi. Il dolore di Amedeo, in cui mi guardavo 
bene di calarmi, lo consideravo più un’occasione che una ferita. Prima 
il terapeuta deve accogliere il dolore, poi il cliente farà la sua strada, se-
condo i suoi talenti. Il lato etico-filosofico del dolore non è facilmente 
contemplabile dalla persona che patisce il dolore: non diversamente, chi 
è costretto a trascinare una gamba fratturata e ingessata ha interesse a 
guarire; dopo, semmai, potrà riflettere sul peso del corpo. 

Ciò che ad Amedeo davo con la mia risposta “astuta” sulla mastur-
bazione, emblema della mia pratica dell’epoca, era una meta, un punto 
d’arrivo, un risultato di una terapia riuscita, forse, non un atto terapeu-
tico. Era una mossa degna di un personaggio che di fatto non voleva 
stare con i dolori e timori del cliente, ma stare contro, in base a principi 
opinabili, dopotutto. 

Rinforzato dalla mia ultima analisi, dalla lettura di Winnicott e di 
Kohut, verso la fine degli anni Ottanta ripresi a lavorare. È possibile 
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che in questa seconda fase abbia fatto qualche buon lavoro, come del 
resto nella prima fase, ma a me interessano di più le cose storte, più i 
fazzoletti annodati di quelli ben stirati, nel taschino della giacca. La mia 
formazione, siamo agli anni Novanta, si rigenera con la lettura dei libri 
di Giampaolo Lai e incontra Il Ruolo terapeutico (Spinosi, 1996), una 
rivista battagliera e aperta. Imparo, o tento di imparare, a convivere con 
il cliente, a mettermi a mio agio, fornendo così nel tempo un modello 
al cliente – tramite un’esperienza emotiva “correttiva”. Scopro tuttavia 
presto che questa posizione, ebbene sì, mi interessa meno, scopro di ave-
re la vocazione a stare sulle spine. Mi appassionavo di più, soffrivo, ma 
mi piaceva fare il terapeuta cacciatore delle Ombre. I miei clienti come si 
deve anni Novanta, in un setting come si deve (almeno rispetto a prima), 
mi fanno rimpiangere i miei tempi “eroici”, quando avevo nello studio 
il marginale, il delirante, la disperata. Forse mi capitano clienti “noiosi”, 
ora, persone che non diventeranno “personaggi” – e ciascuno invece 
può e deve diventare un personaggio, incamminarsi sulla via dell’indi-
viduazione (diventare “quello che è”). Conoscersi. I miei clienti “anni 
Novanta” non m’interessano quanto i clienti politicizzati, e traumatizzati 
dalla politica, degli anni Settanta e Ottanta, ecco il punto. Forse devo re-
cuperare una parte della mia primitiva psicofilìa. O forse, secondo quan-
to propone Alice Miller, dovrei impedirmi di confondere la peraltro 
irrinunciabile comprensione empatica dei clienti con la comprensione 
del “bambino” celato in loro. 

Un cliente piuttosto superficiale, Tonino, mi raccontò una volta, 
svegliandomi dal torpore, che in campagna aveva investito con l’auto 
un daino – aveva visto un daino attraversare la strada e lo aveva investito 
apposta, aveva chiamato poi dei vicini e insieme avevano macellato la 
bestia, rito sanguinario che mi dette finalmente un’immagine profonda 
di Tonino, un “personaggio” ignaro di esserlo, perché ignaro di avere 
dentro questa foia di cacciatore, di avere simili radici premoderne. Mi 
annoiava, e invece aveva una storia dura da elaborare. 

Si dirà che ho bisogno di immagini ricche, forti, che sono emotiva-
mente anemico, che sono io “il paziente effettivo”, bisognoso di solleci-
tazioni. Può darsi, ho bisogno di immagini forti o comunque saporite, 
e il più delle volte in effetti succede che sia io a scavare nelle parole dei 
clienti le immagini forti – così con Tonino e con altri; io dunque mi 
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“dissanguo”, ma internamente, perché credo che il mio coinvolgimento 
rimanga relativamente inespresso, mi riferisco alla mia persistente scar-
sa capacità di giocarmi nel “qui e ora” della relazione. Per altro che io 
sappia individuare le immagini forti al posto di chi inconsapevolmente 
le produce corrisponde a un lavoro, direbbe Kohut, di “introspezione 
vicariante”.

I miei nuovi clienti anni Novanta dunque erano “noiosi” perché sem-
bravano non avere nessun interesse a diventare personaggi, a incammi-
narsi sulla via dell’individuazione, sembravano accontentarsi di sopravvi-
vere. O forse invece è a me che non interessa limitarmi a “sopravvivere”, 
come psicoterapeuta?  Dovrei combinare la ricerca “inquietante” con la 
comprensione, comunque ho scoperto, certo lavorando su di me, che 
sarebbero clienti più interessanti gli analisti, gli psicoterapeuti, inclusi 
i bacchettoni mascherati, gli psicologi, i medici, gli assistenti sociali, gli 
educatori, gli insegnanti. Il personaggio che professionalmente aiuta gli 
altri, questo cuor d’oro un tanto l’ora, mi stuzzica, dirò di più: mi sembra 
che l’infelicità dei professionisti dell’aiuto, inclusi i bacchettoni masche-
rati, sia più curabile di quella dei loro utenti. Forse la linea milleriana di 
critica radicale alla psicanalisi e alle varie terapie negatrici dei drammi 
infantili può dare adito a una pratica parallela, se non alternativa, a 
quella ordinaria: curare gli ex clienti inefficacemente curati, ex bambini 
dotati, attivi come terapeuti, inclusi i bacchettoni mascherati, curare gli 
operatori delle relazioni di aiuto. Ma ne vale la pena? 


