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Prefazione

Giovanna Brogi Bercoff (Università di Milano)

Da quando ho cominciato ad occuparmi dell’Ucraina sono stata affascina-
ta ed incuriosita dalla sorprendente capacità di Kiev non solo di accogliere ed 
elaborare le idee e gli apporti culturali più diversi sia in senso diacronico (dalla 
tradizione varjaga a quella slava ecclesiastica, da quella rinascimentale e baroc-
ca polacca – ed europea – e fi no a quella del modernismo e delle varie correnti 
del secolo XX, derivanti sia dalla letteratura occidentale che da quella russa), 
sia in senso diatopico, assimilando al suo “testo culturale” le persone di origine, 
religione e formazione più diversa. Per restare nell’ambito cronologico e cultu-
rale a me più familiare mi limito a ricordare tre “personaggi chiave” dello strato 
più elevato della cultura ucraina del Seicento: Petro Mohyla, Innokentyj Gizel’ 
e Stefan Javors’kyj – ortodosso di casa principesca moldava il primo, tedesco 
luterano il secondo, ucraino originario della sponda destra del Dniprò, infl uen-
zato fi no al midollo dall’aspetto più “controriformistico” della cultura polacca 
e cattolica europea, il terzo. Questi tre personaggi, di origine e formazione così 
diversa (sia etnica sia culturale), hanno attraversato dall’inizio alla fi ne il secolo 
più drammaticamente movimentato e ricco di cambiamenti della storia ucrai-
na, riuscendo a contribuire nel modo più coerente ed armonico alla creazione 
di quel sistema di categorie logiche, di principi giuridici e di autopercezione 
identitaria che hanno permesso lo sviluppo posteriore di un’Ucraina unitaria e 
– sostanzialmente – europea. Mi si permetta di sottolineare ancora come questi 
tre personaggi, di origine profondamente diversa, abbiano creato il patrimonio 
fondamentale della nuova Ucraina moderna esprimendosi – nel cuore culturale 
di Kiev – con un linguaggio unico, internamente coeso e sostanzialmente ori-
ginale. Come sempre nella cultura ucraina, tutto viene da “fuori” eppure tutto è 
sostanzialmente “nuovo”.

La medaglia della capacità assimilatrice di Kiev ha, come sempre, il suo 
rovescio, ossia: la straordinaria capacità degli ucraini di interagire (spesso fi no 
all’assimilazione) con le culture esterne. È una qualità ovviamente positiva in se 
stessa, ma presenta dei pericoli evidenti. Lo dimostra la diffi coltà dell’Ucraina 
indipendente di autodefi nirsi ed affermarsi nel mondo di oggi, fra inattese fughe 
in avanti che destano improvvise meraviglie e pantani d’immobilismo o di no-
stalgie (patriarcali o feudali, neosovietiche o neopagane, e altre se ne potrebbero 
aggiungere – del resto non specifi che dell’Ucraina, ma di tutto il mondo post-so-
vietico e post-comunista) che gettano nello sconforto qualsiasi mente che ragio-
ni con le categorie razionali dell’Europa romano-germanica-anglosassone.



Giovanna Brogi Bercoff8

Pensando al “testo kieviano” mi è sembrato inevitabile prendere in conside-
razione anche l’altro “testo emblematico” dell’identità ucraina, quello di Leo-
poli, non meno composito (anzi, forse di più) di quello kieviano: esso è però, 
forse, meno amalgamato, meno coeso, meno “sistemico”; ed è probabilmente 
per questo che Kiev è stata il centro populsore dell’Ucraina nei momenti più im-
portanti e critici della sua storia, e si manifesta sempre più come la vera capitale, 
dinamica e vitale, del paese. Pur essendo io assolutamente convinta dell’unità 
inscindibile della cultura ucraina nelle sue varie forme, resta pur sempre impre-
scindibile il principio che, per conoscere se stessi, bisogna conoscere l’Altro. In 
questo caso, per capire Kiev è indispensabile capire Leopoli.

Mi sono sembrate, queste, ragioni suffi cienti per lanciare l’idea di iniziare 
una rifl essione, appunto, sul “testo culturale” di Kiev e di Leopoli. In realtà la 
mia idea non era molto originale: è risultato assai presto che ci sono vari studiosi 
che in America come in Europa ed in Ucraina hanno iniziato a lavorare sistema-
ticamente proprio su questo. Tuttavia, gli studi sono per lo più ancora in corso 
d’opera e ritengo utile, pertanto, avviare il lavoro anche in Italia. 

D’accordo con i colleghi dell’Associazione Italiana di Studi Ucrainistici, 
abbiamo quindi organizzato il Convegno dell’Associazione dedicandola al “te-
sto culturale” di Kiev e Leopoli. Il Convegno si è svolto a Milano nei giorni 1-2 
febbraio 2007, ci è sembrato di riconoscere nei contributi ivi presentati un buon 
livello ed abbiamo deciso quindi di pubblicarli al più presto.

Sono stati invitati ed hanno proposto la loro collaborazione specialisti pro-
venienti da aree disciplinari e da profi li culturali molto diversi: storici e letterati, 
fi lologi e culturologi, storici dell’arte, specialisti di questioni religiose e di altre 
culture (in particolare l’armenistica e la polonistica). Abbiamo offerto la pos-
sibilità di partecipare anche ai più giovani, consci che un’ucrainistica italiana 
è ancora tutta da costruire. La varietà dei contributi ha pertanto le sue origini 
non solo nell’ampiezza del tema proposto e nella varietà intrinseca del “testo 
kieviano” come del “testo leopolitano”, nel loro plurilinguismo e nella diversità 
di etnie, religioni e confessioni, culture, letterature che vi hanno convissuto per 
secoli; la varietà dei contributi proviene anche dal carattere volutamente interdi-
sciplinare che ci sembrava indispensabile per il tema proposto. 

Si trovano così in questo volume articoli di profonda specializzazione fi lo-
logica, storica e fi losofi co-letteraria (G. Siedina: la cultura classica nella retorica 
Mohyliana; D. Tollet: le dispute antiebraiche nella Leopoli del XVIII secolo; 
M.G. Bartolini: il posto di Kiev nella formazione di H. Skovoroda), di illumi-
nante rifl essione sui viaggiatori del XIX e XX secolo, che offrono anche inte-
ressanti spaccati sulla reciproca appercezione di Ucraina e Russia (O. Toločko, 
G. Lami), di informazione e rifl essione sulla pittura e l’architettura (Ks. Kostan-
tynenko, E. Rybałt). In altri casi è venuta alla luce l’immagine mitica – forse 
un po’ idealizzata, ma non meno affascinante! – di Leopoli per i polacchi del 
XIX-XX secolo (B. Myciek), la secolare presenza armena in questa città (A. 
Ferrari) e alcuni aspetti paradossali delle due città-mito – Vilna e Leopoli – per 
la coscienza polacca moderna (L. Bernardini). Al mondo ucraino contempora-
neo portano alcuni studi sulla letteratura e la cultura del Novecento e il suo ruolo 
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nello sviluppo della coscienza civile e nazionale odierna (E. Solovej, T. Hundo-
rova, O. Pachlovska, O. Ponomareva).

Certamente gli argomenti che sono stati affrontati in questa sede rappresen-
tano solo una piccolissima parte dell’amplissimo spettro di questioni e problemi 
che riguardano la specifi cità e la pluralità di Kiev e Leopoli. L’augurio è che da 
qualche seme qui gettato nascano in futuro altre curiosità ed altri frutti. Oltre ad 
offrire nuove conoscenze specialistiche, il libro si inserisce nel panorama italia-
no ed internazionale come una fonte utile anche per il pubblico non specialistico 
per la ricchezza e varietà delle informazioni, vuoi a livello di approfondimento 
di argomenti molto specifi ci, vuoi a livello di divulgazione accademica. È uno 
dei pochissimi libri dedicati all’Ucraina accessibili in italiano: in italiano sono 
infatti quasi tutti gli articoli, eccetto quello di O. Toločko in inglese e quello 
di D. Tollet in francese – lingue che comunque dovrebbero essere accessibili a 
qualsiasi lettore colto di oggi.

Per la traslitterazione dei nomi in cirillico abbiamo seguito le norme scien-
tifi che internazionali, con i consueti adattamenti per l’inglese e il francese. Per i 
nomi propri abbiamo rispettato l’ortografi a ucraina (eccezion fatta ovviamente 
per i nomi russi e polacchi). I toponimi hanno la forma italiana ove di uso cor-
rente, oppure quella ucraina ove non vi siano forme italiane attestate. Per Kiev 
abbiamo adottato la forma tradizionalmente corrente in italiano, anche se nel 
mondo anglosassone è ormai normativa la grafi a di tipo ucraino Kyiv (che però 
a mio parere poco si adatta alla fonetica italiana!).

Non mi resta che ringraziare – e lo faccio con profonda convinzione – le 
istituzioni e gli individui senza i quali il Convegno e questo libro non sarebbero 
mai nati. In primo luogo ringrazio l’Università di Milano, in particolare il Presi-
de Prof. Elio Franzini, che ha sempre dimostrato la sua sensibilità ed attenzione 
per le iniziative legate alla slavistica in generale e all’ucrainistica in particolare. 
Ringrazio l’Associazione Italiana di Studi Ucraini (A.I.S.U.), e l’Associazione 
Italiana degli Slavisti (A.I.S.). Il contributo fi nanziario di queste tre istituzioni 
ha reso possibile lo svolgimento del convegno a Milano e poi la stampa del 
libro. Un grazie di cuore va a Giulia Lami, collega dell’Ateneo Milanese ed 
amica, senza il cui sostegno – pratico e morale – avrei probabilmente lasciato 
l’impresa a metà strada. Ringrazio anche Giovanna Siedina, sempre presente e 
fattiva. Ovviamente ringrazio i colleghi dell’A.I.S.U. che hanno risposto con 
entusiasmo alla proposta di partecipare a questa iniziativa. Un grazie del tutto 
particolare va poi a Marjana Prokopovyč, forse la più valida “amica dell’Italia” 
in Ucraina, che ha dato un inestimabile aiuto nella traduzione dei testi ucraini e 
nella revisione di alcune parti del volume.

Ringrazio infi ne i colleghi della Collana di “Studi Slavistici” che hanno ac-
colto la mia richiesta di pubblicare questi Atti in questa sede. Sono convinta che 
l’accesso in rete è oggi uno strumento fondamentale per far conoscere non solo 
nuovi libri, ma anche nuove idee, nuovi valori e nuove realtà.





Il retaggio di Orazio nella poesia neolatina delle poetiche 
kieviane: alcuni modi della sua ricezione

Giovanna Siedina (Università di Verona)

Uno degli aspetti della ricezione di Orazio nei corsi di poetica compilati e 
insegnati all’Accademia Mohyliana di Kiev (XVII-prima metà del XVIII sec.), 
che a tutt’oggi sembra essere il meno studiato e conosciuto, è l’uso del retaggio 
poetico e ‘teorico-letterario’ del classico latino nella composizione di poesia da 
parte degli autori dei manuali e professori di poetica.

L’‘imitazione’, intesa come imitatio antiquorum, e cioè come attenta lettura 
e ricreazione di modelli letterari ritenuti esemplari, è un elemento fondamentale 
delle poetiche del XVI-XVIII secolo, ed era considerata una delle tre vie per 
raggiungere la maestria nella tecnica versifi catoria, insieme all’ars (conoscenza 
della teoria, cioè delle regole) e all’usus o exercitatio. L’imitatio poteva abbrac-
ciare non solo la sfera linguistico-stilistica (elocutio), ma anche la composizione 
(dispositio) e la sfera dell’invenzione dell’oggetto, della fi nzione poetica (inven-
tio), come anche il metro. 

La profonda infl uenza che la poesia di Orazio ha esercitato sulle letterature 
moderne è fatto conosciuto. La raffi natezza stilistica e metrica delle sue Odi, il 
carattere di meditazioni morali delle sue Satire ed Epistole, il saggio equilibrio 
di ingenium e ars dei suoi precetti letterari nell’Epistola ai Pisoni (più cono-
sciuta come Ars poetica) e il suo messaggio di libertà interiore e rifi uto degli 
eccessi, sono solo alcuni degli aspetti che hanno attratto generazioni di lettori e 
scrittori fi no ad oggi. Differenti epoche e comunità di lettori hanno ‘costruito’ la 
propria peculiare immagine di Orazio, e non c’è un ‘vero’ Orazio stabilito una 
volta per tutte.

Lo spettro delle forme in cui la ricezione di Orazio ha avuto luogo (para-
frasi, citazioni, allusioni letterarie, reminiscenze) è molto vasto. Nell’ambito di 
questo breve intervento, intendiamo mostrare alcuni dei modi di questa ricezio-
ne nelle poetiche kieviane, in particolare nella loro parte applicata, e cioè nella 
composizione di poesia neolatina, ciò che ci consentirà di gettar luce sul tipo di 
elaborazione del retaggio classico che veniva trasmesso agli allievi. 

Da quel che emerge dallo studio della ricezione di Orazio nella poetica 
generale1, due sono gli aspetti del retaggio oraziano sui quali si concentrava 

1 Cioè di quella parte del corso di poetica che, da un lato, forniva nozioni genera-
li sull’origine, la natura, la funzione, il fi ne della poesia e la prosodia, dall’altro illustra-
va, anche attraverso esempi pratici, alcune caratteristiche generali della poesia e della 
lingua poetica, quali l’imitatio, l’inventio, la dispositio e l’elocutio. 
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maggiormente l’attenzione dei professori kieviani: da un lato i suoi ‘precetti’ 
per la composizione di poesia, tratti tanto dall’Ars poetica, quanto dalle altre sue 
epistole e satire letterarie, come anche le sue rifl essioni sul valore della poesia, 
tratte in particolare da Carm. IV, 8. Dall’altro, tutto quell’insieme di idee, conce-
zioni, valori che può essere compreso dalla espressione, ancorché vaga e impre-
cisa, di ‘Orazio moraleggiante’. Questo è quello che emerge, ad es., dall’analisi 
della scelta dei versi oraziani per illustrare i diversi sistemi metrici mutuati da 
Orazio dalla poesia greca e da lui introdotti in quella latina.

Nell’accostarsi alla poesia neolatina delle poetiche kieviane, si deve sot-
tolineare l’importanza che essa sia considerata in primo luogo nel contesto del 
manuale in cui si trova, nel quale generalmente svolge una qualche funzione: 
può, ad es., costituire un’invocazione di protezione dall’alto, o esemplifi care un 
qualche genere poetico o una fi gura retorica specifi ca, o ancora un determinato 
sistema metrico. Le poetiche kieviane, infatti, erano testi dedicati a giovani che 
si accingevano a apprendere i primi rudimenti dell’arte di comporre versi, e non 
a latinisti esperti.

*         *         *

Proprio agli allievi del corso, in diversi manuali, è indirizzata la poesia 
di apertura, che può trovarsi in prima o in seconda posizione rispetto a quel-
la indirizzata solitamente ad un protettore celeste (generalmente alla Vergine 
Maria). Si tratta di eulogie della poesia, che fungono da prefazioni in versi, e il 
cui scopo è duplice: da un lato illustrare i molteplici frutti e utili della poesia, 
dall’altro esortare gli allievi a cimentarsi in quest’arte e al tempo stesso rendere 
attraente la pratica della stessa2. Queste poesie, com’è comprensibile, sono spes-
so intessute di reminiscenze poetiche e di topoi letterari, e in esse la ricchezza 
verbale e metaforica varia a seconda della concezione della poesia dell’autore 
del manuale, concezione che si rifl ette nella struttura di quest’ultimo. La prima 
poesia che presentiamo è tratta dal manuale Cytheron bivertex (1667, coll. Д.С. 
/ П. 2353), una delle poetiche kieviane più antiche fra quelle giunte fi no a noi. 
Si tratta di una poesia in cui le reminiscenze di Orazio si trovano intrecciate con 
quelle di Ovidio e di un poeta neolatino, l’umanista protestante tedesco Iacobus 
Micyllus (1503-1588)4. Di quest’ultimo viene utilizzata la poesia “Ad Iustum” 

2 La tradizione delle eulogie delle arti e delle scienze già nell’antichità era un to-
pos in un’opera didattica su un argomento particolare. Cf. su questo argomento il saggio 
Theological Art-Theory in The Spanish Literature of the Seventeenth Century, in Curtius 
1953: 547-558.

3 I manoscritti dei corsi di poetica di cui trattiamo nel presente articolo si conser-
vano a Kiev presso la Nacional’na Biblioteka Ukrajiny, Instytut Rukopysu.

4 Jacobus Micyllus fu professore di Lingua e letteratura greca a Heidelberg e 
rettore della Lateinschule di Frankfurt am Main (dal 1524 al 1533 e dal 1537 al 1547). 
Fu autore, fra l’altro, di De re metrica libri tres, Frankfurt am Main 1539, di Luciani 
Samosatensis Opera, que quidem extant omnia / e Graeco sermone in latinum... trans-
lata, Frankfurt am Main 1538, e di Sylvarum libri quinque, Frankfurt am Main-Brubach, 
1564.
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(vv. 16-20), tratta dal quarto libro dei suoi Sylvarum libri quinque. Si tratta di un 
componimento poetico, evidentemente diretto ad un giovane, nel quale l’autore, 
usando diversi esempi tratti dalla mitologia classica, spiega la via da percorrere 
per diventare un poeta degno di questo nome, e illustra anche i molti pregi della 
poesia5.

L’analisi della poesia di apertura di questa poetica ci aiuta a capire come 
funzionava quello che potremmo chiamare il ‘laboratorio poetico’ dei professori 
kieviani. Se in parte esso può essere ricondotto al sistema del ‘taglia e incolla’, 
ovvero dell’inserzione/appropriazione di versi di altri autori, purtuttavia le idee 
e le citazioni poetiche vengono elaborate e adattate in maniera originale e amal-
gamate creativamente a quelli che sembrano versi dell’autore del manuale per 
servire i proprio fi ni didattici.

La poesia può essere suddivisa in tre parti: nella prima (vv. 1-20) il poeta 
spiega che di tutte le cose umane, materiali e immateriali, solo la poesia è quella 
che dura nel tempo. Nella seconda parte (vv. 21-42), vengono illustrati i molti 
vantaggi di quest’arte. Infi ne, nell’ultima parte, il poeta si sofferma sulla via da 
percorrere per raggiungere il frutto della poesia. La prima e la terza parte sono 
accomunate dalla metafora dell’acqua, sorgente di ispirazione. L’acqua come 
simbolo di poetica fa parte del repertorio tradizionale dei motivi apologetici ado-
perati nei proemi, come anche nelle recusationes (cf., ad es., Orazio, Carm. IV, 
2), e trova la sua origine nella mitologia greca. Nelle poetiche kieviane questo 
motivo, com’è facilmente intuibile, ricorre molto spesso sia nei titoli che nelle 
prefazioni, tanto in prosa che in poesia, e talvolta con le sue diverse elabora-
zioni viene utilizzato per formare un sistema metaforico che si estende a tut-
to il manuale. Così, nell’affermazione in apertura del componimento, che nelle 
cose umane nulla è più prezioso della poesia, l’autore raffi gura quest’ultima con 
l’immagine delle acque della Pieria, cioè acque poetiche. Presenterò ciascuna 
delle tre parti separatamente, seguite da traduzione e commento. 

 PRAEFATIO

 De excellencia Fructu Poeseos
 Generosae Cytheridum Iuventus6

1 Quantus honos sequitur vatem tum commoda quanta 
  Auribus haec resonant metra coacta tuis;
 Rebus in humanis nil est preciosius illo 
  Qui sua pieredis [sic!] ora ligavit aquis.
5 Si tibi Pactolus fulvum sine fi ne metallum
  Auferat aut dites Lydius Hermus aquas
 Quit [sic!] quid et Eoae nudus legit Indus in unda
  Ornet in auratos acumuletque [sic!] Cares
 Ni dederis (: Lepido mihi crede :) decentius unquam

5 Il testo completo della poesia può essere consultato al seguente sito: <http://
www.uni-mannheim.de/mateo/camena/micy1/te01.html>

6 Probabilmente errato, invece del corretto “iuventutis”.
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10  Carmine non maius fl umina munus habent:
 Est ratio: labuntur opes, sunt frivola rerum
  Omnia ab interno, carmen ubique viget,
 Vere carmen opes: nam caetera carmina praeter
  Fortuna instabili datque rapitque manu.
15 Exiguo reliquis quae dantur tempore restant,
  Quae data sunt vati munera semper habet.
 Fallitur immerso, qui se spectabilis auro
  Esse putat, nec spes invenit ista fi dem.
 Carmina sola beant, sola addunt carmina famam,
20  Naec [sic!] metuunt magni fulmina nulla Iovis7.

 Prefazione

 Sull’eccellenza del frutto della poesia
 Della generosa gioventù delle Muse

 Quanto onore segue il poeta e quanti beni
  Fanno risuonare questi versi costretti nelle tue orecchie;
 Nelle cose umane nulla è più prezioso di colui
  Che ha congiunto le sue labbra alle acque della Pieria.
 Se a te il Pattolo sottragga metallo biondo senza fi ne
  O il lidio Ermo le ricche acque
 E se anche tutto ciò che il nudo Indo a Oriente raccoglie nell’onda
  Adorni ed accumuli presso i Cari ricchi d’oro,
 Qualora tu non gliel’abbia dedicato (credi a me che scherzo), mai i fi umi hanno
  Un dono più bello e più grande di un carme.
 C’è un motivo: le ricchezze si perdono, tutte le cose materiali sono frivole
  Dall’interno, dovunque si usi un carme,
 Il carme è la vera ricchezza: infatti, a parte i carmi,
  La fortuna dà e toglie le altre cose con mano incostante.
 Le cose che vengono date agli altri restano per poco tempo,
  Le cose che sono state date al vate mantengono sempre la loro funzione.
 Si inganna chi pensa di essere rispettabile per il molto oro,
  Né codesta speranza trova credibilità.
 Solo i carmi danno beatitudine, solo i carmi accrescono la fama,
  Né temono nessun fulmine del grande Giove.

Questa prima parte è giocata sull’accostamento e sul contrasto fra ricchez-
za materiale e immateriale. Se da un lato l’acqua è fonte di ispirazione poetica, 
come lo sono le acque della fonte Ippocrene o di quella Castalia, e quindi di-
spensatrice di ricchezza poetica, dall’altro essa è simboleggiata da tre fi umi, il 
Pattolo, le cui acque sono piene di pagliuzze di oro, l’Ermo, fi ume principale 
della Lidia, che portava sabbie aurifere, e l’Indo: appare cioè apportatrice di be-
nessere materiale. Tuttavia, sottolinea l’autore con un accostamento singolare, 

7 Questi sono i corrispondenti versi (27-30) nella poesia di Micyllus: “Fallitur 
immenso quisquis spectabilis auro / Esse cupit, nec spes invenit ista fi dem./ Carmina 
sola beant, sola addunt carmina famam, / Haec metuunt magni fulmina nulla Iovis.”
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il dono più grande che anche i fi umi possono avere non sono le ricchezze, bensì 
la poesia. Infatti le ricchezze materiali possono in ogni momento essere portate 
via da una fortuna incostante e mutevole, mentre quello che è stato dato al vate, 
l’ispirazione, la vena poetica, non può più essergli tolto. In questi versi si perce-
pisce l’eco di Ovidio, il quale in Tristia III, 7, esortando dall’esilio la fi gliastra 
Perilla a non abbandonare il suo talento poetico, afferma che tutte le ricchezze 
materiali sono in balia dei mutevoli umori della fortuna (“nempe dat id quod-
cumque libet fortuna rapitque”), mentre i beni del cuore e dell’intelletto (“pecto-
ris [...] ingeniique bonis”) mai potranno essere portati via, perché immortali. Al 
tempo stesso, per corroborare il suo pensiero, l’autore inserisce nel cuo compo-
nimento poetico alcuni passi della summenzionata poesia dell’umanista tedesco 
Jacobus Micyllus.

Gli ultimi versi di questa prima parte preparano il terreno, per così dire, alla 
seconda, che in buona sostanza riecheggia Carm. IV, 8 di Orazio.

 Gloria praeclaris Ducibus post funera vatum
  Carminibus doctis non moritura venit.
 Non celleris [sic!] fuga bellantis regecta [sic!] retrorsum
  Annibalis nobilis laudi ferreque minae
25 Nota ferent: forsan novissemus et ipsum
  Africa quem misit nomini victa alio
 Chartae si sileant; si quid bene feceris ipse
  Mercedis facti caeperis inde nihil 
 Ilion eversum quid quaeso laudis haberet?
30  Quaeve futura tibi docta Poeta canes?
 Sic quoque quae nullo procuret redderet mente
  Antiqua ex libris difermus illa noctis. [?]
 Sic virtus vatuum favor atque potentia linguae
  Aeacum ab Infernis restituere locis.
35 Dulcibus hinc epulis summi Iovis impiger adstat
  Hercules, ac una fercula grata cupit
 Dignos laude viros infernas scandere noctes
  Non fert sed sedes ponit ad aethereas.
 Carmina Caelorum possunt placare Beatos.
40  Tartara carminibus fl ectere saeva potes,
 Carmina crudelis demulcent saepe labores,
  Haec magis innumeris artibus una valent.

 Agli illustri comandanti dopo la morte viene una gloria imperitura
  Grazie ai dotti carmi dei poeti.
 Non la celere fuga all’indietro del nobile combattente Annibale
  E le minacce portate recheranno lode:   
 Forse avremmo conosciuto con altro nome anche quello stesso
  Che l’Africa vinta inviò 
 Tacendo le carte; qualora tu abbia fatto qualcosa di buono
  Non avresti perciò nessun premio dell’azione;
 Quale lode, chiedo, avrebbe la distruzione di Troia?
  E quali cose dotte, o poeta, canterai per te?
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 Così, anche malfermo, renderebbe tali da non giovare
  Nell’animo a nessuno quegli antichi fatti libreschi degli Inferi.
 Così la virtù, il favore e la potenza della lingua dei poeti
  Restituirono Eaco dai luoghi infernali.
 Così l’infaticabile Ercole partecipa al dolce banchetto del
  Sommo Giove, e insieme desidera gradite portate.
 Non viene permesso che uomini degni di lode salgano nelle notti infernali,
  Ma vengono posti nelle sedi celesti. 
 I carmi possono placare i beati dei cieli.
  Con i Carmi puoi piegare il terribile Tartaro,
 I carmi addolciscono spesso dure fatiche,
  Questi soli valgono più di innumerevoli arti.

La summenzionata ode di Orazio è indirizzata a Censorino, e in essa il poeta 
porta avanti l’idea che solo le lodi di un poeta possono garantire l’immortalità, e 
che quindi la poesia sia l’unica via per sfuggire all’oblio a cui sono condannati 
i mortali. La prima parte dell’ode ha un tono scherzoso, da un lato dovuto pro-
babilmente ai rapporti di Orazio con il destinatario, dall’altro al fatto che l’idea 
che la poesia lirica fosse in grado di assicurare una fama duratura, “non aveva 
alcuna radice nella vita della poesia romana nota ai contemporanei di Orazio”8. 
Così, il poeta confessa a Censorino di non potergli regalare statue di bronzo, cop-
pe o tripodi, che erano tradizionalmente i doni riservati ai vincitori di giochi in 
Grecia, ma solo versi. Nella seconda parte (vv. 13-34) il discorso viene ampliato 
e il poeta dimostra con diversi esempi la capacità eternatrice della poesia. Pro-
prio alcuni di questi esempi mutua il nostro autore, come anche l’idea che agli 
insigni comandanti solo la poesia consegnerà una gloria durevole nel tempo. I 
vv. 21-28 del nostro autore richiamano da vicino i vv. 15b-22a di Carm. IV, 8 di 
Orazio9, con alcune differenze. Il v. 17 di quest’ode, come rilevato dalla critica, 
presenta diffi coltà: da un lato è carente di cesura, dall’altro contiene un gros-
solano errore, e cioè l’attribuzione dell’incendio (la distruzione) di Cartagine, 
opera di Scipione l’Africano Minore (fi ne della terza guerra punica, 146 a.C.), a 
Scipione l’Africano Maggiore, il quale è indubbiamente evocato dal riferimento 
ad Annibale, da lui sconfi tto a Zama nel 202 a.C. Alcuni critici tendono a giudi-
care nel complesso i vv. 15b-19a di quest’ode come spuri, anche per il fatto che 
essi introducono una comparazione abbastanza illogica fra due concetti assoluta-
mente eterogenei, e cioè la celebrazione di eventi da parte dei poeti e gli eventi 
stessi. Il nostro autore, invece, evidentemente consapevole di queste difformità 
testuali, evita tanto la confusione dei due Scipioni, quanto l’incongruità fra i due 
piani del tramandare le gesta di uomini famosi e le gesta da essi compiute. Di 
fatto, egli mutua da Orazio solo gli esempi di Scipione l’Africano e di Eaco10, 

8 Cf. Fraenkel 1993: 574.
9 Cf. “Non celeres fugae / reiectaeque retrorsum Hannibalis minae, / non incen-

dia Carthaginis impiae / eius, qui domita nomen ab Africa / lucratus rediit, clarius in-
dicant / laudes quam Calabrae Pierides, neque, / si chartae sileant quod bene feceris, / 
mercedem tuleris.”

10 Eaco, fi glio di Giove e di Egina, padre di Peleo, per la sua pietà e rettitudine, 
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strappato ai luoghi infernali dalla voce dei poeti11. C’è peraltro da segnalare una 
differenza: mentre Orazio, fra i personaggi storici scampati all’oblio, nei vv. 
22b-24 parla di Romolo, fi glio di Ilia e di Marte, celebrato da Ennio nel primo 
libro dei suoi Annales, il nostro autore parla della distruzione di Troia, e cioè 
di un avvenimento diverso. I vv. 31-32 sono poco chiari, incerta è la lettura di 
“mente” alla fi ne del v. 31, e così la traduzione può solo essere approssimativa.

I vv. 35-38 riprendono i vv. 28-30 dell’ode menzionata, anche se in ordi-
ne inverso. In Orazio l’immagine di Ercole che si asside alla mensa di Giove 
è preceduta dall’affermazione “Dignum laude virum Musa vetat mori; / caelo 
Musa beat”, che implicitamente porta a considerare l’acquisizione dell’immor-
talità come conseguenza della celebrazione poetica delle glorie degli uomini. In 
Carm. III, 3 Ercole fa parte di una serie di eroi divinizzati grazie alla loro virtù: 
infatti egli era considerato tradizionalmente non solo prototipo dell’uomo capa-
ce di sopportare ogni fatica, ma anche simbolo della lotta contro i tiranni12. Qui 
Orazio invece non distingue fra l’immortalità dell’apoteosi mitica o imperiale e 
quella conferita dalla poesia. Il nostro autore kieviano pone l’immagine di Er-
cole che partecipa al banchetto del sommo Giove subito dopo quello di Eaco, e 
questo accostamento di fatto li accomuna, mentre nell’ode di Orazio Ercole sta 
accanto ai Dioscuri e a Bacco, come lui facenti parte della serie di eroi diviniz-
zati.

Gli ultimi quattro versi di questa che abbiamo individuato come la seconda 
parte sono modellati sui vv. 19-21 della suddetta poesia di Micyllus, con alcune 
variazioni13. Nel caso del v. 19, invece di persuadere gli dei, il nostro autore parla 
di placare i beati dei cieli, che potrebbe far pensare ai santi di matrice cristiana. 
Tuttavia, nella mitologia greca e poi romana, poiché gli dei non concedevano ai 
mortali alcuna felicità compiuta, si invocavano di preferenza i morti, μάκαρες, 
presso i romani i beati; quindi nel basso latino beatus equivaleva a ‘morto’. Una 
idea simile esprime anche Orazio in Epist. II, 1, 138, dove, a coronamento dei 
numerosi pregi della poesia, inserisce la funzione di mitigazione dell’ira degli 
dei celesti, come di quelli degli inferi: “Carmine di superi placantur, carmine 
manes”. Qui invece, seguendo Micyllus, e la mitologia classica, l’autore con-
trappone ai Beati, che soggiornano nei Campi Elisi, il Tartaro, cioè gli Inferi, il 
luogo dove erano messi al supplizio i grandi criminali. Il verso successivo, il v. 
20 in Micyllus, porta una variazione signifi cativa: invece di “leones” nell’autore 
kieviano abbiamo “labores”. In Micyllus quest’affermazione è un richiamo alla 
mitologia classica, in particolare al mito di Orfeo, che era detto ammansire i leo-

dopo la morte fu giudice delle anime dei morti insieme a Minosse e Radamanto.
11 Qui probabilmente Orazio si riferisce a Pindaro, che lo ricorda spesso nella sua 

lirica. Di Pindaro, in Carm. IV, 2, 22 sgg. Orazio dice che egli sottrasse al buio Tartaro 
(“nigroque / invidet Orco”), e cioè alla morte e all’oblio, gli eroi da lui cantati.

12 L’idea dell’immortalità riservata alle anime che si sono distinte per virtù, inte-
sa tanto come valore militare che come virtù morale, è abbracciata da Orazio anche in 
Carm. III, 2. 

13 Cf. i vv. 19-21 di “Ad Iustum”: “Carmina caelestes possunt adducere Divos, / 
Tartara carminibus fl ectere saeva potes. / Carmina crudeles demulcent saepe leones”.
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ni e le bestie feroci con il suo canto soave. Qui chiaramente la modifi ca attesta 
una concezione della poesia meno mitologizzata e più pratica, concreta, per così 
dire, che ne mette in risalto la capacità di apportare sollievo e diletto nelle fati-
che, in modo così da renderla attraente agli occhi degli allievi. A questo propo-
sito, è signifi cativa anche un’altra differenza fra il nostro autore e il suo modello 
neolatino: mentre quest’ultimo nei versi successivi (vv. 23-26), fra i pregi della 
poesia elenca la capacità di quest’ultima di vincere il cuore di una bella ragazza 
e di ottenerne i favori, come accadde a Properzio con Cinzia, l’autore kieviano 
non accenna minimamente a nulla di simile. Questo fatto, del resto, non deve 
stupire: nell’ambito dell’Accademia Mohyliana, e cioè di un’istituzione orto-
dossa, la poesia lirica, in particolare la lirica d’amore, non era contemplata. A 
parte ogni considerazione di tipo morale, la poesia, concepita come affi ne alla 
retorica, come questa doveva perseguire strategie precise a seconda dei suoi fi ni, 
il primo e principale dei quali era la persuasio. Come l’oratoria, la poesia veniva 
divisa in tre generi (dimostrativo, deliberativo e giudiziale), e questa divisione 
veniva applicata ai diversi generi poetici14. Lo scopo di una poesia così concepi-
ta era fondamentalmente l’educazione di uomini devoti, ciò che si evince dalle 
numerose dichiarazioni degli autori stessi. Cf., ad es., la seguente affermazione 
contenuta in Liber artis poeticae del 1637: “I poeti sono gli interpreti delle pa-
role e dei disegni di Dio, essi ne svelano l’essenza, insegnano agli uomini a fare 
le cose sacre e ad adorare Dio; grazie ai poeti i mortali imparano ogni sorta di 
bene”15.

Ecco, infi ne, l’ultima parte della poesia, nella quale l’autore illustra come 
acquistare in maniera onorevole l’alto nome di poeta. 

 Est igitur laudabile nomen habere Poetae
  Cytheridesque sacras et Cytherona sequi,
45 Quem si vis gressu facili superare Poeta
  Ocia corde tuo dessideasque fuga.
 Nam et forti rumpunt celsas cum pectore mentes
  Ut capiant vicium immoveatur16 aquae
 Quam cupis assiduo quaerenda est fama labore
50  Quo Duce prensabis mox Cytherona tuum.
 Sunt faciles Musae ast habitant in rupibus altis:

14 Cf., ad es., questa divisione applicata alla poesia lirica nella poetica di Mytro-
fan Dovhalevs’kyj, Hortus poeticus: “Oda est triplex: demonstrativa, deliberativa, et 
iudicialis. Demonstrativa est poema in laudem alicuius decantatum, quam alio nomine 
vocatur panegyrica, encomiastica seu laudativa. Deliberativa est poema in suasionem 
boni et dissuasionem mali concinnatum. Iudicialis est poema in execrationem vel in-
vectionem alicuius vitij vel vitiosae personae compositum” (coll. 521 П / 1710, ff. 78v.-
79).

15 Liber artis poeticae, Kiev 1637; citazione tratta dalla traduzione ucraina di V. 
Krekoten’, contenuta in Myšanyč 1981: 126 (l’originale di questa poetica, la più antica 
fra quelle kieviane, è andato perduto).

16 Questo verso è una citazione scorretta di Ovidio, Ex Ponto I, 5, 5: ‘ut capiant vi-
tium, ni moveantur, aquae’ (‘[vedi] come le acque si imputridiscono se non scorrono’).
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  Has superare labor, caetera plena17 via est.
 Vince modo rupes, nec duro parce labori
  Atque ultro vincent in tua fata Deae.
55 Culmina defl et18 pedibus precelsa Cytheron
  Vertice qui bino fertur ad astra poli;
 Fontibus irriguis vertex manabit uterque
  Qui fessis animis dulce levamen erant19.
 Primeus20 Tulij vertex et Appolinis altar
60  Depromet rivos arte Sonantis aquae
 Qua saliente tuam mentem putato iuventus;
  Ore bibas pleno sumpta redundet aqua:
 Hac sola vivit Pallas virtusque decora
  Hac facilis, vati est laudis aperta via
65 Hac omnes hac forte gradum, qua ducit Apollo.
  Deus dabit hic sacro tingere labra lacu.

 È dunque lodevole avere il nome di poeta
  E seguire le sacre Citeridi e Citerone, che se vuoi
 Superare con passo facile, o Poeta,
  Metti in fuga dal tuo cuore gli ozi e le pigrizie.
 Infatti con un cuore forte rompono anche le alte menti
  [vedi] come le acque si imputridiscono se non scorrono;
 La fama che desideri va cercata con assidua fatica,
  Sotto la cui guida subito prenderai il tuo Citerone.
 Le Muse sono accessibili, ma abitano su alte rupi:
  È faticoso superare queste, ma il resto della via è pianeggiante.
 Supera soltanto le rupi e non risparmiarti duro lavoro
  E spontaneamente le dee vinceranno contro il tuo destino.
 Piega in basso per i piedi gli eccelsi vertici il Citerone,
  Che con doppia cima si porta fi no alle stelle del cielo;
 Entrambe le cime emaneranno fonti abbondanti
  Che erano21 un dolce sollievo per gli animi stanchi.
 Il primo vertice di Tullio e l’altare di Apollo
  Ricaverà i fi umi con l’arte dell’acqua sonante,
 Salendo la quale la gioventù giudichi la tua mente;
  Bevi a piene labbra e l’acqua bevuta ridondi:
 Per questa sola vivono Pallade e la bella virtù,
  Per questa è aperta per il vate una via facile per la lode
 Per questa tutti [passano], per questa forse è il passaggio attraverso cui conduce

Apollo.
  Dio concederà di bagnare qui le labbra nel lago sacro.

17 In Micyllus “plana”.
18 Probabilmente “defl ectit”.
19 Probabilmente errato per “erunt”.
20 Invece di “primus”.
21 Più logico sarebbe qui “saranno”, cioè nell’originale “erunt”.
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Nei vv. 43-66 l’autore, dopo aver illustrato quali e quanti pregi possiede la 
poesia, esorta i suoi giovani alunni a intraprendere la via necessaria per seguire 
le Muse e raggiungere la vetta del Citerone22. Alcuni versi sono di diffi cile lettu-
ra, e purtroppo il fatto che questo manuale sia conservato in un’unica copia non 
è di aiuto nella risoluzione dei dubbi. Non del tutto chiara, ad es., è la lettura dei 
vv. 47-48. In altri casi si tratta di errori di copiatura. Di essi ci si può rendere 
conto nel caso di quei versi ripresi da altra fonte. 

La cosa più importante da fare, esorta il poeta, è fugare l’ozio e applicarsi 
con zelo allo studio dell’arte della parola. Il v. 49 e i vv. 51-54 sono tratti dalla 
summenzionata poesia di Micyllus, ed illustrano l’idea che una volta raggiun-
te le alte rupi dove abitano le Muse, il più del cammino è compiuto, perché le 
Muse sono accessibili a chi si impegna con assiduo lavoro a raggiungerle, e 
spontaneamente si faranno gustare. Anche in questa ripresa dei versi di Micyl-
lus si rileva una divergenza: così il v. 14 “Atque ultro venient in tua vota Deae” 
è reso dal nostro come “Atque ultro vincent in tua fata Deae”, attribuendo così 
alle Muse, e cioè alla poesia, la capacità di prevalere sul destino (evidentemente 
avverso) di chi le coltiva. Questa modifi ca in effetti sembra illustrare una diver-
sa concezione della poesia rispetto all’umanista tedesco. Mentre quest’ultimo fa 
capire che la fatica dello studio avrà come frutto il piacere di comporre poesia, 
il diletto nel compiere questa azione, l’autore kieviano sottolinea la capacità del-
l’arte poetica di cambiare il destino di chi la pratica. Questa affermazione, del 
resto, sembra essere in linea con la concezione di una poesia affi ne alla retorica 
e come essa strumento di persuasione.

I versi successivi illustrano, con la metafora dell’acqua, la suddivisione del 
corso. Così, la prima vetta con la quale dovranno cimentarsi i neo-vati è quella 
dei rudimenti retorici (“Tulij vertex”23), a cui segue la poesia protetta da Apollo, 
che è a capo del coro delle Muse. L’acqua compare sia in forma di fonte ristora-
trice sulle cime del monte che in forma di fi umi, o ruscelli, che condurranno il 
nuovo poeta fi no alla sommità. E in effetti questa immagine rispecchia la divi-
sione del materiale del corso, in cui le due parti principali, la retorica e la poe-
tica hanno appunto il nome di “vertex”: ognuna di esse è poi divisa in capitoli 
chiamati “fons”, ed essi a loro volta in sezioni chiamate “stillicidium”, e queste 
ultime in paragrafi  denominati “stilla”. Questa suddivisione terminologica in-
tende trasmettere l’idea che ogni minima emissione d’acqua, dalla più piccola 
goccia alla serie di gocce dello stillicidio, fi no alla fonte, costituisce un gradino 
di apprendimento e apporto che poi culminerà, sulla cima, nell’immagine del 
lago sacro, cioè della sorgente prima dell’ispirazione poetica, sacra agli dei, 

22 Il Citerone era una cima della Beozia sacra a Zeus e a Dioniso, Era ed Ares. 
Fu teatro di diversi miti e leggende tra cui la morte di Penteo. Il nome è ricollegabile a 
quello di un bellissimo giovane punito da una delle Erinni per aver rifi utato il suo amore 
oppure alla fi gura di un brutale Citerone, fratello del docile e amabile Elicone, che gettò 
il fratello da una rupe e si uccise in una caduta. Le montagne vicine furono dedicate ai 
due fratelli.

23 E cioè cima di Marco Tullio Cicerone.
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alla quale potranno attingere a piene labbra i neo-vati alla fi ne del corso. Anche 
Pallade, dea della sapienza, dell’intelligenza, della rifl essione, di tutte le attività 
intellettuali, delle arti e delle scienze, si nutre di quest’acqua. Similmente an-
che la virtù può essere attinta ad essa, e questo fatto stabilisce una connessione 
diretta fra la pratica della poesia (Apollo conduce attraverso di essa) e il rag-
giungimento della virtù. Dispensatore di tutte le grazie poetiche e morali è Dio, 
nominato nell’ultimo verso: in questo modo viene ristabilita la natura cristiana 
della poesia e della virtù che ad essa si accompagna.

La seconda poesia, similmente alla prima, si trova all’inizio di un manuale 
di poetica, Praecepta de arte poetica (coll. Д. А. / П. 424), del 1735, quindi di 
circa 60 anni posteriore rispetto a Cytheron bivertex. Si tratta di un manuale di 
dimensioni ridotte rispetto alla gran parte delle poetiche kieviane, che presenta 
una trattazione dei generi della poesia abbastanza sintetica e il cui scopo è emi-
nentemente pratico: infatti, dopo aver dato le nozioni fondamentali sulla natura 
e il fi ne della poesia e aver esemplifi cato i principali sistemi metrici latini, il cor-
so si concentra soprattutto sui diversi generi dell’esercitazione, cioè sull’eserci-
zio pratico di composizione di poesia latina, in particolare prendendo a modello 
opere di autori illustri. Ecco la poesia che funge da prefazione ai giovani allievi 
di poetica:

 ΠΡΟΣΦΩΝΗΣΙC
 Ad 

POESEωS CULTORES

1 O doctae, quae sis addicta iuventa Minervae
  Te Musae ut dicant, dicat Apollo suam
 Non tetrico vultu, incumbas sed fronte serena
  His studijs; si optas nomen habere bonum.
5 Hoc, autem nolim, facias ut mente coacta:
  Namque nihil talem24 posse Poeta docet:
 Tu nihil invita dices faciesque Minerva.
  Ingenia excelsi nilque coacta dabunt.
 His scitis, tandem tibi sit delectus habendus
10  Quo in studijs possis pergere rite tuis.
 Non prius est abiecta rudis spernenda phasellus
  Evadat donec scita triremis aquis.
 Neque, vadis quod nare soles, committitur alto
  Candide, praebe aurem, non ego, Naso monet:
15 Non ideo debet pelago se credere, si quae
  Audet in exiguo ludere cymba lacu.
 Hoc quid? Parva prius tandem maiora petenda,
  Si vis Parnassi culmen adire biceps.
 Si Phaetonteum fatum gustare perhorres,
20  Teque suo terret si Icarum exitio:

24 Dovrebbe essere “tale”.
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 Amboque casum tetrum venere sub unum:
  Labitur hic in aquas, fulmine at ille perit.
 Quid causae? Sua non tenuit quod quemque facultas
  Unus quisque suo defuit offi cio:
25 Aptatis plumis hic ausus in aethera ferri,
  Quadriiugi ille impos, lora paterna capit.
 Quare ne simili casu summotus aberres
  A scopo in studiis o fi lomuse tuis.
  Ecce tibi praecepta, quibus tu certior ipse
30  Possis iam recta pergere in arte via:
 Haec et enim monstrant fugienda sequendaque quovis
  Musarum docto carminis in genere.
 Tu modo nocturnaque manu haec versaque diurna25

  Sponte sua ad munerum quo tibi carmen eat.
35 Sic sensim ad magna venies scandens pede fi rmo;
  Hoc nisu studiis perge favere tuis.

 ALLOCUZIONE 
 AI CULTORI
 DELLA POESIA

1 O dotta, tanto da essere una gioventù devota a Minerva,
  cosicché le Muse e Apollo ti dicano propria,
 Applicati a questi studi non con volto tetro,
  Ma con viso sereno, se desideri avere un buon nome.
5 Io non vorrei che tu facessi questo per costrizione:
  E infatti niente di simile si può fare, il Poeta insegna:
 Tu non dirai né farai nulla se non vuole Minerva.
  Gli intelletti non produrranno nulla di eccelso se forzati.
 Conosciute queste cose, dovresti infi ne fare una scelta
10  Perché tu possa procedere diligentemente nei tuoi studi.
 La vile rude navicella non è da disprezzare prima che
  L’esperta trireme esca dalle acque.
 Né, poiché sei solito navigare in acque poco profonde, viene affi data all’alto mare.
  O puro, presta ascolto, non io, ma Ovidio ammonisce:
15 Non per questo deve affi darsi al mare qualche barchetta
  Perché osa giocare in un lago esiguo.
 Perché questo? Bisogna cercare prima le cose piccole e infi ne le più grandi,
  Se uno vuole raggiungere la doppia cima del Parnaso.
 Se hai orrore di provare il destino di Fetonte, 
20  E se Icaro ti atterrisce con la sua fi ne:
 Ed entrambi giunsero ad un’unica triste fi ne:
  Questo cade nelle acque, quello invece muore per un fulmine.
 Perché? Poiché ciascuno non fu trattenuto dalla sua facoltà,
  Ciascuno venne meno al suo dovere:
25 Questo avendo osato farsi portare in cielo da ali adattate,

25 Cf. Orazio, Ars Poetica 268-269: “Vos exemplaria Graeca / nocturna versate 
manu, versate diurna”.
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  Quello, non padrone del cocchio, prende le briglie paterne.
 Perciò non ti allontanare, mosso da un caso simile,
  Dallo scopo nei tuoi studi, o amico delle Muse.
 Eccoti i precetti, con i quali tu possa ormai con più certezza
30  Proseguire nell’arte sulla retta via:
 Questi infatti mostrano le cose da fuggire e quelle da seguire in qualsiasi
  Dotto genere di poesia delle Muse.
 Tu soltanto sfoglia questi precetti con mano notturna e con mano diurna
  Affi nché la poesia vada per te spontaneamente allo scopo.
35 Così gradualmente giungerai alle cose grandi salendo con piede sicuro;
  Con questo sforzo continua a coltivare i tuoi studi.

Una delle caratteristiche che colpiscono in questa poesia, in particolare in 
confronto ad altre dello stesso tipo, è la completa assenza di riferimenti cristiani. 
E tuttavia, i precetti dei quali l’autore parla, e che invita i suoi allievi ad assi-
milare diligentemente, non sono diversi da quelli in cui altri autori menzionano 
specifi camente la natura cristiana della composizione poetica. Basandosi sul-
l’autorità di due classici latini, Orazio e Ovidio, menzionati in margine accan-
to a citazioni tratte da essi, l’autore indica agli allievi la via da percorrere per 
giungere alle ‘vette del Parnaso’, dimora delle Muse e somma aspirazione di chi 
studia poesia. Chi scrive sembra desiderare soprattutto che l’allievo consideri 
l’apprendimento della composizione di poesia non un compito gravoso, ma una 
piacevole occupazione. In questo contesto si inserisce la citazione di Orazio, Ars 
poetica 385, “Tu nihil invita dices faciesve Minerva”. In questi versi il classico 
latino si sta rivolgendo al fi glio maggiore di Calpurnio Pisone: egli afferma che 
mentre nell’atletica e nei giochi in generale l’incompetenza viene condannata, 
non così avviene con la poesia. Chiunque sia di stato libero, libero di nascita, 
abbia censo equestre e non si sia macchiato di reati, pensa di avere il diritto di 
scrivere poesia. Tuttavia, ammonisce Orazio, senza il volere di Minerva, cioè 
senza l’ispirazione, niente si può dire (dove dices si riferisce alla lingua poetica) 
né fare (facies si riferisce a versus facere, cioè al comporre versi). L’ispirazione, 
in Orazio riassunta nel concetto di natura, è così il secondo elemento che accan-
to all’ars, cioè alla tecnica poetica, è la componente essenziale del fare poesia. 
Il senso dell’esortazione di Orazio al giovane Pisone è quello di non fare nulla 
che vada contro la sua naturale inclinazione. E in maniera simile è da intendersi 
l’esortazione del nostro autore che prosegue dicendo che nulla di buono può ve-
nire dalla costrizione a fare una determinata cosa.

Per questo motivo, egli prosegue illustrando la giusta via da seguire nella 
pratica poetica, che è quella di cominciare dalle cose più piccole e più semplici 
(cioè dai generi poetici meno impegnativi) per poi cimentarsi man mano con 
quelle più impegnative.

Il procedere dal più semplice al più complesso è esemplifi cato con la me-
tafora della nave e della navigazione. Si tratta di una metafora che ha una lunga 
tradizione, a partire dall’antichità classica. Nella poesia latina era comune pa-
ragonare la composizione di un’opera letteraria ad una navigazione (cf. “vela 
dare”, Virgilio, Georgiche, II, 41), e mentre il poeta epico era raffi gurato viag-
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giare nel mare aperto su una nave di grandi dimensioni, il poeta lirico era colui 
che navigava in un fi ume su di una barchetta26. Il nostro autore qui si serve in-
vece di un distico di Ovidio (Tristia 2, 330-331). In questo libro Ovidio, esiliato 
a Tomi da Cesare Augusto, a causa di “carmen et error”, secondo le sue stesse 
parole27, cerca di giustifi care le accuse rivolte al carmen, di indurre i romani 
all’adulterio e di corromperne i costumi. Nei versi in questione, egli usa l’im-
magine della barchetta come un topos modestiae, addotto come ragione del suo 
coltivare un campo più ristretto, e cioè generi poetici leggeri, e del suo essersi 
invece tenuto lontano da generi più impegnativi, quali il poema epico, o co-
munque la celebrazione della gloriosa storia di Roma e delle gesta dello stesso 
Cesare Augusto. Allo stesso scopo, e rivolgendosi allo stesso destinatario, usa 
questa metafora Orazio nei versi succitati (Carm. IV, 15, 1-4a), anche se certa-
mente in altre condizioni di vita. Nella nostra poesia questi versi sono usati in 
senso opposto, potremmo dire, e cioè come esortazione agli esordienti poeti a 
non scansare i generi più semplici e i componimenti più brevi per cimentarsi da 
subito con generi poetici superiori alle proprie capacità. La menzione dell’auto-
rità di Ovidio è intesa a dare maggiore peso alle parole dell’autore, e così sono 
gli esempi della mitologia classica addotti poco più giù. Fetonte e Icaro sono en-
trambi rappresentanti, potremmo dire, dell’ambizione umana a compiere impre-
se sovrumane senza misurare le proprie forze: Icaro perché volle volare troppo 
in alto e le sue ali di cera furono sciolte dal sole, così che lui cadde in mare, men-
tre suo padre Dedalo che volava con le stesse ali, ma più in basso, ebbe salva la 
vita. Fetonte, invece, ardì chiedere al Sole, come segno che quest’ultimo era suo 
padre, di poter correre sul suo carro, e nonostante gli avvertimenti del Sole sulla 
pericolosità di tale impresa, non desistette dal suo proposito. Così avvenne che 
per paura, alla vista degli animali che raffi guravano i segni dello zodiaco, Fe-
tonte allentò le redini e cominciò a deviare dalla rotta tracciata sulla volta cele-
ste, rotta equidistante dalla terra e dal cielo. In tal modo discese troppo in basso, 

26 Cf. anche Orazio, il quale in Carm. IV, 15, 1-4a, fi nge che Febo lo metta in 
guardia dal comporre poemi epici: “Phoebus volentem proelia me loqui / victas et urbes 
increpuit lyra, / ne parva Tyrrhenum per aequor / vela darem” (“Febo a me che volevo 
narrare di battaglie / e di città conquistate, mi rimproverò con la lira / affi nché io non 
mi imbarcassi per l’aperto Tirreno / con le mie piccole vele”). La metafora della nave 
e della navigazione è usata abbastanza frequentemente nelle prefazioni alle poetiche 
kieviane: cf., ad es., il corso Fons Castalius (coll. Д. С. / П. 239), nella cui prefazione il 
poeta diviene il navigante, la sua mente o la sua opera divengono la nave. Troviamo qui 
anche una serie di topoi tradizionali per questa metafora: la navigazione (per mare) è pe-
ricolosa, in particolare quando intrapresa da un marinaio inesperto, e infatti l’intelletto 
(ingenium) dei neopoeti è defi nito “ignarum navigii”. Spesso la nave deve guardarsi dai 
pericoli, costituiti da scogli, mostri marini (qui rappresentati da Cariddi), venti sfavore-
voli e tempeste.

27 Cf. Tristia 2, 207. Il carmen è con ogni probabilità Ars Amatoria, un poema 
didattico che dà consigli amatori agli uomini e donne di Roma. L’errore, di cui il poeta 
tace, poté essere o una relazione amorosa con una parente femminile di Augusto, oppu-
re l’essere stato a conoscenza di una tale relazione (forse della nipote dell’imperatore, 
Giulia) e l’averne taciuto all’imperatore.
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dando così fuoco alla terra; in seguito alle lamentele di quest’ultima con Giove, 
il re degli dei, per evitare una confl agrazione universale, fulminò Fetonte e lo 
fece precipitare nel fi ume Eridano. Le storie di questi due personaggi mitologici 
sono illustrate, in particolare, nelle Metamorfosi di Ovidio (la storia di Icaro nel 
libro VIII, quella di Fetonte nel libro II).

Sperando che i suoi allievi non vogliano seguire gli esempi succitati, il pro-
fessore mostra loro la retta via, che consiste nell’attenersi scrupolosamente ai 
precetti contenuti nel manuale, formulati tanto in maniera positiva, cioè come 
modelli da imitare, quanto in maniera negativa, ossia come ‘vizi’, difetti (di so-
lito attinenti allo stile) dai quali guardarsi. E per sottolineare l’assiduità con la 
quale i giovani allievi devono applicarsi all’arte della poesia, il loro professore 
echeggia un verso di Orazio (Ars poetica 268b-269), “Vos exemplaria graeca 
/ nocturna versate manu, versate diurna”, con il quale il classico latino esorta 
quei poeti romani che desiderino eccellere nei generi drammatici a tenere fra le 
mani e leggere assiduamente i modelli greci di giorno e di notte, ossia in maniera 
continua e instancabile. Anche se Orazio parla specifi camente dei metri, il suo 
consiglio, lapidario e incisivo, con l’anafora di versate e il chiasmo, suona come 
un comando al quale si è tenuti ad obbedire. Similmente suona il verso del no-
stro autore, che qui come in tutta la sua prefazione poetica insiste sulla assiduità 
e sulla costanza dell’impegno, come unica via per raggiungere risultati elevati.

*         *         *

Se in questi primi esempi abbiamo analizzato un tipo di uso della poesia 
oraziana (e non solo) che si può ricondurre ai concetti più generali di citazione e 
riecheggiamento (sia che la fonte sia indicata, sia che non lo sia) e che riguarda 
solitamente singoli versi che per la loro incisività e per la loro concisione espres-
siva attirano i professori kieviani, negli esempi che seguono ci troviamo di fron-
te ad un tipo particolare di imitazione, in cui un intero componimento poetico, o 
una parte di esso, è modellato (dal punto di vista metrico, tematico, e/o stilistico-
lessicale) su di un altro. Si tratta di un tipo di imitazione che possiamo ricondur-
re al concetto di ‘parodia cristiana’. La parodia cristiana, in particolare oraziana, 
coltivata particolarmente nel Barocco, è un tipo di componimento poetico nel 
quale gli elementi linguistico-stilistici e tematici e lo schema metrico dell’ori-
ginale vengono usati in un nuovo componimento poetico per esprimere conte-
nuti diversi ed estranei, o del tutto contrapposti a quelli del modello originale. 
In conseguenza di ciò, nel nuovo contesto questi elementi acquistano signifi cati 
diversi, ad es. religioso-cristiani28. Si tratta pertanto di un tipo di componimento 

28 La composizione di inni e di altri componimenti poetici di argomento cristiano 
con metri oraziani, iniziata probabilmente da colui che è generalmente considerato il pri-
mo poeta cristiano, Prudenzio (Aurelius Prudentius Clemens, 348-413 ca.), ha conosciuto 
nei secoli lunga fortuna. Per una rassegna sintetica della ricezione ‘cristiana’ di Orazio, 
cf. Harris 2007, capitoli 20-21, e anche Ijsewijn 1990-1998: 86-91, 108-110. Il ‘padre’ 
della variante barocca dell’imitazione parodistica della lirica oraziana è genralmente con-
siderato il poeta scozzese George Buchanan (1506-1582), autore di Paraphrasis Psal-
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assai diverso dalla parodia rinascimentale e dalla nostra concezione odierna di 
parodia, nel quale è assente ogni intento comico o satirico.

Ogni modalità di rapportarsi ad una data tradizione è la manifestazione di 
una presa di posizione verso quella tradizione, e l’espressione della ripresa di 
un ‘dialogo’ con essa. In questo caso, la parodia cristiana, fenomeno paneuro-
peo, praticato tanto dai poeti cattolici quanto da quelli protestanti, insieme alla 
risorgenza di generi della letteratura religiosa medievale (ad es. gli inni sacri), 
è la manifestazione di una cultura informata ad una visione cristiana totalizzante 
della vita: espressione, quest’ultima, tanto della Riforma quanto della successi-
va Controriforma. Certamente, un impulso importante alla controffensiva reli-
gioso-culturale cattolica nell’ambito dell’educazione, della scienza, dell’arte e 
della letteratura era venuto dal Concilio di Trento (1545-1563). L’aspetto prin-
cipale della controffensiva promossa da quest’ultimo, e quello che più da vi-
cino riguarda anche il tipo di educazione dell’Accademia Mohyliana, è quello 
dell’assimilazione dell’umanesimo rinascimentale e del suo retaggio in primo 
luogo attraverso la cristianizzazione dell’antichità, in particolare della sua mi-
tologia, così da comprendere i suoi eroi e le storie pagane esclusivamente in 
maniera allegorica e in accordo con la religione cristiana. Com’è noto, questa 
nuova cultura fu elaborata in primo luogo dai gesuiti e diffusa nel loro sistema 
scolastico, ai principi del quale vennero improntate anche le scuole ortodosse 
dell’Europa orientale. Così, gli autori pagani venivano ammessi nel curriculum 
solo nelle cosiddette edizioni “castigatae-purgatae-castratae”, sorta di antologie 
letterarie cristiane29.

È in questa visione del mondo cristianizzata che si inserisce la parodia ora-
ziana. I suoi antecedenti, in particolare l’uso di adattare le odi di Orazio a nuovi 
fi ni e temi, sia laici che religiosi, sono da ricercarsi nel mondo tedesco e prote-
stante, che cercava strumenti letterari rispondenti e l’espressione migliore per 
la diffusione dei principi della visione del mondo cristiana riformata. Così, un 
numero assai elevato di poeti di diversa levatura si cimentò in questo genere di 
componimento prima di M. K. Sarbiewski, nella cui creazione poetica la tecnica 
parodistica raggiunse l’apice del suo sviluppo e soprattutto per questo fu chia-
mato l’“Orazio cristiano”30. 

morum, opera concepita nello spirito oraziano, pubblicata per la prima volta nel 1566, 
successivamente più volte ristampata. Le parafrasi dei salmi di Buchanan ispirarono nu-
merosi poeti, fra i quali Jan Kochanowski. Nelle poetiche kieviane George Buchanan 
viene citato in particolare per il suo rifacimento del Salmo 137.

29 Una tale selezione degli autori pagani era stata operata anche da uomini di cul-
tura protestanti ed edizioni espurgate degli autori classici venivano usate anche nelle 
scuole protestanti. Cf., ad es., l’edizione Selectiores Horatiani operis Odae ad forman-
dos mores tum cognitu utiles, tum perque iucundae…, pubblicato nel 1542 ad opera 
di Andrzej Winkler, rettore della scuola riformata presso la chiesa di Sant’Elisabetta a 
Wrocław (Budzyński 1985: 137).

30 Per un’utile rassegna della numerosa produzione di ‘parodie oraziane’, cf. 
Budzyński 1985: 134-166; sulla parodia in Sarbiewski e in generale sul suo orazianesi-
mo, cf. ibidem: 167-196.
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In questa tradizione, seguendo l’esempio di Sarbiewski, ma anche di autori 
europei occidentali, si inseriscono gli autori delle poetiche kieviane. Soprattut-
to dopo la poetica di Prokopovyč, che aveva dedicato grande attenzione ai vari 
tipi di esercitazioni per gli allievi, troviamo nelle poetiche kieviane successive, 
oltre agli esercizi raccomandati ed esemplifi cati da Prokopovyč, soprattutto nel-
la comparatio, nella laudatio e nella favola, anche questo tipo di esercitazione, 
che Prokopovyč illustra con l’elegia su Sant’Alessio31, parodia delle elegie di 
Ovidio Tristia, I, 3; I, 4. 

Gli esempi che riporterò sono tratti dal summenzionato corso Praecepta de 
arte poetica.

Il primo, un frammento, ha l’aspetto di un esperimento campione, per così 
dire, anche per il luogo in cui si trova: si tratta del rifacimento della terza strofa 
di Carm. II, 10 di Orazio, ed è riportato dall’autore del corso per illustrare la 
strofa saffi ca minore (tre endecasillabi saffi ci minori e un adonio). Generalmen-
te, nell’esemplifi cazione dei metri latini, com’è comprensibile, vengono utiliz-
zati versi delle odi di Orazio, talvolta una strofa di un’ode di Orazio e la corri-
spondente strofa di Sarbiewski che costituisce la sua parodia; altre volte ancora 
versi di Sarbiewski che usano metri oraziani. Qui, per esemplifi care il metro saf-
fi co minore (che consiste di tre endecasillabi saffi ci minori e un adonio), l’autore 
cita i vv. 9-12 di Carm. II, 10. La ripetuta citazione di versi di quest’ode nelle 
poetiche kieviane non è casuale (cf. Rosa inter spinas e Camoena in Parnasso): 
in essa, dedicata a Lucio Licinio Murena, sono contenuti motivi fi losofi ci della 
lirica oraziana cari ai professori kieviani. Essi ruotano attorno al concetto della 
μεσóτης, cioè della aurea mediocritas, della misura, del rifuggire gli eccessi. 
L’accostamento fra la nave che sa evitare tanto la tempesta quanto la bonaccia 
e l’uomo che segue il retto cammino è suggerito dalle metafore iniziale e fi nale, 
tratte dal campo della navigazione. In questa strofa viene fatto un paragone con 
un alto pino e alte torri, a voler signifi care che chi vuole elevarsi troppo in alto 
spesso fi nisce col cadere miseramente. Cf.:

Saepius ventis agitatur ingens
pinus et celsae graviore casu
decidunt turres feriuntque summos 
fulgura montis.

Più spesso l’alto pino è fl agellato 
dai venti, con più grave crollo
cadono le alte torri, e sulle somme vette i fulmini 
s’abbattono32.

31 Così defi nisce Prokopovyč la parodia: “Videlicet cum ad normam poematis 
ab aliquo auctore editi nostrum opus ita aptamus, ut veluti vestigiis insistentes, et verba 
verbis, et sententiis sententias similes vel, si libuerit, contrarias et e regione oppositas 
conferamus” (Prokopovič 1961: 246). Per una breve rassegna delle defi nizioni della ‘pa-
rodia’ nelle poetiche kieviane, cf. Masljuk 1983: 187.

32 Le traduzioni italiane di Orazio sono tratte da Q. Orazio Flacco 1991.



Giovanna Siedina28

La novità in questo caso è che dopo la citazione dei versi di Orazio, l’autore 
presenta ai suoi lettori un rifacimento di questa strofa, nella chiave della parodia, 
introdotto dall’annotazione: “Ad imitationem Horatiani accipe aliud saphicum 
[sic!] carmen pro exemplo”. Cf.:

Saepius plagis agitatur insons
Coetus et tristes graviore damno
Imminent casus feriuntque sanctos
 Tela malorum.

Più spesso l’assemblea innocente è agitata
Dalle ferite e i tristi colpi incombono
Con più grave danno e le frecce dei cattivi
 Feriscono i santi.

In questa parodia, o frammento di parodia, che riproduce fedelmente la co-
struzione sintattica dell’originale, come anche il suo metro, l’intento allegorico 
di Orazio non trova riscontro, non è rifl esso. Al posto dell’alto pino troviamo 
l’assemblea innocente, presumibilmente la comunità cristiana credente, eviden-
temente insidiata e perseguitata dai malvagi e dai potenti. Tenendo conto del con-
tenuto apparentemente devoto, se il sottofondo allegorico di Orazio fosse stato 
riprodotto si sarebbe creato un intento irrisorio, quasi a voler dire che i colpi 
ricevuti e le disgrazie subite sono la conseguenza delle velleità di potenza e del-
la supposta presunzione dei cristiani. Probabilmente questa strofa faceva parte 
di un componimento più ampio, di una parodia dell’intera ode di Orazio. La 
conoscenza della fonte farebbe certamente comprendere meglio il contesto e il 
signifi cato dei versi riportati. L’intento dell’autore del manuale, tuttavia, sembra 
essere quello di indicare ai suoi allievi questo tipo di esercitazione dotta, questa 
rilettura/riscrittura in senso cristiano di un autore classico.

In questo stesso manuale, infatti, troviamo altri due esempi di parodia ora-
ziana. Il primo, incompleto, reca il titolo “Parodia Hoppii ad Christum”. L’au-
tore di questa parodia è con ogni probabilità il poeta neolatino tedesco David 
Hoppius (David Hoppe), autore di Parodiae in Libros Odarum et Epodon Quin-
tii Horatii Flacci rebus sacris maximam partem accommodatae (Königsberg 
1634)33. Anche in quest’esempio, il contenuto profano del modello viene ‘coe-
rentemente’ sacralizzato, ciò che è espresso dalla sentenza, sorta di epigrafe, 
evidentemente dell’autore, “Alij alijs, ego delector rebus sacris”, riportata dal 
professore di poetica. Presentiamo i testi latini a fronte, seguiti dalle rispettive 
traduzioni italiane:

Oda Horatii ad Maecenatem Parodia Hoppii ad Christum
Maecenas atavis edite regibus, Iesu Rex, atavis nate potentibus
o et praesidium et dulce decus meum, O et praesidium et suave decus meum

33 Anche se non abbiamo avuto la possibilità di consultare quest’edizione, credia-
mo che la suddetta parodia sia contenuta in essa. Cf. Viiding 2002: 109 (n. 207), 161.
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sunt quos curriculo pulverem Olympicum Sunt quos assidue docta volumina
collegisse iuvat metaque fervidis Pervoluisse iuvat, tempus et optimis
evitata rotis palmaque nobilis Impensum studijs ars quoque nobilis
terrarum dominos evehit ad deos; Musarum sobolem pervehit ad Deos.
hunc, si mobilium turba Quiritium Hunc si nobilium nomina34 principum
certat tergeminis tollere honoribus; Possit perpetuis condere versibus;
illum, si proprio condidit horreo Illum, si propria condidit arcula,
quicquid de Libycis verritur areis.  Quic quid colligitur mercibus ex malis.
Gaudentem patrios fi ndere sarculo Gaudentem patrios fundere sacculo
agros Attalicis condicionibus Nummes eggregis vix rationibus
numquam demoveas, ut trabe Cypria Unquam permoveas, ut fugiens gulam
Myrtoum pavidus nauta secet mare. Frugalis35 placitis, abstineat cibis.
Luctantem Icariis fl uctibus Africum Fumantem facibus perpetuis domum
mercator metuens otium et oppidi Aegrotus metuens pectore supplici
laudat rura sui; mox refi cit rates Fundit vota Deo; mox redit ad suos
quassas, indocilis pauperiem pati. Mores indocilis mente Deum sequi.
Est qui nec veteris pocula Massici Est qui perpetuae secula gloriae,36

nec partem solido demere de die
spernit, nunc viridi membra sub arbuto
stratus, nunc ad aquae lene caput sacrae.
Multos castra iuvant et lituo tubae
permixtus sonitus bellaque matribus
detestata. Manet sub Iove frigido
venator tenerae coniugis inmemor,
seu visa est catulis cerva fi delibus,
seu rupit teretis Marsus aper plagas.
Me doctarum hederae praemia frontium
dis miscent superis, me gelidum nemus
Nympharumque leves cum Satyris chori
secernunt populo, si neque tibias
Euterpe cohibet nec Polyhymnia
Lesboum refugit tendere barbiton.
Quod si me lyricis vatibus inseres,
sublimi feriam sidera vertice.

Ode di Orazio a Mecenate

Mecenate, progenie di avi re
o tu, difesa e dolce mia gloria
v’è chi ama coprirsi della polvere
d’Olimpia su di un carro e con le fervide

34 Questa lettura non è sicura, in quanto il vocabolo è abbreviato, e con ‘nomina’ 
non verrebbe rispettato il metro, l’asclepiadeo minore.

35 Dovrebbe essere “frugalibus”.
36 La parodia si interrompe dopo questo verso alla fi ne del foglio 11v., anche se 

evidentemente l’autore aveva intenzione di proseguirla, poiché in basso troviamo la pa-
rola “et” con la quale doveva iniziare il verso successivo.
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ruote sfi orare la meta, averne illustre
palma; si sente asceso fra gli dei signori
del mondo questi, se la mutevole turba
dei Quiriti lo innalzi a gara ai tre supremi
onori; quegli, se stipò nel suo
granaio quanto si può raccogliere nelle aie africane.
Mai, neanche con tesori di Attalo
Potresti indurre a solcare il mar Mirtoo,
su una nave di Cipro, pavido navigante,
chi fende con il sarchio i campi dei suoi padri,
e ne gioisce. Il mercante teme l’Africo
in lotta con i fl utti Icarii,
e loda gli ozi agresti del villaggio,
poi riaggiusta il legno infranto, si ribella 
alla penuria. Altri si bea alle tazze
di massico vetusto e a passare parte
della giornata di lavoro ora disteso sotto un verde
corbezzolo, ora presso il mormorio
d’una sacra sorgiva. Molti amano
le armi, di litui e trombe il suono misto,
la guerra odiata dalle madri. Sotto
il freddo cielo il cacciatore, immemore
della tenera sposa, attende con i fi di
cani a sorprendere un cervo o un cinghiale
marso che rompa le ben attorte reti. Me
l’edera premio delle dotte fronti
mischia agli dei, me il fresco bosco e le lievi
danze di Ninfe e Satiri distinguono
dal volgo, purché Euterpe sciolga il fl auto
ed intoni Polinnia la lesbiaca cetra.
Ché se tu mi porrai tra i lirici
poeti, la mia fronte andrà alle stelle.

Parodia di Hoppius a Cristo

O re Gesù, nato da avi potenti
O tu, difesa e soave mia gloria
v’è chi ama leggere e rileggere assiduamente dotti
libri, e il tempo speso per ottimi studi
e anche la nobile arte conducono
la progenie delle Muse fi no agli Dei;
questi, se può celebrare con versi eterni
i nomi dei nobili principi;
quegli, se stipò nel suo scrigno
quanto raccolse da cattive merci.
A mala pena con argomenti eccellenti potresti
mai persuadere colui che ne gode
ad effondere dal borsellino i soldi paterni,
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cosicché fuggendo la gola, accontentandosi
di quelli frugali, tenga lontana dai cibi la casa
fumante con faci perpetue.
Il malato timoroso con cuore supplice
sparge voti a Dio; subito torna ai suoi costumi
indocile nella mente a seguire Dio.
Vi è chi di gloria perpetua nei secoli...

La somiglianza fra le due poesie è manifesta. In entrambe il metro è l’ascle-
piadeo primo (serie monostica di asclepiadei minori). La parodia segue l’ori-
ginale abbastanza fedelmente, fi n nella costruzione sintattica, talvolta quasi let-
teralmente, ad es., nel secondo verso. Il destinatario di quest’ode, che apre il 
primo libro delle odi, è Mecenate, il protettore e amico fraterno di Orazio. L’ode 
affronta un tema caro al classico latino, quello della scelta di vita, e contiene 
l’affermazione del valore di questa scelta, che nel suo caso è quella della poesia. 
Per arrivare nella conclusione all’affermazione della sua scelta, Orazio illustra 
differenti generi di vita, che contengono il dibattito sul rapporto fra vita attiva e 
contemplativa, proprio della cultura a lui contemporanea.

È interessante osservare come l’attività attraverso la quale alcuni uomini 
aspirano ad acquistare gloria immortale ed essere così assimilati agli dei, che 
in Orazio sono i giochi olimpici, nella parodia è lo studio diligente e la compo-
sizione di poesia encomiastica. Le attività umane, cioè, sono elencate secondo 
una diversa gerarchia, in cima alla quale, laddove in Orazio troviamo la poesia 
lirica, nella parodia evidentemente c’era il servire Dio, forse la lettura e lo stu-
dio delle Sacre Scritture, la teologia. Che il primo posto fra le attività umane 
nella parodia è occupato dalle cose sacre, oltre che dall’epigrafe, è mostrato dal-
l’elenco degli altri comportamenti umani, contrari ai comandamenti divini: dove 
in Orazio abbiamo l’accumulazione delle ricchezze, cioè del grano dei campi 
dell’Africa settentrionale, nella parodia troviamo cattive merci, che può esse-
re compreso anche come merci acquisite con azioni disoneste; laddove Orazio 
parla dell’agricoltura e le contrappone la navigazione, nella parodia troviamo il 
biasimo di coloro che si danno ai piaceri corporali a scapito dello spirito. E di 
nuovo al mercante che si ribella alla povertà della vita da contadino e decide di 
tentare la fortuna e rimettersi per mare, corrisponde il malato, evidentemente an-
che incallito peccatore, il cui pentimento è superfi ciale, di breve durata e dettato 
esclusivamente dalla paura della morte e del castigo divino e non da un cuore 
sincero. Al lessico che designa realia pagani contemporanei a Orazio viene so-
stituito lessico cristiano o neutro (cf., ad es., “Attalicis condicionibus” sostituito 
con “eggregis rationibus”).

L’esempio successivo si trova nel capitolo “De Hymno”. L’inno è qui de-
fi nito come un “carmen sive cantus in Deum”, nel quale il poeta cristiano deve 
cimentarsi con letizia. Oltre a questa breve defi nizione, l’autore ricorda che la 
Chiesa cattolica celebra con inni anche i santi nei giorni di festa stabiliti per il 
loro ricordo. Nelle poetiche kieviane troviamo diversi esempi di inni, alcuni dei 
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quali composti con metri oraziani37. Quello che segue è tuttavia molto simile ad 
una parodia, e quindi non soltanto usa un metro oraziano (in questo caso quello 
alcaico), ma altresì ricalca, talvolta letteralmente, Carm. I, 29 di Orazio. L’au-
tore del manuale non specifi ca la paternità della parodia, che potrebbe pertanto 
anche essere sua, la defi nisce semplicemente “ode ad Christum sananae [sic! 
Satanae?] et inferni victorem”. 

Come su, presentiamo l’originale oraziano e la sua parodia l’uno accanto 
all’altra; ad essi seguono le rispettive traduzioni.

Icci, beatis nunc Arabum invides Iesu malignis nunc Satanae invides
gazis et acrem militiam paras Ausis et acrem militiam paras
  non ante devictis Sabaeae   Non ante devictis averni 
    regibus horribilique Medo     Gentibus et Stygio Tyranno

nectis catenas. Quae tibi virginum Nectis catenas; nunc tibi gens pia
sponso necato barbara serviet? Orto subacto serviat unice.
  puer quis ex aula capillis   Minister in templo sacro unctus
    ad cyathum statuetur unctis,     Ad cathedram statuetur aura,

doctus sagittas tendere Sericas Doctus fi deles pascere oves tuas
arcu paterno? Quis neget arduis Verbo sacrato: quis neget impijs
  pronos relabi posse rivos   Pravas remitti posse noxas
    montibus et Tiberim reverti,     Mentibus et satanam fugari,

cum tu coemptos undique nobilis Quum tu Redemptor Christe in amabiles
libros Panaeti Socraticam et domum Sedes draconis, tartaream et domum
  mutare loricis Hiberis,   Vastare credenti cohorti
    pollicitus meliora, tendis?     Pollicitus meliora tendis.

Iccio, ora tu le beate arabiche ricchezze
brami, e prepari una guerra spietata
  ai re di Saba, mai prima vinti,
    e catene tu forgi per i selvaggi Medi.

Qual mai dei barbari fanciulla,
Cui avrai ucciso il fi danzato, asservirai?
  Qual regale valletto dai capelli
    profumati sarà sempre accanto

37 Nelle poetiche kieviane l’inno è comunemente defi nito come un canto sublime 
di lode in onore della divinità. Generalmente ne vengono menzionate tre varianti: 1. 
l’inno che deriva dalla tradizione ebraica, il cui creatore e modello era Davide, autore 
dei Salmi; 2. l’inno che deriva dall’antichità classica greco-romana: suoi autori e model-
li vengono nominati Orfeo, Lino, Museo, Omero. Questi inni erano composti in onore 
di dei e dee pagani e le peculiarità di questo genere erano l’invocazione alla divinità e 
l’utilizzo del dimetro giambico o dell’esametro; 3. infi ne, l’inno ecclesiastico, composto 
in onore del Dio cristiano e di altre persone divine, ad es. lo Spirito Santo, o i santi. La 
trattazione dell’inno era generalmente inclusa in quella sulla poesia lirica.
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alla tua coppa, egli avvezzo a tendere
sull’arco patrio orientali saette?
  Chi potrebbe negare che i declivi ruscelli
    possano ritornare in cima ai monti,

e il Tevere arretrare, se tu, splendida
promessa, i libri illustri di Panezio
  da ogni parte acquistati e la schiera socratica
    Pensi a mutare con corazze iberiche?

O Gesù, ora tu guardi con occhio ostile gli ardimenti
di Satana, e prepari una dura milizia 
  contro le invitte genti dell’Averno
    E per il tiranno dello Stige

Forgi catene; ora un popolo pio serva unicamente te 
che ti sei sottomesso alla nascita.
  Un sacerdote unto nel tempio sacro
    sia stabilito sul pulpito dall’alto,

Avvezzo a pascere le tue pecore fedeli
con la parola sacra: chi potrebbe negare che
  alle menti empie possano essere rimesse 
    Le turpi colpe e possa essere messo in fuga Satana,

Quando tu, Cristo Redentore, che hai 
promesso cose migliori alla schiera dei
  credenti, muovi a devastare 
    le sedi amate dal serpente e la dimora infernale?

In Carm. I, 29 di Orazio, il destinatario è l’amico Iccio, che si apprestava a 
partire per l’Arabia a seguito della spedizione guidata dal prefetto di Egitto Elio 
Gallo. Qui Orazio contrappone il passato fi losofi co di Iccio ad un futuro che 
promette di procurargli grandi piaceri e ricchezze. L’ode ha una struttura bipar-
tita: la prima parte (versi 1-10a) illustra i nuovi interessi di Iccio, tutto proiettato 
verso il miraggio di nuovi successi e di nuove ricchezze; la seconda parte (versi 
10b-16), gli interessi passati, cioè la fi losofi a. L’intento umoristico è abbastanza 
palese: “l’ode consiste nell’ironica presentazione di un intellettuale, per di più 
stoicheggiante, preso da improvvise smanie di conquista e di arricchimento”38. 
Nella parodia ucraina, l’umorismo è naturalmente assente, anzi, c’è un capovol-
gimento della giocosa ironia, che è anche evidenziata dalla collocazione del vo-
cativo all’inizio del primo verso, che abitualmente era riservata alla divinità: qui 
infatti il destinatario è Gesù Cristo stesso, e l’autore si rivolge a lui esprimendo 
la speranza della realizzazione delle sue promesse per coloro che hanno creduto 
alla sua parola. Il tema della sconfi tta delle forze del demonio e dell’instaurazio-
ne del regno divino era popolare nella poesia neolatina barocca europea. Anche 
qui è conservato il metro dell’originale (strofa alcaica) ed è ricalcata abbastan-

38 Q. Orazio Flacco 1991: I, 599.
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za fedelmente la struttura sintattica dell’originale, fi no agli enjambement e alla 
costruzione con l’inversione al verso 14 (“Socraticam et domum”, “tartarea et 
domum”). Alla terminologia pagana è sostituita quella cristiana: invece delle 
arabe ricchezze che Iccio invidia, troviamo le malefatte di Satana, che Gesù Cri-
sto vede di cattivo occhio (con una diversa accezione del verbo invideo), invece 
dei principi della Sabea (regione dell’Arabia), troviamo i popoli dell’inferno e 
il tiranno dello Stige. In questo caso, laddove per la classicità latina con lo Sty-
gius Tyrannus si intendeva Plutone, qui con questa locuzione s’intende Satana, 
e questa reinterpretazione in chiave cristiana consente di conservare la termi-
nologia pagana. Invece delle interrogazioni ironiche di Orazio sui futuri piaceri 
di Iccio, abbiamo una serie di affermazioni, e l’espressione di speranza che il 
popolo di Cristo serva fedelmente Lui che si è incarnato per la salvezza degli uo-
mini. Non è del tutto chiaro a chi si riferisca il vocabolo minister, probabilmente 
alla fi gura sacerdotale in genere, al sacerdote come servitore di Cristo e ‘alter 
Christi’, e in quanto tale autentico pastore di anime. Agli adynaton39 dell’ode 
oraziana sono sostituiti quelli cristiani, le promesse di Cristo, impossibili agli 
occhi del mondo, la remissione dei peccati, la sconfi tta del demonio e della mor-
te, la resurrezione della carne. Infi ne all’aprosdoketon40 dell’ode oraziana corri-
sponde il motivo della distruzione delle dimore infernali e apparentemente della 
loro trasformazione in dimore amabili. Anche se il verbo mutare dell’originale 
oraziano è sostituito da vastare, questa trasformazione sembra essere sottintesa 
dall’accostamento con l’originale.

*         *         *

Gli esempi su riportati non sono le sole occorrenze di imitazione oraziana 
nelle poetiche kieviane, ma sono tuttavia abbastanza rappresentativi del tipo di 
uso che i professori kieviani fanno del retaggio oraziano. Altri esempi simili 
sono costituiti dall’uso di metri oraziani, in particolare l’alcaico, per la compo-
sizione di odi su tema religioso e morale (in particolare inni alla Beata Vergine 
e ai santi, lodi della virtù ed esecrazioni dei vizi, e sim.). Questo fatto non deve 
stupire se si tiene conto che le poetiche kieviane erano manuali di insegnamen-
to e quindi avevano uno scopo eminentemente pratico. Se da un lato la poesia 
di Orazio era esemplare per il suo virtuosismo metrico e il suo lungamente stu-
diato usus verborum, e in tal senso veniva spesso citata nella poetica generale 
come modello da studiare e da prendere ad esempio, dall’altro la sua ricezione 
all’Accademia Mohyhliana doveva di necessità passare attraverso il fi ltro, per 
così dire, dei principi che informavano l’istruzione presso di essa, e che posso-
no essere riassunti nella formula di pietas litterata41. L’educazione, cioè, dove-

39 Figura retorica di carattere logico, consistente nel rimarcare con enfasi un fatto 
impossibile.

40 Parola o espressione imprevista, usata in modo straniante o al posto di una lo-
cuzione consueta.

41 Su questa formulazione, che racchiude il programma erasmiano di riforma del-
l’istruzione, mai messo in pratica, cf. Bolgar 1963: 329-369.
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va avere soprattutto un fondamento morale e per questo basarsi su testi antichi 
in cui la virtù fosse esaltata e il vizio condannato. Per la pedagogia gesuitica, 
e quella dell’Accademia Mohyliana che ad essa si rifaceva, la poesia era un 
vero e proprio ‘esercizio spirituale’, una sorta di teologia poetica42. Attraverso 
la rielaborazione in chiave cristiana degli autori pagani e la ‘fondazione’ di un 
proprio ‘Parnaso’ sulle colline di Kiev43, gli ucraini ambivano ad inserirsi nella 
Latinitas europea. Il libero uso e adattamento del retaggio classico e della sua 
rielaborazione da parte di umanisti dell’Europa occidentale di diversa apparte-
nenza confessionale, mostra che l’Ucraina partecipava pienamente della cultura 
europea contemporanea. Al tempo stesso, l’accento sulla propria individualità, 
diversità e indipendenza è bene illustrato dalle composizioni poetiche che con-
tengono un topos della letteratura classica e neolatina, ma ‘capovolto’. Si tratta 
dell’invito ad Apollo e alle Muse a giungere nella patria del poeta e ad insediar-
visi. Nelle poetiche kieviane, invece, assai spesso Apollo e le Muse sono invitati 
a lasciare il Parnaso per far luogo ad altri protettori, di segno cristiano, quali 
la Vergine Maria, Giovanni Battista e altri santi e personaggi biblici44. Questo 
tipo di invocazioni intendono evidenziare l’assimilazione del retaggio classico 
pagano in chiave cristiana, e così sottolineano il carattere locale, distintivo di 
questa ricezione, che avviene sotto l’egida dell’Ortodossia. Questo fatto mostra 
anche che la letteratura neolatina in Ucraina non è un fenomeno semplice ed 
univoco. È necessario studiare testi neolatini prodotti nell’ambito dell’Accade-
mia Mohyliana insieme alle opere letterarie in polacco (che può essere consi-
derata la seconda lingua della Latinitas), slavo ecclesiastico e in ‘prosta mova’, 
che venivano prodotti nello stesso ambiente culturale, poiché essi rifl ettono una 
stessa realtà. L’ulteriore studio della letteratura neolatina creata nell’Accademia 
Mohyliana probabilmente confermerà il carattere peculiare della ricezione dei 
classici in Ucraina e della sua specifi ca Latinitas, e ci permetterà di fare nuova 
luce sulla questione della formazione di una distinta identità culturale e nazio-
nale ucraina, che come altrove è in gran parte passata attraverso la scuola e la 
letteratura.
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La connaissance du judaïsme en Pologne dans l’œuvre de 
Gaudencjusz Pikulski, La méchanceté des Juifs (Lwów 1760)

Daniel Tollet (Université de Paris IV – Sorbonne)

1. Introduction

Depuis la seconde moitié du XVIIe siècle, les juifs de Pologne se rurali-
saient et s’installaient dans les régions orientales de la Confédération.

Tableau n°1: “L’évolution de la part de la population juive dans la Confédération po-
lono-lituanienne” (Schipper 1933: 29-33; Mahler 1967: 159; Historia Polski w liczbach 
1990: 14, 37)

Années catégories Gde-Pologne Pte-Pologne Lituanie Ukraine 
- Russie

1580 juifs 16 000 10 000 34 000
pop. tot. 1,2 M 1,2 M 1,7 M

1676 juifs 13 700 27 000 96700
pop. tot. 1,5 M 1,6 M

1764 juifs 43 800 100 800 157 900 215 516

Les sabbataïstes – partisans des successeurs du Sabbataj Cwi dont la doc-
trine se fondait sur le Zohar, professant que la foi juive était fausse, que le Tal-
mud contenait des écrits hostiles aux Saintes-Écritures, que le Messie était déjà 
venu et que Dieu était un en trois (Scholem 1983) – étaient nombreux à s’être 
installés, en Volhynie venant de l’Empire ottoman. Avec le retour dans le ter-
ritoire de la République, par le traité de Karlowitz en 1700, de Kamieniec-Po-
dolski, on observe que, dans cette région, la confrontation des spiritualités allait 
faire naître, vers le milieu du siècle, des courants messianiques et mystiques: le 
frankisme et le hassidisme (Doktor 1998, 2004; Baumgarten 2006). Par ailleurs, 
des chrétiens se plaignaient des privilèges dont jouissaient les juifs en Pologne; 
aussi, lorsqu’il eut connaissance de cette situation, le pape Benoît XIV Lamber-
tini (1740-1758) publia, le 14 juin 1751, l’encyclique A quo primum – rédigée à 
la suite de persécutions contre les juifs dans le diocèse de Luck – sur la coexis-
tence des juifs et des non-juifs dans le royaume de Pologne (Bullarii Benedicti 
1827; Caffi ero 2004: 54). 

Ces faits constituent le point de départ de l’ouvrage de Pikulski (1760: 37; 
Polski słownik biografi czny 1981: 225-226), La méchanceté des juifs, édité à 
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Lwów en 1759 puis de nouveau en 1760 chez Jan Szlichtyn, fondateur d’une 
dynastie d’imprimeurs de Lwów spécialisée dans la production de livre reli-
gieux d’abord et de la presse ensuite. L’auteur, était un théologien, appartenant 
depuis 1740 à l’Ordre des bernardins polonais qui professait la théologie mo-
rale (entendez la casuistique) au séminaire de Lwów; il voulait proposer aux 
chrétiens une encyclopédie du judaïsme pensée comme un guide de la malfai-
sance des juifs. Pikulski lisait dans l’encyclique pontifi cale une condamnation 
du laxisme des Polonais à l’égard des juifs accusés de les exploiter notamment 
en employant des serviteurs chrétiens. Il y avait déjà fort longtemps que le pape 
Innocent III Lotario (1198-1216) avait énoncé le principe de la séparation des 
juifs et des chrétiens (Pikulski 1760: 37) et l’interdiction de confi er des offi ces 
publics aux juifs (Pikulski 1760: 34-37), pourtant, les statuts des juifs de Gran-
de-Pologne, donné à Kalisz en 1264, alignait les droits de ces derniers sur ceux 
du Saint-Empire en leur permettant de commercer et de pratiquer l’usure, com-
blant ainsi un vide juridique polonais en matière d’organisation des tribunaux et 
de protection des biens. Ces privilèges avaient provoqué une réaction de l’Égli-
se polonaise réunie en synode à la demande du légat pontifi cal, à Wrocław en 
1267, qui exigea la séparation physique et l’interdiction pour les juifs de rem-
plir des fonctions administratives. Ces mesures furent renouvelées en 1285 à 
Leszczno puis en 1279 à Budza (Pikulski 1760: 12; Gumplowicz 1914: 3; Horn 
1983: 75). Pikulski pouvait donc considérer que depuis toujours, “en Pologne, 
nous vendons notre honneur pour quelques milliers de złoty sans égard pour les 
conséquences économiques”.

Mais le texte, plus subtil, de Benoît XIV avait aussi rappelé que saint Ber-
nard pensait que ce n’est pas par la force mais par la conviction que l’on ga-
gnerait les juifs pour l’Église et comme l’avait proposé Alexandre III Bandi-
nelli (1159-1181), selon ce que César Baronius rapporte, il fallait entretenir un 
commerce avec les juifs afi n de pouvoir les convaincre. Stimulé par l’attitude 
pontifi cale, le clergé polonais crut de son devoir d’œuvrer énergiquement à la 
conversion des juifs.

2. Le frankisme en Podolie

En 1755, Jakub Frank, dirigeant des sabbataïstes, s’était installé en Podolie 
où il animait les cérémonies de la secte ; l’une d’elle, à Lanckorona, sur dénon-
ciation du tribunal rabbinique de Satanów, fut déclarée orgiaque, et ses partici-
pants emprisonnés, sauf Frank – parce qu’il était sujet turc – qui repassa dans 
l’empire ottoman où il allait se convertir à l’islam. L’affaire de Lanckorona fut 
évoquée, en 1756, à Brody, devant le Conseil [juif] des Quatre Pays qui, sur les 
conseils de Jacob Emdem, prononça l’excommunication des sabbataïstes aux-
quels on reprochait entre autres, d’étudier la qabbale dès l’enfance. 

Frank engagea alors ses fi dèles, les “croyants”, à rompre avec le judaïsme 
et à se placer sous la protection de Mikolaj Dembowski (1680-1757) évêque de 
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Kamieniec depuis 1743, secrétaire du roi, chanoine de Płock et de Varsovie, par-
tisan des Saxons et lié à la cour d’Auguste III qui le nomma en 1757 archevêque 
de Lwów. Frank obtint de l’évêque qu’il provoquât, à Kamieniec, du 20 au 28 
Juin 1757, une disputation des anti-talmudistes avec les rabbins. Cette disputa-
tion fournit aux frankistes l’occasion de préciser leur doctrine: croyance en la 
Tora de Moïse; la Tora et les Prophètes qui sont obscurs ne peuvent être inter-
prétés qu’avec l’aide de Dieu; la Tora ne peut être comprise à l’aide du Talmud; 
les sabbatéens croient en un Dieu unique qui a crée l’autre monde; ils croient 
en la Trinité au sein de Dieu; ils croient aux formes corporelles de Dieu qui est 
pourtant sans péché; Jérusalem ne sera pas reconstruite avant la fi n du monde; 
l’attente du Messie est une vanité; Dieu a une forme humaine. Selon Pikulski, 
les qabbalistes reconnurent qu’un seul Dieu existait en essence mais en trois 
personnes. Pourtant, les contre-talmudistes avaient aussi déclaré que le Messie 
n’était pas venu puisque nous continuons à mourir et que l’on accouchait dans la 
douleur – ce qui était en contradiction avec l’acceptation de sa venue (Pikulski 
1760: 55-56; Kraushar 1895: I, 84-93). La disputation, comme on pouvait le 
prévoir, se termina au bénéfi ce des anti-talmudistes et le Talmud fut brûlé publi-
quement à Lwów, à Brody, à Żólkiew et à Kamieniec-Podolski.

3. La disputation de Lwów

Après le décès de l’évêque de Kamieniec, dans une lettre du 20 février 1759 
adressée par Jehuda ben Nossen et Salomon ben Eliasz à l’archevêque de Lwów, 
Władysław-Aleksander Lubieński (1703-1767), qui allait devenir le primat de 
Pologne, les sabbataïstes (que l’on nomme déjà frankistes) demandèrent une dis-
putation avec les rabbins sur sept points; ils reconnaissaient entre autre la venue 
du Christ mort sur la croix, acceptaient la valeur du baptême et accusaient les 
talmudistes de commettre des crimes rituels (Pikulski 1760: 39; Doktor 1998: 
169-170). De ce fait, les frankistes furent victimes de calomnies portant sur leur 
vie sexuelle de la part des talmudistes.

Le nonce apostolique, Nicolas Serra (en poste de 1754 à 1760), se montra 
hostile à cette initiative dont l’Église polonaise attendait des baptêmes (Nunz 
Pol: 271, 272, 277, 384, 395; Kraushar 1895: I, 138-160). De plus, les frankistes 
formulaient de nouvelles exigences qui, si elles n’avaient pas été rejetées par le 
primat, auraient fait, de ce groupe néophyte, une communauté sur le modèle de 
l’uniatisme. Ce que mentionne Dow Ber de Bolechów, juif partisan des Lumiè-
res (Haskala) et auteur d’un manuscrit intitulé Les mots de la compréhension 
(Divre Bina, en hébreu) qui assista à la dispute de Lwów, relève que le bap-
tême des frankistes n’était pas prévu avant la fête des Trois Rois de 1760, et que 
les frankistes demandaient à ne pas être forcés de couper leur barbe, à pouvoir 
conserver leurs noms juifs, à ne pas manger de porc, à se reposer le samedi et à 
lire le Zohar (Doktor 1998: 171). Frank professait que le baptême n’était qu’un 
acte public qui ouvrait la voie du royaume messianique et il voulait obtenir, des 
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autorités, le droit d’établir ce royaume en Podolie. Aussi, les frankistes deman-
dèrent une aide fi nancière pour s’installer à Busk – bourgade où les juifs étaient 
implantés depuis avant le XVIe siècle et qui fut au XVIIIe siècle un important 
centre sabbataïste. Nahman b. Samuel de Busk qui les représentait à Kamieniec 
en provenait et Frank y avait séjourné (Encyclopedia Judaica, [cité E.J. ensuite] 
1972, IV, col. 1536) – et à Gliniany – Petite ville proche de Lwów où il y avait 
des juifs depuis le XIIe siècle. Elle devint un centre sabbataïste, puis frankiste, 
et enfi n un lieu hassidique (E.J., VII, coll. 621) – et y commercer et y travailler 
de leurs mains en sûreté (Pikulski 1760: 146) ce qu’ils obtinrent contre l’avis 
du nonce, qui préférait que des colons chrétiens fussent établis en Podolie. Pour 
leur part, les magnats, qui doutaient de la loyauté de Frank, étaient aussi opposés 
à son établissement à la frontière et ce d’autant que ses partisans ne vivaient que 
d’aumônes. Ils voulaient les diviser et les établir sur leurs biens (Doktor 1998: 
177, 175-176; Ms 6968 II).

La disputation débuta bien à Lwów – la ville de Lwów apparaissait com-
me plus appropriée pour une dispute théologique avec les juifs que Kamieniec. 
Son importance était beaucoup plus grande. L’archevêché de Lwów rapportait 
36000 livres de monnaie française, tandis que Kamieniec n’en rapportait 3000 
seulement (De Commanville 1755) – le 17 juillet 1759 dans la cathédrale à 2 
heures de l’après midi. L’entrée s’y fi t sur présentation de billets et l’adminis-
trateur apostolique, Mikołaj Mikulski, archidiacre et administrateur de la cathé-
drale de Lwów (Kraushar 1895: I, 149 sq.), ouvrit la séance par la lecture du 
Psaume 50 (en réalité, Ps. 51), verset 12: “Crée en moi un cœur pur, Elohim, 
et rénove en mon sein un esprit ferme”. La teneur des débats fut diffusée, entre 
autre, par le livre de Pikulski qui avait déjà été chargé par le prélat de préparer 
les frankistes à la conversion au catholicisme. Pikulski donne le compte rendu 
le plus détaillé de cette disputation mais il en existe d’autres: ceux de Konstan-
tyn Awedyk (Ks.), Opisanie wszystkich dwórniejszych okolicznośći nawróce-
nia do wiary …, Lwów, 1760, de Stanisław-Dominik Kleczewski, Dyssertacja 
albo mowa o pismach żydowskich …, Lwów, 1759, de F. Kleyn, Coram iudicio 
memoria Nicolai … Dembowski… expedita, Leopolis 1758. À partir de 1758, 
Pikulski s’intéressait donc au judaïsme et avait demandé au rabbin de Lancko-
ron-nad-Zbruczem, bourgade du canton de Kamieniec où vivaient de nombreux 
juifs (Sulimierski 1880-1902: V, 70), la traduction de textes du Talmud et du 
Zohar et surtout, il assurait être parvenu à obtenir également les textes des té-
moignages laissés par Jan Serafi nowicz, ancien rabbin de Brześć-nad-Bugiem 
(en fait, de Brest-Litovsk). Serafi nowicz, accusé de crime rituel s’était converti, 
en 1712, au catholicisme. Ses parrains et marraines furent Constantin, le fi ls de 
Jean III Sobieski et le magnat Élisabeth Sieniawska-Lubomirska liée aux jésui-
tes. L’archiprêtre de Sandomierz, Stefan Żuchowski, qui a obtenu sa conversion, 
en fait un élément central de sa connaissance des crimes rituels (S.G.K.P.: I, 399 
sq.; Żuchowski 1713). Enfi n, bien qu’il ne le mentionne pas, l’auteur connaissait 
les travaux des érudits luthériens allemands, en particulier ceux de Jean-Chris-
tophe Wagenseil (1633-1705) érudit allemand de commentaires sur le Talmud et 
publicateur d’ouvrages sur les publications des rabbins (dont les Toledot ieshu 
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[Histoires de Jésus, en hébreu] qui sont des contre-Évangiles) (Moreri 1735: 
II, 665), publiés en 1681 à Altdorf, sous le titre latin de Tela ignea Satanae. 
L’importance historique de l’ouvrage de Pikulski tient à sa relation minutieuse de 
la conversion des frankistes au catholicisme et des accusations portées par eux 
contre les autres juifs.

Selon notre auteur, tous les thèmes abordés – tournant principalement autour 
de la messianité du Christ – et examinés pendant trois mois au cours de douze 
disputations, le furent dans l’ordre suivant: exposé des contre-talmudistes, ré-
ponse des talmudistes qui sont environ 40 rabbins (Pikulski 1760: 192), conclu-
sion des catholiques. Accusés de crime rituel, les talmudistes reconnurent seule-
ment utiliser du vin pour Pâques et qu’il devait être rouge (Pikulski 1760: 304; 
Le Brun et Stoumsa 1998: 73 sq.) mais, s’opposant à toute assimilation du vin 
au sang, ils soulignèrent que Maimonide (dit RamBam), auteur du Yad ha Ha-
zakah (la main forte, en hébreu), qui commentant le Ps. CXLV, 9, a interdit aux 
juifs l’usage du sang humain même provenant de sa propre dent. Au XVIe siècle, 
le Schoulhan Aroukh, à la suite de Maimonide, ordonna de jeter un oeuf si l’on 
y trouve une goutte de sang dans le jaune.

4. Après les disputations

La défaite des talmudistes à Lwów ne suffi sait pas à l’Église catholique. Il 
fallait encore obtenir la conversion des frankistes – ce qui n’avait pu être réalisé 
après la disputation de Kamieniec – et mettre en garde les chrétiens sur la noci-
vité du judaïsme, ce pourquoi Pikulski s’appuya sur les révélations du converti 
Serafi nowicz.

5. Le baptême des frankistes

Après la disputation, environ cent contre-talmudistes présents à Lwów de-
mandèrent le baptême; des personnes venues de Hongrie et d’ailleurs s’y ajoutè-
rent (Pikulski 1760: 318). Frank fut le premier à être baptisé dans la cathédrale, 
suivi de sa femme, puis ils se marièrent sous le rite chrétien. Ensuite, Frank quit-
ta Lwów pour Varsovie (Pikulski 1760: 325-326). Les autres frankistes restés à 
Lwów vinrent trouver Pikulski qui organisa une discussion de trois semaines sur 
le thème de la foi car au terme de la disputation, ils avaient compris que le Christ 
était caché en la personne de Frank ce qui valut à ce dernier, qui continuait à se 
proclamer messie, d’être placé en détention à Częstochowa afi n de l’isoler des 
autres (Pikulski 1760: 329-332, 334).

Pour Pikulski, cette situation s’explique car il n’y a presque pas de diffé-
rences entre la Bible hébraïque et celle des chrétiens. Les zoharistes (lire: qab-
balistes) qui ont vu que les Évangiles avaient raison n’ont pourtant pas pu se 
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détacher du Talmud qu’ils étudient depuis leur enfance. Or, très souvent, le texte 
hébraïque répète trois fois le nom de Dieu: “Voyez maintenant que c’est moi qui 
suis moi – et qu’il n’est point de Dieu à côté de moi – c’est moi qui fais mourir 
et qui fais vivre …” (Deut. XXXII, 39) ce qu’il faut entendre par : “Moi, mon 
Fils et le Saint-Esprit” (Pikulski 1760: 341-344). 

6. Le judaïsme n’est pas une religion mais une pratique nuisible aux 
chrétiens

Après la disputation, il restait deux tâches urgentes. D’une part, obtenir que 
les néophytes se convertissent réellement et d’autre part, persuader les chrétiens 
que le judaïsme leur nuit contrairement au christianisme qui ordonne d’aimer les 
autres et même ses ennemis; c’est d’ailleurs là, la raison pour laquelle on laisse 
les juifs résider et gagner de quoi vivre (Pikulski 1760: 438-439).

Il en est ainsi car, selon l’auteur, le judaïsme n’est pas une religion mais 
une série de pratiques. Le seul acte de foi juive serait l’observation du shabbat. 
Mais, là encore, Dieu a-t-il voulu qu’on reste à ne rien faire une journée durant? 
Non, si Dieu a voulu qu’un jour lui fût consacré ce n’était pas pour cuisiner et 
manger. On peut donc dire que les chrétiens ne se conduisent pas comme les 
juifs pendant le shabbat et Dieu n’observe pas seulement l’attitude des Hommes 
mais leur cœur (Pikulski 1760: 440-452). Pikulski ajoute que l’introduction de 
la loi de Moïse n’a rien changé au comportement “des juifs à la nuque raide et 
au cœur incirconcis” (Rm. II, 28-29). On ne saurait donc confondre, comme le 
font les talmudistes, Moïses avec le Messie; Moïses qui n’est pas annoncé par 
les prophètes n’est que le gardien des peuples (Pikulski 1760: 470).

C’est dans les fêtes que cette méchanceté du judaïsme se manifeste. No-
tamment, pendant yom kippur, les juifs tombent à terre et profèrent des injures 
contre les chrétiens pour ensuite, selon le traité Lawez, chap. 24, par. 150, vers 1 
– en réalité, ce traité n’existe pas dans le Talmud –, s’incliner devant ces derniers 
par sept fois et qu’à chaque fois, un chrétien tombe comme à Jéricho (Pikulski 
1760: 727-728).

7. Le crime rituel

Pikulski consacre beaucoup de place à l’accusation de crime rituel. Le ta-
bleau n° 2 montre d’une part, que le nombre des accusations diminue au cours 
du XVIIIe siècle et d’autre part, que bien que le nombre des juifs y augmente à 
l’est, les accusations restent moins nombreuses que dans la Couronne. L’agita-
tion du clergé catholique autour de ce problème relève donc plus de l’idéologie 
– de la volonté de convertir pour “confessionnaliser” la Confédération – que de 
réelles tensions entre les communautés.



La connaissance du judaïsme en Pologne 43

Tableau n° 2: Répartition des accusations de crimes rituels au sein de la Confédération 
polono-lituanienne (Tableau extrait de Tollet 2000: 60): 

Périodes Couronne Lituanie
Biélorussie

Ukraine

Total

1669-1733 20 soit
3,1/déc.

15 soit
2,3 /déc.

35 soit
5,3/déc.

1734-1795 10 soit 
1,6/déc.

9 soit
1,4/déc.

19 soit
2,9 /déc.

La description générale du crime rituel que donne Pikulski n’a rien d’ori-
ginal mais elle renouvèle la peur qu’il suscite. Selon ses dires, extraits des dé-
clarations du converti Serafi nowicz, le rabbin amènerait un enfant de moins de 
treize ans. On mettrait l’enfant en croix et on le frapperait. Il mourrait, alors on 
saignerait d’abord la partie droite de son corps ensuite, la partie gauche. On le 
placerait après à l’intérieur d’un tonneau où son corps toucherait des clous qui 
feraient couler le sang. Ceci se rapporterait au traité de Sanhédrin, chap. VII, 
(qui en réalité traite des crimes d’adultère ou d’inceste de relations sexuelles 
avec des animaux et les blasphèmes mais pas des noces entre chrétiens et de 
leurs enfants) où l’on affi rmerait que les noces des chrétiens n’auraient pas de 
valeur et que par conséquent, leurs enfants seraient des bâtards; or, les Écritures 
ordonneraient de tuer les bâtards (Pikulski 1760: 764-767). Trois jours avant la 
Pâque, les juifs doivent acheter du blé non mélangé avec de l’eau. La farine qui 
en sortirait devrait être protégée des souris (qui sont une fi gure du Diable). Elle 
resterait trois jours dans la maison (en souvenir du prophète Élie que les juifs 
ont gardé pendant trois jours avant de le tuer). Le 14e jour on cuirait le pain en 
disant: «Nous cuisons ce pain comme nous cuirons le cœur des chrétiens» . En 
consommant le pain azyme (dans lequel entre du sang chrétien), ils évoque-
raient les dix plaies d’Égypte et demanderaient que ces plaies s’abattent pour la 
deuxième fois mais sur les chrétiens (Pikulski 1760: 780-783). Comme les juifs 
savent que ces cérémonies sont contraires au Droit de la nature, ils les nient; ce 
fut le cas, en 1759, lors de la dispute de Lwów. 

Pourquoi tuerait-on des enfants chrétiens? Pour des raisons diverses qui 
tiendraient au Talmud. Dans le traité Sanhédrin, chap. VI, § 6 (en réalité, en 
Sanhédrin VI, on traite des condamnations et il est rappelé après Lévit. XXIV, 
14 que lorsqu’un homme est condamné à la lapidation, il est dit: «fais sortir le 
blasphémateur hors du camps». Le 6e alinéa traite de la pendaison après la lapi-
dation), il serait écrit qu’il faut tuer les enfants juifs convertis du christianisme 
afi n qu’ils ne reviennent pas à cette religion et que tuer les enfants païens est un 
devoir. De même, dans un chapitre du traité Zywche Lew, il serait indiqué que 
si un chrétien étudie le Talmud, il faut le tuer et ceci se retrouverait en plusieurs 
autres endroits qui identifi ent les chrétiens aux brigands ou aux chiens et autori-
sent à les tuer; et ce de même pour le juif qui vend des secrets ou qui se convertit 
(Pikulski 1760: 774-77).
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Pikulski multiplie les exemples d’injures, de menaces et de blasphèmes que 
profèreraient les juifs à l’occasion des fêtes religieuses qui scandent l’année jus-
tifi ant ainsi la lettre-encyclique envoyée par Benoît XIV, le 14 juin 1751, au pri-
mat de Pologne renouvelant de la sorte la démarche de Clément VIII Aldobran-
dini (1536-1605, pape depuis 1592) qui fut légat en Pologne en 1588. En 1593, 
ce pape renouvela les condamnations antérieures du Talmud et chaque année, à 
Rome, son brûlement était commémoré. Le dernier autodafé devait avoir lieu 
en 1757; 1000 copies allaient détruites à Kamieniec-Podolski (E.J., XV, coll. 
768-771). C’est pour s’opposer à l’assujettissement de l’Église catholique par 
les juifs que Mgr Kobielski a agit en vertu de ces décisions pontifi cales, Ceci 
souligne qu’alors que les autres nations catholiques ont expulsé les juifs, les Po-
lonais les ont accueillis et protégés; en Pologne, les juifs vivraient mieux qu’ils 
ne vivaient en Palestine et sans même devoir travailler. Ainsi, bien que condam-
nés à l’exil, ils ne le ressentent pas au point que le français Forystyer, aurait pu 
écrire: “Polonia est caelum nobilium, Infernum plebeirom, Paradisium Judaeo-
rum”. (en fait l’expression vient de [Starowolski] 1635: XI, 494; Kot 1937: 22; 
Gintel 1971). Certains s’opposent à ce jugement et trouvent que la vie des juifs 
en Pologne s’apparente à l’esclavage. En réalité, ce sont les juifs qui, dans les 
auberges, maltraitent les villageois (Pikulski 1760: 832-833).

8. Conclusion

En dépit de ses très nombreuses inexactitudes, de citations talmudiques non 
vérifi ées, voire souvent fausses, le texte de Gaudencjusz Pilkulski est particuliè-
rement intéressant car il est révélateur de l’attitude du clergé polonais de la vo-
jévodie de Halicz et de Podolie – on parlerait aujourd’hui d’Ukraine occidentale 
– à l’égard du judaïsme et des juifs au milieu du XVIIIe siècle. De leur côté, les 
frankistes ont demandé l’aide du clergé catholique dans le confl it qui les oppo-
sait aux rabbins de Podolie ayant autorité juridique sur eux. Les frankistes se 
sont prêtés effi cacement à la condamnation du Talmud et ont promis, d’abord à 
Kamieniec puis avec plus de retentissement à Lwów, d’aider à la conversion des 
juifs. L’importance de cette attitude était grande puisqu’on comptait un nombre 
croissant de juifs dans les régions orientales autorisant à raviver la peur chez 
les chrétiens et à les éloigner des premières lueurs de l’esprit des Lumières qui 
commençait à gagner les magnats et la noblesse des confi ns orientaux. En ce 
sens, le combat de ce clergé local rejoignait les préoccupations prosélytiques et 
idéologiques des souverains pontifes.
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La vita artistica a Leopoli nel Seicento: l’arte delle icone

Kseniya Konstantynenko (Università di Venezia)

Per motivi ben noti agli ucrainisti, l’arte ucraina – soprattutto quella pre-
moderna – è diventata oggetto di studi approfonditi solo nel XX secolo, anzi 
– salvo poche eccezioni – ha potuto essere studiata seriamente solo nel corso 
dell’ultimo ventennio1. Cambiata e migliorata la situazione “politico-scientifi -
ca”, rimane tuttavia un ostacolo obiettivo: la carenza di opere d’arte, soprattut-
to quella fi gurativa, dei secoli XIII-XV, che si siano conservate. Considerando 
l’alto livello artistico di quelle poche icone dell’epoca menzionata che abbiamo 
la fortuna di possedere e che uniscono la sicura matrice bizantina con dei tratti 
chiaramente individuali (ad esempio la Odighitria di Dorohobuz’, la Odighitria 
di Luc’k, la Vergine di Cholm), si può ragionevolmente affermare che vi sia sta-
ta una notevole produzione artistica soprattutto nelle terre dell’Ucraina occiden-
tale, e che varie opere siano state importate da altre aree. Appare ovvio, infatti, 
che l’esistenza di scuole artistiche come quelle di Peremyšl’ e, più tardi, quella 
di Leopoli, che si distinguono per caratteristiche assai individuali, presupponga 
che ci siano stati dei precedenti di notevole ampiezza e qualità artistica. A questa 
conclusione portano anche le osservazioni che si possono fare su quelle opere 
dei secoli XVI e XVII che non possono essere ascritte a nessuna delle scuole in-
dividuate fi no al giorno d’oggi, ma che presentano un elevato livello artistico.

Per quanto riguarda il contesto storico e culturale dell’arte fi gurativa leo-
politana del XVII secolo, sulla presentazione della quale vogliamo concentrar-
ci in questa sede, distingueremo, seguendo le osservazioni di uno dei massimi 
esperti in questa materia, Volodymyr Aleksandrovyč, tre fattori cruciali che han-
no infl uito sullo sviluppo dell’arte religiosa ucraina dell’epoca (Aleksandrovyč 

1996: 130-131). L’arte religiosa ucraina affonda le sue radici, in primo luogo, 
nelle tradizioni kieviane medievali e – pur essendo in essa evidente il perdurare 
di elementi risalenti ad una peculiare tradizione precristiana – è rimasta legata 
per sempre alla tradizione artistica cristiana nella sua versione orientale, in par-
ticolare alla sua matrice bizantina. Tendenze di maggiore originalità nell’arte 
religiosa giunsero in un secondo momento, presumibilmente a partire dal XIII 
secolo, cioè dall’epoca del principe Danylo Romanovyč nella Rus’ Galiziana, 
di suo fratello Vasyl’ko in Volinia, e dei loro successori Lev Danylovyč e Volo-
dymyr Vasyl’kovyč. Dalle “lodi” al principe Danylo e al suo nipote Volodymyr 
Vasyl’kovyč contenute nella Cronaca di Galizia e Volinia (Halyc’ko-Volyns’kyj 

1 Per un eccellente studio in inglese cf. Himka 2005.
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litopys) risulta evidente che già all’epoca del loro governo l’arte fi gurativa rag-
giunse una notevole fi oritura (Myšanyč 1989: 418-420, 425, 447-448). Dal XIV 
secolo in poi, entrando a far parte della Repubblica polacco-lituana, è naturale 
che si assista all’affermazione di tendenze occidentalizzanti nelle terre ucrai-
ne ‘polacche’ – una tendenza che sarebbe stata favorita successivamente anche 
dalla caduta di Costantinopoli sotto il dominio ottomano e dal consolidamento 
del governo polacco nelle terre galiziane. Questa linea di carattere occidentaliz-
zante divenne, dalla fi ne del XV secolo, una componente costante del processo 
culturale nelle terre ucraine occidentali e nella città di Leopoli in particolare. La 
mentalità di tipo ‘nuovo ucraino’ che si stava formando in quella situazione geo-
politica ha saputo unire la fede e la tradizione ortodossa orientale con il modo di 
vivere latino, occidentale, divenendo uno dei fattori principali della ‘occidenta-
lizzazione’ della cultura ucraina, anche di quella religiosa.

Com’è noto, l’Ucraina, e Leopoli in particolare, erano caratterizzati dalla 
coesistenza di gran numero di popolazioni diverse per appartenenza etnica, lin-
guistica, culturale e religiosa – un numero inusuale persino in un’epoca in cui 
l’idea di stato nazionale non esisteva o era appena agli albori in alcune aree 
dell’Europa. Questo portò ad una situazione socio-culturale molto particolare: 
la presenza di ampie comunità di mercanti di origine etnica multiforme (dai po-
lacchi ai ruteni, agli italiani, agli armeni, ai tedeschi, agli ebrei, ai greci ed altri); 
il clima di forte controversia religiosa causato dall’Unione delle Chiese che era 
stata stipulata a Brest’ nel 1596, con tutte le relative polemiche; il ruolo fon-
damentale delle confraternite di laici (bratstva), attive nel promuovere l’istru-
zione, la stampa, la cultura rutena in generale, tanto religiosa quanto laica. Da 
questo punto di vista si può notare un certo parallelismo con alcuni aspetti della 
Riforma, che condivise alcune idee sull’attiva partecipazione della comunità lai-
ca nella vita e nei riti della chiesa, con una prevalenza dell’aspetto etico-morali-
stico su quello rituale nelle questioni religiose. Va ricordato tuttavia che il culto 
delle immagini veniva respinto dai protestanti, mentre rimase elemento essen-
ziale e indispensabile per qualsiasi ucraino che conservasse la fede ortodossa. 
Da questo clima culturale vennero molte spinte che avrebbero portato ad un cam-
biamento anche nell’arte sacra. Questo cambiamento avrebbe avuto il suo epi-
centro proprio nell’ambiente leopolitano e si intensifi cò fra l’ultimo trentennio 
del ’500 e gli anni ’30 del Seicento anche in seguito alle prime rivolte cosacche 
ed al loro affermarsi come forza militare e politica trainante. Si assisteva ad una 
progressiva maturazione culturale anche all’interno delle élites ecclesiastiche 
ortodosse. Divennero più attive le classi elevate degli ambienti economici e po-
litici sia dal punto di vista culturale, che di organizzazione sociale e politica, ed 
anche di quello dell’istruzione.

Il periodo che va dagli anni ’70 del ’500 agli anni ’30 del ’600 fu segnato da 
molti cambiamenti nella vita delle terre ucraine: dall’Unione di Lublino (1569) 
a quella di Brest (1596) e alle insurrezioni cosacche. I cosacchi divennero una 
forza politica, unita agli interessi del clero ortodosso, delle associazioni cittadi-
ne e degli uomini di cultura ruteni. Anche le vecchie élite si fecero più attive dal 
punto di vista economico e politico. L’attenzione alle idee della Riforma crebbe 
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notevolmente, e tutto ciò divenne uno stimolo per le chiese tradizionali a mobi-
litarsi di più nel campo organizzativo, didattico e culturale (Isaevyč: 482-483). 
Il ruolo della letteratura e dell’arte fi gurativa acquisì una crescente importanza 
anche come espressione di una crescente identità nazionale.

Si registra in questo periodo un fenomeno apparentemente paradossale. In-
fatti, mentre si assiste ad uno straordinario sviluppo culturale nel campo del-
la vita sociale, della letteratura, della dialettica religiosa, della trattatistica nei 
vari campi della vita intellettuale (tanto che persino un conservatore come Ivan 
Vyšens’kyj si serve di mezzi espressivi molto innovativi pur rimanendo nel sol-
co di un sostanziale tradizionalismo bizantineggiante) (Isaevyč 2001: 482-483), 
nell’arte pittorica non sembra che riesca a svilupparsi qualcosa che possa venire 
paragonato tipologicamente al Trecento toscano, anche se le terre rutene appari-
vano come storicamente predisposte per una simile svolta rivoluzionaria.

Nell’architettura laica, in verità, si verifi cano profonde innovazioni che fan-
no del centro di Leopoli una città dallo spiccato carattere occidentale: si pensi 
ai maestri comacini e ai loro allievi locali, ad esempio per gli edifi ci di Piazza 
del Mercato. Anche l’architettura religiosa risente di forti infl uenze straniere, in 
particolare italiane (l’esempio più classico è fornito dal campanile della Chiesa 
della Dormizione, non a caso legata alla Confraternita omonima). È evidente 
una forte evoluzione anche nella scultura in legno e in pietra che giungerà al suo 
culmine ormai verso il ’700 nell’arte somma della scuola di Leopoli rappresen-
tata dal suo massimo esponente Ivan Georgij Pinzel. 

Su questo sfondo, la pittura di icone sembra un mondo a parte, apparente-
mente immobile nel proprio involucro bizantino: si vedano ad esempio la Odi-
ghitria di Pidhorodci del XV secolo, la Odighitria della Chiesa di S. Michele 
Arcangelo a Berehy Dolišni della fi ne XV - inizio XVI sec., le Madonne della 
scuola di Peremyšl’, del Maestro Oleksij, ed alcune icone di Leopoli come la 
Odighitria detta “Krasivs’ka”, la “L’vivs’ka Bohomatir”, la Odighitria “con la 
lode” di Belz. Concordo con le teorie che sono state formulate dagli specialisti, 
secondo cui le opere d’architettura e di scultura erano meno tradizionali in area 
slava ortodossa e meno legate alla vita religiosa, mentre l’arte pittorica religiosa, 
in particolare le icone, ha assunto per gli ucraini un ruolo simbolico che aveva 
una valenza non solo religiosa: nel periodo dell’assenza di una struttura politica 
statale, delle incessanti guerre – quelle “ideologiche” o quelle vere e proprie – le 
icone (almeno alcune di loro) diventavano simboli anche dell’identità naziona-
le. Conservare il suo aspetto, per lo meno in alcune sue caratteristiche principali, 
era come conservare la memoria storica del proprio popolo.

Quanto fosse diffuso il culto della Madre di Dio nelle terre ucraine è testi-
moniato tanto dall’arte fi gurativa, quanto dalla letteratura e dal folclore. Con 
l’introduzione del cristianesimo nelle terre della Rus’, voluta dalla famiglia prin-
cipesca, non cessarono di esercitare un grande ruolo nella mentalità e nella cul-
tura popolare le credenze pagane, ed è quindi ragionevole ritenere che il culto 
della Madre di Dio si associasse a quello antico della Madre Terra, comune an-
che alle etnie mediterranee. La Madre di Dio diventa molto vicina ad un essere 
umano nel suo vivere terreno, il suo aspetto umano, la maternità spesso ven-
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gono esaltati più dell’aspetto divino della “regina dei cieli”: la versione della 
“Madonna in trono” si trova di rado nelle terre ucraine, mentre sono molto fre-
quenti le immagini della “Odighitria”, colei che guida e benedice, oppure del-
la “Eleusa”, la madre che sa soffrire assieme agli uomini e li sa proteggere. È 
molto eloquente a questo proposito un brano dalla cronaca di Samijlo Velyčko: 
“piangeva allora la Vergine Santissima per la pietà che provava verso i cristiani 
ucraini ortodossi poiché, a causa delle discordie, delle divisioni e delle guerre 
intestine, parte di loro moriva, colpita a morte dalle armi, mentre altri venivano 
imprigionati e fatti schiavi….E ad altri sarebbe toccato morire a causa dei loro 
capi, assetati di potere…”. Ecco invece un canto popolare che si rivolge alla 
Vergine: “O madre, nostra madre! Dove ti troviamo? Invitiamo i pittori a dipin-
ger la madre, a mettere la madre nell’angolo delle icone, nella nostra casa…”. 
Così si invoca la Vergine che difende dagli infedeli: “O Santa Vergine, sii per 
noi muro indistruttibile! Coprici, o Vergine, col tuo Manto, non permettere agli 
infedeli, ai cavalieri tartari, ai signori pagani di attaccare i cristiani, di togliere a 
noi la nostra patria…” (Žoltovs’kyj 1978: 93). Non a caso è molto diffusa nelle 
chiese cosacche l’immagine della Vergine del Manto (Pokrov).

Questa percezione dei personaggi che incarnano la divinità e la santità, e dei 
concetti teologici in chiave popolare ha favorito la convivenza di due tendenze 
nell’arte ucraina delle icone: quella della ‘classicità’ bizantina e quella dell’ar-
te popolare. Quest’ultima è caratterizzata da un cromatismo molto accentuato, 
da un forte gusto narrativo, dalla frequenza del culto dei santi “che puniscono i 
cattivi e combattono il demonio” – quali furono, a parte la Vergine, San Nicola 
o l’Arcangelo Michele. Questo tipo di icone si caratterizza per i lineamenti e il 
disegno meno raffi nati, ma sono molto vivaci: sono numerose le opere di questo 
tipo fatte da pittori non professionisti (Sydir 2003). Di particolare interesse sono 
le icone sul tema del Giudizio universale, che costituiscono una parte notevo-
le della produzione artistica dei secoli XV-XVII. Questo soggetto pittorico ha 
permesso di dare particolare sviluppo all’aspetto narrativo dell’arte religiosa e 
rappresenta una specie di enciclopedia del codice morale, degli ‘amici e nemici’ 
dell’epoca. Il tema del premio ai giusti e del castigo agli empi risultava quanto 
mai attuale ai tempi delle controversie politiche e religiose che si trasformavano 
spesso in scontri militari. Nello sviluppo del tema aumenta col passar del tempo 
l’accentuazione delle scene dell’inferno dove troviamo anche immagini satiri-
che di carattere profondamente sociale. I peccati vengono concretizzati fi no al 
grottesco: in certe scene nelle osterie gli ubriaconi compaiono tutti nudi, solo la 
locandiera si mostra egregiamente vestita ma con un demonio che le sussurra 
all’orecchio; altri protagonisti sono i fumatori di tabacco, le donne che usano i 
cosmetici, i musicisti, le streghe. Il “feudatario spietato” (pan nemylostyvyj) vie-
ne portato da un orrendo demonio in un semplice carro assieme alla moglie, ed 
un altro demonio, prendendosi gioco dei consueti festeggiamenti solenni che si 
celebrano nell’occasione dell’arrivo di un signore, gli corre davanti suonando il 
corno. In uno di questi quadri, il Giudizio universale di Vovce, due demoni neri 
portano all’inferno sei uomini nudi. La didascalia spiega: “Il giudice ingiusto 
e i feudatari spietati”. Ci possono essere usurai, comissari, preti empi, ed altri 
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personaggi. È interessante rilevare che, nei gruppi di gente che vanno al giudi-
zio i pittori non sembrano far distinzione fra i pagani e i cristiani, e neppure fra 
i ‘buoni’ e i ‘cattivi’. Si dipinge piuttosto, a contrasto, la morte di un povero e 
quella di un ricco: per il primo è lo stesso re Davide che suona il liuto, per il se-
condo sta invece in agguato una Morte orrenda degna dei personaggi di Bosch, 
come ad esempio nel Giudizio universale di Dolyna, del XVII secolo.

In realtà, anche nelle icone che hanno un soggetto più tradizionalmente ‘ie-
ratico’, quali quelle della Vergine Odighitria, non è diffi cile rilevare che, sotto il 
classico involucro della composizione canonica, riusciamo a notare molti par-
ticolari che rivelano personalità individuali di pittori, professionali o dilettanti 
che fossero. Così è per le icone di Malniv che testimoniano dell’esistenza di 
queste specifi cità locali in epoca anteriore ai grandi cambiamenti avvenuti nella 
cultura leopolitana a partire dal XVI secolo, ed anteriore ovviamente anche al-
l’infl uenza che Leopoli ha esercitato su altre aree periferiche2.

Ciò che unisce le icone dell’Ucraina occidentale, comprese quelle ritrova-
te nelle regioni di Peremyšl’ e di Leopoli è il forte cromatismo che si riscontra 
nella maggior parte delle opere e un atteggiamento particolare, molto umano e 
lirico nel rappresentare il volto della Vergine. Il ‘classico’ volto bizantino con 
lo sguardo distaccato vi si trova di rado. I principi della composizione, le pose, 
i gesti, le sfumature dell’incarnato e il drappeggio delle vesti ci possono ripor-
tare alla matrice bizantina anche del XIV-XV secolo, oppure a quella dell’ar-
te balcanica o della Moravia. Lo sguardo, invece, le differenze spesso appena 
percettibili nell’inclinazione della testa e nella resa delle ombre e delle luci, 
rendono queste immagini ucraine della Madre di Dio molto vicine a coloro che 
le guardavano e le invocavano. È naturale poi che i tratti umani individuali di 
questi volti aumentano con l’avvicinarsi del XVII secolo: in alcune icone, come 
ad esempio la Odighitria di Terlo, troviamo anche tracce di sorriso. Assistiamo 
dunque alla lenta crescita di qualcosa di nuovo che si forma all’interno dell’in-
volucro ‘classico’, qualcosa di nuovo che tuttavia saprà continuare a coesistere 
con il concetto fondamentale dell’icona, ossia quello di rappresentare una so-
stanza divina al di sopra della realtà umana. Il signifi cato spirituale e morale 
dell’icona non viene violato, ma si attenua la severità lineare della matrice bi-
zantina. Un’icona ucraina non diventerà una pittura moderna su temi religiosi, 
ma assumerà un aspetto più vicino al mondo reale.

Non sarebbe corretto parlare di un vero Rinascimento nel senso occidentale 
del termine: siamo solo in un’epoca e in un luogo dove un certo antropocentri-
smo tradizionale della mentalità ucraina trova punti di contatto col concetto del-
l’uomo rinascimentale dell’Occidente; dove si fa strada l’idea della ricerca di un 

2 Prima dell’ascesa di Leopoli fu Peremyšl’ che esercitò un ruolo centrale nella 
vita sociale, religiosa e politica dell’area, con intensa attività di varie botteghe di pittori. 
A parte le tavole della Scuola di Peremyšl’ ci sono pervenute molte opere anonime di 
fi ne XV-XVI sec., ognuna con delle particolarità non attribuibili ad una scuola concreta 
(almeno stando allo stato attuale delle nostre conoscenze), alcune di mano non profes-
sionista o volutamente stilizzate con un’evidente infl uenza dell’arte decorativa popola-
re.
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senso della divinità che può fare a meno degli intermediari, sulla scia di principi 
diffusi dai protestanti, ampiamente rappresentati in Ucraina dalle varie chiese 
evangeliche – principi che possono aver trovato consonanze non indifferenti nel 
ruolo signifi cativo che la partecipazione laica alla vita della chiesa ortodossa ha 
assunto in Ucraina fi n dal XV secolo3. Ci voleva l’intensità della vita di Leopoli 
del primo ’600 per avere delle manifestazioni artistiche come l’iconostasi della 
Chiesa di S.Parasceva (P’jatnyc’ka) (1610 circa) e la Chiesa della Dormizione 
(Uspens’ka) (1620 circa), patrocinata da un’associazione laica forte ed infl uente 
come la Confraternita della Dormizione (Uspens’ke bratstvo): assieme a quella 
della Chiesa di S.Parasceva, l’iconostasi della Chiesa della Dormizione, attri-
buita (almeno parzialmente e non senza controversie tra vari studiosi) a Fedir 
Sen’kovyč e a Mykola Petrachnovyč, rappresentano il frutto di una nuova ge-
nerazione artistica e permettono di distinguere i contorni di una vera e propria 
Scuola di Leopoli.

La prima opera della nuova arte dell’icona è considerata una Odighitria “con 
la lode” (1599) proveniente dalla chiesa della Misericordia a Ripnev dipinta da 
un certo maestro Fedir. Pur essendo purtroppo irreparabilmente danneggiata da 
un incendio, vi si distinguono alcuni tratti caratteristici dell’arte occidentale, che 
ormai da tempo erano in uso nella pittura delle icone: ornamenti ‘gotici’ sui mar-
gini della tavola, tratti goticheggianti nelle vesti dei santi e nel carattere del-
le calligrafi e, oppure ricchi ornamenti di tipo ‘rinascimentale’ intagliati sullo 
sfondo. Va rilevato, però, che la ricchezza dell’ornamento vegetale-geometrico, 
dorato o argentato, anche se dimostra un’infl uenza dell’arte fi gurativa occiden-
tale, corrisponde anche allo stesso tempo al forte e complesso decorativismo 
inerente all’arte popolare ucraina, quale si esprime nelle cornici delle iconostasi 
intagliate e dorate, nell’architettura e nella scultura decorativa del barocco. Nel-
la suddetta icona di Ripnev, anche i mezzi pittorici sono innovativi: il maestro 
rinuncia al sankyr, lo sfondo scuro tradizionale, ed usa assieme alla tempera i 
colori ad olio che permettono di ottenere nuove sfumature e conferiscono al vol-
to un insolito volume. 

L’iconostasi della Chiesa di S. Parasceva merita alcune considerazioni più 
approfondite. Gli infl ussi dell’arte occidentale si manifestano nell’imitazione dei 
modelli di composizione di cui il pittore era venuto a conoscenza tramite le rac-

3 La letteratura ci fornisce molti esempi interessanti di questa vicinanza tra la 
tradizione protestante e quella ucraina. Ecco ad esempio i commenti di un anonimo della 
Volinia scritti sui margini di una copia della Bibbia di Ostrog: oltre alle critiche rivolte 
alla chiesa cattolica, alla gerarchia ecclesiastica e al Papa stesso, vi si mette in dubbio il 
ruolo del clero quale intermediario tra Dio e l’uomo: “Badate, cari cristiani… a credere 
nell’unico Dio… senza aver bisogno di nessun intermediario, a parte l’unico prediletto 
Figlio di Lui, il signore nostro Gesù Cristo”. Ed ancora: “I monaci non sono altro che 
asceti, i suoi sacerdoti e le gerarchie sono maestri e gestori della comunità ecclesiastica, 
sempre che ne siano degni grazie alla loro sapienza e alla moralità, ma non sono uomini 
dotati di un particolare potere spirituale e del dono di impartire la benedizione…”. L’au-
tore sembra essere contrario al culto delle icone, e in questo si differenzia dalla maggior 
parte dei suoi connazionali (Isaevyč 2001: 497).
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colte di incisioni, ad esempio nella Presentazione di Maria al Tempio). Di origine 
occidentale è anche la tecnica pittorica usata per le vesti dei santi, con il chiaro-
scuro dei mantelli degli apostoli Paolo e Giacomo. Il maestro ucraino, tuttavia, 
pur seguendo le acquisizioni tecniche dell’arte pittorica europea, non ne ha as-
similato l’intero sistema. Così, nella Natività della Vergine, che si svolge in un 
interno, al posto della parete di fondo è rappresentato il tradizionale sipario ar-
chitettonico. Il pavimento ha un proprio punto della prospettiva, mentre la stanza 
ne ha un altro. Non esiste pertanto un unico nuovo sistema per il tutto, lo spazio 
è organizzato in un modo che ricorda quello dell’arte europea nell’epoca iniziale 
della formazione dei suoi principi estetici nuovi (Aleksandrovyč 2001: 667). Al 
maestro dell’iconostasi di S. Parasceva appartengono alcune opere successive: 
l’iconostasi della Chiesa della Dormizione di S.Anna a Holos’ko, il Salvato-
re, una Odighitria e un’altra Presentazione di Maria al Tempio. In quest’ultima 
l’autore rinuncia però ad imitare delle incisioni: la composizione appare molto 
più unitaria, integra, non c’è nessun tentativo di seguire il sistema europeo della 
prospettiva: l’azione si svolge sul primo piano di uno spazio non profondo. Allo 
stesso tempo, tuttavia, il maestro trova un suo modo di presentare l’evento in 
una composizione di molte fi gure, grazie alla rappresentazione di una grande 
quantità di candele accese, mentre la contrapposizione delle fi gure di altezza 
diversa crea un’illusione di spazio più profondo. Meritano un’attenzione parti-
colare le immagini della Odighitria e di Gesù, anch’esse provenienti dalla Chie-
sa di S. Parasceva: i volti sono modellati con dei chiaroscuri quasi ‘naturali’ e 
risulta fortemente accentuato l’aspetto ‘donna-madre’ nell’immagine di Maria. 
Ciò non impedisce che si mantenga il carattere mistico-idealizzato dell’immagi-
ne nel suo complesso: il cielo, lo sfondo, la ‘parte metafi sica’, rimangono rigo-
rosamente dorati, il sistema dei colori si basa prevalentemente sul colore ‘puro’ 
con dei contorni grafi ci.

La combinazione della tradizione ‘nazionale’ con elementi tecnici di origi-
ne occidentale caratterizza anche l’opera di Fedir Sen’kovyč. Nelle immagini 
di S. Giovanni Crisostomo e di S. Basilio che fanno parte dell’iconostasi della 
Chiesa della Dormizione non troviamo più le coppie di colori contrastanti: il 
maestro vuole trasmettere la concentrazione spirituale, l’immersione nell’ascol-
to della liturgia attraverso i morbidissimi chiaroscuri ed una luce diffusa quasi 
reale (Ovsijčuk 1996: 306-312). Il pittore non trascura l’aspetto decorativo degli 
abiti ornati, che risultano più piatti del resto, creando un elemento di contrasto 
con i volti molto elaborati ed individualizzati; le proporzioni allungate e assotti-
gliate imprimono una particolare solennità all’insieme. Analoghe caratteristiche 
presentano le immagini di San Teodoro, ‘guerriero-fi losofo’, e della Odighitria 
della Chiesa di San Nicola a Leopoli: il pittore ha elaborato dei raffi nati chiaro-
scuri nel volto, unendo i contorni accentuati delle pieghe con sfumature di rosso 
nel mantello. Pur nella consueta idealizzazione del santo, non si può non notare 
nei volti santi i tratti del tipo etnico ucraino, specialmente nelle Madonne, ossia 
quel canone di bellezza con gli occhi “color prugna selvatica” e le sopracciglia 
“arcobaleno” che ricorrono in tutte le canzoni popolari.
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Mykola Petrachnovyč-Morochovs’kyj, il compagno di lavoro di Fedir 
Sen’kovyč nella Chiesa della Dormizione, è considerato l’autore delle Passioni 
di Gesù, un tema sicuramente dominante tra tutti i soggetti legati all’immagine 
del Cristo nell’arte ucraina. Come nel caso di Maria, viene notevolmente evi-
denziato l’ aspetto umano di Gesù che, sulla terra, soffre delle torture che gli 
vengono infl itte come un qualsiasi essere umano, mostrando una pazienza ed 
un forza d’animo esemplari: verità teologica dell’incarnazione del Verbo, que-
ste caratteristiche sono anche specchio di un’epoca diffi cile e, assieme, spazio 
narrativo. I torturatori di Gesù, come accade spesso nelle Passioni degli artisti 
ucraini dell’epoca, professionisti o no, hanno degli abiti simili a quelli polac-
chi. Le opere di Petrachnovyč, che usa come modello di composizione delle 
incisioni provenienti dai Paesi Bassi, sviluppano le immagini drammatiche del-
la vicenda sacra in chiave storico-narrativa. L’artista tende ad allontanarsi dal-
l’“iconicità”, è attento al mondo degli oggetti e dei dettagli. Anche il colore non 
è più, come quello di Sen’kovyč, un elemento di valore insieme simbolico e 
decorativo da contemplare e di cui gioire: esso è più profondo e pesante, in ar-
monia con la drammaticità del soggetto, lontano dal classico sfondo dorato an-
che se quest’ultimo è comunque presente. L’artista è capace di usare la contrap-
posizione dei colori, ad esempio il rosso ciliegia e il verde smeraldo, in modo 
da sottolineare visibilmente la tensione espressa nel soggetto rappresentato. Le 
immagini della Deisis, sempre provenienti dalla Chiesa della Dormizione attri-
buite a Petrachnovyč (ad esempio, la Vergine o San Pietro), sono più vicine alla 
maniera di Sen’kovyč col loro sfondo dorato-ornamentale, ma comunque più 
drammatiche e passionali nell’espressione dei volti e nei colori.

La Scuola pittorica di Leopoli era destinata a decadere assieme al decli-
no della città verso la fi ne del ’600, com’era accaduto con Peremyšl’ un secolo 
prima. Ciononostante, le sue acquisizioni nel campo del colore e l’innovazione 
che essa ha introdotto stabilendo un dialogo più ravvicinato con l’immagine di 
un’umanità reale, si ritrovano nell’arte ormai barocca della scuola di Žovkva, 
dove lavorarono pure maestri di scuola occidentale, allievi dell’Accademia di 
Roma quali Martino Altomonte e Jerzy Szymonowycz-Siemiginowski (Ovsijčuk 
1996: 361-387). Nelle opere attribuite a Ivan Rutkovyč o Iov Kondzelevyč i 
tratti ‘occidentali’ li troviamo qualche volta nelle pose, nella sinuosità delle pie-
ghe, nella voglia di rappresentare un paesaggio, il tutto però sull’immancabile, 
volutamente decorativo sfondo dorato. Una certa tendenza a conferire maggior 
volume alle fi gure si scioglie nell’insieme dei colori decorativi e dei chiaroscuri 
semireali; inalterati restano la solennità e la convenzionalità tradizionale, che 
non permettono a queste opere di essere defi nite “quadri su temi religiosi”, come 
si farebbe per la pittura moderna. Forse, ha avuto luogo in questo caso una co-
sciente autolimitazione nell’attingere alle fonti della cultura artistica occidenta-
le da parte dei pittori ucraini (Žoltovs’kyj 1978: 18).

Mi sono limitata qui a presentare alcune caratteristiche essenziali e offrire 
alcuni esempi dell’arte pittorica sacra ucraina fra XVI e XVII secolo. Molto ri-
mane da scoprire sulle infl uenze occidentali nelle terre dell’Ucraina Occidenta-
le, specialmente nella zona di Leopoli: è un tema che, studiato senza pregiudizi, 
può riservare ancora molte scoperte.
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Fig. 1. Pantocratore da Rivne (XV secolo)
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Fig. 2. Madre di Dio da Krasiv (XV secolo)
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Fig. 3. Madre di Dio da L’viv (XVI secolo)
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Fig. 4. Jov Kondzelevyč, Madre di Dio (XVII secolo)





Kiev e la formazione culturale di Skovoroda

Maria Grazia Bartolini (Università di Milano)

1. Premessa

Il problema del ruolo svolto dall’ambiente kieviano nella formazione cultu-
rale di Skovoroda si scontra con il mito storiografi co che dipinge il fi losofo ucrai-
no come una fi gura solitaria, distante dai propri contemporanei1. L’atteggiamen-
to critico che tende a decontestualizzare la fi gura di Skovoroda, esagerandone 
l’autonomia culturale rispetto al proprio tempo, è inscindibile dal pregiudizio 
sulla mancata originalità dell’offerta didattica Kievo-Moghiliana, di solito de-
scritta come una versione compilativa dell’insegnamento svolto nei collegi ge-
suiti polacchi, a loro volta orientati sulla tradizione della prima e della seconda 
scolastica. 

Posizioni di questo tipo, consolidatesi tra la fi ne del XIX e l’inizio del XX 
sec., e sostenute senza variazioni di sorta dalla storiografi a sovietica per tutti gli 
anni ’60 del secolo scorso, escludono a priori ogni tentativo di analisi degli anni 
formativi di Skovoroda, sopravvalutando il dato soggettivo dell’ispirazione in-
dividuale rispetto a quello, oggettivo, del condizionamento ambientale (Nyčyk 
1972: 55-56; 1997: 176-177)2.

Delineerò di seguito alcuni dei principali problemi critici relativi alla valu-
tazione dei legami oggettivi tra Skovoroda e l’ambiente accademico kieviano, 
per poi passare, nella seconda parte della discussione, all’analisi di un testo in 
cui i medesimi rapporti riverberano in termini che defi nirò soggettivi. Prima di 
postulare l’esistenza di un testo “moghiliano” all’interno dell’opera di Skovo-
roda e di determinare le ragioni emotive della sua presenza, è necessario, infatti, 
concentrarsi sull’assimilazione oggettiva dell’esperienza degli anni formativi, 
isolando gli eventuali prestiti teorici attribuibili agli insegnanti incontrati presso 
l’Accademia Kievo-Moghiliana.

1 Si veda, tra gli altri, Ern 1912: 124. Fra i primi a sottolineare l’importanza degli 
anni kieviani, in contrasto con le posizioni di Ern, fu invece M. Sumcov (1918: 42).

2 L’aristotelismo dell’insegnamento moghiliano è sostenuto anche da un biogra-
fo di Skovoroda come Lošic (1972: 18), che scrive già all’inizio degli anni ’70.
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2. L’ambiente moghiliano e Skovoroda: questioni aperte

Che si scelga di privilegiare o meno il momento soggettivo dell’autodeter-
minazione della personalità intellettuale, un’indagine che voglia rendere conto 
del rapporto di interdipendenza tra il fi losofo ucraino e Kiev, intesa come luogo 
della sua formazione istituzionale, deve fondarsi sull’analisi dei dati in nostro 
possesso riguardo agli anni trascorsi da Skovoroda presso l’Accademia Kievo-
Moghiliana: i corsi seguiti, gli insegnanti con cui egli è entrato in contatto, gli 
eventuali rifl essi – concettuali e/o testuali – di tale frequentazione sul sistema 
speculativo elaborato nei decenni successivi.

L’indagine delle relazioni tra l’apparato concettuale skovorodiano e le sue 
possibili fonti “istituzionali” implica, oltre ad una valutazione dei contatti di-
namici tra il soggetto e la fonte ipotetica, anche un esame qualitativo di tale 
fonte. In particolare, l’esame deve coinvolgere l’istituzione moghiliana e le ca-
ratteristiche della sua offerta didattica, caratteristiche che vanno valutate in sé, 
a prescindere dalla loro interrelazione dinamica con la fi gura di Skovoroda. Lo 
stadio statico dell’analisi costituisce il presupposto logico del passaggio allo sta-
dio dinamico: per affermare la possibilità stessa che gli anni kieviani abbiano 
svolto una funzione modellante sul pensiero skovorodiano, è prima necessario 
determinare e descrivere il livello di innovazione e/o approfondimento concet-
tuale offerto dagli insegnamenti dell’Accademia Kievo-Moghiliana. 

Una corretta valutazione di questo nodo tematico è stata resa possibile solo 
negli ultimi tre decenni, in concomitanza con la crescita degli studi dedicati al 
lascito culturale dell’Accademia; tali studi sono stati promossi, tra la seconda 
metà degli anni ’70 e i primi anni ’80, dal gruppo di ricerca composto, tra gli 
altri, da V.M. Nyčyk, Ja. Stratij, M. Kašuba, V. Litvinov3. 

L’indagine del gruppo, svolta sulle fonti dirette del pensiero moghiliano, ha 
evidenziato la non esclusività dell’infl usso scolastico, e, più in generale, un’evo-
luzione delle forme e dei modi della pratica fi losofi ca in concomitanza con il 
loro sviluppo in Occidente. 

Se l’infl uenza scolastica è ancora forte nell’Opus totiae philosophiae di I. 
Gizel’ (1646-1656) e nell’Agonium philosophicum di Javors’kyj (1693), scritto 
sotto l’infl usso del nominalismo di Scoto e Ockham (Joukovsky 1976: 18-19), 
tuttavia, già a partire dal primo decennio del XVIII sec., si assiste ad una so-
stanziale inversione di tendenza, grazie al lavoro pionieristico di F. Prokopovyč. 
Quest’ultimo, sotto l’infl uenza del suo professore romano Battista Tolomei e 
dell’esperienza nelle università tedesche, avvia la modernizzazione dell’inse-
gnamento fi losofi co dell’Accademia, introducendo i propri allievi al pensiero 
di Cartesio e Locke e al sistema di Copernico (Chyžnjak, Man’kivs’kyj 2003: 
84)4. 

3 Si vedano, tra i numerosi lavori promossi dal gruppo: Kašuba 1979; Litvinov 
1984; Andruško et al. 1982; Ničyk 1972a; Ničyk 1972b; Ničyk 1972c; Ničyk 1978. 

4 I riferimenti a Copernico compaiono per la prima volta in Ucraina nell’Opus di 
Gizel’ (ibid.)
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Il percorso che conduce alla separazione dall’eredità scolastica giunge a 
compimento con H. Konys’kyj, maestro di Skovoroda tra il 1747 e il 1750; 
quest’ultimo, oltre a diffondere in Ucraina il pensiero di Bruno sulla mate-
ria, suggerisce al rettore Heorhyj Ščerbac’kyj di adottare come manuale uffi -
ciale dei corsi gli Elementa philosophica di Baumeister, seguace di Leibniz e 
Wolff (Chyžnjak, Man’kivs’kyj 2003: 84-85). Prosecutore del modello rap-
presentato da Prokopovyč e seguace delle nuove correnti tedesche è anche M. 
Kozačyns’kyj, che, come Konys’kyj, fu maestro di Skovoroda tra il 1739 e il 
1746 (Jerčić 1980: 126-127).

Gli anni in cui Skovoroda frequenta l’Accademia (dal 1738 al 1742 e dal 
1744 al 1750, con un’interruzione di due anni, in cui presta servizio a Pietrobur-
go come maestro di cappella presso la corte di Elisabetta [Ničyk 1997: 174]), 
sono gli anni in cui è più profonda e radicale la riorganizzazione della didattica 
moghiliana in direzione del superamento della tradizione scolastica e del rin-
novamento dell’insegnamento fi losofi co secondo il sistema elaborato da Wolff. 
Quest’ultimo rappresenta il principale anello di congiunzione tra il pensiero kan-
tiano e il razionalismo dogmatico di Leibniz, di cui egli è il maggiore sistema-
tizzatore (Mirčuk 1934: 5-6). 

La “wolfi anizzazione” (Vakulenko 2004: 557) dell’insegnamento fi losofi -
co dell’Accademia Kievo-Moghiliana in concomitanza con gli anni di studio di 
Skovoroda rilancia il problema dell’entità dell’infl usso moghiliano sul sistema 
elaborato dal fi losofo ucraino e delle tracce che esso ha lasciato. Tentiamo, dun-
que, di esaminarle più da vicino.

Nei dieci anni in cui Skovoroda frequenta l’Accademia, egli ha come mae-
stri M. Kozačyns’kyj (1699-1755), H. Konys’kyj (1717-1795), S. Todors’kyj 
(1705-1754) e V. Laščevs’kyj (1704-1774). Del loro ruolo diremo fra un attimo. 
Va prima precisato, che, all’interno dell’Accademia Kievo-Moghiliana, devono 
essere distinte due tendenze (Ničyk 2001: 22-23), i cui tratti generali rifl ettono 
l’antagonismo teorico tra il platonismo orientale della tradizione ortodossa e il 
razionalismo aristotelico-scolastico prima, e post-aristotelico (cartesiano-leib-
niziano) poi: 

1. una linea aristotelico-razionalista (I. Gizel’, F. Prokopovyč, M. Kozačyn-
s’kyj, H. Konys’kyj), i cui interessi di ricerca investono prevalentemente la lo-
gica e la fi losofi a della natura. Il prevalere delle correnti aristoteliche, e, a par-
tire dal XVIII sec., wolffi ane, non esclude a priori l’esistenza di simpatie per 
l’insegnamento platonico all’interno di queste stesse correnti; simpatie che era-
no riservate, tuttavia, esclusivamente agli aspetti antropologici di tale pensiero 
(Ničyk 2001: 22)5.

2. una linea “etico-antroposofi ca” (Tuptalo, Skovoroda, Todors’kyj), carat-
terizzata da infl uenze mistiche e neoplatoniche. Il polo culturale di riferimento 
di quest’ultima corrente è rappresentato dalla tradizione gnostico-patristica del 

5 Per il giudizio critico riservato all’ontologia platonica si veda, invece, la con-
danna della dottrina delle idee contenuta nella Logica di Prokopovyč (Ničyk 2001: 22).
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primo Cristianesimo (Origene, Clemente Alessandrino, l’Areopagita) e dal neo-
platonismo seicentesco ruteno (Ničyk 2001: 22)6. I rapporti tra cosmo visibile e 
invisibile sono intesi in termini di trascendentalismo immanente: Dio è nel mon-
do per emanazione, ma non è il mondo7; dal punto di vista etico, quest’ultima 
corrente si distingue per la centralità dell’ideale morale, che si risolve nell’imi-
tatio Christi (Ničyk 2001: 23). 

Fatte queste premesse, vediamo ora quale sia l’infl usso esercitato su Skovo-
roda da un rappresentante della prima corrente, H. Konys’kyj, e da un esponente 
della seconda, S. Todors’kyj.

S. Todors’kyj studia all’Accademia Kievo-Moghiliana dal 1717 al 1727, 
per poi trasferirsi in Germania, dove vive fi no al 1738. A Halle Todors’kyj studia 
l’ebraico e le lingue iraniche con il più celebre orientalista dell’epoca, Michae-
lis, ed entra in contatto con i principali rappresentanti del movimento pietista, 
che nella cittadina universitaria ha il suo centro organizzativo. 

Vi è una sostanziale somiglianza tra l’individualismo mistico pietista e il 
neoplatonismo seicentesco ruteno di I. Kopyns’kyj e Vitalij da Dubno, soprat-
tutto sui punti, centrali anche per la speculazione skovorodiana, dell’uomo inte-
riore e dell’imitatio Christi. Rispetto al movimento pietista, Todors’kyj svolge 
un ruolo di attiva diffusione culturale, traducendo in ucraino i Quattro libri del 
vero Cristianesimo di J. Arndt (1606). Tornato nel 1738 a Kiev, dove insegnerà 
ebraico biblico e greco antico, Todors’kyj è probabilmente il tramite principale 
tra Skovoroda e la letteratura mistica tedesca cinque-seicentesca (Ničyk 2002; 
Valjavko 2003: 101-102)8. 

L’infl uenza di un wolffi ano come Konys’kyj, che all’Accademia Kievo-Mo-
ghiliana tenne un corso di poetica (1746-47) e due corsi di fi losofi a (1747-49; 
1749-51), è irrilevante per quanto riguarda l’ontologia, orientata sul materiali-
smo spinoziano e bruniano, del cui pensiero, come si è detto sopra, Konys’kyj fu 

6 Tra i principali esponenti della corrente neoplatonica rutena si devono elenca-
re: I. Kopyns’kyj, autore dell’Alfavit duchovnyj, (l’opera, prima attribuita erroneamente 
a Tuptalo, cominciò a circolare con corretta attribuzione solo a partire dal 1710), Vitalij 
da Dubno, autore di Dioptra, sireč zercalo (1612) e K. Trankvilion-Stavrovec’kyj, au-
tore di Zercalo bogoslovija (1618) e Učitel’noe evangelie (1619). A questo proposito, si 
veda anche Ničyk 1985.

7 È importante sottolineare il dato della separazione fra Dio e mondo – una sepa-
razione che, tuttavia, non esclude la partecipazione – perché un errore valutativo diffuso 
in età sovietica era l’equiparazione del sistema skovorodiano a quello, panteista, di Spi-
noza (si veda, ad esempio, Ničyk 1972b: 52).

8 Il primo a parlare dei legami tra Skovoroda e la nuova mistica tedesca (Wei-
gel, Silesius, Böhme), almeno dal punto di vista delle analogie contenutistiche, è D. 
Čyževs’kyj (si veda Čyževs’kyj 1929, 1930, 1934, 1935). Le tesi di Čyževs’kyj, giu-
dicate inammissibili dalla critica sovietica (cf. Holovacha 1975), non mancano di su-
scitare alcune perplessità anche tra gli studiosi contemporanei (cf. Pylypjuk 1997: 128; 
Shevelov 1994: 98). In particolare, Pylypjuk e Shevelov hanno messo in dubbio l’effet-
tiva possibilità di un contatto testuale tra il fi losofo ucraino e gli autori tedeschi citati da 
Čyževs’kyj.
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tra i primi divulgatori in Ucraina (Kašuba 1972: 96-102). Nella sua Philosophia 
iuxta numero quator (1749), la metafi sica, che nel platonismo cristianizzato di 
Skovoroda occupa un ruolo centrale, è relegata all’ultimo posto, mentre alla fi si-
ca è riservata la sezione di apertura (Kašuba 1972: 98). Da questo punto di vista, 
dunque, l’ontologia skovorodiana deve essere considerata un lascito congiunto 
del misticismo pietista ed eckhartiano importato da Todors’kyj e del sistema 
concettuale elaborato dalla patristica greca, con cui Skovoroda entrò in contatto 
per il tramite dei corsi di teologia dell’Accademia Kievo-Moghiliana.

L’infl usso di Konys’kyj è invece fondamentale per quanto riguarda la strut-
turazione del sistema etico skovorodiano. Fino all’inizio del XVIII sec., i corsi 
di fi losofi a morale non erano compresi tra gli insegnamenti obbligatori dell’Ac-
cademia, e solo sei insegnanti, tra cui Prokopovyč, Kozačyns’kyj e lo stesso 
Konys’kyj, li avevano inseriti nel proprio compendio (Kašuba 1992: 189; Ničyk 
1972b: 52). In particolare, Konys’kyj, che nella sua Philosophia… colloca la 
sezione dedicata all’etica al secondo posto (dopo la logica, e prima della me-
tafi sica), anticipa su due punti l’insegnamento etico di Skovoroda: l’eudaimo-
nismo e l’atteggiamento favorevole nei confronti dell’etica epicurea (Kašuba 
1992: 192-293).

Se si considera che l’insegnamento etico di Epicuro è ugualmente stigma-
tizzato da tutti gli insegnanti dell’Accademia (in primis Prokopovyč) e da molti 
intellettuali settecenteschi, tra cui Kantemir (Ivan’o 1972: 127)9, risulta piutto-
sto probabile che l’ammirazione di Skovoroda per le “dolci parole di Epicuro” 
[пресладкие Епикуровые слова] (Skovoroda 1973, II: 76) sia un lascito teori-
co di Konys’kyj10.

La valutazione formulata sopra per Konys’kyj può essere estesa ad un ari-
stotelico con derive wolffi ane come Kozačyns’kyj, le cui dottrine etiche eserci-
tarono su Skovoroda un infl usso di certo più determinante di quelle metafi siche 
(Rohovyč 1975: 134-143).

Dopo questo rapido raffronto tra l’ossatura del sistema skovorodiano e quel-
lo dei suoi ex-insegnanti, possiamo concludere la nostra prima sezione affer-
mando che, negli anni trascorsi all’Accademia Kievo-Moghiliana, Skovoroda 
assimila l’apparato concettuale-categoriale della fi losofi a post-moghiliana (a par-
tire dal suo lessico, che egli apprese nella versione slavo-ecclesiastica elaborata 
da Kozačyns’kyj nella sua Philosophia Aristotelica ad mentem Peripateticorum 
Tradita [1745]) [Jerčić 1980: 239; Vakulenko 2004], ma, al momento della crea-
zione di un proprio sistema fi losofi co, egli si rivolge alla fi losofi a pre-moghilia-
na (Ničyk 1997: 182), che in larga parte coincide con il neoplatonismo dei Padri, 
per i quali la Verità non nasce dall’indagine razionale dei dati sensibili, ma si 
identifi ca immediatamente con il Logos-Cristo.

9 Sulla condanna del pensiero epicureo nell’Ucraina barocca, si veda anche 
Uškalov 1999: 129-130.

10 Si tenga presente che il giudizio favorevole è riservato all’etica e non alla fi si-
ca, il cui atomismo è incompatibile con il platonismo di Skovoroda.
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Premessa l’esistenza di un legame oggettivo tra il sistema skovorodiano e 
l’istituzione moghiliana – un legame che, come si è visto, coinvolge l’assimila-
zione degli strumenti di base che consentono l’esercizio della pratica fi losofi ca 
– veniamo ora al secondo livello in cui si manifesta l’infl uenza dell’ambiente 
kieviano: quello, soggettivo, dei testi. Esamineremo l’unico caso in cui si ri-
scontra, in un’opera di Skovoroda, un prestito testuale da due autori appartenuti 
alla sua stessa Alma Mater. 

È importante sottolineare, a mo’ di premessa, che nel corpus dei dialoghi 
skovorodiani sono quasi del tutto assenti le citazioni esplicite dai contempora-
nei, mentre abbondano i riferimenti alla Bibbia e agli autori della tarda antichità, 
tra cui Seneca e Plutarco11. Tenteremo di capire, pertanto, le peculiari connota-
zioni semantiche assunte da questo raro ipotesto (quasi)-sincronico, gli interro-
gativi che esso presenta e la misura in cui ci consente di approfondire il rapporto 
soggettivo tra Skovoroda e gli anni della sua formazione kieviana.

3. Il “caso” di Bran’ archistratiga Michaila so Satanoju (1783): la rice-
zione soggettiva dell’ambiente moghiliano

Nel dialogo Bran’ archistratiga Michaila so Satanoju, la cui prima stesura 
termina nel 1783, e, con tutta probabilità, inizia tra il 1780 e il 1781 (Skovoro-
da 1973, II: 512), le schiere angeliche, impegnate in un confl itto escatologico 
con le forze demoniache, recitano una canzone tratta dalla tragicommedia di 
V. Laševs’kyj Gonimaja cerkov (Skovoroda 1973, II: 79), e, a confl itto ormai 
ultimato, alcuni versi dell’epinicio scritto da F. Prokopovyč in onore della vitto-
ria di Pietro a Poltava (Skovoroda 1973, II: 83). I versi di Prokopovyč, in tutto 
quattordici, seguono a breve distanza altri 10 versi attribuiti alla tragicommedia 
di Laševs’kyj, raggruppati sotto il titolo di Pesn’ pobednaja (Skovoroda 1973, 
II: 82). 

La presenza di due frammenti appartenenti alla tragicommedia di Laševs’kyj 
all’interno di Bran’ archistratiga ha un’importanza duplice, poiché, oltre a testi-
moniare il legame tra il fi losofo e la produzione letteraria della sua Alma Mater, 
costituisce la sola fonte a cui possiamo attingere per avere notizia del contenuto 
testuale della tragicommedia, di cui non si sono conservate copie, e di cui non 
conosciamo la data di composizione12. 

In una delle note a margine del dialogo, in cui si attribuiscono i versi per-
duti a Laševs’kyj, Skovoroda, ricordando l’ex insegnante di greco e traduttore 

11 Sul problema dell’entità, in termini anche quantitativi, dell’ipotesto biblico 
nell’opera di Skovoroda, si veda Shevelov 1994.

12 Probabilmente, essa va collocata nel periodo in cui Laševs’kyj insegnò greco 
ed ebraico all’Accademia Kievo-Moghiliana, quindi prima del 1753, quando divenne 
rettore dell’Accademia slavo-greco-latina di Mosca. Per le date della permanenza di 
Laševs’kyj a Kiev, si veda Chyžnjak, Mankivs’kyj 2003: 72.
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della Bibbia insieme a Todors’kyj, maledice l’incendio che nel 1780 colpì la bi-
blioteca dell’Accademia Kievo-Moghiliana: “И сiя песнь из того же творенiя 
Лашевскаго. O пламень, поядшiй Кiевскую библиотеку, такiя и толикiя ма-
нускрипты, коликую гибель сотворил еси?” (Skovoroda 1973, II: 82). 

Ciò sembrerebbe attestare che anche il manoscritto di Laševs’kyj, di cui è 
giunta fi no a noi solo un’altra tragicommedia (Tragedokomedija o nagraždenii 
v sem svete priisknych del mzdy v buduščej žizni večnoj) [Skovoroda 1973, II: 
513], si trovava nel novero di quelli distrutti nell’incendio, ma resta diffi cile 
stabilire a quale copia ha attinto Skovoroda per riportare i versi di Gonimaja 
cerkov’. 

Come testimonia la dedica posta in apertura (Skovoroda 1973, II: 59), la 
prima redazione defi nitiva del dialogo, che recava un titolo diverso (Bor’ba i 
prija o tom: pretrudno byt’ zlym, legko byt’ blagim), risale al 1783, dunque a 
tre anni dopo l’incendio, e non è facile determinare se essa sia stata iniziata a 
incendio non ancora avvenuto. La dedica di apertura all’amico e discepolo M. 
Kovalyns’kyj precisa che il dialogo è stato iniziato e concluso nella regione di 
Charkiv (Burluki e Babai), ma non ci è dato di sapere se la composizione sia 
stata inframmezzata da un viaggio a Kiev, dove, per certo, era conservata una 
copia della tragicommedia. 

Le ipotesi che si possono fare sono molte: Skovoroda aveva messo per iscrit-
to i versi di Laševs’kyj prima dell’incendio e poi li aveva conservati portandoli 
con sé nelle sue peregrinazioni? Oppure aveva avuto accesso ad un’altra copia 
del manoscritto, perduta anch’essa, e che all’epoca era conservata nella biblio-
teca di una delle famiglie di cui talvolta era ospite? Un’ipotesi da non trascurare 
è che Skovoroda abbia assistito alla rappresentazione della tragicommedia nel 
periodo in cui era studente all’Accademia, un periodo che, in larga misura, coin-
cide con gli anni della carriera didattica di Laševs’kyj, il quale, tra l’altro, fu uno 
dei suoi insegnanti.

L’epinicio di Prokopovyč, defi nito correttamente “trilingue” nella nota di 
attribuzione (Skovoroda 1973, II: 83)13, non pone i problemi testuali della tra-
gicommedia di Laševs’kyj: esso era stato stampato nel luglio del 1709 (Pane-
girikos ili Slovo pochvalnoe o preslavnoj nad vojskami svejskimi pobede) dalla 
stamperia della Kievo-Pečerskaja Lavra, in slavo-ecclesiastico, latino e polacco, 
ed era poi circolato in diverse copie, di cui una conservata presso l’Accademia 
Kievo-Moghiliana a partire dal 1761 (Prokopovič 1961: 460-461, 479). 

I versi come sono citati da Skovoroda presentano due variazioni poco si-
gnifi cative rispetto all’originale: nel primo verso riportato (il quinto, rispetto 
all’originale) è stata aggiunta, prima di “О Боже всесильний”, e al posto di 
“Вeтeйських устен слово”, la formula, tipica dei Salmi, “Воспоим Господе-
ви” (cf. Sal. 67,5; 95,1; 97,1; 149,1). Nel quinto verso (il decimo rispetto al testo 

13 “Сiи стихи суть из победныя песни Феофана Прокоповича, ректора Кiев-
скiя Академiи, треязычне воспевшаго царю Петру, победившему под Полтавою 
градом”.
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originale), “антихрист” sostituisce “отступник”, un cambiamento che è giusti-
fi cato da uno dei nodi tematici di Bran’ archistratiga, la lotta contro Satana14. 

La parziale sostituzione dell’incipit con una formula che stabilisce il desti-
natario “metasensibile” (Господеви) dei versi, elimina, credo, il senso politico 
delle parole di Prokopovyč – tra cui l’equivalenza tra l’anticristo e Mazepa, la 
quale diffi cilmente poteva interessare Skovoroda – e lo destoricizza, portando 
in primo piano i suoi potenziali risvolti escatologici, di certo più affi ni al tema 
complessivo del dialogo:

Воспоим господеви! О Боже всесильный!
Еще наш приял еси вопль и плач умильный,
Еще нас не судиши в конец отринути!
Победихом! Падеся супостат наш лютый,
И антихрист приял казнь, домашний враг велій,
Ко нам же возвратився грядет мир веселый
Он безбедно здравие ведет за собою.
Ныне и день лучшею красен добротою,
И солнце силнейщiи лучы испущает,
И лице краснейшее цвет полнiй являeт.

   (Skovoroda 1973, II: 83)

Vi è una sola altra occorrenza nel corpus in cui Skovoroda impiega dei versi 
di Prokopovyč. Si tratta dei versi dedicati all’imperatrice Anna (“Proč ustupaj 
proč”, del 1730 [Prokopovič 1961: 218]), che chiudono l’ultimo dei dialoghi 
skovorodiani, il Potop zmiin, del 1790 (Skovoroda 1973, II: 170). Anche in que-
sto caso, deve essere rilevata la presenza di una variazione lessicale, in cui si 
nasconde la necessità di un riadattamento semantico: in “Проч, уступай проч, 
печальная ноч” (Prokopovič 1961: 218), “печальная” è sostituito da “потоп-
ная”, che si riallaccia così al titolo del dialogo (Potop zmiin) e al suo tema apo-
calittico. In questa occasione, tuttavia, il prestito da Prokopovyč non riporta al-
cuna attestazione: un particolare, questo, su cui dovremo tornare diffusamente 
tra poco.

Anche nella canzone tratta da Gonimaja cerkov’, inserita nella parte centra-
le di Bran’ archistratiga, in cui infi amma il confl itto tra Bene e Male, si narra un 
episodio tratto dall’Apocalisse di Giovanni (XII, 13-17), “la visione della donna 
e del drago”: una donna (la Chiesa, sposa di Cristo) invoca le ali per fuggire alle 
acque vomitate dalla bocca del serpente:

Кто даст мне крыле ныне? Кто даст посребренны? 
Кто даст мне рама ныне? Кто даст восперенны?

14 Come si è detto sopra, l’ Epinikion circolò in diverse edizioni, tra le quali la 
seconda presentava alcune varianti linguistiche rispetto alla prima (Prokopovič 1961: 
481). Avendo avuto accesso solo all’edizione del 1709 e non potendo risalire a quella 
consultata da Skovoroda, non posso escludere a priori che le varianti presenti in Bran’ 
archistratiga in realtà facciano parte del testo di una delle edizioni successive.



Kiev e la formazione culturale di Skovoroda 69

Да лещу сквозе присно о бозе,
От земна края даже до рая
И почию.

Се ехидн лютый бежит! Се мя достизает!
Се челюсть адску на мя люте разверзает!
Поглотить хощет, ядом клокощет,
Василиск дивый, аспид питливый.
Ах, увы мне!
Вод горких хлябы студно изблевает черный.
Се мрак! Се облак покры мя ныне вечернiй!
Увы мне ныне! Увы едине!
Гонит всем адом мене со чадом.
Несть мне мира.
Боже! Ты призри на мя с высоты святыя
И приклонися странной на слезы ми сiя.
Даждь крепость силы, бы не сдолели
Твоей рабыне уста змiины
Ах! О! Боже!
Кто даст мне крила ныне? Кто даст голубины?
Да выспрь парю от сея адскiя глубины...
   (Skovoroda 1973, II: 79)15

Gli altri dieci versi della tragicommedia di Laševs’kyj – ai quali Skovoroda 
fa seguire, nell’ordine, una libera riscrittura del Salmo 143 (versi 9-15) [1973, 
II: 82]16 e i versi dell’Epinikion di Prokopovyč (1973: II, 83) – anticipano il con-
tenuto dell’epinicio, e invitano a cantare la vittoria del Signore sui suoi nemici, 
sancendo, con il trionfo delle forze angeliche su quelle demoniache, la conclu-
sione del confl itto spirituale su cui si regge l’intero dialogo:

Пой и воспой, коль благ Бог твой!
Скор рукою за тобою
В день брани твоея стати
Враги твоя, супостаты,
Погоняяй, поборяяй.
День и вечер пой. Нощ и утро пой.

15 Si veda il passo giovanneo corrispondente (Ap. 12,13-17): “И егда виде змий, 
яко низложен бысть на землю, гоняше жену, яже роди мужеска. И дана быша жене 
два крила орла великаго, да парит в пустыню в место свое, идеже препитана бяше 
ту время и времен и пол времене, от лица змиина. И испусти змий за женою из уст 
своих воду яко реку, да ю в реце потопит. И поможе земля жене, и отверзе земля 
уста своя, и пожре реку, юже изведе змий от уст своих”.

16 “Сiя сам я на тую же мелодiю сличил из Давидовы песни 143-я, стих 9: 
«Боже, песнь нову воспою тебе, во псалт[ыре] десятостр[унной] пою тебе дающе-
му сп[асенiе] царям»”.
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Коль десница, прославися!
Коль мессiа, возвысися!
На победе дивных, на хребте противных!
   (Skovoroda 1973, II: 82)

Se ci limitiamo a considerare l’integrazione dei signifi cati dei due testi di 
partenza (tragicommedia ed Epinikion) entro il testo d’arrivo, l’operazione com-
piuta da Skovoroda non desta dubbi particolari: egli si limita ad apportare alcuni 
adattamenti semantici di portata trascurabile – per lo più variazioni lessicali, 
che, sia chiaro, siamo in grado di determinare solo per l’Epinikion – ad un mate-
riale testuale che presenta già contenuti analoghi ai propri: lotta intesa in termini 
escatologici; vittoria spirituale. Skovoroda, come si è detto, non è nuovo all’im-
piego di citazioni e parafrasi da altri testi, e da questo punto di vista, l’occorren-
za in questione non presenta alcuna singolarità.

A rappresentare un dato di notevole interesse sono, invece, i materiali para-
testuali che corredano le citazioni. Le tre citazioni, come si è accennato sopra, 
presentano ciascuna una nota esplicativa, in cui sono precisati: 1. l’autore a cui 
esse devono essere attribuite 2. l’appartenenza degli autori al contesto kievo-mo-
ghiliano (ex-insegnante di greco ed ebraico Laševs’kyj, ex-rettore Prokopovyč) 
3. la notizia dell’incendio della Biblioteca, di cui non si riporta la data (1780), 
probabilmente a causa della sua prossimità cronologica alla stesura del dialogo. 
Implicita in tale circostanza, come si è detto, è l’informazione della distruzione 
del manoscritto di Laševs’kyj17.

L’anomalia, rispetto alle abitudini autoriali di Skovoroda, di un apparato 
esplicativo ai margini del testo, sembra testimoniare la non casualità dell’ap-
partenenza di Laševs’kyj e Prokopovyč al contesto moghiliano. Skovoroda non 
esplicita quasi mai le proprie fonti e, quando lo fa, è sempre piuttosto laconico, 
se non apertamente impreciso. In questo caso, invece, le informazioni fornite 
sono numerose, e, per di più, si concentrano tutte sull’Accademia Kievo-Mo-
ghiliana e le sue sorti infelici. 

D’altra parte, va sottolineato che il comune coinvolgimento dei due scrittori 
nell’esperienza didattica moghiliana non rappresentava l’unico fattore di identi-
fi cazione su cui puntare nella compilazione delle note: Laševs’kyj e Prokopovyč, 
che al momento della stesura del dialogo erano morti ormai da qualche decen-
nio, potevano vantare entrambi una carriera “moscovita” successiva al periodo 
kieviano, e Skovoroda avrebbe potuto fare riferimento ai riconoscimenti degli 
anni post-moghiliani per identifi care le loro personalità intellettuali.

Proseguendo nella nostra disamina, se Skovoroda avesse voluto impiegare 
i testi di Laševs’kyj e Prokopovyč esclusivamente per i loro signifi cati, avrebbe 
avuto a disposizione uno spettro di possibili alternative semantiche: come si è 
visto sopra, la canzone riportata nella parte centrale del dialogo riprende, con 
alcune interpolazioni dai Salmi18, un episodio tratto da Ap. 12,13-17; il secondo 

17 Per le note al testo si veda Skovoroda 1973, II: 79, 82, 83.
18 Si confrontino il distico di apertura (Кто даст мне крыле ныне? Кто даст 
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gruppo di versi attribuiti a Laševs’kyj, posto sotto il titolo di Pesn’ pobednaja, 
ha invece un andamento piuttosto simile a quello di un salmo, e, non a caso, è 
fatto seguire da una libera riscrittura del Salmo 143 da parte dello stesso Skovo-
roda (1973, II: 82)19. In entrambi i casi, Skovoroda avrebbe potuto fare uso della 
Bibbia (una pratica per lui affatto nuova), senza provocare alcuna sostanziale 
variazione dell’asse dei signifi cati.

Perché, allora, Laševs’kyj e Prokopovyč?
La risposta è contenuta, credo, in una corretta interpretazione del materiale 

paratestuale di cui si è detto sopra: non Laševs’kyj e Prokopovyč intesi come 
fi gure isolate e indipendenti l’una dall’altra, unite nello stesso dialogo da ragioni 
intrinseche alla sola struttura del testo (ovvero, l’adesione dei loro versi ai signi-
fi canti “lotta escatologica” e “vittoria”), ma Laševs’kyj e Prokopovyč come rap-
presentanti della tradizione kievo-moghiliana, un elemento che è ribadito attra-
verso l’impiego inusuale delle note esplicative. In questo modo, l’interrelazione 
dinamica che si insatura tra i testi dei due autori, entrambi portatori di signifi cati 
analoghi, è la stessa che si deve stabilire tra le loro fi gure storiche, legate dal 
dato comune del coinvolgimento nell’esperienza moghiliana. 

Diremo così che i versi estrapolati dalla tragicommedia e dall’Epinikion 
fanno capo ad un macrolivello semantico che può essere defi nito “ipotesto mo-
ghiliano” e che rappresenta un livello superiore di unione dei loro signifi cati 
isolati. In altri termini, qualcosa spinge Skovoroda a creare una rete di connes-
sioni semantiche tra due testi anche (o soprattutto?) in nome della comune pro-
venienza dei loro autori. Restano, tuttavia, da stabilire le ragioni alla base di tale 
urgenza semantica.

Per dare una risposta, è necessario tornare per un attimo al materiale para-
testuale visto sopra e prendere in considerazione un secondo tassello utile alla 
sua decifrazione: la notizia dell’incendio della biblioteca. 

Come si è già detto, le citazioni traggono signifi cato non solo dall’econo-
mia interna del testo, ma anche da un fattore esterno ad esso come la colloca-
zione storico-culturale dei loro autori nell’ambiente moghiliano, da cui prende 
le mosse anche l’esperienza intellettuale di Skovoroda. Le motivazioni extrate-
stuali alla base di tale scelta possono essere molteplici: comunanza umana ed in-
tellettuale con gli autori, ammirazione, rispetto (cf. Ivan’o 1983: 70, 79-80): con 
Laševs’kyj, che fu uno dei suoi insegnanti, Skovoroda collaborò alla traduzione 
della Bibbia, coordinata da Todors’kyj su richiesta di Elisabetta; di Prokopovyč, 
che per ragioni anagrafi che non poté conoscere di persona, Skovoroda subì l’in-
fl uenza tramite il più brillante dei suoi “fi gli spirituali”, H. Konys’kyj (Petrov 
1902: 605).

Tenendo ferma la piena ragionevolezza di questi fattori, è tuttavia diffi cile 
trascurare la potenziale consequenzialità logica tra il dato extratestuale dell’in-

посребренны? / Кто даст мне рама ныне? Кто даст восперенны?) e la terzina che lo 
segue (Да лещу сквозе присно о бозе, / От земна края даже до рая / И почию) con 
Sal. 54,7: “кто даст ми криле яко голубине? и полещу, и почию”.

19 Cf. supra.
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cendio e l’(anomalo) evento testuale che vede la presenza di due mohyljancy in 
un unico dialogo e in quest’unica occasione.

Non abbiamo prove suffi cienti per sostenere il valore primario ed esclusivo 
di tale motivazione: una volta immessa nel testo essa agisce in concomitanza 
con altri fattori, perdendo la propria univocità. Tuttavia, le singolari circostanze 
legate a questa occorrenza – sporadicità delle citazioni dai contemporanei; spo-
radicità dell’impiego di un apparato esplicativo – sembrano sottolineare l’urgen-
za di consacrare, nella parola e con la parola, una tradizione culturale messa a 
rischio di distruzione – o almeno di snaturamento – dagli eventi esterni. È infatti 
possibile che, negli anni in cui scrive Skovoroda, in piena età cateriniana (siamo 
nel 1783), oltre all’incendio, tra le minacce alla sopravvivenza dell’Accademia 
debba essere inserito anche l’avanzare del suo processo di russifi cazione20. 

In conclusione, il signifi cato più profondo dell’operazione imbastita da 
Skovoroda è, credo, un omaggio alla propria Alma Mater a tre anni di distanza 
dal rogo della sua biblioteca: un omaggio che conferisce un senso peculiare al 
concetto di “memoria”, conservando e trasmettendo un testo, come quello di 
Laševs’kyj, di cui, in caso contrario, non si sarebbe mantenuta traccia. 

Nel tessuto del dialogo vivono, con pari diritti, altri frammenti culturali e 
temporali: l’onnipresente Bibbia, una strofa tratta da un altro testo parzialmen-
te perduto, il Bellerofonte di Euripide, riportato nella traduzione dello stesso 
Skovoroda (1973, II: 70)21. Tutti insieme – Euripide, Laševs’kyj, Prokopovyč 
– sono proiettati in un metaluogo letterario che, tra le altre cose, immortala la 
memoria dell’Accademia Kievo-Moghiliana. In questo modo, la vittoria cele-
brata dalle parole dei due mohyljancy diventa, innanzitutto, una forma di resi-
stenza all’oblio esercitato dal tempo, con la proiezione della parola, sottratta alla 
mortalità del secolo, nel dominio dell’eterno.
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Le comunità armene di Leopoli e Kiev. 
Dinamiche di integrazione e assimilazione

Aldo Ferrari (Università di Venezia)

1. Introduzione

La diaspora armena è un fenomeno storico collegabile principalmente alle 
devastanti invasioni che distrussero dapprima, nell’XI secolo, i regni naziona-
li dell’Armenia storica, quindi, nel 1375, quello di Cilicia (Alpôyačean 1941-
1961; Abrahamyan 1964-1967). Questi eventi determinarono la dissoluzione 
del tradizionale sistema socio-politico del popolo armeno. La società armena 
passò allora da un sistema a “maglie strette”, nel quale i membri della nazione 
vivevano su un territorio circoscritto costituendone l’elemento dominante, ad 
uno a “maglie larghe”, con vasti intervalli spaziali tra i nuclei armeni, separati 
tra loro da comunità diverse per razza e religione (Manoukian 1986: 76-77). Gli 
eventi storici posero quindi il popolo armeno dinanzi ad una sfi da – nel senso 
toynbiano del termine – la cui risposta ha determinato un caso notevole di tra-
sformazione antropologica. Lo sviluppo delle capacità mercantili e fi nanziarie, 
che non facevano parte della loro antica struttura sociale e culturale e che hanno 
in seguito fortemente caratterizzato gli armeni, è stato quindi una risposta vitale 
ed energica allo sradicamento forzato dal territorio ancestrale ed alla necessità 
di adattarsi alla realtà diasporica. La dispersione del popolo armeno, destinata 
a rafforzarsi progressivamente in seguito al peggioramento delle condizioni di 
vita nella madrepatria, si estese nel corso di alcuni secoli sino all’India ed al Ti-
bet, all’Etiopia ed alla Russia, con esiti di grande originalità storica e culturale. 
Ovunque le condizioni esterne fossero favorevoli, le colonie armene mostraro-
no, infatti, una notevole capacità di integrarsi nei più diversi contesti politici e 
sociali, mantenendosi fedeli al tempo stesso all’essenziale della propria identità 
culturale (Zekiyan 2000: 140-141).

2. Le colonie armene in Ucraina

Le colonie armene in Ucraina sono state studiate in maniera approfondita 
da numerosi autori in un arco temporale ormai molto lungo. Il più antico testo 
concernente gli armeni di questi territori venne scritto in effetti negli anni 1679-
1680 da L.M. Pidou de Saint-Olon, capo della missione teatina a Leopoli: Breve 
relazione dello stato, principi e progressi della missione apostolica agli Armeni 
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di Polonia e Valachia e provincie circonvicine e dell’erettione e fondatione del 
collegio pontifi cio di Leopoli per la medesima natione Armena sotto la cura dei 
PP. Chierici Regolari detti volgarmente Teatini, sin al 1 avrile 1669. Si tratta di 
un testo inedito, del quale esiste però una traduzione polacca (Pawiński 1876). 
Di particolare interesse sono anche le opere ottocentesche di Minas Bžškeanc‘ 
(Bžškeanc‘ 1830) e Sadok Barącz (Baraci 1869), nonché numerose pubblica-
zioni di epoca recente (Istoričeskie svjazi 1961; 1965; Daškevič [Dachkévitch] 
1962; 1967; 1968; 1969; 1972; 1973-1974; 1975-1976; 1980; 1986; Grigor’jan 
1980; Zekiyan 1996; Galstean 1996). Le colonie sorte nelle attuali terre ucraine 
hanno in effetti costituito uno dei più vasti e duraturi insediamenti diasporici ar-
meni. Tratterò qui solo alcuni tra gli aspetti principali di queste colonie, con par-
ticolare riferimento alle città di Leopoli e Kiev, oggetto del presente convegno. 

Le tracce più antiche della presenza armena nelle terre ucraine risalgono 
all’XI secolo, presumibilmente in seguito alle invasioni selgiuchidi del territo-
rio nazionale e alla caduta della capitale, Ani (Dachké vitch 1968: 330). Si deve 
tener presente che l’insediamento armeno in Ucraina era strettamente collegato 
a quello della Crimea. La presenza armena in Crimea, che dal 1236 era sotto la 
sovranità dei mongoli, divenne consistente soprattutto a partire dal XIII secolo, 
grazie ad ondate di immigrati provenienti tanto dalla Cilicia quanto dai territori 
dell’Armenia storica, anch’essi devastati dall’invasione mongola (Macler 1930; 
Mik‘ayelyan 1964; Schütz 1980: 116-135; Balard 1996: 139-141; Donabédian 
2001: 188-191). In questa fase gli armeni erano così numerosi in Crimea da 
far sì che questa regione venisse per qualche tempo chiamata anche “Armenia 
marittima” (Donabédian 2001: 189). Nel corso dei secoli numerosi armeni di 
Crimea si trasferirono nelle terre ucraine, con un fl usso immigratorio continuo, 
che si intensifi cò dopo che nel 1475 gli Ottomani strapparono Caffa ai Geno-
vesi. Oltre che dalla Crimea, molti armeni si insediarono nei territori ucraini a 
partire dalle comunità della Moldavia, soprattutto nei secoli XVI-XVII (Dachké-
vitch 1968: 330).

Gli armeni in Ucraina erano in prevalenza mercanti ed artigiani. Proprio 
per questa particolare composizione socio-economica la popolazione armena 
in Ucraina non fu mai stabile, ma sempre ampiamente variabile secondo il mo-
difi carsi delle opportunità di vita e lavoro. La continuità plurisecolare di molte 
comunità armene d’Ucraina non escludeva cioè una notevole mobilità dei loro 
membri. Questo lungo, anche se fl uttuante, insediamento ha avuto da un lato un 
ruolo importante nella vita del popolo armeno sino al XVIII secolo, dall’altro 
ha contribuito notevolmente allo sviluppo dell’Ucraina, soprattutto nell’ambito 
cittadino, commerciale e artigianale. Assai limitato, o perlomeno poco segnalato 
nelle fonti di cui disponiamo, è stato invece il contributo degli armeni alla vita 
rurale dell’Ucraina. Sono stati invece segnalati alcuni casi, rari ma interessanti, 
di un loro inserimento nelle formazioni cosacche, sin dal XVI secolo (Ševčenko 
1965). Di rilievo è anche la partecipazione di alcuni armeni delle terre ucraine al 
cosiddetto movimento di liberazione nazionale degli anni 1722-1730, verifi ca-
tosi in seguito alla spedizione nel Caucaso di Pietro il Grande nel 1722 (Ferrari 
2000). 
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È possibile distinguere quattro diversi livelli di insediamento degli armeni 
in Ucraina. Il primo, che vedeva l’insediamento di famiglie isolate nei villaggi 
e nelle città, risultava estremamente effi mero e portava ad una rapida assimila-
zione. Il secondo livello era costituito da comunità urbane suffi cientemente nu-
merose da ottenere libertà religiose dal re o dai magnati. Queste piccole colonie 
possedevano di solito una propria chiesa ed alcune strutture comunitarie. Il terzo 
livello era contraddistinto da colonie più grandi, che godevano di un’autonomia 
giuridica e amministrativa sancita da privilegi regali o magnatizi e fondata sul-
l’antico codice (Datastanagirk‘) di Mxit‘ar Goš, redatto nel XII secolo (Thomp-
son 2000). In alcuni casi si arrivava ad un livello di organizzazione ancora mag-
giore, con la creazione nella sfera amministrativa di organismi autonomi locali 
e in quella religiosa di vescovati e arcivescovati (Dachkévitch 1968: 335-336; 
Petrowicz 1967: 321-354).

L’epoca d’oro delle colonie armene in Ucraina va collocata con ogni proba-
bilità tra la metà del XV e quella del XVI secolo, prima dei radicali cambiamenti 
determinati dalle scoperte geografi che sul commercio tra Oriente e Occidente 
(Dachkévitch 1968: 366). Queste colonie risentirono inoltre pesantemente negli 
anni Trenta-Settanta del Seicento dei contrasti confessionali tra gli armeni uniti 
a Roma e quelli rimasti fedeli alla Chiesa nazionale, nonché delle violente guer-
re che sconvolsero in questo periodo l’Ucraina (Ter-Oganian 1990: 13). Ebbe 
allora inizio un forte processo di assimilazione ed emigrazione che portò quasi 
alla scomparsa della presenza armena in Ucraina nel corso dei secoli XVIII e 
XIX.

3. Le colonie armene a Kiev e Leopoli

Tra le comunità armene più consistenti e durature dell’Ucraina vi furono 
quelle di Kiev e Leopoli, che ebbero tuttavia sorti alquanto differenti. La storia 
degli armeni a Kiev è certamente più antica di quella di Leopoli, ma anche par-
ticolarmente controversa. Alcuni studiosi hanno probabilmente esagerato l’anti-
chità dei rapporti tra gli armeni e questa città, facendoli risalire in maniera poco 
attendibile addirittura al IX secolo. A questa interpretazione se ne contrappone 
un’altra, forse ipercritica, secondo la quale invece i rapporti degli armeni con 
Kiev sarebbero stati estremamente limitati e solo dopo il XIV secolo la loro pre-
senza in Ucraina sarebbe divenuta consistente (Daškevič 1973-1974: 305-307).

Le affermazioni riguardanti la presenza armena nella capitale della Rus’ già 
nel 1060 o 1062 sembrano poco attendibili, mentre più sicure sono quelle che la 
segnalano tra la fi ne dell’XI e l’inizio del XII secolo (Dachkévitch 1968: 344). 
Nel periodo successivo la comunità di Kiev si rafforzò e, nonostante il colpo no-
tevole arrecato dalla conquista mongola del 1240, gli armeni – prevalentemente 
mercanti e artigiani – continuarono per secoli ad essere abbastanza numerosi e 
ben organizzati (Myško 1965: 114-115). Il declino, in parte collegato allo spo-
stamento verso Occidente delle principali vie commerciali, era però evidente 
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nel XVI secolo. Nel 1552 troviamo a Kiev solo 14 famiglie armene e nel 1622 
questa ormai piccola comunità si pose sotto l’autorità della diocesi armena di 
Leopoli. Alla fi ne del XVII secolo non esisteva più a Kiev una colonia armena 
strutturata (Dachkévitch 1968: 345).

La storia della colonia armena di Leopoli, pur se meno antica di quella di 
Kiev, appare più ricca e interessante nell’ambito dei rapporti armeno-ucraini. 
L’arrivo degli armeni in questa città risale al XIII secolo e, nonostante la crisi 
religiosa di metà Seicento, sino alla fi ne del XVIII secolo vi fu una comunità 
assai ben organizzata. Un privilegio del re Casimiro III del 1356 riconobbe agli 
armeni locali un’amministrazione municipale autonoma, che venne però sop-
pressa nel 1469 e fu sostituita – sino al 1784 – da un organo di amministrazione 
autonoma guidata da un ecclesiastico (Daskevič 1969). Nella città esisteva, del 
resto, un vescovo armeno sin dal 1364. La popolazione armena di Leopoli era 
piuttosto consistente: nel 1407, su un totale di 1593 abitanti, 301 erano armeni. 
Nel 1575 l’ambasciatore veneziano Lippomano parlò di 60 famiglie armene 
residenti nella città. Altre fonti parlano di 100 famiglie nell’anno 1600. Intorno 
al 1630 la comunità armena a Leopoli doveva contare circa 2500 persone tra la 
città e i villaggi limitrofi . In questo periodo la presenza armena era del resto con-
sistente in tutta l’Ucraina occidentale, dove esistevano numerose altre colonie, 
tra le quali quelle di Kamjanec-Podilskyj, Ivano-Frankivsk e Brody (Grigorjan 
2005). 

Nei decenni successivi, però, la popolazione armena di Leopoli e dell’intera 
Ucraina diminuì rapidamente a causa dei violenti contrasti religiosi che la coin-
volsero allorché l’arcivescovo Nikołos T‘orosean (Torosovyč) impose nel 1634 
ai suoi connazionali riluttanti l’unione con la Chiesa cattolica (Petrowicz 1950; 
1971; 1988; Bileckij 1965). Come è stato osservato

Un motivo di particolare interesse nella storia degli Armeni del Regno polacco 
è dato dalle travagliate vicende della loro Unione con la Chiesa di Roma: unione 
attuata attraverso modi e metodi che spiccano di toni e caratteristiche particolari, 
pur nell’ambito delle unifi cazioni alla Chiesa di Roma perseguite conformemente 
ai criteri e orientamenti del clima religioso della Controriforma cattolica (Zekiyan 
1996: 530).

Questa Unione ecclesiastica deve peraltro essere vista nel più ampio con-
testo delle lotte politico-religiose dell’Ucraina dell’epoca, anche in paralle-
lo all’Unione di Brest del 1596 (Dachkévitch 1967: 279). L’avversione della 
maggior parte della comunità armena di Leopoli all’Unione provocò una forte 
emigrazione e nel 1674 erano rimaste in città solo 14 famiglie armene, che sa-
rebbero peraltro aumentate nei decenni successivi, tornando ad essere 73 nel 
1704 e 61 nel 1734. Tuttavia, si trattava ormai soprattutto di armeni cattolici che 
si assimilarono progressivamente, sino alla sostanziale scomparsa della comuni-
tà armena a Leopoli e nell’Ucraina occidentale nel corso dei secoli XVIII e XIX 
(Akopjan 1965: 212-213; Dachkévitch 1968: 367).

Prima di questo declino, fu a Leopoli che la vita culturale degli armeni del-
le terre ucraine raggiunse il suo livello più elevato, fornendo alcune personalità 
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di particolare rilievo. Proprio da Leopoli prese le mosse Simeon Lehac‘i (cioè 
il Polacco, 1584-1637), per compiere un lungo viaggio sino a Gerusalemme, al 
quale avrebbe poi dedicato un libro famoso, pubblicato nel 1612 (Hairapetian 
1996: 454). Di questa città erano originari anche il fi losofo Step‘anos di Leo-
poli che visse tra l’inizio del XVII secolo ed il 1687 (Čalojan 1965), e l’erudito 
Step‘anos Step‘anean Ŕošk’a (Roszka), autore del primo “Thesaurus” della lin-
gua armena, purtroppo perduto. Ancora a Leopoli ebbe luogo, nel 1683, la prima 
rappresentazione teatrale in armeno, all’interno del Collegio dei Padri Teatini 
(Zekiyan 1996: 534; 545).

Vorrei infi ne soffermarmi su un aspetto particolarmente interessante della 
produzione culturale armena in Ucraina, vale a dire la lingua. Come è noto, gli 
armeni hanno un’antica e ricchissima tradizione letteraria a partire dall’inven-
zione dell’alfabeto nazionale nel 405 d.C. La lingua letteraria classica, il gra-
bar, ha continuato ad essere utilizzata sin quasi ai giorni nostri, ma prima della 
nascita della lingua letteraria moderna – nelle due varianti occidentale e orien-
tale – intorno alla metà del XIX secolo, gli armeni hanno utilizzato anche altri 
strumenti linguistici. Oltre al volgare – ŕamkôrçn; defi nito anche ašxarhabar, 
“lingua mondana” e k‘aůak‘akan hayerçn, “lingua civile” (Zekiyan 1997: 58; 
Nichanian 1988: 272-282) – è qui di particolare interesse il cosiddetto armeno-
kipchak. Come si è detto in precedenza, numerosi armeni insediatisi nelle terre 
ucraine provenivano dalla Crimea e parlavano la lingua turca locale, vale a dire 
il kipchak (Deny 1957; Schütz 1961a; 1961b; 1962; 1963; Deny, Tryjarski 1964; 
Dachkévitch 1979; 1982). Il luogo di origine di questa letteratura, che usava i 
caratteri armeni per trascrivere il kipchak, è presumibilmente la Crimea, ma le 
città ucraine, soprattutto Leopoli e Kamjanec-Podil’skyj, sono state i suoi centri 
principali di diffusione (Deny 1957: 1-2). Buona parte dei libri armeni scritti in 
Ucraina, soprattutto nel XVI secolo e nella prima metà del XVII, sono in effetti 
in questa lingua. Si tratta principalmente di testi redatti per soddisfare i bisogni 
teologici e liturgici del clero armeno delle regioni ucraine del regno di Polonia, 
di documenti e atti uffi ciali dei tribunali e delle parrocchie armene, nonché di 
dizionari armeno-kipchak (Deny, Tryjarski 1964: 802-803). La grande maggio-
ranza di questa produzione è costituita da manoscritti, ma alcuni volumi in ar-
meno-kipchak vennero anche stampati dalla tipografi a armena fondata nel 1616 
a Leopoli dal sacerdote Yovhannes Karmateanc‘ (Deny, Tryjarski 1964: 805). 
Senza poter qui approfondire le particolarità di questa letteratura, il cui valore 
estetico è comunque limitato, mi sembra che la sua stessa esistenza costituisca 
da un lato una riprova del carattere fortemente composito della popolazione 
urbana dell’Ucraina in questo periodo, dall’altro un esempio quanto mai ca-
ratteristico della polivalenza culturale che caratterizza la diaspora armena. È 
da segnalare che a partire dalla seconda metà del XVII secolo tra le comunità 
armene dell’Ucraina l’armeno-kipchak cominciò a cedere il passo al polacco, 
inizialmente scritto anch’esso con caratteri armeni (Grigor’jan 2005: 240). Si 
tratta di un segnale chiaro dell’incipiente polonizzazione delle comunità arme-
ne dell’Ucraina occidentale. Del resto il già citato Simeon Lehac‘i osservava 
nel 1612 che gli Armeni di Leopoli non parlavano l’armeno, ma solo il polacco 
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ed il kipchak, xbč‘akrçn (Simeon Lehac‘i 1997: 196). L’identità armena della 
comunità di Leopoli – e più in generale dell’Ucraina – non poggiava cioè sul-
l’aspetto linguistico, ma principalmente su quello religioso, almeno sino alla 
cattolicizzazione. 

4. Conclusione 

Come è stato osservato, le colonie armene d’Ucraina – insieme ad altre 
dell’Europa orientale, dalla Crimea alla Transilvania – hanno costituito a lun-
go l’esempio migliore di quello che è stato defi nito il modello di “integrazione 
differenziata” della diaspora armena (Zekiyan 1996: 530). Un modello che si 
distingue nettamente sia da quello assimilatorio, in cui la comunità diasporica 
perde la sua specifi cità e viene assorbita dalla società circostante, sia da quel-
lo “di ghetto”, in cui la sopravvivenza è assicurata a prezzo di una chiusura 
– volontaria o coatta – all’ambiente esterno. Integrazione differenziata signifi ca 
cioè mantenimento dei caratteri fondamentali della propria identità (religione, 
cultura, lingua) in un contesto di inserimento nella società circostante, della 
quale si assorbono al tempo stesso alcuni, se non tutti, gli elementi salienti. Al 
tempo stesso, proprio l’assimilazione delle comunità armene dell’Ucraina dopo 
l’Unione forzata alla Chiesa cattolica mostra quanto l’equilibrio di questa “in-
tegrazione differenziata”, dipendente in primo luogo dalla conservazione della 
specifi cità confessionale, fosse delicato e sempre minacciato dalle circostanze 
esterne.
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“Leopoli è ovunque”: alcune considerazioni su Due città di 
Adam Zagajewski1

Luca Bernardini (Università di Milano)

La città per chi passa senza entrarci è una, e un’altra chi 
ne è preso e non ne esce; una è la città in cui s’arriva 
per la prima volta, un’altra quella che si lascia per non 
tornare; ognuna merita un nome diverso; forse di Irene 
ho già parlato sotto altri nomi; forse non ho parlato che 
di Irene. 

Italo Calvino, Le città invisibili2

Il tentativo di chiarire il ruolo svolto da Leopoli nel sistema culturale po-
lacco risulta agevolato se facciamo ricorso alla defi nizione di “confi ne” come 
luogo di tangenza “fra due o più personalità individuali o collettive”3. Michail 
Bachtin (2001: 20) chiarisce come la sfera culturale non abbia un territorio in-
terno, ma sia “tutta disposta ai confi ni”. Ogni atto culturale, infatti, “vive essen-
zialmente ai confi ni”, al punto che l’individuo stesso si trova tutto e comunque 
“al confi ne”, così come l’evento di vita del testo, la sua essenza originale, scorre 
sempre lungo la zona di interazione fra due coscienze. 

È inutile sottolineare il rilievo assunto per la letteratura e la storia polacche 
dal termine kresy. Accettando l’invito di Czesław Miłosz paragoniamo il desti-
no dei kresy, i confi ni sud-orientali dell’antico commonwealth polacco-lituano, 
a quello di un’Atlantide sommersa dai fl utti della storia4, possiamo immagina-

1 Il contributo qui presentato è una nuova stesura della postfazione alla traduzio-
ne italiana di Dwa miasta (Due città) di Adam Zagajewski, uscita per i tipi di Adelphi 
nel 2007 (Zagajewski 1991). Il lettore italiano potrebbe chiedersi (e un recensore lo ha 
fatto), come mai far seguire una postfazione intitolata Memoria e nostalgia della città 
celeste a un volume intitolato Tradimento. Per ragioni editoriali non del tutto chiare a 
chi scrive, ma che a quanto pare hanno ricevuto l’avvallo dell’autore – si è scelto infatti 
di pubblicare l’edizione italiana di Dwa miasta col titolo di un altro saggio comparso 
nella raccolta uscita nel 1991, Tradimento (Zdrada). Titolo inopinatamente appropriato 
all’operazione, visto che Dwa miasta, tutto giocato sul contrasto tra la brutta Gliwice 
“post tedesca” e l’aerea Leopoli “polacca”, è di gran lunga – non solo nell’opinione dello 
scrivente – il testo migliore del volume (sia concesso per una volta esprimere un giudi-
zio di valore!). È pacifi co che per una migliore comprensione del contributo, una lettura 
di Dwa miasta possa essere d’aiuto. Rimane comunque da esprimere gratitudine all’edi-
tore Adelphi, grazie al quale anche il lettore italiano è adesso in grado di accostarsi a una 
delle opere fondamentali per l’analisi del testo “Leopoli”. 

2 Calvino 2007: 126.
3 Vedi quello che scrive S. Salvestroni (1985: 23).
4 Scrive in Rodzinna Europa Czesław Miłosz (1959: 129-130): “Un paese o uno 
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re che la sommità del continente corrisponda a quel wysoki zamek, il “castello 
alto” che per secoli aveva proiettato la sua ombra protettiva su Leopoli5. Leo-
poli: Lwów in polacco, L’vov in russo, L’viv in ucraino, Lemberg in tedesco. 
La stessa varietà dei nomi segnala quel carattere di polisemia caratteristico tan-
to dei luoghi di confi ne, quanto delle città, che occupano un posto particolare 
nel sistema dei simboli celebrati dalla storia della cultura (Lotman 1985: 225)6. 
Polisemia che permea a fondo il nucleo stesso della tradizione culturale polac-
ca. Romanzieri come Julian Stryjkowski o Andrzej Kuśniewicz, lo scrittore di 
fantascienza e fi losofo sui generis Stanisław Lem, il compositore Wojciech Ki-
liar, l’attore e organizzatore teatrale Adam Hanuszkiewicz, il regista Andrzej 
Zuławski, l’attivista (e poi ministro) Jacek Kuroń, poeti come Aleksander Wat, 
Zbigniew Herbert, Adam Zagajewski, si trovano a condividere con Copernico, 
Chopin e Mickiewicz il fenomeno dell’appartenenza a una patria di elezione al 
contempo familiare ed estranea7. Sono nati o sono vissuti per qualche tempo a 
Leopoli, nutrendo nei confronti della città quella fedeltà assoluta destinata in 
genere solo all’amore, quasi a contraccambiare la lealtà dimostrata da Leopoli 
per quella Polonia rispetto alla quale fu sempre “ai margini”, “a guardia della 
frontiera”. Fondata intorno alla metà del XIII secolo dal principe della Rus’ ga-
liziana Danylo Romanovyč, che le diede il nome del fi glio Lev, nel corso dei 

Stato dovrebbero durare più di un individuo. Ciò, comunque, sembra conforme all’ordi-
ne delle cose. Oggi invece incontriamo continuamente gli abitanti delle varie Atlantidi 
scampati al cataclisma. I loro continenti, con l’andar del tempo, si trasformano nella loro 
memoria e acquistano tratti non più verifi cabili”. 

5 Troviamo in Wysoki zamek di Andrzej Czołowski, pubblicato a Leopoli nel 
1910: “Fra i monumenti dell’antica Leopoli che sono scomparsi per sempre dalla scena, 
il posto d’onore spetta al Wysoki zamek” (Czołowski 1910: 1). 

6 “L’occhio non vede cose ma fi gure di cose che signifi cano altre cose: la tena-
glia indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la 
stadera l’erbivendola. Statue e scudi rappresentano leoni delfi ni torri e stelle: segno che 
qualcosa – chissà che cosa – ha per segno un leone o delfi no o torre o stella” (Calvino 
2007: 13). 

7 E ancora sono nati a Leopoli – fra gli altri – il commediografo romantico Aleksan-
der Fredro, gli scrittori positivisti Władysław Bełza, Maria Konopnicka e Gabriela Za-
polska, il colonnello Julian Ordon, che Adam Mickiewicz celebrò nel poema Reduta 
Ordona. Sul coté austriaco, forse la personalità più celebre nata a Leopoli è quella di 
Leopold von Sacher-Masoch, autore non solo di Venere in pelliccia (la cui protagonista, 
Wanda Dunajew, è – per l’appunto – “una principessa di Leopoli”) e de La donna divor-
ziata (1870), ma anche di racconti di ambientazione galiziana (Galizische Geschichten, 
1875, ed. it.: Leopold von Sacher Masoch, Racconti di Galizia, versione, introduzione 
e note di G. dall’Ongaro, Roma 1997), nonché ebraico-polacca (Polnische Ghetto-Ge-
schichten, 1886). Da notare il fatto che oggi un sito ucraino di presentazione del re-
taggio culturale cittadino sottolinea come Leopoli sia conosciuta nel mondo per aver 
dato i natali a Von Sacher Masoch e a Stanisław Lem: “If you ask men and women in 
the streets of Lviv to name a couple of people who were born in Lviv, resided in Lviv 
for some time and later became world famous, almost invariably two names would be 
given: Leopold von Sacher-Masoch and Stanislaw Lem.” Vedi: Welcome to Ucraine, 
<http://www.wumag.kiev.ua/index2.php?param=pgs20044/70> (15/07/2007). 
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suoi primi anni di storia la città di Leone scivolò progressivamente nell’orbita 
dell’infl uenza polacca, ma a sua volta seppe attrarre una molteplicità di genti di-
verse: polacchi, ruteni, tedeschi, ebrei, armeni e persino scozzesi e italiani. Con-
quistata in ultima istanza da Casimiro III il Grande, che negli anni fra il 1353 
e il 1370 la ricostruì dotandola di un “campidoglio in pietra”, Leopoli divenne 
defi nitivamente un possedimento della Corona polacca per volontà del principe 
lituano Ladislao Jagellone, divenuto re di Polonia, in base a un privilegio con 
cui il sovrano si impegnava a far sì che mai venisse ceduta ad altri principi. E 
così fu, dal momento che la città sulla Peltwa resistette a un’infi nità di assedi e 
di incursioni, ora dei lituani, ora dei tatari, vuoi dei turchi, vuoi dei moldavi, e 
ancora dei cosacchi e poi degli svedesi. Più di una volta il wysoki zamek fu pre-
so e distrutto, per essere poi ogni volta ricostruito con la volontà di farne, forse 
ancor più che “l’antemurale della cristianità e della Polonia”, un’alta torre di 
guardia da cui osservare con sgomento l’infi nità della steppa persa nella lonta-
nanza. E per un ennesimo paradosso, a smantellare defi nitivamente la roccaforte 
– sulla quale si erano abbattute le armate di Bohdan Chmeln’yc’kyj, alla cui om-
bra Giovanni Casimiro aveva giurato fedeltà alla Polonia nella sua ora più buia, 
e che aveva visto Giovanni III Sobieski sconfi ggere con uno stratagemma forze 
tatare sette volte più numerose delle sue – non furono né i cosacchi, né gli svede-
si, né i tatari, ma i più pacifi ci fra gli invasori della Galizia: a venirne in posses-
so, nel 1772, durante la prima spartizione della Polonia, furono gli austriaci, cui 
la città – per la prima volta nella sua storia – si arrese senza combattere. Una tale 
cedevolezza non fu suffi ciente a far desistere i nuovi amministratori dal proprio 
intento di cancellare le tracce degli antichi splendori militari della Rzeczpospoli-
ta. Si deve però sottolineare come a contribuire alla sparizione defi nitiva del wy-
soki zamek fu anche lo zelo patriottico dei sudditi galiziani dell’Imperial Regio, 
che ne abbatterono le ultime vestigia e le rimpiazzarono con un tumulo eretto 
“al modo degli antichi slavi” per celebrare, nel 1869, il trecentesimo anniversa-
rio dell’unione fra il regno di Polonia e il Granducato di Lituania. Strano modo 
di dimostrare l’attaccamento alle proprie origini, verrebbe da dire, ma forse si 
tratta soltanto dell’ennesimo paradosso che costella la storia di Leopoli.

All’indomani della disintegrazione dell’impero asburgico, la Polonia com-
batté due importanti battaglie per assicurarsi il possesso di una città di 350.000 
abitanti, di cui poco più della metà era polacca, un terzo ebrea e solo un quinto 
ucraina. Nel novembre del 1918 furono in buona misura i liceali a resistere – per 
ben ventun giorni – al tentativo degli ucraini di annettere Leopoli al loro nuovo 
stato, e nell’agosto del 1920 saranno di nuovo dei giovanissimi volontari a im-
molarsi – in quelle che sono state defi nite le “Termopili polacche” – per ferma-
re l’avanzata della celebre Armata a cavallo di Budënnyj, ponendo così fi ne al 
progetto di inglobare la città nell’Ucraina bolscevica. L’amore per la Polonia di 
cui ancora una volta Leopoli aveva dato prova non venne però pienamente cor-
risposto dal governo della Repubblica polacca risorta dopo la prima guerra mon-
diale: da capitale della Galizia – qual era sotto il governo degli Asburgo – la città 
si ritrovò semplice capoluogo di provincia. Nel ventennio fra le due guerre, il 
rifi uto opposto da Varsavia alle istanze autonomistiche della “minoranza” ucrai-
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na preparò il terreno per le operazioni di pulizia etnica che vennero ripetendosi 
con sempre maggior ferocia ogni qual volta lo status della regione mutò insie-
me alle sorti del secondo confl itto mondiale, prima con l’occupazione sovietica 
(1939), poi con quella tedesca (1941) e di nuovo con quella sovietica a partire 
dal 1944. Quattro anni di guerra civile in territorio polacco e ucraino (1944-48) 
non infl uenzarono le decisioni prese a Jalta, con la conseguente “restituzione” 
alla Repubblica Sovietica Ucraina della Galizia occidentale e di Leopoli, e il 
relativo “rimpatrio” dei suoi abitanti polacchi, ovvero la loro deportazione in 
Slesia, regione che era entrata a far parte, con la Varmia e la Pomerania, di una 
Polonia “popolare” ed “etnica” bruscamente slittata verso ovest. Dalla fi ne della 
guerra in poi, Leopoli sarebbe divenuta la città dei sogni degli abitanti di Bresla-
via, Gliwice e Stettino. Fino al 1989, non solo i poeti, infatti, ma ogni cittadino 
sapeva che sarebbe potuto tornare a visitare la città “dove dormono i leoni” sol-
tanto in sogno. Nel sogno o nella letteratura, dacché nel 1966 Stanisław Lem fu 
fra i primi a ripercorrere le strade, non più di pietra, ma di carta e di ricordi, che 
si snodavano ai piedi del “castello alto” nell’omonimo romanzo Wysoki zamek 
(Lem 2006). Quando fi nalmente qualche anno dopo sarebbe stato possibile dirlo 
apertamente, l’autore di Solaris ammise di aver perso per sempre “la mia patria, 
quella mia piccola patria leopolitana” (Janicki 1993: 120)8. In realtà, dopo la 
sua scomparsa dalle carte geografi che polacche, Leopoli ha assunto nella co-
scienza culturale di quel paese un ruolo mitopoietico, tanto a livello sociale, 
quanto individuale. A livello sociale, si può ricordare come sia l’unica città po-
lacca insignita della più alta onorifi cenza militare nazionale, la Virtuti militari, 
concessale nel 1921 dal maresciallo Józef Piłsudski. Ancora oggi la tomba del 
milite ignoto a Varsavia ospita i resti di uno degli “aquilotti” che l’aveva difesa 
nel 1918. Ma è soprattutto a livello personale, e poetico, che Leopoli per lungo 
tempo ha esercitato e forse ancora esercita la sua funzione mitologica9. “Nostal-
gia” e “memoria” sono le due parole chiave per comprendere il rapporto fra la 
sensibilità culturale polacca e la città galiziana, ma lo stato emotivo prodotto da 
questi due elementi in realtà precede – in modo solo apparentemente paradossa-
le – lo stesso avvenimento della perdita della città. 

Nell’immaginario sociale polacco, i kresy, le frontiere sud-orientali della 
“Repubblica delle due nazioni” nobiliari, quella polacca e quella lituana, costi-

8 Jerzy Jarzębski (2006: 148) ha defi nito Wysoki zamek senza mezzi termini come 
“uno dei ritratti della Leopoli del periodo fra le due guerre più belli e completi di cui 
disponga la nostra letteratura, il cui titolo […] corona l’immagine della città esattamente 
come quest’ultima è coronata dal rilievo del castello”. 

9 Scrive Lotman (1985: 226-227): “Nello spazio semiotico il fatto che la città 
abbia una posizione centrale è legato all’immagine della città sulla montagna o sulle 
montagne. Questa città appare intermedia fra la terra e il cielo. Intorno ad essa si con-
centrano i miti genetici (alla sua fondazione partecipano di solito gli dèi). Essa ha un 
inizio, ma non una fi ne: è una città eterna (Roma aeterna)”. Direi che è perfi no superfl uo 
sottolineare il ruolo giocato dal wysoki zamek nel far assumere una dimensione mitolo-
gica a Leopoli. “Quello che il cielo è per un cristiano, scrive Lem, per ciascuno di noi lo 
era il wysoki zamek” (Lem 2006: 63). 
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tuivano il baluardo estremo di una “polonità” caratterizzata in senso culturale, 
politico e religioso, ancor più che etnico, in opposizione agli “infedeli” della più 
diversa specie, dai tatari e i turchi islamici ai cosacchi e ai ruteni ortodossi. L’av-
venuta unione statuale fra Regno di Polonia e Granducato di Lituania (1569), con 
la conseguente subordinazione alla sovranità regia di ampi territori dell’Ucraina 
sud-orientale, aveva fi nito col trasferire il nucleo dell’autoidentifi cazione cultu-
rale da un centro etnicamente omogeneo verso una periferia multiconfessionale 
e plurietnica. La vera polonitas poteva trovare una compiuta espressione là dove 
il suo sistema di valori, basato su un cattolicesimo di impronta controriformisti-
ca e sui principî della aurea libertas nobiliare, fosse entrato in una relazione dia-
lettica con ciò che di questa identità culturale sembrava costituire la negazione: 
l’Islam, la religiosità scismatica, la propensione orientale alla tirannide. I kresy 
nel corso della storia polacca vennero contraendosi in un moto centripeto causato 
dalla progressiva erosione dei territori della Rzeczpospolita. La funzione di limes 
culturale (e, al contempo, di centro della polonitas) fu assunta progressivamente 
da tutti quei centri dove l’identità nazionale polacca si trovava ad interagire con 
istanze etniche “diverse”. Con le spartizioni (1773-1795) e la nascita del Regno 
del Congresso (1815) i kresy tradizionali vennero isolati dalla Polonia “etnica” 
e inglobati nell’Impero russo. L’esperienza della perdita di questa “patria di 
frontiera”, di queste “piccole Polonie” poste a presidio dei confi ni del grande 
Commonwealth nobiliare, non coinvolse solo l’Ucraina sud-orientale, ma anche 
regioni che in senso stretto kresy di fatto non erano, come la Lituania. Nella vi-
sione lirica della poesia romantica polacca, e soprattutto in quella sua specifi ca 
variante geo-politica costituita dalla poesia dell’emigrazione, il paesaggio cen-
trale è quello bucolico del “paese degli anni dell’infanzia”, una vera “piccola 
patria” che non sostituisce quella maggiore, ma la incarna nella prospettiva del 
ricordo e in quella dell’attesa messianica del ritorno. Si tratta di una patria mi-
nore, privata, “tanto più felice e cara, – scriveva Maurycy Gosławski – in quanto 
ci ha donato l’ispirazione!” (citato in Kolbuszewski 1997: 73). L’infanzia e il 
suo paesaggio divengono un “allora” e un “là” alternativi alla maturità del “qui 
e adesso”, opponendo un tempo sacro a quello profanato dell’oggi. Con la re-
pressione dell’insurrezione nazionale del 1830-31 e la conseguente ondata di 
emigrazione politica, le piccole patrie dell’infanzia vengono osservate da una 
distanza spazio temporale sempre maggiore: l’idra del ricordo tiranneggia la 
persona in esilio. A partire da questo momento, nella cultura polacca retroce-
dere al tempo dell’infanzia signifi cherà tornare ai kresy intesi come luogo dello 
spirito. Dalla prospettiva del déraciné la nostalgia per la propria patria “mag-
giore”, pertinente alla dimensione politica, diverrà tutt’uno con la nostalgia per 
la propria piccola patria individuale, fulcro della sfera privata. In quella che 
Bolesław Hadaczek (1999: 9-40) ha defi nito una vera “geo-poetica”, a ricevere 
l’appellativo di ziemia rodzinna, “terra familiare” possono indifferentemente 
essere interi stati, quali la Lituania, l’Ucraina, la Bielorussia, regioni, quali il 
distretto di Vilna, la Polessia, la Volinia, la Podolia, la terra degli Huculi, o cit-
tà come Drohobycz, Krzemieniec, Vilna o Leopoli. Il fatto che queste terre di 
confi ne risultino essere il vero “nucleo”, il centro stesso del sistema culturale 
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polacco, è paradossale solo in apparenza10. Il progresso della cultura dipende 
infatti dalla presenza di un partner, di un interlocutore, giacché ogni comunità 
ha fuori dei suoi confi ni – territoriali, sociali, – un mondo estraneo con il quale 
interagisce non in modo diretto, ma attraverso una serie di mediazioni che con-
sentono la creazione di una lingua comune e l’interiorizzazione dell’“estraneo” 
all’interno del proprio mondo. Lotman (1985: 14) spiega come non si possa in 
buona sostanza avere “uno sviluppo immanente della cultura senza affl uire di 
testi dall’esterno” 11. E là dove la sfera culturale acquista carattere territoriale, il 
confi ne assume un senso spaziale nel suo signifi cato più elementare, conservan-
do al contempo la propria funzione di cuscinetto, di fi ltro, capace di trasformare 
l’informazione in un blocco di traduzione sui generis (Lotman 1985: 61).

È facile allora capire come nel caso dei testi kresowe sia il genius loci ad 
improntare di sé l’opera letteraria, nella convinzione, sostanzialmente romanti-
ca, che esista una sorta di legame magico fra la personalità (anche artistica) di 
un individuo e il suo luogo di nascita. Quasi che sia la terra stessa a creare l’au-
tore, soggetto – come Anteo – a perdere la propria forza qualora venga meno il 
contatto con l’humus in cui è cresciuto12. La poesia di Czesław Miłosz, ad esem-
pio, appare profondamente radicata nel paesaggio lituano. Scrive in Piosenka 
zamorska (Canzone d’oltremare): “[…] ché non è l’abilità della mano / a scriver 
versi, ma le acque, gli alberi, / E il cielo, a noi caro, ancorché scuro / Qual vide-
ro i genitori e i genitori dei genitori / E i genitori di quei genitori / Nel tempo che 
fu” (Miłosz 1983: 139-140). (Né cambia molto nel caso della prosa: i personag-
gi di Tadeusz Konwicki – e, in fondo, lo scrittore stesso – parlano incessante-
mente di Vilna, pur non essendovi mai stati). Vilna (così per i russi, ma Wilno 
per i polacchi, Vilne per gli ebrei, Vilnius per i lituani, Wilna per i tedeschi…) e 
Leopoli sono le “due città” che costituiscono il mito fondante di una Polonia 
“altra” da quella esistente13, la patria di cui va in cerca un poeta heimatlos14. E 

10 Luigi Marinelli (2007: 65) parla di “paradosso del trattamento come ‘liminare’ 
di una realtà assolutamente ‘centrale’ per questa letteratura come quella dei cosiddetti 
kresy e della ‘confi narietà’ dei tanti scrittori provenienti da quelle parti d’Europa”. 

11 Vedi anche Salvestroni 1985: 21-24. 
12 Cfr. S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie (Warszawa 1984), cit. in Hadaczek 

1999: 26. 
13 Dwa miasta, “Due città”, è il titolo di un poema dedicato da Józef Relidzyński 

a Vilna e Leopoli, pubblicato a Gerusalemme nel 1946. Per quanto riguarda la “ricerca 
di una patria” di Czesław Miłosz, rimando a Cz. Miłosz Szukanie ojczyzny (Kraków 
2001) e, in italiano, Marinelli 2005. 

14 Scrive Cz. Miłosz in uno dei saggi che compongono Ogród nauk (Miłosz 1981: 
135, 136): “La letteratura polacca ha oggi i suoi santuari all’estero”. Miłosz si riferisce 
ovviamente a Vilna e alla Lituania, ma le sue osservazioni relative ai lituani, che “nel-
le condizioni più diffi cili svolgono la funzione di guardiani delle ‘chiese del ricordo’, 
preservando le chiavi del santuario”, potrebbero essere estese con facilità agli ex abi-
tanti di Leopoli. Sulla Vilna di Miłosz si veda il Dizionario delle vie di Vilna pubblicato 
su Adelphiana (6 maggio 2004: Adelphiana. Pubblicazione permanente, <http://www.
adelphiana.it/2004/sommario2004.htm> 12/07/2007). Su Vilna come “città letteraria” 
quasi introvabile il bel saggio di Pietro Marchesani, Andare a Vilna, “città senza nome”, 
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per vivere questa sorta di sdoppiamento della personalità, divisa fra il “là” di 
un’arcadia infantile trascorsa in una piccola patria “sepolta dalla lava” (nella 
defi nizione che ne dà Czesław Miłosz) e il “qui” della contemporaneità “metro-
politana” non occorre aver realmente conosciuto il paesaggio dei kresy, ma es-
serne stato in qualche modo spiritualmente compartecipe. Si tratta infatti di 
un’esperienza che Czesław Miłosz (1977: 231) vede alla base di un certo tipo di 
sensibilità romantica entrata a far parte del carattere nazionale: “La vera patria, 
perduta, si trova nel passato. Il presente è sentito come esilio”. È infatti per tutti 
i suoi cittadini che la Polonia prebellica è scomparsa, sostituita sulle mappe da 
“un organismo dallo stesso nome, ma dalle frontiere diverse” (Miłosz 1959: 
130). Finanche la capitale, completamente distrutta dai nazisti come rappresa-
glia per l’insurrezione nazionale del 1944, sembra – a chi conosceva la Varsavia 
d’anteguerra – un’entità che ne ha usurpato le funzioni, ma che è di fatto estra-
nea al suo spirito e alla sua storia15. Nemmeno Cracovia, sopravvissuta presso-
ché intatta al secondo confl itto mondiale, sarebbe riuscita a evitare lo snatura-
mento connesso con i subitanei mutamenti dello sfondo geo-politico. Kazimierz 
Brandys in Miesiące (Brandys 1981: 90) avrebbe scritto del “carattere seconda-
rio e surrogato” della vita che si conduceva nell’antica capitale polacca subito 
dopo la guerra, quasi che la “viva materia” della realtà prebellica fosse stata 
rimpiazzata da “forme simili, ma meno plastiche e che non aderivano all’origi-
nale”, al punto che perfi no il teatro Słowacki assumeva le apparenze di uno 
pseudo-teatro, “dell’ombra di un teatro”, mentre il suo sipario quelle di un suc-
cedaneo del sipario storico. Città come Vilna e Leopoli rimasero al sicuro dagli 
effetti della diminuitio storico-sociale. Cristallizzate nella memoria, purifi cate 
dalla nostalgia, avrebbero assunto lo status eterno di sacrari, di luoghi mitici che 
forse – ci spiega Adam Zagajewski (2003: 161) – “non è opportuno visitare”. 
Chi lo abbia fatto, come il poeta, si è reso conto di trovarsi davanti a una “città 
assolutamente estranea e altrettanto conosciuta, dimenticata, salutata per sem-
pre, abbandonata, compianta e fucilata, eppure esistente nella forma più vera, 
illuminata nel modo più violento e reale, concreta e viva, una città di cui ero 
stato immediatamente in grado di distinguere le chiese più importanti, e la cui 
topografi a generale non aveva per me alcun segreto, distesa là in basso, nascosta 
fra le colline, tranquilla e maestosa”. Esistente e concreta, quindi, ma al contem-
po “impossibile a scorgere, vedere, afferrare”16. Una città che non è la propria, 

in G. Cianci, M.R. Cifarelli (a cura di), La città, 1830-1930 (atti del Seminario interdi-
sciplinare, Genova, 2-3 maggio 1988), Fasano (BR) 1991, pp. 323-339.

15 Scrive ancora Miłosz in Rodzinna Europa: “I viaggiatori che visitano Varsavia 
dopo la seconda guerra mondiale non sono in grado di immaginare che una volta, negli 
stessi luoghi, esistesse una città completamente diversa. […] La Varsavia di un tempo 
scomparve spiritualmente nel 1939, e poi scomparve fi sicamente, distrutta dai nazisti 
alla fi ne della guerra: costruita (piuttosto che ricostruita) più tardi senza grazia, essa ha 
conservato alcuni aspetti della sua atmosfera di sempre, […] ma è scomparsa la spensie-
ratezza che la caratterizzava un tempo, mentre si è rafforzato un altro suo difetto o virtù: 
la brutalità” (Miłosz 1959: 243-244). 

16 Mi sia permesso ancora una volta coinvolgere Jurij Lotman. Scrive S. Sal-
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ma della quale si sa molto, una città che è la propria, ma della quale si sa poco, 
una città estranea di cui si sa molto “e che è un po’ anche la propria”. Come se 
“la bella defi nizione docta ignorantia avesse abbandonato le pagine dei libri per 
divenire una ferita aperta sulla verde mappa dell’Europa” (Zagajewski 2003: 
162), giacché nella contemporaneità non è dato di orientarsi con le mappe delle 
città d’anteguerra. È lo stesso Zagajewski ad ammettere che chi come lui abbia 
visitato il sacrario di una memoria insieme familiare e nazionale, rispettandone 
“il mito e i ricordi”, di fatto è come assorto in un sogno narcisistico. Dal quale 
il viaggiatore è costretto a svegliarsi per l’intervento della folla che oggi “usur-
pa” quei luoghi, una folla diversa dai fantasmi che occupavano la Leopoli – mai 
vista – del passato, ma anche dalle persone concrete che percorrono le strade di 
Varsavia, Cracovia o Gliwice. Nella percezione di questa estraneità “odierna” 
(la propria e quella degli altri), il poeta-viaggiatore è però affratellato da coloro 
che nello stesso momento stanno visitando Cracovia in cerca della Kazimierz 
dei loro antenati ebrei o la Danzica in cui avevano suonato un tamburo di latta. 
O che magari sono tornati a Gleiwitz17. Non da turisti, ma da spiriti invisibili, 
spettri che rifi utano ciò che è reale, la “vita nuova” (altrui, ma anche la propria), 
dal momento che una nuova vita – nelle città vecchie, nelle proprie piccole pa-
trie private – appare “imperfetta, casuale, provvisoria, perfi no superfl ua” (Za-
gajewski 2003: 163). In altre parole, Leopoli (quella di un tempo), inserita nella 
dimensione metafi sica del sogno, ovvero del ricordo e del desiderio, porta il se-
gno della trascendenza, mentre Gliwice (ma anche la Leopoli d’oggi), radicata 
in un presente empirico, è il regno dell’immanenza. Leopoli e Gliwice incarna-
no la città celeste e quella terrena18. Nell’itinerario fra le due, compiuto attraver-

vestroni (1985: 42) a proposito dello studioso di Tartu che “come al Wittgenstein dei 
Pensieri diversi […] gli interessa non tanto ‘ciò a cui si può arrivare con una scala’ o ‘il 
prendere in mano una pietra dietro l’altra’ o ‘innalzare un edifi cio’, quanto soprattutto 
‘vedere in trasparenza dinanzi a sé le fondamenta degli edifi ci possibili’”. L’esperienza 
cui allude A. Zagajewski è quella di Marco Polo nelle Città invisibili (Calvino 2007: 
26-27): “vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere 
suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo 
tanto tempo prima […]. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non 
può fermarsi; deve proseguire fi no a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, 
o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun al-
tro”. 

17 Leopoli, “luogo sacro”, fi nisce col riaccostarsi ad altre città che per loro natura 
sono, almeno in parte, “santuari della memoria”: Vilna, Cracovia, ma anche Breslavia, 
Danzica, e – per certi aspetti – la stessa Varsavia, una volta scomparsa quasi totalmente 
quella d’anteguerra. Città “trasparenti” e della memoria, quindi, i cui fantasmi si proiet-
tano – senza sovrapporvisi – su quelle attuali.

18 In Obrona żarliwości, Zagajewski (2003: 15) accenna al “metaxu” di Platone, 
ovvero alla condizione dell’intellettuale inguaribilmente sospesa, a metà strada (“nieu-
leczalnie w pół drogi”), in un moto continuo nel perenne “fra” (“pomiędzy”) immanenza 
e trascendenza. La comunicazione a doppia direzione è una caratteristica portante del 
confi ne, in questo caso non più attinente a una dimensione di orizzontalità, ma a quella 
metafi sica della verticalità. 
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so la storia, il ricordo e la nostalgia per approdare ai lidi di una contemporaneità 
contingente e provvisoria, il viaggiatore-poeta si scopre provvidenzialmente 
“straniero a se stesso”19. Solo attraverso il ricorso all’“altro” riesce infatti a re-
cuperare il senso compiuto della propria identità. È un giovane ucraino, uno 
storico innamorato di Leopoli e della letteratura polacca, a guidare Zagajewski 
alla scoperta della sua Leopoli privata e trascendente nell’immanente e usurpata 
città terrena20. La guida è colui che nell’“altro” permette di scorgere il proprio 
volto. Czesław Miłosz in Rodzinna Europa ha scritto che la Polonia odierna 
“realizza per ironia i sogni dei nazionalisti, in quanto oramai sostanzialmente 
priva di minoranze etniche” (Miłosz 1959: 130). È una constatazione amara, che 
in una qualche misura può essere considerata valida per l’intero complesso del-
l’Europa orientale, e non solo. Oggi, quello che a Leopoli, Cracovia, Danzica o 
Gliwice cercano i viaggiatori narcisisticamente trasognati giunti dalle loro città 
“terrene”, è “la vita di prima della catastrofe, la folla di prima della catastrofe, le 
nuvole, le vetrine, i cespugli di sambuco di prima della catastrofe” (Krajewski 
2003: 164). Prima della tempesta che ha spinto Miłosz da Šeteiniai a Varsavia, 
Parigi, Berkeley e poi a Cracovia. Zagajewski da Leopoli a Gliwice, Cracovia, 
Berlino, a Houston e poi di nuovo a Cracovia. Sempre stranieri a se stessi e sem-
pre in cerca di una patria, nella consapevolezza di aver perduto la propria nel 
momento in cui gli è stato impedito di abitarvi accanto a chi è “diverso” da un 
“noi” concepito nel segno della preclusione o fi nanche dell’esclusione etnica. 
Per dirla con le parole di un altro celebre fi glio di Leopoli: “Per me la Polonia 
senza Ebrei, senza Ucraini, senza Armeni, così com’era a Leopoli, senza Valac-
chi, senza le famiglie d’origine italiana, ha smesso di essere la Polonia. Detto in 
breve: l’ideale di uno stato mononazionale è un ideale fascista. Ed è un crimine, 
giacché alla cultura polacca la plurinazionalità offriva opportunità colossali” 
(Herbert 1988: 191). 

Post scriptum (in luogo di conclusioni)

Per una sorta di nemesi generazionale, oggi in Polonia è il turno delle città 
“tedesche” a essere indagate con gli occhi dell’“altro”. Viene da pensare, più 
che alla Danzica di Paweł Huelle21, alla saga breslaviana di Marek Krajewski 

19 Cf. Kristeva 1988. Riprendo la suggestione da Marinelli 2005: 53. 
20 Scrive Lotman (1985: 127): “il dinamismo delle coscienze ha bisogno – a qua-

lunque livello culturale – della presenza di un’altra coscienza che, autonegandosi, cessi 
di essere ‘altra’ nella stessa misura in cui il soggetto culturale, creando nuovi testi nel 
processo di scontro con un altro, cessa di essere se stesso”. Sostituendo la parola “scon-
tro” con “incontro” abbiamo una glossa fi nanche letterale a spiegazione dell’episodio 
narrato da Zagajewski. 

21 È da notare come, in effetti, “Danzica dei padri” di Wejser Dawidek (Huelle 
1987) in Mercedes Benz (Huelle 2002) rivesta il ruolo della città “peggiore” (rispetto a 
Leopoli, ça va sans dire!), esattamente come la Gliwice di Zagajewski.
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(Krajewski 1999; 2003; 2005; 2006). Gli autori troppo giovani per poter riven-
dicare radici kresowe trovano in queste e in altre città i segni di una Polonia 
“non polacca”, ovvero più o meno felicemente diversa da quella tradizionale 
e monoetnica. Al punto che in Morte a Breslavia uno dei protagonisti, Herbert 
Anwaldt, tedesco, incontra il proprio lotmaniano “doppio enantiomorfo” sco-
prendo in realtà di essere di origini polacche e di chiamarsi Anwald (Krajewski 
1999: 231-235). Si tratta di una vera e propria fuga verso il “confi ne”: in man-
canza di un confi ne “esterno” se ne recupera uno “interno” che “esterno” è per 
l’”altro”22. È un atto – più che di rifi uto – di disconoscimento del “centro”23. 
Un centro tanto disconosciuto che oggi una delle più promettenti voci della 
letteratura polacca risiede, con un apprezzabile senso del paradosso, sul lago 
Onega, autodefi nendosi “uno scrittore russo di lingua polacca”24. Viene ancora 
una volta da rivolgersi a Lotman (1985: 62): “Avere coscienza di se stessi nel 
rapporto semiotico culturale, signifi ca avere coscienza della propria specifi cità, 
del proprio contrapporsi ad altre sfere”. Il fenomeno di uno scrittore “polacco” 
che abbia coscienza della propria specifi cità attraverso una contrapposizione 
alla sfera della polonitas ha nella storia letteraria un’infi nità di ipostasi, che non 
si riducono ai “canonici” Adam Mickiewicz o Czesław Miłosz, ma si allargano 
agli “extra canonici” (in senso letterale e letterario) Jan Potocki, Joseph Conrad 
e Jerzy Kosiński, giacché segno del confi ne non è solo la polisemia, ma anche il 
poliglottismo. Non possiamo escludere, dopotutto, che un giorno Mariusz Wilk 
da “scrittore russo che scrive in polacco” possa trasformarsi (malgré soi?) in 
uno “scrittore polacco che scrive in russo”. Con la benedizione del “genio po-
lacco d’Inghilterra”.

22 Scrive Zagajewski in una delle sue composizioni più famose, Andare a Leo-
poli: “ogni città / deve farsi Gerusalemme e ogni / uomo Ebreo e adesso in fretta / fare 
i bagagli / sempre, quotidianamente / e andare a perdifi ato, andare a Leopoli, perché / 
esiste, tranquilla e linda come / una pesca. Leopoli è ovunque”. (“każde miasto / musi 
stać się Jerozolimą i każdy / człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu / pakować się, 
zawsze, codziennie / i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież / istnieje, spokojny i 
czysty jak / brzoskwinia. Lwów jest wszędzie.”). 

23 Nota Marinelli (2007: 65): “Ma del resto lo sanno bene anche alcuni scrittori 
nostri contemporanei, fra gli altri, uno dei più noti all’estero, Andrzej Stasiuk che, con 
un’operazione apparentemente alternativa e quasi di protesta, ha abbandonato lo pseu-
do-centro Warszawka in favore di quello che anch’egli considera il vero centro delle 
lettere patrie: per lui, il paesino di Czarne…”.

24 “‘Non hai pensato di passare al russo? Come il vostro Conrad all’inglese?’ 
‘Fino ad ora, no. Anche se ho sempre più spesso l’impressione di essere uno scrittore 
russo che scrive in polacco.’ […] L’intervista fu pubblicata con un mio ritratto accom-
pagnato dalla didascalia: ‘Lo scrittore polacco che scrive in russo’ (Wilk 2006: 22). 
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Il viaggio sentimentale dei polacchi a Leopoli

Bożena Myciek (Università di Venezia)

“Le città sono formate dalla gente, 
non dalle mura o dalle case” 

(Muras 2004: 197)

Leopoli, Leopolis, Lwów, L’viv, Lemberg, Lovenburg – questi nomi della 
stessa città in svariate lingue, preannunciano già la sua eccezionalità e la sua 
singolare storia. Il nome di Leopoli deriva da Lev, fi glio del principe Daniele di 
Galizia, che la fondò verso la metà del XIII secolo. Già dal XIV secolo in questo 
territorio si impose la dominazione polacca.

La favorevole posizione geografi ca della città, posta all’incrocio di due im-
portanti vie commerciali che portavano attraverso i Balcani fi no alla Grecia, la 
prima, e dal nord fi no alla Persia, la seconda, diede luogo a intensi scambi, che 
fecero arrivare da molte parti, anche lontane, diversi gruppi nazionali ed etnici: 
polacchi, tedeschi, cechi, ungheresi, romeni, armeni, caraiti, ebrei, tatari, italiani, 
greci, lituani e turchi. Alcuni di loro si stabilirono defi nitivamente, contribuendo 
al suo sviluppo e conferendole un carattere di città multinazionale e multietnica. 
Le differenze tra questi popoli diedero a Leopoli un clima specifi co e una cultura 
irripetibile e portarono alla creazione della sua straordinaria singolarità: 

Tutti vivevano qui in particolare simbiosi, gli uni imparavano dagli altri. I leo-
polini erano da sempre molto tolleranti, provavano simpatia per tutti i popoli, ave-
vano un ottimo rapporto con gli altri, così con la propria gente, come con gli stra-
nieri, nessuno qui si poteva sentire emarginato (Hollankowie 1990: 6).

Le diverse popolazioni che vi si stabilirono, lasciarono nella città la loro 
impronta in tutti i campi, cominciando da quello religioso. Furono eretti molti 
edifi ci per i diversi culti: il duomo armeno e quello latino, chiese per il culto 
dei cattolici, degli ortodossi e degli evangelisti, delle sinagoghe. La diversità 
religiosa costituì la caratteristica non della sola Leopoli, ma di tutto il territorio 
della Galizia: “Tutti vivono qui dispersi fra i fedeli delle altre religioni e nessuno 
è in maggioranza” (Chłopecki, Madurowicz-Urbańska 1995: 12). 

L’architettura della città fu arricchita in vari stili: dal rinascimento al manie-
rismo, dal barocco al rococò, integrati con elementi provenienti dai Paesi Bassi 
e dalle province orientali armene, che le diedero un particolare fascino. Fra le 
costruzioni più belle spiccano: il complesso della Chiesa Valacca, la Cappella di 
Boim, la Chiesa dei Bernardini, l’Arsenale Reale, la Chiesa dei Domenicani, la 
Chiesa greco-cattolica di S. Giorgio, per non parlare di molte fastose residenze 
nobiliari. 
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L’architettura di Leopoli, ma anche di tutta la Galizia Orientale, divenne 
così un bellissimo miscuglio, unico nel suo genere, che racchiudeva gli stili dei 
diversi popoli che vi abitavano: 

Solo l’arte poteva produrre questo più vero umanesimo che in armonia esisteva 
qui da secoli, l’arte di molti popoli provenienti da varie parti del mondo, di diverse 
tradizioni, che coesistevano qui in un unico e irripetibile modo, l’arte a tutti indi-
spensabile, confusa nel paesaggio e nella sensazione umana di bellezza e di dignità, 
sostenuta da questo sentimento (Chciuk 2002: 24).

Alla fi ne del XVIII secolo, in seguito alle tre spartizioni della Polonia, Leo-
poli passò sotto la dominazione austriaca. Chiamata anche “piccola Vienna”, 
con ormai 20.000 abitanti, diventò il centro della provincia. Dopo la capitale, 
dopo Budapest, Praga e Trieste, era ormai la quinta città dell’Impero per ordine 
di grandezza.

Geografi camente posta nella parte orientale dell’Impero, Leopoli, defi nita 
“grande città polacca, avanguardia della civiltà occidentale sulla steppa ormai 
quasi asiatica”, era considerata in modo diverso a seconda dei punti di vista: per 
l’Occidente era una città orientale, ma per l’Europa Orientale era una città di 
tipo occidentale e in realtà possedeva le caratteristiche di entrambe le culture.

Mentre nella Galizia Orientale era diffusa la povertà, Leopoli prosperava 
così bene da risultare in netto contrasto con il resto del territorio. Leopoli, sotto 
gli Asburgo 

[...] era la sede del Parlamento, dell’Uffi cio Statale, del Governatore, e per 
questo motivo riuniva mille interessi. [...] Leopoli (in confronto a Cracovia e alla 
Galizia, piuttosto impoverita dall’asservimento all’Austria) sprizzava vitalità: na-
scevano e sparivano come bolle di sapone banche grandi e piccole, commerci con 
l’Oriente, grandi e piccoli affari; vi regnavano il buon umore, la lena, la gioia. Leo-
poli si distingueva per un felice accostamento di sangue: polacco, ruteno (come 
allora si diceva), armeno; vi si incontravano donne belle e piene di vita e melodiosi-
tà, con il fuoco nelle vene. [...] Per questi motivi Leopoli guardava con suffi cienza 
a quella silenziosa e poverissima Cracovia, mentre Cracovia, dalle vette dei suoi 
splendori culturali, guardava a Leopoli come un signore decaduto guarda un parve-
nu. Ma il fatto è che a Leopoli esisteva un altro clima (Boy-Żeleński 1998: 8-9).

Il suo carattere multinazionale, multietnico, multiculturale e multireligioso 
continuò ad essere la sua particolarità anche nella nuova realtà politica, determi-
nata dalla dominazione asburgica, anzi si arricchì ulteriormente con l’arrivo, in 
cerca di lucrativi incarichi nel settore amministrativo, di tedeschi, cechi, unghe-
resi e perfi no emigranti francesi (Fras 1999: 19), ma pur sempre predominava 
su tutti l’elemento polacco. 

La potenza dello spirito polacco a Leopoli e in tutta la Galizia Orientale 
da secoli era talmente forte, che molte famiglie mandate qui per germanizzare 
questo territorio si erano invece polonizzate e molti loro membri rinforzarono 
perfi no le schiere dei partigiani polacchi durante i vari tentativi cruenti per l’in-
dipendenza del paese.
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Questo fenomeno suscitò enorme sorpresa nello stesso imperatore France-
sco I, che a tal proposito, in occasione dell’Insurrezione del Novembre 1830, 
avrebbe detto: “Che lo facciano i polacchi, non sono affatto sorpreso, hanno 
sempre avuto teste calde. Ma che cosa cercano i fi gli dei miei impiegati, non 
riesco a comprenderlo.” (Fras 1999: 102). 

Del famoso polacco di origini tedesche Wincent Pol fu scritto che: “Pensa 
e parla come se il sangue polacco da tempo immemorabile scorresse nella sua 
famiglia. Ma lui è fi glio di un tedesco! Anche la famiglia di sua madre ha radici 
straniere.” (Fras 1999: 105). 

La polonizzazione interessò perfi no alcuni ebrei, come per esempio “il fer-
vido Polacco”, Ostap Ortwin, che fu battezzato in tarda età e nel 1939, nella 
Leopoli occupata dall’Armata Rossa pubblicamente urlava con la sua famosa 
voce leonina: “Qui è Polonia. Qui da seicento anni è Polonia.” (Nicieja 1998: 
50). Ma il popolo che subì maggiormente questo processo fu quello ruteno/
ucraino.

Come risulta dal censimento eseguito a Leopoli nel 1869, il gruppo più 
consistente dei suoi abitanti era quello dei polacchi (53%); al secondo posto gli 
ebrei (30,7%) e infi ne i ruteni/ucraini (14,2%). Ma ci vivevano anche, come già 
accennato, discendenti di famiglie tedesche, ceche e poi armene, lituane, slovac-
che, ungheresi, russe e un numero signifi cativo di altre nazionalità. A Leopoli 
risiedevano quindi molte famiglie polonizzate con cognomi stranieri: Hornung, 
Riedl, Mozer, Prohasko; Torosiewicz, Stec, Mryc, Kipa, Tepa, Uhma, Ohly, 
Pazdro, Kysiak, Schubuth, Quest, Nahlik, Krzehlik, Najssarek Pitołaj, Sałaban, 
Kadernożka, Beacock, Passakas, Mikolasch, Chamajdes, Kikenis, Zuliani, Plu-
dra. (Wittlin 1991: 82-83). Uno scrittore dell’ambiente ebraico-polacco-austria-
co, Joseph Roth, chiamò Leopoli “la città delle frontiere svanite.” (Nicieja 1998: 
23).

All’inizio del XX secolo, la conclusione della Grande Guerra riportò, dopo 
123 anni, la Polonia sulla carta politica dell’Europa e le decisioni della Con-
ferenza di Parigi permisero alla Galizia Orientale, con la sua capitale, di farne 
parte. La battaglia polacco-ucraina del 1918-19 per questo territorio segnalava 
già l’esistenza di una contesa fra le due parti per la sua appartenenza.

Leopoli, nella storia e nella tradizione polacca, era da sempre una delle sue 
città più importanti e nella II Rzeczpospolita era la terza in ordine di grandezza, 
dopo Varsavia e Łódz, con più di 300.000 abitanti nel 1931 (Nicieja 1998: 59).

Ma Leopoli era soprattutto un famoso centro culturale. L’Università, fonda-
ta già nel 1661, ebbe un fi orente sviluppo nel periodo fra le due guerre mondiali, 
diventando una delle più prestigiose in Europa. Questa città divenne la culla del 
pensiero fi losofi co polacco, con a capo Kazimierz Twardowski, e vi si formò 
la scuola matematica polacca, con il suo più eminente rappresentante, Stefan 
Banach. Qui era attivo anche un gran numero di eccellenti polonisti e storici, 
esistevano biblioteche e istituzioni culturali, delle quali la più famosa era l’Os-
solineum, creato nel 1817, importante istituto scientifi co e, nel contempo, bi-
blioteca e casa editrice, attiva tutt’oggi a Wrocław (Nicieja <http://www.us.edu.
pl/uniwersytet/wieczory/rozdz4.php>).
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Bisogna sottolineare che tutte queste istituzioni, di così alto livello, pote-
vano operare nella Polonia indipendente, in quanto erano l’eredità delle libertà 
delle quali avevano potuto godere Leopoli e la Galizia sotto il regime austriaco, 
libertà che nelle altre spartizioni, quella russa e quella prussiana, erano del tutto 
sconosciute.

In questa città operavano organizzazioni culturali, politiche, economiche, 
sportive, ecc., non solo polacche e non venivano stampati solo giornali o libri in 
polacco, ma anche altre nazionalità (ucraina, ebraica, armena, ad esempio) tro-
varono qui un loro ampio spazio per svilupparsi in tutti questi ambiti.

Dopo soli due decenni però la pace in Europa fu interrotta dallo scoppio 
della II Guerra Mondiale. Le decisioni prese dagli Alleati alla sua conclusione, 
spostarono le frontiere della Polonia verso ovest, lasciando la maggior parte del-
la Galizia Orientale, Leopoli compresa, all’Ucraina sovietica.

La guerra stessa e il nuovo assetto geopolitico, imposto dagli accordi di 
Jalta, sconvolsero completamente il volto della città. Al gran numero di persone 
fuggite da Leopoli ancora durante i combattimenti, si aggiunse adesso quell’enor-
me parte della popolazione che fu deportata in Polonia e insediata soprattutto 
nelle zone fra Cracovia, Breslavia e Bytom. Solo negli anni 1945-46 dovettero 
lasciare la città 125.000 leopolini, mentre dall’Unione Sovietica cominciarono 
ad arrivare i nuovi abitanti.

Il popolo polacco non accettò con facilità la perdita di una delle sue città 
più importanti, l’unica che dal XVII secolo portò il nome Semper Fidelis, in 
quanto, durante le varie guerre che si erano succedute, non fu mai conquistata 
dagli invasori.

Con il passare del tempo, l’amore, la nostalgia e anche la rabbia della gente 
di Leopoli esiliata e dispersa per tutto il globo, produssero innumerevoli testi-
monianze, sotto varie forme letterarie, come racconti, poesie, memorie, aneddo-
ti, che con malinconia ricordano il loro mondo scomparso per sempre. 

Per i primi decenni questi testi poterono essere pubblicati solo all’estero, 
in quanto nella Polonia comunista erano considerati argomenti proibiti. Nacque 
così l’immagine di una Leopoli che, fi no al 1939, era stata una città unica nel 
suo genere, una città straordinaria, una città pressoché magica, quasi surreale, 
con un clima singolare:

Strana città, il suo nome è formula magica e codice di fede, programma politico 
e comandamento. Solo un piccolo cerchio sulla mappa. E in questo cerchio sono 
contenute tante cose buone, le migliori, le più polacche sotto il sole (Schleyen 
1999: 6).

Kornel Makuszyński scrisse: “Si può togliere una spina dal cuore e qualche 
scheggia dall’anima – ma questa maledetta città, né dal cuore, né dall’anima non 
riuscirai a levarti.” (Malec <http://www.lwow.com.pl/semper/malec.html>)

Mirosław Żuławski, nelle memorie “L’album di casa” descrive così il suo 
legame con Leopoli: 
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Ho vissuto in sedici città: Nisko, Wieliczka, Bielsko, Katowice, Tarnowskie 
Gory, Dobromil, Zakopane, Turka nad Stryjem, Lwów, Żółkiew, Lublino, Łódź, 
Varsavia, Parigi, Praga, Dakar. Ognuna di queste mi ha lasciato qualcosa. A quale 
allora di tutti questi posti più spesso, più volentieri e più a lungo torno con il pen-
siero, con il ricordo? A Leopoli. Ho vissuto là per dodici anni, così come a Parigi, 
ma a Parigi il pensiero torna solo qualche volta, invece a Leopoli forse tutti i giorni. 
Può essere perché ho vissuto in questa città gli avvenimenti più importanti, forse 
perché ero così giovane o proprio perché era una città meravigliosa. Quando ho 
deciso di andare all’università, ho chiesto a mio padre che tipo di città fosse, per-
ché anche lui aveva studiato a Leopoli. (Abbiamo anche avuto alcuni professori in 
comune). Sai – mi rispose – questa città è così....signorile. Ed era proprio una città 
signorile! (Janicki 1993: 224).

Per Marian Hemar, i sei anni della sua giovinezza, vissuti a Leopoli, erano 
diventati i più importanti della sua vita, quelli che gli avevano dato e insegna-
to di più, tutti gli altri erano a confronto solo gli anni delle delusioni e delle 
promesse non mantenute. Hemar non sarebbe sorpreso di non essere capito o 
creduto, ma afferma che nemmeno lui era riuscito a comprendere il fascino di 
questa città:

Perché solo noi, quelli di Leopoli, vecchi e giovani, polacchi, ebrei, o ruteni, 
maschi e femmine, ricchi o poveri, ci lasciamo trascinare così dalla nostra esalta-
zione nostalgica, senza distinzioni, sia che, in quegli anni, fossimo stati meglio o 
peggio, più o meno felici? Da dove nasce questo nostro patriottismo regionale, che 
non incontrerai nei viennesi né nei parigini, negli scozzesi né negli ungheresi, negli 
emigranti di Roma, né di Venezia o di Atene? Doveva esserci stato qualcosa in que-
sta città che ci aveva incantato fi no alla fi ne. In questa piccola città viveva una po-
polazione con l’intelligenza e l’educazione di una città grande, con temperamento e 
curiosità, con le buone maniere, l’umore e le usanze di una città grande. La gente di 
Leopoli era povera, doveva stare attenta a come spendeva i soldi, ma come nessuno 
in Polonia comprava libri e quadri, faceva collezioni di argenteria e di porcellana, 
frequentava teatri e concerti. Leopoli aveva tutti i pregi di una città piccola e tutti 
i pregi di una città grande – e non aveva i difetti di nessuna delle due.[...] Doveva 
essere qualcosa che non riesco a spiegare a nessuno che non sia di Leopoli, e a nes-
suno di Leopoli c’è bisogno di spiegarlo (Schleyen 1999: 12).

Jerzy Janicki, per comprovare l’eccezionalità della sua città rispetto alle 
altre, scherzando assicura che a Leopoli perfi no il chilogrammo era più pesante 
e il metro più lungo (Janicki 1993: 5). Questa esaltazione, ai limiti dell’irrazio-
nalità, dipende però da fatti oggettivi, per i quali chi era originario di Leopoli si 
sentiva orgoglioso e privilegiato.

Prima di tutto, non Varsavia o Cracovia, ma proprio Leopoli, in quel perio-
do, era senza dubbio la città più allegra e vivace di tutta la Polonia. Un’opera 
bellissima, almeno tredici cinema, teatri, hotel, grandi sale da ballo negli alber-
ghi “Grand” e “George” e in diversi ristoranti, caffè all’aperto, palcoscenici e 
orchestre nei parchi ne sono alcuni esempi. Leopoli era impregnata dell’allegria 
di tutti i suoi abitanti, senza alcuna esclusione. Essi erano ottimisti, avevano una 
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costante serenità dell’anima, un grande senso dell’umorismo, un’arguzia ed una 
prontezza di spirito eccezionali. Le caratteristiche dei leopolini erano un’eredità 
derivata ancora dai tempi del Medioevo, dal fondersi nel crogiolo di Leopoli di 
tante nazionalità, dall’essere stata miscuglio dei più diversi popoli e tribù, che 
nel corso dei secoli avevano attraversato quella terra. Era anche il risultato della 
continua e assidua ricerca dell’accordo sociale, espressione dell’equilibrio della 
società multinazionale, che durava da secoli (Krzyżewski 1995: 7).

Le caratteristiche fondamentali degli abitanti di Leopoli erano quindi viva-
cità, intraprendenza, allegria, umorismo e così erano riconosciuti in tutta la Po-
lonia (Szolginia 1993: 187-188). Ancora nel 1939, il già citato K. Makuszyński 
scrisse: “Il sorriso di Leopoli è il tesoro comune dei suoi abitanti e questa formu-
la magica, che li unisce. [...] Quando viene nominato, là si eleva attorno a loro: 
Leopoli.” (Malec <http://www.lwow.com.pl/semper/malec.html>).

Jerzy Michotek così descrisse questo fenomeno: “La città allegra, allegra 
la gente, i tempi allegri…” e aggiunge che l’atmosfera che esisteva a Leopoli 
avrebbe potuto essere paragonata solo a quella della Marsiglia francese o della 
Napoli italiana – città innamorate della libertà, famose per la leggendaria ospi-
talità e un campanilismo che arriva quasi all’assurdo.

Un francese di origini polacche fece delle considerazioni circa le caratteri-
stiche di alcune nazionalità: secondo lui i francesi sanno mangiare, gli inglesi far 
politica e gli ebrei il commercio, nel lavoro sono bravi giapponesi e tedeschi, ma 
vivere, vivere sanno solo quelli di Leopoli (Michotek 1990: 9, 41, 77).

Perché la vita a Leopoli era diversa? Michotek spiega:

Quando ci si ferma al Castello Alto, avendo di fronte la Stella Polare, vedremo 
Berlino, Parigi, New York, San Francisco […] troveremo la gente che guadagna i 
soldi per....aver i soldi. Più ne hanno, più cresce in loro la voglia di averne, e più 
diventano senza scrupoli, avidi, cattivi. Cominciando dal bancarellista e salendo 
sempre più su, si arriva al miliardario, pronto al suicidio perché dei suoi diciassette 
miliardi gliene sono rimasti solo quattordici. Quando guarderemo a destra, vedre-
mo quelli che vogliono il potere per....aver potere. E più ne hanno, più cresce in 
loro il desiderio di averne ancora di più, diventando avidi, senza scrupoli, crudeli. 
[...] Posseduti dal [...] vitello d’oro, disprezzano quest’autorità dietro alla quale 
non sta la montagna d’oro. Drogati dal potere disprezzano mammona. Per loro 
conta solo il pugno, capace di distruggere la più dura mascella. Adesso ci giriamo 
e vediamo La Città-confi ne e qualche centinaio di esempi che dimostrano che in-
vece la vita può essere vissuta normalmente, in modo umano. Il primo che capita 
[...] il signor Edzio, “datore di lavoro”, chiamato Atlas, che si autodefi niva: “Per 
metà ebreo, per metà polacco, ma tutto leopolino”. Proprietario di un ristorante, 
[...] guadagnava un patrimonio, e dopo aver aggiunto a questo patrimonio qualche 
spicciolo, [...] buttava tutto questo, come se fosse carta senza nessun valore, agli 
artisti... agli amici... ai bisognosi. [...] E si ritrovava senza soldi. Gli piaceva essere 
sfruttato di propria volontà. Sapeva che “dare” è più prezioso che “prendere”, come 
“essere” di “avere.” Come ogni batiar1 di razza di Alto Castello era un poeta della 
vita, la amava di un amore corrisposto, viveva con dignità, viveva con signorilità, 

1 Monello, ragazzo di strada, dopo la guerra ha assunto un signifi cato positivo.
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“semplicemente alla Leopoli”. I soldi servivano lui e non era lui a servire i soldi. 
(Michotek 1990: 154-155).

A un leopolino non piacevano la falsità e la pateticità: 

Per lui il bianco era bianco e il nero nero, gli piaceva o non gli piaceva, voleva o 
non voleva – ecco così! E questo sembra la cosa più diffi cile nella vita. Ha il dono 
di semplifi care le situazioni e non le complica inutilmente. Le parole gli servono 
per esprimere il pensiero, e non per nasconderlo. [...] Possiamo immaginarci Mus-
solini che con oratoria teatrale tiene un discorso di successo a Leopoli? Un qualsia-
si batiar dal loggione gli avrebbe chiuso la bocca, rovinando la sua carriera politica 
(Szolginia 1993: 18-19).

Dell’odio per la menzogna scrive anche Michotek, ricordando le parole del 
padre e proponendo un paragone con i tempi moderni: 

Fa paura l’odierno sistema di togliere alla gioventù le basi per dire la verità: 
menti, se vuoi mantenerti a galla e non passare per sottosviluppato. In questo modo 
dalla “bugia intelligente” si crea il modo di vivere. La stessa menzogna, invece, 
nella nostra famiglia, nella nostra città era considerata un errore imperdonabile e 
poteva essere spiegato solo con la vigliaccheria (Michotek 1990: 15).

A Leopoli esisteva una legge morale, non scritta, ma riconosciuta da tutti e 
che era il risultato delle condizioni storiche e geografi che 

[...] alla quale l’homo leopoliensis era stato costretto dalle circostanze. Ogni 
mercante di Leopoli imbrogliava a modo suo, litigava per i prezzi, contrattava, 
imboniva. Ma questo accadeva nei limiti dell’accordo non scritto, quasi per gio-
co. Se però il cliente avesse dimenticato il portafoglio pieno di soldi, lo stesso 
commerciante imbroglione lo avrebbe cercato per restituirlo, ma chiedendo una 
ricompensa (anche doppia) per la fatica fatta. Questo succedeva a causa del ben 
percepito interesse proprio: Non aiuterai – non ti aiuteranno! Imbroglierai – sarai 
imbrogliato! Lascerai nel bisogno – lasceranno anche te... E l’onore di Leopoli? 
Perderai questi valori e non avrai che fare a Leopoli. [...] Oggi, invece, si è imposta 
la legge: “Morte agli ingenui” (Michotek 1990: 15; 155).

Una bella descrizione delle caratteristiche degli abitanti di Leopoli la dob-
biamo al già citato K. Makuszyński, che ha scritto a tal proposito: 

[...] Più solidali dei massoni, più solidali di tutte le società segrete conosciute 
e sconosciute, più solidali della stirpe d’Israele, insomma i più solidali in tutto il 
mondo sono gli abitanti di Leopoli. Essi costituiscono una mafi a – una società più 
stretta – ma disinteressata. [...] Un leopolino triste è un paradosso, o un errore della 
natura, o sicuramente un inganno. Da che cosa sono uniti questi matti? E proprio 
qui sta il segreto di Leopoli, l’incantevole, bel segreto dell’anima di questa città. 
La causa è la magia che questa città spande su ciascuno, su chi vi è nato oppure si è 
fermato per un lungo tempo. Ciascuno di noi ama la propria città, qualche volta la 
adora, sempre ne sente la nostalgia. Il sentimento che uno di Leopoli ha per questa 
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città, non è più l’amore, è – a volere essere sinceri – un’ossessione. Il turco non 
ama così Maometto. Qualche volta il fi glio non ama così suo padre [...]. E dò la mia 
parola d’onore, parola d’onore di leopolino. [...] Tutto ciò che proviene da questa 
città, è per lui oggetto del più vivo e tenero amore – così le persone come una fo-
caccia dalla pasticceria....Un leopolino è ossessionato dalla grande strega – l’anima 
di Leopoli. [...] Ogni persona, anche se fosse stata una sola volta a Leopoli, si sa-
rebbe subito innamorata di lei (Szolginia 1993: 17).

Sulla solidarietà che univa i leopolini, ci arriva un bellissimo racconto di un 
giovane ragazzo che tornava a casa con il treno per passare le feste in famiglia. 
Durante il lungo viaggio egli si addormentò e, svegliandosi, con sorpresa vide 
seduti accanto a sé sei poliziotti, anch’essi di ritorno per le feste. Il giovane, in-
formato che il treno si avvicinava ormai a Leopoli, si rattristò e spiegò ai suoi 
compagni di viaggio che, per mancanza di soldi, aveva acquistato il biglietto 
solo fi no a Przemyśl, dove pensava di scendere per farsi dare un prestito dallo 
zio, al fi ne di raggiungere la sua città. Era molto preoccupato per le conseguen-
ze che sarebbero potute derivare dalla mancanza del biglietto. La soluzione del 
problema fu subito trovata dai poliziotti: essi, una volta arrivati a destinazione 
e scesi dal treno, fi nsero di essere la sua scorta, riuscendo a superare il posto di 
controllo dei biglietti senza problemi. Subito dopo, “questo pericoloso bandi-
to” fu liberato e, accompagnato dagli auguri di buone feste, poté recarsi a casa 
(Schleyen 1999: 153).

L’atmosfera dominante nella società leopolina era la cordialità. Le persone 
erano gentili, sensibili e disponibili, come in nessun altro posto:

Da un’altra parte le persone non si sorridono con così tanta gentilezza! Dalle 
altre parti, quando qualcuno ha mal di denti, non se ne preoccupa nemmeno un 
cane. Invece a Leopoli, quando sul tram c’è un uomo sofferente, tutti cercano di 
consolarlo e ciascuno cerca di dargli un buon consiglio. Come si può vivere in un 
altro, freddo luogo? (Krzyżewski 1995: 216).

Secondo Stanisław Wasylewski, Leopoli aveva un tipo particolare di popo-
lo, paragonabile, per esempio, a quello di Venezia, non borghesia o proletariato, 
ma un vero popolo cittadino (Szolginia 1993: 13).

Qui esisteva perfi no un gergo urbano chiamato bałak. Era una secolare com-
binazione della terminologia nata dalle lingue usate dagli abitanti di questa città, 
conteneva quindi parole provenienti dal polacco, dall’ucraino, dall’yiddish, dal 
tedesco, dall’italiano, dal greco, dall’ungherese, dal tartaro, dal turco, con anche 
qualche espressione prestata dal gergo della malavita. Era usato da tutti i ceti 
sociali di Leopoli, a cominciare dalla servitù fi no ai professori universitari (Ka-
pralska 2000: 215). Szolginia lo descrive con grande tenerezza: 

Parlano in modo strano – dolcemente, usano i loro accenti, usano le parole, che 
non riesci a trovare in nessun vocabolario [...] In questa parlata c’é così tanto amore 
e così tanta chiarezza, che non esiste nella poesia tempestata dalle parole piene di 
brillanti. Da questa parlata si riconoscono come gli uccelli che cantano in maniera 
simile (Szolginia 1993: 17).
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Oltre al bałak, a Leopoli e in tutta la Galizia Orientale la gente conosceva 
bene pure la lingua dei propri vicini, anche se il polacco e l’ucraino erano co-
munque le lingue più diffuse. Il motivo era molto semplice, la quotidianità ob-
bligava a tale conoscenza: “La vita fra le persone di diverse nazionalità, con-
fessioni e tradizioni era un fatto normale [...] Anche gli ucraini erano i nostri 
vicini, il negozio adiacente era gestito da un Ebreo. Nella scuola polacca fi no 
alla seconda classe insegnavano la lingua rutena”, ricorda Bajcar (in Jasiewicz 
1999: 346-347).

Grazie alla descrizione di Roman Łypka, possiamo conoscere la composi-
zione degli abitanti di un tipico palazzo di Leopoli: 

Qui risiederono polacchi, ucraini ed ebrei; ci furono una famiglia tedesca e 
una armena ed anche una famiglia di emigranti russi. Tutti provenivano da diverse 
classi sociali, di fi anco ai ricchi abitavano i poveri, ed anche molto poveri. Il mio 
cortile di Leopoli rispecchiava l’atmosfera della città, concentrando in questa pic-
cola società, come in una lente, i suoi problemi nazionali, confessionali, sociali e di 
costume. Queste persone vivevano in accordo una di fi anco all’altra, ma dovevano 
affrontare sicuramente diverse situazioni a causa delle loro origini sociali ed etni-
che (in Jasiewicz 1999: 461).

Nei palazzi di dimensioni più grandi l’elenco dei vicini era ancora più com-
plesso. Si racconta che esisteva un edifi cio nel quale abitavano famiglie con i se-
guenti nomi: Stec, Mryc, Kipa, Tepa, Uhma, Pazdro, Kysiak, Popławski, Schu-
buth, Quest, Nahlik, Krzehlik, Nadolski, Nowosad, Najssarek, Pitołaj, Sałaban, 
Kadernóżka, Dokupil. Nel vicino centro armeno-ebraico si risiedevano le fami-
glie: Beacock, Passakas, Garapich, Romaszkan, Mikolasch, Teodorowicz, Cha-
majdes, Chajes, Czaczkes, Klakoczere, Katzenellenbogen, Kibenis e Rappaport 
(Krzyżewski 1995: 211-212). 

Se aggiungiamo anche il fenomeno dei matrimoni misti, dal punto di vista 
religioso e nazionale (i più diffusi erano quelli polacco-ucraini), possiamo allora 
pensare alla Galizia Orientale e a Leopoli come ad una piccola Babilonia. Solo 
negli anni 1895-1909, per esempio, nella Galizia Orientale, 42.000 donne polac-
che si erano sposate con ucraini e altrettanti uomini polacchi avevano contratto 
matrimonio con ragazze ucraine (Jagiełło 2000: 273).

La gente dei Kresy “era più liberale e aperta alle differenze etniche e reli-
giose di quella di ceto e livello d’istruzione analoghi, abitante nella parte occi-
dentale del paese [...]. Qui quotidianamente si incontravano al mercato Cristiani, 
Ebrei, Musulmani; il Cosacco ucraino parlava e beveva con il polacco, il nobile 
si comportava forse in maniera arrogante con l’ebreo. Ma convivevano insieme, 
facevano affari, parlavano e probabilmente spesso si aiutavano” (Sapa 1998: 
171).

Le differenze religiose non furono fonte di confl itto, ma anzi diventavano 
spesso motivo di curiosità e di arricchimento culturale. Così un ragazzo cri-
stiano racconta del suo incontro con il rito religioso ebraico: “Guardavo per 
molto tempo dentro una grande stanza nella quale pregavano gli ebrei. Questa 
visione mi portò subito in un mondo estraneo. Mi pareva come se stessi dando 
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un’occhiata fra le segrete fessure e oltre i muri del semplice mondo quotidia-
no” (Vincenz 1980: 54). Un altro adolescente ricorda affascinato una messa di 
rito armeno: “Mi aveva lasciato un’enorme impressione: vesti dorate, volute di 
fumo dai turiboli, anche se in nessun modo potevo comprendere perché questi 
magnifi ci sacerdoti avevano un aspetto da ebrei, con lunghe barbe e grandi na-
soni.” (Chrzanowski 2001: 54).

O un altro suo coetaneo, questa volta ebreo, attratto dal mondo cristiano 
“si era fermato ascoltando sotto il muro del cimitero davanti alla chiesa, come 
se fosse incantato dal fascino delle preghiere cristiane” (Vincenz 1980: 51). Si 
possono ricordare gli alberi natalizi, le icone ortodosse e i quadri dei santi cat-
tolici appesi sopra i letti matrimoniali, le tradizioni in uso fra le famiglie ebrai-
che. Oppure la consuetudine di andare per le case, in occasione delle differenti 
festività, prima dalle famiglie cattoliche, poi da quelle greco-cattoliche, into-
nando canti natalizi o augurando Buon Anno; usanze alle quali partecipavano 
insieme bambini cattolici, greco-cattolici e perfi no ebrei. Basta pensare a tutto 
questo per capire che questa mescolanza culturale e religiosa fu caratteristica ti-
pica della Galizia Orientale. Al funerale del rabbino Schreier nella vicina città 
di Drohobycz, per esempio, era presente tutta “la nazionalità galiziana”: ebrei, 
polacchi e ucraini e, oltre ai rabbini, non mancarono nemmeno i sacerdoti catto-
lici e i greco-cattolici (Chciuk 2002: 13).

“Il fenomeno di Leopoli si basava sul fatto che la città si distingueva, da 
una parte per la sua varietà, dall’altra per essere un organismo sbalorditivamente 
omogeneo.”(Nicieja <http://www.us.edu.pl/uniwersytet/wieczory/rozdz4.php>).

Questa convivenza fra le diverse religioni portava anche a delle situazio-
ni paradossali. In una barzelletta si racconta che quando ad un ebreo mancò la 
moglie, lo sconsolato vedovo, dopo essere tornato a casa dal funerale, piangeva 
davanti alla foto della consorte, lamentandosi di essere stato abbandonato dal-
la sua amata, esternando il malessere della sua solitudine e chiedendosi quan-
do avrebbe potuto rivederla e risentire la sua bella voce che tanto gli mancava. 
Sarebbe stato possibile dopo la risurrezione?... Questa storiella costituisce un 
esempio del fatto che le varie culture si infl uenzavano vicendevolmente, anche 
quelle apparentemente più ermetiche, come la cultura ebraica.

L’uomo del territorio di confi ne, indipendentemente dal suo desiderio e volontà, 
è una fi gura culturalmente sincretica. La specifi cità di questa zona è [...] la sua po-
lifonia, policentricità e un’identità multilinguistica. La condizione dell’esistenza di 
questa particolarità, quindi anche il suo fattore determinante, è la convivenza delle 
culture, dei modelli di civiltà e di altre strutture della coesistenza sociale (Jagiełło 
2000: 434).

Probabilmente solo qui poteva esistere il fenomeno del cosiddetto biparti-
tismo, in quanto alcuni attivisti appartenevano contemporaneamente al partito 
socialista polacco e a quello ucraino (Chłopecki, Madurowicz-Urbańska 1995: 
20).

Forse proprio questa ricchezza culturale, religiosa e linguistica portò i Leo-
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polini a essere spensierati, e questa era una delle loro caratteristiche principali. 
Non per nulla Jan Lam, in una delle sue opere, arriva alla seguente conclusione: 
“Vedo chiaramente che in questo mondo non vale per niente la pena irritarsi, né 
maledire, né prendersela. L’unica cosa degna di un fi losofo, a mio parere, è il 
riso.” (Lam 1885: 124). J. Kozielecki ricorda così la particolare atmosfera che 
si respirava a Leopoli:

A Leopoli dominava uno stile di vita ludico e rilassante. Gli abitanti erano cor-
diali e sereni; più raramente erano soggetti allo stress e ai confl itti. Perfi no gli 
sconosciuti venivano salutati con un sorriso. La vita fi oriva nei molti caffè e pastic-
cerie ebraiche, nelle taverne. Gli studiosi dopo il Consiglio di Facoltà andavano a 
cena in un ristorante esclusivo, il “George.” La città viveva la fase del ballo, del-
l’astrologia, dell’ipnosi. Tutto era impregnato di aneddoti, aforismi, barzellette e 
scherzi, quelli simpatici, quelli subdoli e quelli cattivelli. [...] Gli abitanti di questa 
città galiziana apprezzavano il suo clima irripetibile. Per questo motivo si sentiva-
no estranei nelle altre città o regioni del paese (Kozielecki 1999: 43). 

Perfi no il tempo scorreva in modo diverso rispetto alle altre parti. A Leopoli 
non si correva, non ci si affrettava, in quanto tutti avevano molto tempo a dispo-
sizione. Così perfi no gli orologi segnavano ciascuno un proprio tempo. Quando, 
per esempio, al portiere di un hotel fu chiesto perché su ogni piano gli orologi 
indicassero ore diverse, la sua risposta fu molto semplice: “Ma che differenza 
fa?”, qualche minuto in più o in meno in fondo non avrebbe cambiato nulla. Per-
fi no l’orologio della chiesa dei Padri Bernardini andava avanti di cinque minuti, 
ma questo aveva una motivazione storica. Si racconta che in un lontano passato 
le mura della città venivano chiuse alle cinque di pomeriggio, secondo l’ora di 
questa chiesa. Un giorno un frate, vedendo dalla torre arrivare il nemico, spo-
stò l’orologio in avanti di cinque minuti, salvando così la città e i suoi abitanti 
(Schleyen 1999: 49-50).

A Leopoli solo un orologio era sempre esatto: quello della torre del munici-
pio; quando qualcuno chiedeva un incontro “secondo municipio”, era segno che 
veniva richiesta una grande puntualità (Schleyen 1999: 50). Jerzy Janicki rie-
voca un frammento del testo di una canzone molto popolare in questa città che 
dice: “qui il ricco e il povero sono come fratelli”, a comprovare che le differenze 
sociali erano meno sentite che dalle altre parti (Janicki 2004: 26).

Secondo Wittlin, perfi no le amicizie erano più intense e più vere che al-
trove. Egli ricorda che aveva amici dei più diversi ambienti e strati sociali, dai 
banditi, ai poliziotti, ai preti. Come sottolinea, non è diffi cile amarsi quando si 
appartiene allo stesso clan, popolo, partito, quando si è legati dagli stessi inte-
ressi e avversioni. L’amore autentico, l’amicizia e la fratellanza cominciano solo 
laddove esistono chiare differenze e contrasti, e il legame che unisce riesce a 
superarli (Wittlin 1991: 90).

A Leopoli si disdegnavano la solennità e la pompa, che piacevano invece 
nelle altre parti della Polonia. Makuszyński scrive che chi prendeva se stesso o il 
suo impiego troppo sul serio veniva defi nito un solenne imbecille (Wittlin 1991: 
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12). Ancora sotto l’Impero Asburgico, per esempio, tutto ciò che era austriaco 
veniva trattato con un certo disprezzo o noncuranza, oppure veniva deriso. A 
cominciare dal nome stesso che gli occupanti diedero ai territori conquistati, 
chiamandoli “Regno di Galizia e Lodomeria”, il quale fu trasformato nel nuovo, 
divertente, ma anche purtroppo corrispondente alla realtà, “Regno di Golicja i 
Głodomeria”, cioè il “Regno della Povertà e della Fame”. Invece, l’abbrevia-
zione delle parole Kaiserlich und Königlich, “K. und K.”, usata molto frequen-
temente, era stata modifi cata in Kakania (Chrzanowski 2001: 62). I poliziotti 
austriaci venivano soprannominati “salami” e le mezzelune che portavano sulle 
divise nere per i leopolini erano dei cornetti, e diventavano spesso oggetto di 
divertimento dei bambini.

Anche il municipio era oggetto di scherzi e barzellette. Il termine “ordine 
municipale” era diventato sinonimo di “disordine” (Schleyen 1999: 85).

I cechi germanizzati venuti a Leopoli come impiegati dell’Impero, erano 
defi niti con disprezzo precliczki. Essi non erano ben visti dalla gente, in quanto 

creavano in queste terre la prima moderna amministrazione [...]. Il nobile po-
lacco, che da secoli non sapeva cosa fosse la burocrazia, che sapeva fare quasi a 
meno dei documenti in quanto bastava verbum nobile, che non era abituato a paga-
re metodicamente le tasse, arrabbiato perché veniva fatta la stima delle sue entrate 
e scontento di qualsiasi controllo da parte dello stato, cosa fi no ad allora a lui sco-
nosciuta, mostrava loro [i precliczki] il suo disprezzo, dietro al quale si nascondeva 
la paura. Ai suoi occhi questo impiegato era una creatura strana, un miscuglio tra 
il leccapiedi e l’occupante: l’impiegatuccio dotato di potere (Czuma, Mazan 1998: 
381).

Riferendoci ancora ai tempi dell’Impero austro-ungarico, possiamo ricor-
dare due divertenti esempi della solidarietà che univa i leopolini, anche in situa-
zioni molto delicate, in quanto coinvolgevano la fi gura stessa dell’imperatore. 

Si ricorda l’aneddoto secondo cui nel 1913 un uomo spavaldo, ma anche un 
po’ brillo, avrebbe detto pubblicamente e ad alta voce in quale parte del proprio 
corpo stesse “la Sua Illustre Maestà”, l’Imperatore Francesco Giuseppe (“l’Im-
peratore ce l’ho dove non batte il sole”). Egli fu subito arrestato e sottoposto 
a processo. Il giudice, dopo una breve considerazione del fatto, lo condannò... 
“per diffusione di false notizie sul posto dove si trova Sua Maestà”, motivo che 
indubbiamente contribuì ad abbreviare la pena (Szolginia 1993: 227).

Un altro ‘affronto’ fu rivolto a Francesco Giuseppe da un uffi ciale polacco, 
che aveva onorato il Chiarissimo Imperatore con l’espressione “stary pierdoła” 
[vecchio rimbambito]. Il tribunale austriaco si era rivolto ai più competenti po-
lonisti, professori dell’università per la traduzione di tale formulazione. Dopo 
acute analisi e approfonditi studi, il collegio dei professori arrivò alla conclusio-
ne unanime che l’uffi ciale polacco, pronunciando le succitate parole, desiderava 
esprimere che l’imperatore era un “vecchietto bonario”. (Czuma, Mazan 1998: 
346).

Trattando il tema di Leopoli nei primi decenni del XX secolo non si può non 
raccontare dei suoi più famosi ristoranti, caffè e taverne, dove la gente passava 
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molto del proprio tempo. Solo nella piazza principale se ne trovavano diciotto, 
per non parlare di tutti gli altri, dispersi nei vari quartieri della città. Ognuno 
di loro accoglieva gente diversa, a seconda del livello, da minorum a maiorum 
gentium, a seconda delle disponibilità economiche, ma soprattutto in base agli 
interessi che li univano. 

Senza dubbio il locale più famoso in quegli anni era l’“Atlas”, che si tro-
vava al numero 45 di Piazza Vecchia. Il suo nome proveniva dal primo pro-
prietario, l’ebreo M.L. Atlass, che era anche un creatore di molte ottime vodke. 
L’“Atlas”, come ricordano i suoi assidui clienti, non aveva uguali, né in Polonia, 
né nel resto del mondo: 

Questo locale era una scuola di vita, accademia di letteratura, di bon ton e di 
umorismo, luogo per concorsi di oratoria e di recitazione, concerti e dispute arti-
stiche, incontri quotidiani e per festeggiare delle ricorrenze, fucina di barzellette e 
di battute pungenti. Costituiva un mondo a sé e senza soluzione di continuità, qui 
venivano i padri e in questo mondo introducevano i loro fi gli. Qui si potevano in-
contrare tutte le celebrità di Leopoli e non solo (Szolginia 1994a: 187).

Le sue pareti erano ricoperte di caricature, accompagnate da poesie, scritte 
da famosi artisti. Qui, a questi celebri clienti del locale, si poteva anche commis-
sionare una poesia per qualche ricorrenza familiare, dei versi d’amore, un qua-
dro o un’orazione per un funerale. L’“Atlas” aveva anche un suo “regolamento”, 
composto da 20 punti, di carattere artistico ed umoristico: 

1. Gli ospiti, che casualmente, o per sbaglio, pagano il conto in contanti, hanno 
lo sconto del 100%.

2. Il credito è illimitato per tutti fi no alla sua revoca da parte del proprietario.
3. Dopo la revoca del credito, le pietanze e le bevande saranno servite solo dopo 

aver depositato un pegno (orologio, cappotto, non necessariamente propri).
4. Il proprietario concede volentieri agli ospiti prestiti fi no a mille złoty per chi 

intende restituirli, invece per quelli non restituibili, fi no a cinquanta złoty.
5. I piatti, i bicchieri e le sedie non possono essere usati come argomentazione 

delle proprie opinioni politiche o religiose.
6. Agli ospiti di norma è proibito portare a casa i coltelli e le forchette; in caso 

contrario, non più di un paio al mese.
7. Non è permesso bere meno di una birra piccola e più di quarantanove birre 

grandi. 
8. Una certa quantità di alcool consumata dà diritto ad essere riaccompagnati 

gratuitamente al proprio domicilio.
9. Se il cliente rimane nel locale un’ora, la ditta risponde per i suoi denti, il cap-

pello, la borsa, il bastone ed eventualmente l’amante.
10. L’ospite innervosito può picchiare il proprietario (nei limiti di un lieve danno 

al corpo), e nello stesso tempo al proprietario non spetta il diritto di difesa o di 
rivalsa.
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11. Sparare nel locale è permesso solo agli ospiti in possesso del porto d’armi, ma 
solo alla condizione di avvisare prima il proprietario della propria intenzione, 
a causa dell’alto prezzo del sapone.

12. Nel caso di un servizio scadente si chiede ai gentili ospiti di aver pazienza, 
aspettare, mangiare, bere e lasciare il locale senza litigare e senza pagare.

13. (Questo paragrafo non esisteva nel regolamento, in quanto il tredici, come 
risaputo da tutti, è sempre ferale.)

14. I rapporti con la signora della toilette devono essere pagati e devono essere 
decorosi, senza proposte indecenti.

15. Per gli ospiti che non osano chiedere credito al proprietario, si consiglia di 
chiederlo quando lo stesso è partito per la stazione termale all’estero per sciac-
quare i reni e i piedi.

16. L’incitamento a far partire il grammofono è sottoposto alla pena pecuniaria da 
venti a cento złoty.

17. A tutti gli ospiti che pranzano nel locale si consiglia di iscriversi alla Società 
di Buona Morte e di assicurarsi.

18. Il proprietario, anche se padroneggia tutte le lingue della Galizia Orientale, è 
libero di parlare come vuole.

19. L’onomastico del proprietario è nei seguenti giorni: santi Edward, Lazzaro, 
Batory, Mechl e Tutti i Santi. Si può tentare anche negli altri giorni, si potreb-
be ottenere qualcosa.

20. Contro chi defi nisca il locale una bettola, il proprietario assolutamente ricorre 
al tribunale (Szolginia 1994a: 194-195).

All’“Atlas” si incontrava l’élite di Leopoli e dintorni: poeti (da Jan Kaspro-
wicz a Henryk Zbierzchowski, da Zygmunt Kurczyński a Tadeusz Nittman), 
attori (Szczepko, Tońko, Stefan Jaracz e Ludwik Solski), pittori (Bruno Schulz), 
politici e tanti, tanti altri (Szolginia 1994a: 184).

Ma soprattutto, come ricorda A. Chciuk, ciò che lo caratterizzava era un’at-
mosfera cosmopolita: 

Era qui che tutto questo coesisteva insieme e insieme conviveva in accordo, in 
quanto questo era un locale sovranazionale, sovrapolitico e sovrareligioso, quasi 
extraterritoriale. Qui si sedevano, bevevano insieme e motteggiavano, un poeta 
tradizionale con un giovane d’avanguardia o con un cupo futurista, un pittore ac-
cademico con un inintellegibile astrattista. Seduti fi anco a fi anco vi si potevano 
trovare un rivoluzionario e un comunista, chi proveniva dalla nobiltà di campagna 
o da una ricca famiglia ebrea; e poi con loro fraternizzavano generali di Piłsudski e 
professori universitari, o del politecnico o della scuola superiore per il commercio 
estero, sacerdoti, redattori, un quasi-fratello, ubriaconi, petrolieri, consoli [...] scul-
tori, musicisti e uomini di stato, studenti e attori: era un vero cosmo. [...] Era pieno 
di calore e della fantasia propria di quella terra, di quelle persone, di quei giorni 
(Chciuk 2002: 76, 87).

L’“Atlas” era aperto “sempre e ad ogni ora”. Sono passati alla storia i “tre 
giorni di Zbierzchowski”, quando il poeta si fermò nel locale per ben 36 ore a 
bere e ad assaporare la vita.
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Un altro famoso locale di Leopoli era il caffè “Szkocka” [Scozzese], che 
si trovava in Piazza Accademia, vicino all’Università. Qui, quasi tutti i giorni, 
l’illustre matematico Stefan Banach (1892-1945) si incontrava con amici, col-
laboratori e studenti, fra i quali Stanisław Ulam (più tardi membro dell’équipe 
americana che realizzò la bomba a idrogeno), Hugon Steinhaus, Alfred Tarski, 
Władysław Orlicz, Stanisław Mazur, Antoni Łomnicki ed altri. Essi, uniti dal 
comune interesse per le scienze e in particolare per la matematica, trascorreva-
no parecchie ore fra caffè, cognac, sigarette, buona musica, partite a scacchi, 
racconti, barzellette e aneddoti. Ma il vero motivo per trovarsi là era quello di 
lavorare divertendosi. Spesso qualcuno di loro proponeva dei diffi cili problemi 
di matematica, di astronomia, di fi sica e si cercava di risolverli insieme, anche 
scrivendo sul piano di marmo bianco del tavolino. Qualche volta, tornando il 
giorno dopo per continuare il lavoro su qualche quesito lasciato in sospeso, il 
gruppo trovava il tavolino pulito dalla cameriera e il lavoro distrutto. Col tem-
po, il proprietario imparò a lasciare “questi scarabocchi”, affi nché gli scienziati 
potessero proseguire con il loro lavoro anche nei giorni successivi. 

A volte essi rimanevano delle ore per cercare di risolvere il problema che si 
erano posti. Si ricorda che una volta l’incontro era diventato una vera maratona 
che durò ben 17 ore. Scrive il biografo di Banach:

Banach ha avuto la fortuna di vivere e lavorare nella Leopoli multiculturale, 
dove regnava un’atmosfera che aiutava la creatività [...] Leopoli era diventata la 
mecca degli scienziati. Era un fenomeno storico, che non può essere paragonato 
con niente di simile nella nostra storia (Kozielecki 1999: 38). 

Grazie alla sua genialità e ad un carattere semplice, Banach, anche se il più 
giovane di tutti, era riuscito a creare a Leopoli una scuola matematica, cioè un 
gruppo di persone che avevano in comune una grande passione per le scienze, 
instaurando nel caffè “Szkocka” un’irripetibile atmosfera di collaborazione e di 
vera amicizia, senza badare a distinzioni di tipo gerarchico, fra i professori e gli 
studenti. 

Qualche volta le situazioni diventavano umoristiche, e venivano ricordate 
poi frequentemente, come ad esempio quando ad uno dei clienti abituali del caf-
fè fu sottratto un bellissimo cappello appena comprato, e ne venne lasciato un 
altro, non più tanto nuovo. Non avendo molta scelta, lo sfortunato fu costretto a 
prendersi il vecchio cappello. Ma quando gli chiedevano perché non lo puliva, 
rispondeva, con seccata dignità, che non avrebbe mai pulito il cappello di un 
ladro.

Nel 1935 la moglie di Banach acquistò un quaderno perché aveva nota-
to che molte idee, molti quesiti, venivano dimenticati o addirittura persi. Con 
il tempo questo quaderno, chiamato “Libro Scozzese”, diventò la reliquia dei 
matematici di Leopoli e poi, tradotto in inglese da Ulman, una reliquia in tutto 
il mondo. All’epoca questo quaderno era custodito nel guardaroba del caffè ed 
ogni persona del gruppo, professori o studenti, in qualsiasi momento poteva 
chiederlo per annotarvi un nuovo problema. Negli anni 1935-1941 gli scienziati 
ne inserirono ben 193, molti dei quali ancor oggi irrisolti.
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Per chi fosse riuscito a risolvere uno dei problemi, erano previsti dei bizzar-
ri premi: birra, 100 g. di caviale, caffè, vino, spumante, whisky e perfi no un’oca 
viva.

La fama della genialità di Stefan Banach era arrivata oltre oceano. Un ame-
ricano, N. Wiener, padre della cibernetica, mandò per tre volte J. von Neumann 
a Leopoli con un preciso incarico. Durante l’ultima visita, svoltasi nel 1937, per 
il suo trasferimento negli Stati Uniti, il prof. Wiener offrì a Banach un assegno 
che cominciava con la cifra “uno” e allo scienziato veniva lasciata la scelta di 
quanti zeri aggiungere. Banach rispose solo che erano sempre troppo pochi soldi 
per lasciare la Polonia, Leopoli e gli amici. 

Nello stesso caffè “Scozzese”, si incontravano per discutere anche i creatori 
della scuola fi losofi ca polacca: Kazimierz Twardowski, Tadeusz Kotarbiński, 
Władysław Tatarkiewicz, Roman Ingarden, K. Ajdukiewicz. 

Banach, oltre ad essere un genio matematico, era anche una personalità ori-
ginale. I dettami della moda gli erano estranei e si comportava in maniera non 
convenzionale per quell’epoca. Vestiva, per esempio, solo camicie con manica 
corta, andava alle partite di calcio, sport considerato allora di poca eleganza. Era 
lui a stabilire le regole della sua vita e non gli si potevano imporre convenzioni 
e obblighi sociali.

Un suo allievo ricorda che il geniale professore, qualche volta, alle lezioni 
di matematica che iniziavano alle ore otto, arrivava vestito in modo molto ele-
gante, in frac, tanto che pareva un giovane diplomatico. Gli studenti all’inizio 
erano convinti che egli, al termine delle lezioni, dovesse avere un incontro con 
qualche persona molto importante. Con il tempo, notarono però che in quelle 
occasioni Banach era anche un po’ trascurato, spettinato e non era sbarbato. Una 
volta perfi no si addormentò in cattedra. Il segreto di questo suo comportamento 
fu presto svelato: gli piaceva divertirsi e di tanto in tanto, soprattutto nel periodo 
del carnevale, andava a ballare fi no al mattino, per poi correre direttamente alle 
lezioni (Hollankowie 1990: 11).

Oggi Banach è unanimemente riconosciuto come uno dei più grandi ma-
tematici e la sua foto si trova nelle sale dell’ONU, vicino a quella di Einstein. 
Da una ricerca fatta negli Stati Uniti, risulta che solo negli ultimi anni sono stati 
scritti ben 11.000 importanti lavori scientifi ci contenenti nel titolo la frase “teo-
ria di Banach.”

Un altro personaggio originale e conosciuto in tutta Leopoli, era il conte 
Wojciech Dzieduszycki (1848-1909), chiamato comunemente Tunio, ritenuto 
uno degli uomini più arguti del suo tempo. Erano famosi in quell’epoca (e poi 
sono passati alla storia) gli scherzi che amava fare ad ogni occasione che si pre-
sentava. 

Negli anni 1906-1907 era stato nominato ministro della Galizia e presidente 
del Circolo Polacco a Vienna. Durante un banchetto organizzato in occasione 
della pluriennale attività di F. Smolka, che per tanti anni aveva occupato la ca-
rica di presidente del Parlamento austriaco, fece il seguente intervento: “Gli an-
tichi greci – disse solennemente, con un bicchiere di vino in mano – credevano 
che se una Musa bacia un neonato sulla fronte, il bambino diventerà un saggio, 
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se sulle labbra o sugli occhi, un eccezionale oratore o un pittore. E tu, insigne 
Festeggiato, dove sei stato baciato dalla Musa, se da tanti anni occupi la poltro-
na di presidente?” (Krzyżewski 1995: 148).

Un’altra occasione per fare uno scherzo non se la fece sfuggire quando al-
loggiava all’albergo “George”, durante le sedute del Parlamento a Leopoli. Una 
sera sentì, dall’appartamento accanto al suo, che un collega imparava a memo-
ria, declamandolo ad alta voce, il discorso preparato per il giorno successivo. 
Il conte annotò tutto il discorso e all’inizio della seduta chiese al Parlamento di 
poter parlare per primo. Il suo vicino con grande stupore sentì quel giorno, ma 
non dalla propria voce, il discorso che aveva preparato con tanta fatica.

Il conte Dzieduszycki, pur se apparentemente frivolo e superfi ciale, poli-
ticamente era molto stimato dai suoi connazionali, in quanto era un uomo in-
dipendente e non interessato alle onorifi cenze. Ad esempio, dopo la nomina a 
ministro, come da protocollo doveva essere presentato all’Imperatore, assieme 
al ministro ceco che, per l’occasione, indossava una nuovissima, ricca uniforme, 
mentre Dzieduszycki un vecchio frac. Egli ripeteva sempre un detto: “Vecchio 
conte, vecchio frac – nuovo conte, nuovo frac”. E, come dicono le fonti, a Fran-
cesco Giuseppe non restò che sorridere a questa trasgressione al rituale spagnolo 
in vigore alla corte. 

Un altro aneddoto che merita di essere ricordato, si riferisce al ricevimento 
che Dzieduszycki organizzò in occasione della visita di un delegato giappone-
se. Dopo l’esibizione di alcune danze popolari, chiese all’ospite di mostrargli 
l’harakiri, essendo convinto che fosse una danza giapponese (Krzyżewski 1995: 
150).

Ancora nel 1894 Tunio era stato nominato docente e, qualche anno dopo, 
professore di storia della fi losofi a ed estetica all’Università di Leopoli. Ed ecco 
come spiegava ai suoi studenti il motivo di questa nomina: “Quando ero già 
grande, spilungone come si deve, sono andato con mia madre dal ministro Taf-
fee e lei chiese: “Eccellenza! Ecco mio fi glio. Che cosa devo fare con lui?”. 
Taffee, dopo avermi osservato a lungo, alla fi ne rispose: “Per fare lo starosta 
[sindaco] mi sembra troppo stupido, ma professore all’università potrebbe an-
che essere”.

In verità, Dzieduszycki ottenne il dottorato di fi losofi a all’età di 23 anni, 
parlava correttamente il greco, il latino, il tedesco e l’inglese ed aveva pubblica-
to anche alcuni libri. Era una persona di grande cultura, che nutriva avversione 
per le imposizioni ed era contrario alla rigidità dei costumi in generale. 

Egli considerava il suo impegno universitario come un momento di riposo 
dopo “la grande politica.” Spesso teneva le lezioni, ad un gruppo di studenti 
selezionati, nel suo appartamento in albergo, oppure in un caffè, dove offriva ai 
suoi ascoltatori bevande e pasticcini; alla conclusione del discorso di carattere 
fi losofi co-estetico, che in genere durava alcune ore, egli veniva accompagna-
to con entusiasmo in albergo da questi suoi fedeli studenti (Krzyżewski 1995: 
150).

Un altro leopolino famoso per la sua allegria e spensieratezza era Henryk 
Zbierzchowski, chiamato da W. Szolginia “l’ultimo vate di Leopoli, unus et ul-
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timus”. Dottore in Legge, per molti anni era stato un alto impiegato del Tesoro. 
Egli era però un autentico spirito libero e la sua passione era la vita scapigliata. 
Quando Zbierzchowski iniziava il giro dei ristoranti ed appariva, per esempio 
all’“Atlas”, allora cominciava lo spettacolo e il vero divertimento. Era l’ani-
ma della compagnia. Scrittore, pianista, autore di opere teatrali, di canzoni per 
cabaret, era anche un bravo poeta. Firmava le sue poesie con lo pseudonimo 
Nemo [Nessuno], ma era invece qualcuno, e grande. Capo redattore del giorna-
le politico-satirico “Szczutek”, e collaboratore di molte riviste, viene ricordato 
come una persona sempre tranquilla, sorridente, senza soldi, ma in compenso 
con molto tempo a disposizione. I suoi amici non riuscivano a capire come 
Zbierzchowski potesse conciliare tutti i suoi incarichi. Molto spesso, durante le 
feste all’“Atlas”, veniva un ragazzo dalla redazione del giornale con la richiesta 
di una poesia. Su un tovagliolo di carta preso dal tavolino, in pochi minuti riu-
sciva a comporre dei versi ed il giorno dopo sul giornale si poteva leggere una 
poesia veramente bella. Il suo lavoro di impiegato era però soltanto “nominale”; 
gli procurava tanta carta, l’inchiostro e le penne per scrivere, ma a causa della 
sua vita notturna, vissuta fra ristoranti e caffè, di mattina rendeva poco, perché 
semplicemente recuperava il sonno perduto. Come riporta un aneddoto, un gior-
no Zbierzchowski fu svegliato nel sonno profondo dal suo capo, che con molta 
gentilezza, prima di tutto scusandosi per averlo disturbato, gli annunciava il mo-
tivo di questa intrusione: lo voleva salutare prima di andare in pensione.

Zbierzchowski amava molto Leopoli, di un amore corrisposto. Ricevette 
dalla sua città due importanti premi letterari per le tante opere che le dedicò (in 
tutto venti volumi) (Szolginia 1994b: 9-13).

Fra i personaggi famosi di Leopoli ci furono anche delle persone chiamate 
in bałak “świrki”, cioè gente “diversa” – svitata, matta. Questi personaggi gode-
vano di popolarità, erano innocui e perfi no benvoluti. Uno dei più originali, da 
tutta Leopoli era chiamato Lolu (Pazzo). Figlio di un ricco ebreo, avrebbe potuto 
far parte dell’élite della città e vivere nel benessere, ma Lolu aveva scelto un 
altro tipo di vita. Aveva abbandonato la sua famiglia prosperosa per vivere per 
strada. Vestito molto male, trasandato, era una persona buona e inoffensiva, un 
matto particolare, in quanto non del tutto privo di intelletto, uno svitato-fi losofo 
dallo spirito libero. Disprezzava la ricchezza, alla quale lui aveva deciso di ri-
nunciare, e criticava il padre per la sua ingordigia, per gli sforzi fatti per diventa-
re sempre più ricco. Chiedeva spesso il senso di questo, si domandava se questa 
smania per il denaro gli potesse dare la felicità ed aggiungeva che una persona 
veramente felice era proprio lui. Tutti volevano bene a Lolu e veniva rispettato 
dalla gente, che non gli fece mai mancare il cibo, ma soprattutto la birra, che lui 
amava in modo particolare (Szolginia 1993: 145-146).

Un altro świrk era il “Maggiore Meier”, come gli piaceva essere chiamato. 
Anche lui, come Lolu, era ebreo. Il Maggiore portava la divisa di uffi ciale dei 
dragoni dell’armata austriaca di Sua Maestà e passava le giornate a chiedere 
soldi alla gente. Lo faceva, però, in maniera un po’ particolare. Dopo aver scelto 
la sua vittima, si esibiva nel cerimoniale del saluto militare seguito da un com-
plicato rapporto o comando di un’azione dell’esercito. Tutto in tedesco-polacco 
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e bałak. E fi nché non aveva raggiunto il suo scopo, continuava a tormentare la 
persona. Il “Maggiore Meier” per molto tempo venne ricordato con affetto dagli 
studenti, perché quelli poveri, grazie al suo buon cuore, potevano contare su un 
pasto caldo, in quanto dava loro dei soldi. Si racconta in un aneddoto che quan-
do una volta una sua vittima, il giovane conte Tunio Dzieduszycki, confessò di 
avere le tasche vuote, anche lui ricevette dal Maggiore qualcosa per potersi sfa-
mare (Szolginia 1993: 149-150).

Il grande senso dell’umorismo e la prontezza di spirito dei Leopolini, ca-
ratteristiche menzionate sopra, fecero nascere molte situazioni divertenti che, 
raccontate e ricordate spesso dalla gente, sono poi diventate dei veri e propri 
gustosi aneddoti, come quelli già presentati del conte Dzieduszycki; anch’essi 
ci avvicinano all’atmosfera ludica dell’epoca. Purtroppo alcuni di essi non sono 
traducibili, in quanto costruiti su giochi di parole che diventano accessibili solo 
per coloro che conoscono la lingua polacca. Ma per fortuna alcuni, anche dopo 
la traduzione, sono comprensibili e riescono a far ridere anche oggi. Immer-
giamoci allora per qualche attimo in questo mondo, grazie ad alcune storielle 
spiritose. 

Una volta, nella residenza di una famiglia di magnati che si trovava vicino 
a Leopoli, per un’anziana contessa ammalata furono chiamati due tra i migliori 
medici, Antoni Gluziński e Witold Ziembicki, fra l’altro professori della Facoltà 
di Medicina dell’Università. Terminata la visita, essi conferirono con il fi glio 
e il medico dell’ammalata. Il giovane era un po’ arrogante e siccome i medici 
non gli prestavano l’attenzione che lui era abituato a ricevere, sentitosi offeso, 
tentò di infastidirli chiedendo al suo medico perché mai non fosse anch’egli 
docente universitario, cosa che secondo lui era facile. Antoni Gluzinski non si 
fece scappare l’occasione per dare una lezione al giovane. Dopo aver dato piena 
ragione al conte sul fatto che essere professore universitario era molto facile, 
disse che, però, diventarlo era molto diffi cile. Aggiunse anche che, invece, di-
ventare aristocratico era facile, ma esserlo era veramente molto, molto diffi cile. 
Non si sa se questo insegnamento sia servito al giovane nobile (Szolginia 1993: 
190-191).

Rimanendo nell’ambito degli aneddoti dell’ambiente medico, si racconta 
anche che un bravo medico internista, Władysław Dobrzaniecki, pure lui profes-
sore dell’università, da giovane lavorava come assistente di una delle cliniche 
della facoltà. Ogni tanto, nel laboratorio di analisi, gli piaceva prepararsi una 
miscela composta di miele, acqua distillata e alcool. Prima di berla, versava 
questo cocktail in alcune provette che riscaldava sul becco Bunsen. Un giorno, 
alcuni suoi colleghi assistenti lo trovarono occupato con questo composto di 
colore giallo paglia, che sembrava essere un liquido proveniente dal corpo uma-
no. Alla domanda su cosa pensasse di fare con quell’urina, egli propose loro 
una scommessa: per pochi soldi l’avrebbe bevuta. Dopo aver raccolto i soldi, 
Dobrzaniecki bevve una dopo l’altra tutte le provette e quindi invitò i suoi colle-
ghi a bere qualche sorso da un vasetto, che però conteneva realmente urina. Ma 
lo scherzo fu subito scoperto, in quanto gli effl uvi che emanavano dai recipienti 
erano completamente diversi.
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Sono anche rimasti nella memoria comune altri episodi divertenti pervenu-
ti dall’ambiente ebraico. In uno di loro, si narra che il signor Izydor Rechen si 
recò al cimitero dal suo socio, scomparso di recente. Trovata la tomba vi lesse 
questo epitaffi o: “Qui riposano le spoglie mortali di Salomon Kugelschwanz, 
un buon cittadino e un commerciante onesto.” Asciugatosi le lacrime, il signor 
Izydor pensò con commozione al suo collega scomparso che, poverino, doveva 
stare troppo stretto in una tomba che condivideva con altre due persone (Szol-
ginia 1993: 222).

Gli studenti di Leopoli erano fra i più felici del mondo, poichè avevano 
moltissimi giorni liberi dalle lezioni, a causa delle molteplici festività religiose, 
a cominciare da quelle cattoliche e greco-cattoliche, unite alle solennità civili. 
Perfi no le ricorrenze asburgiche erano le benvenute, garantendo comunque gior-
ni liberi da impegni scolastici e universitari (Schleyen 1999: 65).

L’esame di maturità in genere non costituiva fonte di ansia per gli esami-
nandi. La commissione era formata dai docenti interni e da un presidente ester-
no. Una volta, in una scuola era arrivato un ispettore poco ben visto. Al termine 
dell’interrogazione da parte del professore di matematica, che aveva come argo-
mento i logaritmi, l’ispettore comunque invitò l’insegnante a formulare un’ulte-
riore domanda. Il docente, piuttosto seccato per l’intromissione, chiese se fosse 
suffi ciente una sola domanda e, avendo ricevuto risposta positiva, si rivolse allo 
studente chiedendogli quanto facesse due per due. Il candidato superò l’esame, 
l’insegnante ebbe qualche problema, ma questo non fece altro che aumentare la 
stima dei suoi allievi (Schleyen 1999: 73).

I famosi traslochi degli studenti del Politecnico erano fonte di divertimento. 
In questa occasione, per la strada passava un vero corteo, composto dal protago-
nista, cioè il traslocante, che in genere veniva trasportato comodamente sul pro-
prio letto. Seguivano i suoi colleghi che portavano valigie, fagotti e altri oggetti. 
La processione era aperta da un “portabandiera”, che reggeva in mano un vaso 
da notte (Schleyen 1999: 74).

Veri maestri di umorismo erano gli attori del programma radiofonico “Sul-
l’onda felice di Leopoli”, che venne trasmesso a partire dal 1932. I più famosi, 
Szczepko (Kazimierz Wajda) e Tońko (Henryk Vogelfanger), con i dialoghi de-
clamati in bałak riuscirono a divertire prima tutta la città e poi, man mano che 
il segnale raggiungeva nuovi territori, tutta la Polonia. Da quel momento, ogni 
domenica pomeriggio in quasi tutti i luoghi la vita si fermava, perché la gente 
si riuniva davanti alla radio per ascoltare queste trasmissioni. Un’affi atata équi-
pe, composta da molte individualità di spicco, sapeva creare delle vere perle di 
testi umoristici, che trattavano tutti i temi possibili: la storia della Polonia, la 
politica, le donne, il cinema, l’attualità, ecc. (Szolginia 1991: 19). Sulla scia di 
quel successo, pian piano i Polacchi delle altre regioni cominciarono ad usare 
espressioni provenienti dal bałak.

L’interruzione delle trasmissioni avvenne il 1 settembre 1939 con lo scop-
pio della Seconda Guerra Mondiale. La guerra sconvolse la vita di tutta la Po-
lonia, compresa Leopoli. L’occupazione della città, prima da parte dell’esercito 
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russo, poi di quello tedesco e, alla fi ne, il ritorno defi nitivo dei russi, cambiò in 
modo radicale il volto della città e dei suoi abitanti.

Stanisław Nicieja, paragonando Leopoli ad un organismo nel quale le case, 
le vie, i parchi, le chiese costituiscono il corpo, mentre la gente costituisce il 
sangue che riempie questo essere, afferma che, nel 1945, a Leopoli furono ta-
gliate le vene che, una volta svuotate, furono poi riempite con un nuovo, diver-
so sangue. Questo destino fu comune a tante altre città polacche (come Wil-
no, Krzemieniec, Stanisławów, Tarnopol, Grodno, Łuck Piński, Sambor), ma 
solo Leopoli fece nascere la leggenda dell’esilio (Nicieja <http://www.us.edu.
pl/uniwersytet/wieczory/rozdz4.php>)2.

Sotto la seconda occupazione sovietica, Leopoli diventò una città completa-
mente diversa. Non vi era più la popolazione ebraica, di colpo diminuì il numero 
dei Polacchi, che sotto pressione o per paura di essere arrestati e deportati, in mol-
ti scelsero la vita raminga, lasciando la loro amata città. Molti vecchi abitanti di 
Leopoli, compresi gli ucraini, erano partiti ancora prima dell’arrivo dei sovietici. 
Dal profondo dell’Unione Sovietica cominciarono ad arrivare in questa bella città 
ondate di nuovi insediati che, dal punto di vista della civiltà e della cultura, le erano 
estranei. Aumentò il degrado sociale di Leopoli. Le scuole polacche vennero tra-
sformate in russe (Jasiewicz 1999: 351-352)

Dopo la guerra, gli abitanti di Leopoli di lingua polacca vennero deporta-
ti negli ex-territori tedeschi, chiamati in Polonia Terre Liberate: a Wrocław, a 
Gliwice, a Bytom. Alcuni si rifugiarono a Cracovia o nelle altre città polacche, 
molti si dispersero per tutto il mondo. L’elemento polacco venne eliminato qua-
si completamente; oggi a Leopoli abita una minoranza di polacchi che arriva al 
massimo a ventimila persone (Podhorodecki 1993: 247). Ma, come riporta S. 
Nicieja, non esiste in Europa una grande città nella quale non si possano trovare 
questi Leopolini. Egli era stato ospite a casa loro a Monaco, a Nancy, a Parigi, a 
Glasgow, a Londra, a Maiorca (Nicieja <http://www.us.edu.pl/uniwersytet/wie-
czory/rozdz4.php>).

Jerzy Michotek incontrò i suoi concittadini in Perù, in Inghilterra, in Fran-
cia. Durante una visita alla sinagoga di Tbilisi, quando rivolse qualche domanda 
a sua moglie con quel suo inconfondibile accento leopolino, anche là trovò un 
ebreo che parlava la stessa lingua. E a Monte Carlo, quando chiese gentilmente 
in francese a un guardiano di poter oltrepassare una sbarra che limitava l’acces-
so a un posto panoramico, per poter aver una vista migliore e fare delle foto, 
in francese ricevette una secca risposta negativa. Un po’ arrabbiato, in bałak lo 
mandò “a quel paese”: anche in quell’occasione ebbe la sorpresa di trovare un 
suo concittadino, che naturalmente gli permise di fare ciò che agli altri normal-
mente era vietato (Michotek 1990: 114).

Dai bardi di Leopoli (Wiktor Budzyński, Jerzy Michotek, Zbigniew Her-
bert, Jerzy Janicki e Witold Szolginia a Varsavia, Andrzej Chciuk in Austra-

2 Questa affermazione viene contraddetta – ci pare in modo convincente – dal 
prededente articolo di L. Bernardini (Nota dei curatori).
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lia, Wojciech Dzieduszycki a Wrocław, Marian Hemar e Kazimierz Schleyen 
a Londra, Adam Kozłowski a New York, Stanisław Lem e Tadeusz Śliwiak a 
Cracovia, Adam Zagajewski a Gliwice) sono state create delle bellissime e com-
moventi pagine, in rima e in prosa, che narrano la fatica con la quale la gente di 
Leopoli era costretta a vivere lontano dalla sua città che era là, appena oltre il 
confi ne, ma ormai irraggiungibile. In questo modo è nata la leggenda di Leopoli 
come città abbandonata e dei leopolini senza la loro Leopoli.

Il più volte citato Witold Szolginia, in uno dei suoi libri scrisse: 

Sono stato, sono e fi no alla fi ne della mia vita sarò sempre un effettivo, vero 
Leopolino, nato a Górny Łyczaków. Nessuno mi ha esonerato da questo onore e da 
questo obbligo. Non l’ho rinnegato, né disconosciuto, non ho dimenticato e fi nché 
vivrò, apparterrò a Leopoli, anche se mi viene sempre più diffi cile vivere lontano 
da lei, non respirare la sua aria, non camminare per le sue vie. (Nicieja <http://
www.us.edu.pl/uniwersytet/wieczory/rozdz4.php>)

Per Marian Hemar, che fi n dagli anni venti si era trasferito a Varsavia, Leo-
poli era diventata la sua ossessione. Quando scriveva “la mia città”, si trattava 
sempre del luogo della sua nascita. E quando, come corrispondente della “Gaze-
ta Poranna”, mandava dall’Italia i suoi articoli, scriveva sempre più dell’amata 
Leopoli che dei temi della penisola, per i quali era stato inviato, con disappro-
vazione dei suoi lettori. Durante l’emigrazione a Londra, questo suo amore si 
riversò in centinaia di poesie, canzoni e articoli. In uno di questi scrisse: “Mi 
convinco sempre di più che solo i Leopolini sanno che cos’è l’amore per la città 
natale e la nostalgia per questa. Come questo amore possa essere vivo nell’uomo 
e diventare fastidioso [...] come gli corroda il fegato e non gli dia pace e come si 
trasformi in ossessione della speranza del ritorno” (Nicieja 1998: 54-55).

La poetessa Eugenia Nadler, dopo 50 anni dalla partenza da Leopoli, a Tel 
Aviv compose i seguenti versi, pieni di nostalgia: 

Non sono stata mai in questa città una turista
Non sono io a Leopoli, ma Leopoli abita dentro di me. 
[...]
Dormi Leopoli dentro di me, ti nasconderò
Finché vivrò io 
Non preoccuparti
sono ancora viva.
    (Nicieja 1998: 57)

Zbigniew Herbert conclude con queste parole una delle sue poesie: 

ogni notte
sto scalzo
davanti al portone chiuso 
della mia città.
    (Nicieja 1998: 57)
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Uno dei più illustri polacchi, il famoso compositore Wojciech Kilar, du-
rante un’intervista confessò: “Continuo a sognare questa città. Anch’io cammi-
no sulle sue vie; come Hemar, non riesco ad aprire il portone della mia casa a 
Łyczaków, che ho lasciato all’età di nove anni, e anch’io ho idealizzato questo 
luogo.” (<http://www.us.edu.pl/uniwersytet/wieczory/rozdz4.php>).

Una buona parte dei leopolini fu deportata nella città tedesca di Breslau, 
denominata dai polacchi Wrocław. Qui portarono usanze, costumi e stile di vita 
che gli erano propri, ed ebbero un importante ruolo nella ricostruzione di quella 
città. A Wrocław si trovò quasi tutta l’élite di Leopoli: professori universitari, 
medici, avvocati, impiegati di alto livello, artisti, ma anche ferrovieri e condutto-
ri di tram. Nei primi anni dopo la guerra, nelle sue vie si sentiva spesso il bałak. 
Vi furono anche trasferiti alcuni beni culturali di Leopoli, come una parte del-
l’Ossolineum, il monumento di Aleksander Fredro o “Panorama Racławicka”, 
che sono diventati i simboli della continuità delle sue tradizioni. I nomi dei ri-
storanti e dei negozi di parrucchieri, per esempio, cominciarono a richiamare 
quelli legati alla città abbandonata. L’intellighenzia dell’Università di Leopoli 
ebbe un enorme merito nella creazione dell’ateneo di Wrocław, che divenne an-
che il centro spirituale per i leopolini in esilio. Nel suo clima vi era qualcosa di 
particolare, che non si poteva paragonare con la situazione delle altre università. 
Qui, per esempio, il divario fra studenti e docenti era minore rispetto a Craco-
via, dove il professore, reputato quasi una fi gura dell’Olimpo, faceva pesare agli 
studenti questa distanza. Ancor oggi, per certi versi, Wrocław viene considerata 
una riproduzione della Leopoli dei tempi anteguerra. 

Per i primi anni, la nostalgia era insopportabile per tutti gli esuli: basti pen-
sare solo alle tombe dei genitori o di altri parenti che avevano dovuto abban-
donare, per rendersi conto della tragedia che li toccò. Molte delle persone tra-
piantate, soprattutto quelle che a Leopoli avevano passato una buona parte della 
loro vita, in questa nuova situazione, per tanti anni o anche per tutta la loro 
esistenza, vissero nel mondo dell’illusione; essi sovrapponevano l’immagine 
di Leopoli al mondo nel quale vivevano e che non riuscivano ad accettare fi no 
in fondo. Leopoli era diventata per loro un sacrum e l’unica realtà esistente. A. 
Zagajewski, nel saggio intitolato Due città, descrive le passeggiate fatte con il 
nonno a Gliwice, durante le quali al vecchio sembrava di trovarsi sempre nella 
sua amata Leopoli (Malec < http://www.lwow.com.pl/semper/malec.html>).

A volte, invece, il mantenere vivi questi ricordi non frenava, anzi perfi no 
aiutava ad ambientarsi nella nuova realtà, come risulta dalle parole di Wojciech 
Dzieduszycki, discendente del famoso conte Tunio. Nel suo caso, per esempio, 
è stato possibile il trapianto nel nuovo luogo, ma sempre in simbiosi con Leopoli 
e con il passato: 

Dopo quaranta e passa anni che abito a Wrocław, quando sono ormai un suo 
vecchio cittadino, innamorato di questa città e perfi no un po’ campanilista, mi suc-
cede ogni tanto che, pensando di parlare di Wrocław, dico “da noi a Leopoli”, op-
pure “telefonami a Leopoli.” Così tanto fascino ha questa città, che se qualcuno, 
solo una volta, avesse respirato sotto il suo Castello Alto, chi una volta sola avesse 
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guardato da Kopiec Unii Lubelskiej verso le sue torri coperte dalla nebbia, non 
avrebbe potuto dimenticare mai più questa città che si trova sul più incredibile fi u-
me (Nicieja 1998: 58-59).

Negli anni Ottanta del secolo scorso, la caduta del regime comunista in Polo-
nia liberò dalla censura il tema, fi no ad allora “tabù”, di Leopoli. Di conseguenza 
iniziarono a formarsi associazioni composte da persone provenienti dagli ex-
territori polacchi occupati dai russi e si cominciarono a stampare pubblicazioni 
sull’argomento, che fi no ad allora si potevano trovare solo all’estero. Si conta un 
numero di ben 300 libri solo su Leopoli.

Nella sopravvivenza di queste memorie, col passar del tempo, cominciaro-
no ad essere coinvolte anche le generazioni successive, grazie ai racconti e alle 
testimonianze dirette dei familiari. Edward Poskier scrive: 

I miei nonni provenivano da Leopoli e negli anni della mia giovinezza sentivo 
molto spesso diversi racconti su questa meravigliosa città polacca, città magica, fi -
nestra polacca sull’Est, città multinazionale, città che per i polacchi non esiste più, 
che è rimasta solo nei cuori dei Leopolini sopravvissuti. La sua grandezza e la sua 
bellezza meravigliavano tutti. 

(Poskier <http://www.nsik.com.pl/archiwum/121797.html>)

I ricordi dell’infanzia e della giovinezza vengono sempre idealizzati, nella 
memoria rimangono soprattutto gli avvenimenti positivi e proprio questo mon-
do idealizzato è diventato il mito della vecchia Leopoli e dei suoi abitanti e, 
come afferma Józef Wittlin “Dopo anni di lontananza abbiamo nostalgia non 
tanto di Leopoli, quanto di noi stessi in quella Leopoli” (Wittlin 1991: 7).
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Peripatetic History: Russian Travellers to Kyiv in the Early 
Nineteenth Century and how Ukraine’s Past Was Forged

Oleksij Toločko (National Academy of Sciences – Kyiv)

Current narrative of Ukrainian history, as epitomized in what are now clas-
sical works by Myxailo Hruševs’kyj and scores of his imitators, is a “long” 
national history “from ancient times”. Hruševs’kyj ‘normalized’ Ukrainian his-
tory by presenting it as the result of a ‘scientifi c’ enterprise but also by adjusting 
its reach to other East European national histories. Ever since then, Ukrainian 
history has been in collision with neighbouring narratives (Russian and Polish) 
challenging them for ‘possession’ of signifi cant chunks of the past. For many, 
this state of competition and contest now seems to be the natural state of Ukrain-
ian history and even its intrinsic attribute. Yet it was not always so. Before the 
advent of nationalism, there were other ways of solving the issue and it is in-
structive to explore which solutions were employed.

In order to do so, we have to turn to the times when Ukraine’s distinct his-
tory narrative was already in place, but was not yet set in modern national terms. 
The fi rst decades of the nineteenth century seem an ideal period. However, a stu-
dent of history-writing is confronted with some serious source problems. Histo-
riography normally deals with published texts, preferably classics of the genre, 
so that fi liations of ideas can be presented as a series of chronologically ar-
ranged titles. It is believed that books somehow make their way to a broad read-
ership, thereby shaping popular historical consciousness. The channels whereby 
a refi ned idea descends to lower levels of awareness to become a conviction and 
a cliché are rarely scrutinized. 

How should we proceed, however, for a period that produced no major 
historical synthesis, or even historical literature in the generally accepted sense 
of the term? Must we assume that people did not bother with history and had 
no awareness of their past? This is precisely the Ukrainian situation during the 
fi rst two decades of the nineteenth century. Such periods are virtually closed to 
historiographic study and thus considered irrelevant.

The situation can be remedied, at least in part, by introducing an anthro-
pological dimension – historiography understood not as a row of books on the 
shelf but as a series of recurring human activities. In this essay I focus on just 
one development. It is not what historiography would consider its primary sub-
ject, yet I would argue that it profoundly infl uenced the ways in which the his-
tory of the region has been regarded ever since. “Ukrainian tours” – the focus 
of this essay – may be considered an equivalent of what Benedict Anderson 
(Anderson 1999) has termed “pilgrimages”: repetitive journeys whose cumula-
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tive effect is to circumscribe a particular space and establish a lasting image of 
it. People would travel the standard routes and visit the same sites, ‘recognizing’ 
them and validating their preconceived notions. Essentially, they would experi-
ence the same emotions and make predictable observations. These experiences 
are documented by numerous travelogues, letters written en route, memoirs and 
journals. In the fi eld of Ukrainian studies, this literature, highly popular at the 
time, has never been treated as a potentially valuable source for the study of 
historical writing.

1. Russian discovery of Ukraine

When in February 1818 the fi rst copies of Karamzin’s History of the Rus-
sian State hit the market, the young man of letters Aleksandr Puškin was ill. He 
devoured all the available volumes “в постеле с жадностью и со вниманием”. 
Later he recalled the effect of Karamzin’s history on the reading public: 

Все, даже светские женщины, бросились читать историю своего отечес-
тва, дотоле им неизвестную. Она была для них новым открытием. Древняя 
Россия, казалось, была найдена Карамзиным, как Америка – Колумбом. Не-
сколько времени ни о чем ином не говорили (Puškin 1978: VIII, 49).

[Everyone, even fashionable women, dashed off to read the history of their fa-
therland, which hitherto had been unknown to them. It was a real eye-opener. An-
cient Rus’, it turned out, had been discovered by Karamzin, much as America had 
been discovered by Columbus. For some time the talk was of nothing else.]1

For us, the most important element of this famous comment is the metaphor 
of a journey. In the early nineteenth century, well-read young men had no doubts 
about the fact that discoveries, including those about their own past, came from 
travelling. There is also another important aspect here: people could travel even 
if they were confi ned to a sick bed. Like the scores of so-called “armchair trav-
ellers”, Puškin read Karamzin’s History as a travelogue and followed the author 
in his tour of the past. 

Travels for purposes other than those dictated by commercial or military 
needs are a distinct European phenomenon of the modern era.2 Since the late 

1 We are indebted to R. Senkus for this translation. All other English translations 
have been done by the editors.

2 Existing literature on travels and travelogues is immense. Here I will single out 
only those works that affect my own treatment of the subject. On European travels in 
general, see Pratt 1997; on the European travels of the seventeenth century, see Mączak 
1998; on travels to Greece, see Eisner 1993; on European travellers to Eastern Europe, 
see Wolff 1994, to which Malia 1998 and Poe 2000 are good companions; on Balkan 
travels, see Todorova 1997; on Russian travelogues, see Schoenle 2000. And, last but 
not least, a signifi cant part of Edward W. Said’s famous Orientalism is devoted to Euro-
pean travels to the Orient.
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seventeenth century, it was believed that travelling had an important edifying 
value and no gentleman’s education was complete without it. By the eighteenth 
century, standard routes and sites were emerging and the whole endeavour was 
termed “the Grand Tour”. The age of Classicism fashioned Italy as the culmina-
tion of the Grand Tour. Here, by the Roman ruins, contemplating the imposing 
Coliseum or the remains of the Forum, travellers could access the very source 
of European culture and civilization. It was believed that classical authors, such 
as Livy or Caesar, could only be properly understood in the original setting of 
classical sites. Later, when Greece entered the picture as an important destina-
tion, people would read Homer amidst the remains of (mistakenly identifi ed) 
Troy to the same effect. Travelogues of the period are full of information on 
the sites and places adopted from learned literature either before the journey or 
else afterwards in a well-stocked library, while the actual experience serves as 
the frame for erudition. In effect, travelogues became a sort of a middle genre: 
entertaining reading but also edifi cation. 

Various people took to making journeys. After the publication in 1735 of 
the hugely infl uential Systema Naturae by Carolus Linnaeus, scientists interest-
ed in exploring the natural world would cross lands near and far in ever greater 
numbers, collecting samples of fauna and fl ora but also noting peoples’ customs, 
their dress and language. Others would travel in order to vivify and relive the 
classical past. Yet a great many would go abroad simply because it became a 
matter of fashion, hallowed by certain emblematic travellers such as Goethe or 
Byron. The advent of Romanticism made the experience especially attractive.

In the wake of the growing interest in travel, travelogues emerged as a huge-
ly popular read. For those unwilling or unable to travel it would provide a sur-
rogate of an actual experience: some sense of adventure and thrill, some new in-
formation en route and a satisfying sensation of participation and achievement. 
The numbers of “armchair travellers”, naturally, would far surpass those who 
actually travelled.

By the end of the eighteenth century, the Russian public already had some 
very important home-grown samples of this genre. But its début had been dis-
astrous. In 1790, Aleksandr Radiščev was arrested and exiled for publishing A 
Journey from St Petersburg to Moscow, a social pamphlet styled as a travelogue. 
The second attempt was more fortunate. One month after Radiščev’s arrest, Ka-
ramzin returned from his European tour. His Memoirs of a Russian Traveller 
heralded a new literary genre. 

In the eighteenth century, several Russians went on a Grand Tour of Eu-
rope. On the Empress Catherine’s insistence, baron Friedrich Melchior Grimm 
took two young brothers, Nikolaj and Sergej Rumjancev, on a tour of the Low 
Countries, France, Switzerland and Italy that lasted several years. At about the 
same time, Aleksej Musin-Puškin also travelled to Europe. None of them left a 
travelogue, but Nikolaj Rumjancev and Aleksej Musin-Puškin became the fi rst 
and, for a long time, the most important Russian collectors of antiquities and 
promoters of historical inquiries.
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Russia, however, adopted the habit rather late, and soon Europe was en-
gulfed in the Napoleonic wars, which made the Italian tour practically impossi-
ble. The “Russian south”, featuring Ukraine as its major destination, emerged as a 
convenient substitute for the Italian journey. It offered a comparable experience: 
southern nature to admire, ancient ruins to discover, and the ultimate source of 
identity to re-appropriate as their own. Educated people from the northern capi-
tals began to travel south. Many imagined Ukraine as the “Russian Italy” and 
the “Russian Hellas”. Thus came the “Russian discovery” of Ukraine.

Travellers to Little Russia represent various social strata and individuals. 
Some of them were personages of note, others are only known because of their 
travelogues. For some, Little Russia was the main destination, as it was for 
prince Petr Šalikov (Putešestvie v Malorossiju, 1803, Drugoe putešestvie v 
Malorossiju, 1804), for Vladimir Izmailov (Sentimental’noe putešestvie v 
južnuju Rossiju, 1800, 1802), for prince Ivan Dolgorukij (Slavny bubny za go-
rami ili Putešestvie moe koe-kuda, 1810 and Putešestvie v Kiev, 1817), or for 
Aleksej Levšin (Pis’ma iz Malorossii, ca. 1816). Others only passed through 
the country on their own way, like Pavel Sumarokov (Dosugi krymskogo sud’i 
ili vtoroe putešestvie v Tavridu, 1803), Dmitrij Bantyš-Kamenskij (Putešestvie 
v Moldaviju, Valaxiju i Serbiju, 1810) and A. Glagolev (Zapiski russkogo 
putešestvennika, 1823). Mostly, the authors of travelogues were gentlemen 
travelers, with no particular purpose in mind. Yet among them there were schol-
ars: the academician Vasilij Zuev explored the country’s natural and commercial 
conditions (Putešestvennye zapiski Vasil’ja Zueva po puti iz Sankt Peterburga 
do Xersona v 1781 i 1782 gg.). The physician Otto von Gun travelled in order 
to register hospitals and pharmacies in the estates of count Razumovskij (Pov-
erxnostnye zamečanija po doroge ot Moskvy do Malorossii, 1806). Aleksandr 
Ermolaev was a member of the fi rst archeological expedition that set out to ex-
plore the classical sites of Tavrida and Taman’ but ended up studying the Rus’ 
antiquities of Kyiv and Černihiv.

However, the overwhelming majority of travellers were pilgrims from all 
over Russia, heading for Kyiv to worship at its sacred places. Whatever its for-
tunes, Kyiv never lost its appeal as one of the most important religious centres 
of Orthodox Slavdom. It was among the major pilgrimage destinations for the 
whole of Orthodox Eastern Europe and annually attracted tens of thousands of 
devotees from all parts of the Russian Empire. In a sense, it was these religious 
pilgrimages that led to the secular discovery of Kyiv, and the early travellers 
were both pious believers visiting the most treasured religious sites and tourists 
interested in historical rarities. Kyiv thus came to be regarded as a place where 
people could search for the ultimate origins of both the Russian faith and Rus-
sian history.

The ‘discovery’ of Little Russia came at a particular time in Russian history. 
Although technically speaking the province had been incorporated and increas-
ingly integrated into Muscovy (and, later, the Russian Empire) since the 1650s, 
it actually constituted the autonomous Ukrainian Hetmanate until the 1760s. 
Not until the late eighteenth century did the province enter the Russian public’s 
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fi eld of vision. The continuous administrative reforms of that period, the parti-
tions of Poland, and the annexation of the territories of the Crimean Khanate to 
the south created a totally new setting for Little Russia. It came to be viewed 
almost as an extension of the new imperial possessions. Emperor Paul I restored 
the unity of the Little Russian province, and under Alexander I the old legal 
code, the Lithuanian Statute (generally regarded as an extension of Polish legis-
lation), was reinstated as the provincial code. Until the partitions of Poland, the 
provincial capital of Kyiv remained the only Russian possession in Right-Bank 
Ukraine among the territories of the Kingdom of Poland (Crown). As such, the 
city was considered a remote frontier town. Little Russia was thought of at one 
and the same time as an extension of the Polish past and of the Oriental world 
of the steppes. These new territories had a dubious status in the Russian mind: 
obviously they were not quite “Russian”, but at the same time it was generally 
believed that Russian history had fi rst taken root there. Thus the discovery of 
Kyiv, considered as the “cradle” of Russian history, was part of a broader move-
ment to reclaim the origins of Russia and appropriate Ukraine as part of Russian 
history. 

Literature describing travels to Ukraine forms a signifi cant part of the 
whole ‘literary production’ of Russia in the fi rst decades of the nineteenth cen-
tury. Judging by the number of titles and the frequency with which they ap-
peared in the rather weak Russian book market, it must have been hugely popu-
lar. Travelogues took various forms: journeys were described in journals, letters 
and reports. For the historian, this literature is of particular interest: by tracing 
the course of a journey, a travelogue shows how sites were added to the route, 
what the traveller thought of a particular site, and what emotions he experienced 
while contemplating the scenery. They also reveal the traveller’s background 
– what he had read on the subject before his journey and how his preconceived 
notions were confi rmed or altered by actual experience. Intended for the public 
at large, travel literature is full of commonplaces, clichés and conventional ob-
servations. In short, like no other type of literature, travelogues can expose the 
process whereby the image of a territory’s past is shaped. They are also impor-
tant because, unlike serious writings on history, travelogues were widely read 
and served many people as their only source of historical knowledge. 

2. From “Russian Jerusalem” to “Slavonic Pompeii”

According to one later remark, in the early nineteenth century, “people used 
to travel to Kyiv as they now travel abroad”. Kyiv was the culmination of the 
“Ukrainian tour”. 

The city started its career as one of the principal pilgrimage destinations 
within the Russian Empire. In many travelogues, this religious importance was 
expressed in the cliché of “Russian Jerusalem”. Kyiv’s place in the collective 
imagination of what later became Ukraine was noted early on. Ivan Pereversev, 
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the author of The Topographical Description of the Xarkov Gubernia (1788), 
observed:

Жители Южной России, отлученные одни от других разстоянием, различ-
ным чиноправлением, гражданскими обычаями, речью, некоторые и религи-
ею (униею), обращают на себя взор зрителя, не без знания примечающего. 
Когда они собираются для поклонения в Киев с востока, от Волги и Дону, 
с запада, из Галиции и Лодомирии и ближе к Киеву лежащих мест, взирают 
один на другого не так, как на иноязычного, но будто однородца, однако мно-
го отчужденного в словах и поступках, что для обеих сторон показывается 
странным явлением; но вообще все сии разсеянные одноземцы и доныне со-
храняют сыновное почтение к матери древних своих жилищ, граду Киеву” 
(Оpysy 1991: 18).

[The inhabitants of Southern Russia, separated from each other by distance, 
different administration, civic habits, language, some of them even by religion (the 
Union of Brest), draw the attention of the knowledgeable observer. When they 
gather in Kyiv for religious adoration from the East, from the Volga and Don re-
gions, from the West, from Galicia and Lodomeria and from Kyiv’s surroundings, 
they don’t see each other as strangers, but as countrymen, yet much is different in 
their words and actions, which seems strange to both sides. Yet all these scattered 
countrymen hold fi lial respect for the mother of their ancient dwellings, the city of 
Kyiv.]

Pilgrimage and worship in the principal monasteries and cathedrals of Kyiv 
was perhaps the most important function of the members of the Imperial family 
while visiting the city. There was a special ‘tour’ devised for blue-blooded (‘ba-
grjanorodnye’ – ‘purple-born’) pilgrims: the Caves monastery and the Dormi-
tion Cathedral, St. Sophia’s Cathedral, St. Michael’s monastery, the Caves with 
the famous relics of the saints, St. Andrew’s church.

Yet people travelled for a variety of reasons: piety, curiosity, or simply to 
keep up with fashion. More and more travellers began to embark on the journey 
to discover the vestiges of Kyivan Rus’ in the newly annexed territories. They 
would travel to validate the image of the Kyivan past that they had formed by 
reading historical accounts. What they actually encountered was startlingly for-
eign: no ancient Byzantine-style structures; no traces of historical memory of 
the “fi rst princes.” The territory on which the Russian mind located the most 
treasured episodes of its early history – indeed, its very beginnings – proved re-
markably barren of any visible traces. The “Kyivan” past in this disappointingly 
alien country was covered with a thick layer of recent Cossack history that had 
little to do with the Russian past.

Among the fi rst enlightened travellers was, of course, empress Catherine 
who visited the city in the course of her famous journey of 1787. As she consid-
ered herself a competent historian and had indeed read everything there was to 
be read on Kyivan Rus’ history, she was an especially sharp observer. She was 
also well prepared: in 1785 a memorandum on Kyivan antiquities was drafted 
for her and the next year, in anticipation of the trip, a book titled Putešestvie eja 
imperatorskogo veličestva v poludennyj kraj Rossii predpriemlemoe v 1787 g. 
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was published with the description of Kyiv’s topography and the city’s history. 
The empress did not conceal her disappointment. As she wrote to her son,

Depuis que je suis ici je cherche où est la ville, mais, jusqu’ici je n’ai trouvé 
que deux forteresses et des faux-bourgs. Toutes ces pièces détachées s’appèllent 
Kiew et font penser de la grandeur passée de cette ancienne capitale (Istoričeskie 
materialy 1873: 671-672)3.

When she asked the French ambassador how he found her ancient capital, 
count Louis-Philippe de Ségur answered with an aphorism: “Kyiv is the remi-
niscence and the aspirations of a great city”. 

Indeed, the contrast between the magnifi cent and glorious ancient city of 
the old chronicles and the town’s humble appearance must have been striking. 
Had the fashion on travels started just a hundred years earlier, in the mid-sev-
enteenth century, tourists would have been able to marvel at ruins that were still 
standing in abundance, and would have thought of ‘reading’ Nestor amidst the 
remains of medieval churches. By the mid-eighteenth century, however, the an-
cient structures were all gone, pillaged for new constructions and to renovate the 
few surviving old cathedrals. Even the memory of the famous sites described in 
the chronicles had disappeared. 

In 1804, the metropolitan of Moscow Platon visited Kyiv. He was a pious 
pilgrim, of course, but also, as a man of letters, a knowledgeable archaeologist. 
He kept a detailed travelogue published in 1813. The learned metropolitan was 
taken on a tour of the city’s ‘historical sites’, but the reading of his account 
leaves no doubt that what he saw were fakes: either the spot was wrong or the 
history attached to it was a recent invention. The only authentic thing the met-
ropolitan saw – the remains of the famous Tithe church built by St Volodymyr 
after the conversion – aroused deep suspicion in the sceptical cleric: the appear-
ance proved so insignifi cant and deplorable that he would not believe that he 
had been shown the real thing!

Platon’s verdict was dismissive:

Весьма примечательно, что хотя церковь Софии, Печерская, Никольская и 
прочие, не только в Киеве, но и в Чернигове, суть древние, и иные более 700 
лет, и где б мы ожидали найти следы древности, но явно видим, что во всех 
тех церквах образа, иконостасы, расписные стены все на показ древность, а 
представляется, что они или недавно писаны и деланы, или в 17 веке или в 18 
столетии (Putešestvie 1837: 37).

[It is worth noting that, although St. Sophia’s Church, the Monastery of the 
Caves, St. Nicholas – not only in Kyiv, but also in Černihiv – are old, and some oth-
ers are more than 700 years old, and we would expect to fi nd traces of the ancient 
times, nonetheless we clearly see that in all those churches the icons, the iconos-
tases, the frescoes on the walls seem to be old, but they were in fact painted either 
recently, or in the 17th or 18th centuries].

3 According to the editor, the letters are written in French and the published text 
comes from the autographe of the Emperess. The text is preceded by a Russian transla-
tion in the edition given by “Russkaja starina”.
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In Moscow – he remarked – one could fi nd many more traces of ancient 
times.

Prince Ivan Dolgorukij, then the governor of Vladimir, visited Kyiv six 
years after Platon. He was taken on the same tour, was shown the same ‘sites’ 
and told similar stories. He, too, was amazed at the wretched state of the Tithe 
church:

воздохнул, глядя на ее опустошение и бедность; нет еще ничего приман-
чивого для глаз, все опущено; одно воображение дает цену и месту тому и 
храму. Неоспоримо, что с такого отдаленного времени и Татары, и Поляки, и 
пожары, все подействовало на Десятинную церковь, и из великолепнейшей 
привело ее в убогое состояние. Но никогда бы я не подумал, что она так бро-
шена и презрена, как я ее нашел (Dolgorukij 1869: 78).

[I sighed, looking at its state of decay and wretchedness. For now, there is 
nothing appealing for the eye, everything is abandoned; only imagination can give 
some value to the place and to the church. There is no doubt that since those remote 
times, Tatars, Poles, fi res – and who knows what else have damaged the Desjatinna 
Church, and from its past magnifi cence, brought the building into a miserable con-
dition. But I had never imagined it could be as neglected and abandoned as I actu-
ally found it.]

And he too, like Platon, compared Kyiv unfavourably to another ancient 
city, in his case, Novgorod the Great:

Киев стар, но древность его не так видна, не так осязательна, как Нов-
городская. Там столетия на всяком церковном здании, на всяком шпице ко-
локольни явственно изображены и свидетельствуют долговременность того 
города; здесь все что-то новое, больше моды, меньше старины (Putešestvie 
1856: 38).

[Kyiv is old, but its antiquity is not as visible and tangible as it is in Novgorod. 
There centuries are clearly represented on every church and on every spire, bearing 
witness to that town’s ancient origins; here everything is somehow new, there is 
more fashion and less antiquity.]

The same year, a learned expedition came to explore Kyiv. Its principal 
expert was Aleksandr Ermolaev, who would later become a well-known his-
torian and palaeographer. The expedition produced drawings of churches and 
sites, plans of structures, historical maps and so on: later all the materials were 
presented as a report to the emperor. Ermolaev, however, narrated his private 
impressions in a string of letters to his patron Olenin. Like his predecessors, he 
complained about the “new” appearance of the old churches, about the pitiful 
state of some ancient monuments, about neglect and about the indifference of 
the people of Kyiv to their own past4. 

As usual, an enlightened traveller sees himself as an authority, called upon 
to explain to the ignorant ‘natives’ the true value of their culture, their past and 

4 See Dokumenty 1998.
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their future. Yet sometimes such expertise turns out to be questionable! Kyiv 
was said to look “modern”, but what was it exactly? It was certainly not “Byz-
antine”, but it was not “Russian” either. Travellers were defi nitely at pains to 
defi ne the style that later came to be known as “Ukrainian Baroque.” Attempts 
would sometimes produce bizarre results. In 1824, on his way to Poland, a trav-
eller named A. Glagolev visited Kyiv. His conclusions could be considered at 
once ‘expert’ and ‘bold’: the style,

не принадлежит ни Готическому, ни к Византийскому, а, вероятно, есть под-
ражание вкусу Индийских пагодов, с которыми имеет разительное сходство. 
Желательно, чтобы археологи точнее определили его происхождение (Glago-
lev 1837: 135).

[belongs neither to Gothic, nor to Byzantium, but it probably imitates the style of 
Indian pagodas, with which it shares striking similarity. Archaeologists should de-
termine its origin more precisely.]

All the travellers were, however, unanimous in pinpointing the cause of the 
city’s deplorable state: foreign invasions and wars with the Mongols, the Tatars 
and the Poles were the principal culprits. 

Yet for all its shortcomings, Kyiv would not lose its appeal. Beneath its 
humble veneer, there were treasures to be discovered. In a letter dated 1814 and 
written after visiting Kyiv, count Nikolaj Rumjancev wrote:

Every state glories more in its antiquities, the more strongly they show the spirit 
of the people and the greatness of its feeling. Our blessed Motherland so far excels 
all known peoples in spirit and in feelings, that it can glory in and be proud of its 
antiquities the more particularly. I myself experienced recently in Kyiv, the holy 
city of Olga and Vladimir, how pleasant it is to the heart of a son of the Fatherland 
to see its celebrated antiquities, treading in the tracks where the great once walked; 
how pleasant it is even to the most distant descendant to convey himself in thought 
to their centuries, hidden in the mists of time, bringing to life in his memory their 
deathless existence (Saunders 1985: 205).

After his next trip in 1821, however, Rumjancev would add his voice to 
those lamenting negligence and indifference to Kyiv’s antiquities:

В Киеве сердце сокрушалось, видя, каковое там господствует нерадение к 
древностям нашим, никто ими не занят, и всякий почти убегает об них разго-
вора, боясь обозначить не токмо беспечность; но даже и то, что мало историю 
древних наших времен знают (Perepiska 1882: 191-192).

[In Kyiv I felt deep sorrow for the state of overwhelming abandon of our antiq-
uities. Nobody cares about them, people even avoid talking about them, for fear of 
revealing not only their own neglect, but also their ignorance about the history of 
our ancient times.]

However, he did not lose hope. In numerous letters, he urged a few an-
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tiquarians of Kyiv to collect artefacts, to search for manuscripts, to study the 
city’s past.

As a matter of fact, Russian travellers discovered Ukraine, a pleasant south-
ern land with picturesque scenery, gentle inhabitants, and a heroic, if martial 
and ruinous, Cossack history. Ukraine was imagined as both an ancient and 
a recently created country whose people – ‘noble savages’ – were completely 
unaware of being heirs to a glorious civilization, or else were of a different race 
that came later and inherited the country without ever knowing its past. This 
discovery contributed to the fashion for things Ukrainian in Russian literature 
of the time. It also legitimized the Cossack version of Ukrainian history within 
the imperial setting.

Yet potentially – and most travellers never parted with the idea – the Kyivan 
past was still present beneath the overlay of ‘Ukraine’, only waiting to be dis-
covered by the enlightened eyes of those equipped for the task. Travellers, al-
ways more competent than the local population, knew where and how to look. 
If they lacked authentic vestiges of Kyivan history, they used their imagination. 
To be sure, ancient churches had been remodelled in the “Polish fashion” not 
to resemble their Byzantine prototypes, but they still stood on the sites des-
ignated by Princes Volodymyr and Jaroslav. Ancient ruins were invisible, but 
one could always visit the sites of famous events and conjure up the past while 
contemplating “authentic” scenery. One expert proved to be especially effective 
in devising such a tour. Mykola (Nikolaj) Maksymovyč, the former rector of St 
Vladimir University and a noted historian, would lead his guests (among whom 
were such well-known fi gures as Nikolaj Gogol’, Mixail Pogodin, Žukovskij 
accompanying the young Grand Prince Aleksander, Turgenev) along the track 
of ancient sites, over the hills of Kyiv. The visitors would be shown the mag-
nifi cent panorama of the Dnieper river, they would be invited to imagine the 
majestic city of the fi rst princes, and indeed, they would be able to visualize (in 
the case of Gogol’: ecstatically!) the medieval splendour of Kyiv. 

Still other people would draw “historical maps,” resurrecting forgotten 
place-names from the chronicles, and some even made the fi rst attempts to un-
earth artefacts by means of archaeological digs.

In the early 1820s, the ancient ruins started to surface. Archaeology, as a 
new discipline, was brought in by the new metropolitan of Kyiv Evgenij (Bolx-
ovitinov). A learned man, a historian and an antiquarian, he soon formed a group 
of people interested in the city’s past. In 1823, they launched the fi rst archaeo-
logical excavations on the site of the Tithe church. Their importance is not un-
dermined by the fact that the plan of the ancient church was grossly inaccurate 
and that the most important discovery, the sarcophagus with the supposed re-
mains of St Volodymyr, was wrongly attributed. This fi rst attempt launched the 
systematic archaeological exploration of Kyiv, which by the end of the nine-
teenth century would convert the city’s image in the public eye from “Russian 
Jerusalem” to “Slavonic Pompeii”. Archaeology would prove the most effective 
tool in revealing the truly “Kyivan” past of the city (and of the region as well).
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Slowly, thanks to collective efforts, “Kyivan Russia” re-emerged from be-
neath “Ukraine”. This suggested that “southern Russia” did, after all, possess a 
certain unity. Even if its various historical provinces now differed in many im-
portant respects, one could imagine the region as a coherent space, for it rested 
on the hidden continent of “Kyivan Rus’ ”.

Travels southwards had one more important consequence in forging visions 
of Ukrainian history. Indeed, travellers rarely limited themselves to visiting 
Little Russia alone. They went beyond, venturing into the newly incorporated 
steppes of New Russia, where recent Oriental history was still felt. They also 
visited Right-Bank Ukraine, which had an undeniably “Polish” character. All 
travellers noted the crossing of boundaries and sensed the difference between 
territories. Yet the journey had a peculiar effect on those who undertook it. For 
the traveller it constituted a single experience, and somehow the territories vis-
ited came to possess a certain unity. The reader of a travelogue who follows in 
the footsteps of an explorer – re-living his journey, as it were, by reading a re-
port – is left with a similar impression. 

As a result of these developments, one vision of the territory’s past was su-
perimposed on another – the still visible “Cossack” history on the invisible but 
no less real “Kyivan Rus’ ” history. The tension between the two would soon 
become obvious, and Ukrainian history has struggled with the problem ever 
since.

3. Two histories into one

The territory we think of today as Ukraine was not designated as such at 
the turn of the nineteenth century. What now seems homogeneous was gradu-
ally stitched together from scraps of very different historical provinces. Cossack 
“Little Russia”, the Oriental steppes of Tavrija, and the “Polish” Right Bank 
– each had its own story, with very bleak prospects of integration into one ac-
count. Signifi cantly, at the beginning of the nineteenth century, nothing in the 
prevailing Ukrainian narrative suggested that the whole region could be united 
around the ‘Cossack’ vision of the Ukrainian past. What, then, made it possible 
in just two generations to imagine “Ukraine” as a region possessing undeniable 
unity of history and national identity?

Roman Szporluk has convincingly argued that despite all the existing 
boundaries, real and imagined, the region did possess unity in the nineteenth 
century – that of Polish culture stretching eastward as far as Xarkiv University. 
It was within this space and in competition with it that the Ukrainian project 
evolved. I suggest that it possessed an additional dimension. Russian ‘pilgrim-
ages’ to Ukraine created an imagined space of the ‘Kyivan past’ extending as far 
westward as Lemberg and Przemyśl. These pilgrimages effectively claimed the 
same territory for another type of historical narrative and launched, as it were, 
an intellectual reconquista of the region in favour of a broadly understood “Rus-
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sian” (that is, non-Polish) history. The Ukrainian historical narrative benefi ted 
also from this situation: confi ned as it was until then to a tiny Left-Bank ‘Little 
Russia’, it was able to ‘cross the Dnieper’ and claim the Right Bank as well. And 
that development suggested for the fi rst time that Ukrainian history might have 
a longer ‘narration’. The complex interplay between the ‘short’ Cossack history 
and the ‘long’ Kyivan one led to their amalgamation in the modern narrative of 
Ukrainian history as we know it. 
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L’epopea di Kiev nella memorialistica dell’emigrazione russa 
(1918-1920)

Giulia Lami (Università di Milano)

Se c’è un libro che rende in maniera magistrale l’atmosfera di Kiev nel 
1918-1919 è senz’altro La guardia bianca di S. Bulgakov. Nelle memorie dei 
“bianchi” che hanno vissuto a Kiev nel 1918-1920 si ritrova in forma prosaica 
molto di ciò che lo scrittore ha posto nella trama dell’opera, descrivendo le vite 
dei Turbin e dei loro amici, dando corpo alle loro inquietudini, paure, stupori, 
sogni, speranze, disillusioni ed amarezze, sofferenze e tragedie.

L’espressione “bianchi”, usata in epoca sovietica per contrassegnare gli 
emigrati russi, va tuttavia presa con cautela: nel nostro caso, non sono tutti 
“bianchi” coloro che hanno sentito il bisogno di scrivere della Città e del suo 
destino nell’agitato e confuso periodo della rivoluzione e della guerra civile, an-
che se, in generale, le memorie che ho preso in considerazione sono memorie di 
russi, di “piccoli russi”, di ebrei – poi emigrati – che non riuscivano ad identifi -
carsi con l’Ucraina che cercava di nascere come nazione dalle convulsioni della 
caduta dell’Impero zarista.

La rivoluzione d’Ottobre, le prime prove del potere bolscevico spinsero 
molti a cercare rifugio lontano da Mosca o da S. Pietroburgo, là, nelle regioni 
sud-occidentali, dove ancora sembrava scorrere una vita normale, dove si pen-
sava, se non di stabilirsi, almeno di prendere fi ato e di decidere le mosse future. 
È una fi umana di gente quella che si riversa su Kiev nel 1918, in particolare 
dopo la pace di Brest-Litovsk e l’insediamento dell’Etmano P.P. Skoropads’kyj, 
sotto l’egida degli Imperi centrali; non tutti abbandonano la città dopo la caduta 
dell’Etmano e la ritirata delle truppe tedesche e in vario modo assisteranno in 
rapida successione alla ripresa del potere da parte del Direttorio, all’arrivo dei 
bolscevichi, a quello dei bianchi, al ritorno dei bolscevichi, all’arrivo dei po-
lacchi e poi ancora dei bolscevichi, cui, in generale, seguirà la fuga da Kiev e 
l’espatrio. Una serie di rivolgimenti, di cambi di potere e di prospettive, sempre 
segnati dall’incursione di truppe dalle divise e dalle bandiere cangianti, ma unite 
nel disprezzo per la situazione della popolazione civile, che a vario titolo, fi nisce 
per essere vittima di una serie lunghissima di vessazioni e prevaricazioni.

Come premette S. Sumskij ai propri ricordi dall’illuminante titolo Undici 
rivolgimenti (La guerra civile a Kiev), “questo è il racconto di come, in una 
delle tante case di Kiev è stata vista la guerra civile, il racconto degli episodi 
che si sono più confi tti nella memoria. Questo racconto potrebbero farlo tutti i 
kieviani.” (Sumskij 1930: 99)1.

1 Si tratta di Solomon Gitmanovič Kaplun (1891-1940), giornalista, edito-



Giulia Lami140

Gli fa eco A.A. Gol’denvejzer, che commentando l’arrivo delle truppe bol-
sceviche e la ritirata di quelle ucraine nel gennaio 1918 scrive “Allora per la pri-
ma volta vedemmo che nella guerra civile, nel momento del passaggio del pote-
re, entrambe le forze in lotta sono ugualmente ostili e ugualmente pericolose per 
la popolazione. […] Questa volta se ne andarono gli ucraini; e abbandonarono 
Kiev non come si lascia una città natale ed una capitale, ma come si evacua un 
territorio conquistato” (Gol’denvejzer 1930: 25)2.

Il “grande e terribile” 1918 per Kiev nasce sotto tristi auspici. Come rievoca 
lo storico ucraino Dmytro Dorošenko, testimone e partecipe degli avvenimenti, 
quando nella vecchia sede del club ucraino sulla Grande Volodimirs’ka si riunì 
un centinaio di rappresentanti del mondo letterario e sociale ucraino per festeg-
giare il nuovo anno, nessuno aveva il coraggio di elevare un brindisi. Alla fi ne fu 
il capo del governo, V.K. Vynnyčenko, che, cedendo alle richieste del pubblico 
femminile, pronunciò un breve discorso permeato dal presentimento della cata-
strofe: “Che vi posso dire? Se non che il barbaro del nord è davanti alle nostre 
porte e minaccia di calpestare, di annullare tutte le nostre conquiste, di distrug-
gere il nostro giovane stato, di spazzare via la nostra cultura…” (Dorošenko 
1930: 91).

Di lì a pochi giorni gli avvenimenti precipitarono: a Kiev scoppiò una ri-
volta fomentata dai bolscevichi, che s’incentrò sulla conquista dell’arsenale da 
parte dei lavoratori – in maggioranza bolscevichi – e che dilagò nelle strade 
coinvolgendo vari strati della popolazione. Fu il primo assaggio della guerra ci-
vile. Da parte ucraina si mossero reparti di fucilieri galiziani della Sič e di volon-
tari, che riuscirono a reprimere la rivolta, ma non certo a costituire un deterrente 
per le truppe sovietiche che decisero allora di muoversi verso la città. Questa 
venne colpita con l’artiglieria pesante dal Dnipro e da mezzi blindati dalla parte 
della stazione. Il bombardamento durò ben undici giorni, dal 15 al 26 gennaio, 
suscitando orrore nella popolazione non ancora abituata alla vita sotto assedio 
ed alle sue durezze, all’incertezza delle prospettive, all’angosciante sensazione 
di essere abbandonata – soprattutto dalla Rada, chiusa in seduta nello scantinato 
del Museo pedagogico – “un povero giocattolo nelle mani di incoscienti speri-
mentatori politici” (Gol’denvejzer 1930: 25).

re. Menscevico. All’epoca dei fatti era collaboratore di “Kievskaja Mysl’”, testata 
d’orientamento menscevico chiusa nel dicembre 1918 dal Direttorio. Ma sulla questione 
dei rivolgimenti a Kiev, Bulgakov scrive nel saggio Kiev-gorod che secondo il calcolo 
dei kieviani vi furono 18 rivolgimenti, anche se alcuni memorialisti ne contano 12, e 
afferma “io esattamente posso dire che furono 14 di cui ne ho vissuti personalmente 10” 
(cit. in Končakovskij, Malakov 1990: 215).

2 Si tratta di Aleksej Aleksandrovič Gol’denvejzer (1890-1979), giurista, attivi-
sta ebraico membro della Volkspartei, emigrato nel 1921. Il saggio del 1922 è pubblica-
to in Alekseev, Popov 1930 in forma sintetica, non priva di tagli e censure ideologiche 
– mancano per es. i brani sui bolscevichi a Kiev: ci riferiremo tuttavia, ove possibile, a 
questa edizione perché grazie al reprint è più accessibile.
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1. I bolscevichi (gennaio-marzo 1918)

Sul primo incontro con i bolscevichi, che dal 26 gennaio dominano in cit-
tà, i racconti sono numerosi ed univocamente negativi: il rapporto del comitato 
centrale della Croce rossa russa parla di più di 2.000 uffi ciali russi “trucidati” 
in quei pochi giorni d’occupazione (Doklad 1922: 339; Volkov 2001: 4)3. In 
realtà venivano presi di mira tutti coloro che si sospettava potessero avere par-
tecipato alla difesa di Kiev, con un odio ed un risentimento che non distingueva 
fra soldato e soldato, fra combattente ucraino o uffi ciale russo smobilitato, ma 
individuava in chiunque avesse un pastrano con le spalline o con il segno della 
loro assenza un antibolscevico tout court. E Kiev era piena di militari confl uiti 
in città dopo la rottura del fronte o arrivati dalla Russia e installatisi sfruttan-
do rapporti familiari o amicali, incerti se nascondersi in abiti civili per tutta la 
durata della guerra o riprendere le armi in qualche reparto “bianco”, nell’attesa 
di una direttiva, di un luogo verso cui partire se solo si fosse delineato un “pro-
getto”. Dalle fi le di questi ex-combattenti zaristi si sarebbero potuti raccogliere 
molti volontari, ma proprio poco prima la Rada aveva prescritto che gli uffi ciali 
dell’ex-esercito russo dovessero abbandonare Kiev, con il risultato che al dun-
que molti di costoro non solo assistettero passivamente agli avvenimenti, ma 
a volte simpatizzarono quasi per i bolscevichi percepiti in fondo come “russi” 
(Dorošenko 1930: 94). Il fatto più grave, riportato da Dorošenko ed altri, è che 
davanti ai primi scaglioni di truppe bolsceviche furono inviati reparti improv-
visati di studenti e ginnasiali delle ultime classi – a Kiev c’erano ben quattro 
istituti superiori di carattere militare (Volkov 2001) –: di qui la testimonianza 
di G.N. Lejchtenbergskij sui cadaveri di studenti uccisi a cui era stato appicci-
cato il libretto scolastico, fatalmente rosso come quello degli uffi ciali che ave-
vano dovuto registrarsi non godendo automaticamente del diritto di residenza 
(Lejchtenbergskij 1921: 22)4. Ma, senz’altro, nei giorni precedenti la conquista 
bolscevica vera e propria, seguaci dei bolscevichi e degli ucraini misero a dura 
prova i nervi dei cittadini, già scossi dal bombardamento, con fucilazioni di 
sospetti, perquisizioni improvvise alla ricerca di armi e di postazioni nascoste, 
quando non furti nei negozi e nelle case (Sumskij 1930; Gol’denvejzer 1922).

N.M. Mogiljanskij5, che si defi nisce “piccolo russo” d’origine, ma russo di 
cultura, e che è molto critico nei riguardi di tutto ciò che è “ucraino”, racconta, 
come il colonnello Lejchtenbergskij, della caccia all’uomo scatenatasi per le vie 

3 S. V. Volkov sottolinea che quali che siano le cifre – dai 2.000 ai 6.000 addirit-
tura – questo fu il maggior episodio di giustizia sommaria che abbia avuto luogo fra il 
1917 e il 1919. Segnaliamo che l’antologia curata da Volkov è corredata da preziose 
note biografi che sugli autori.

4 Su cui si sofferma Cinnella 2000: 655-656. Si tratta del duca G. N. Lejchten-
bergskij, principe Romanovskij (1872-1929), colonnello, poi diventato a Berlino l’edi-
tore di “Beloe delo”.

5 Nikolaj Michajlovič Mogiljanskij, geografo e professore di antropologia, ca-
detto, emigrato nel 1929.
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di Kiev, di cui furono vittima senz’altro gli uffi ciali russi, ma anche tutti coloro 
che ingenuamente alla richiesta di documenti mostravano il biglietto rosso che 
testimoniava la cittadinanza ucraina.

“Dagli alberghi o dagli appartamenti privati trascinavano letteralmente gli 
uffi ciali al macello nello ‘stato maggiore di Duchonin’6 – ironica denominazione 
del parco Mariinskij – luogo preferito d’esecuzione, dove morirono centinaia 
d’uffi ciali dell’esercito russo. Li giustiziavano dove capitava: sulla piazzetta 
davanti al Palazzo, sulla strada per la discesa Aleksandrovskij, oppure dove e 
come capitava” (Mogiljanskij 1923: 77). Cinquant’anni dopo, P.L. Stefanovič, 
collaboratore nell’emigrazione della rivista “Voennaja Byl’”, ma ancora adole-
scente nel gennaio del 1918, ritornava sugli episodi cruenti di quei giorni: 

I corpi di molti uccisi, che non avevano parenti, né amici a Kiev giacevano là 
per giorni. A detta di testimoni, il quadro era tremendo. Buttati sulle piazze e sulle 
stradine del parco (Mariinskij, poi Sovetskij) corpi privi di vesti, fra cui vagavano 
cani affamati; dappertutto sangue, che impregnava, certo, anche la neve, molti gia-
cevano con ‘il biglietto rosso’ fi ccato in bocca, alcuni avevano le dita piegate nel 
segno della croce (Stefanovič 1968)7. 

Ma a questi primi atti di giustizia sommaria si affi ancano azioni di molestie, 
di invasioni d’appartamenti, di conseguenti furti legalizzati, in apparenza, dalla 
lotta antiborghese.

È interessante notare come Mogiljanskij sottolinei che le vessazioni dei 
bolscevichi colpirono ugualmente russi, ebrei, polacchi, ucraini: non a caso, 
perché egli vuole confutare la leggenda che vorrebbe imputare agli ebrei il bol-
scevismo, la rivoluzione e le eventuali conseguenze di questa per il popolo rus-
so8. Anzi, il nostro sottolinea che fra i commissari e gli altri agenti del potere 
bolscevico sono i grandi russi ad essere in maggioranza: in questa sua opinione 
è tuttavia confortato da poche altre testimonianze, in genere di protagonisti di 
origine ebraica, come, per esempio, i succitati S. Sumskij e A.A. Gol’denvej-
zer.

In generale, coloro che sono contrari all’indipendenza ucraina criticano, an-
che violentemente, il governo della Rada, di cui vogliono sottolineare il distacco 
dal paese reale, l’incapacità di difendere la città, la negligenza nel provvedere 
alle esigenze dei cittadini, iscrivendo tutte queste insuffi cienze in un giudizio 
negativo sull’ucrainismo, che verrebbe visto come velleitario e demagogico. Gli 

6 È un macabro motto di spirito tipico dei bolscevichi, onnipresente nelle testi-
monianze. Si allude al generale Nikolaj Nikolaevič Duchonin (1876-1917) ucciso dai 
bolscevichi.

7 Si tratta di Platon L’vovič Stefanovič (1904-1974), fi glio di Lev Platonovič, 
colonnello, fucilato dai bolscevichi a Kiev il 26 gennaio 1918.

8 Senz’altro, questa attitudine è inequivoca, e si tinge di valenze mistico-reli-
giose in Ževachov (1923-1928), portatore di un punto di vista “russo” e profondamen-
te antiucraino. Si tratta del Principe Nikolaj Davydovič Ževachov (1876-1938), vice 
dell’ober-prokuror del Santo Sinodo, emigrato nel 1920.
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stessi giudizi espressi a proposito del governo della prima Rada verranno ripetu-
ti a proposito di quello della seconda Rada, dell’Etmanato, del Direttorio: pare 
si abbia a che fare con governi fantasma, con regimi da operetta, con personaggi 
discutibili ed equivoci.

L’allontanamento della Rada da Kiev, peraltro inevitabile, viene conse-
guentemente letto come l’abbandono della Città all’arbitrio della sorte. In que-
sto senso i bolscevichi rappresentano una variante negativa, ma spesso solo una 
variante, del socialismo espresso dal governo della Rada, esemplifi cato nel IV 
universale. Dmytro Dorošenko, il cui patriottismo ucraino è indubitabile, pur 
essendo estremamente critico nei confronti della Rada e dell’orientamento net-
tamente socialista che esprime, non s’abbandona mai ai toni farseschi usati da 
altri: il discrimine è sottile, ma nettamente percepibile.

Il primo assaggio di bolscevismo lascia tuttavia esterrefatti tutti i commen-
tatori per la rapidità e l’implacabilità con cui si vogliono applicare i dettami an-
tiborghesi propri dell’ideologia comunista. Nel contempo, è osservazione comu-
ne che soldati e marinai “rossi” scorazzano per le vie della città, spesso ubriachi, 
esibendo apertamente i frutti delle loro requisizioni, condotte in gruppo, a mano 
armata, con il piglio dell’occupante. Nelle case nascono comitati d’autodifesa 
o compagnie di volontari organizzate da uffi ciali che si tengono pronte ad in-
tervenire alla prima segnalazione: Mogiljanskij racconta appunto come la sua 
casa sia diventata un centro di coordinamento grazie all’installazione d’un tele-
fono da campo. Egli stesso sta di guardia presso una palizzata che separa il suo 
portone dal giardinetto che circonda la cattedrale di Santa Sofi a, con il compito 
di sparare a chiunque tenti di scavalcarla, chiedendosi angosciosamente nelle 
fredde notti di febbraio come reagirebbe al dunque: e se si trattasse solo di un 
poveretto in fuga? In questa situazione di tensione è facile passare dal tragico 
al comico: “piangevamo e ridevano, ridevamo e piangevamo alternativamente: 
fu un tempo d’incubo anche nei ricordi!” (Mogiljanskij 1923: 80). L’occupazio-
ne bolscevica durò in tutto tre settimane. Secondo A.A. Gol’denvejzer “questo 
primo volto del bolscevismo non era privo di un carattere pittoresco e di un’ori-
ginale forza demoniaca. Se adesso retrospettivamente si paragona questa prima 
impressione con tutte le successive, in esso risaltano più chiaramente i tratti 
dell’audacia, dell’entusiasmo, della baldanza e di una sorta di crudele infl essibi-
lità. Era proprio quel bolscevismo di cui Aleksandr Blok ha dato l’incarnazione 
artistica nel suo poema ‘I dodici’” (Gol’denvejzer 1930: 26).

2. I Tedeschi e la Rada (marzo-aprile 1918)

La conclusione della pace di Brest-Litovsk porta i tedeschi alle porte di 
Kiev nel giro di sette giorni: le ultime notti sono di grande tensione, come sem-
pre quando cambia il potere. Le compagnie di volontari rafforzano la sorve-
glianza contro le ultime possibili incursioni domestiche, ma i bolscevichi abban-
donano il campo senza colpo ferire.
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Quando si sparge la voce che i tedeschi sono arrivati alla stazione la curio-
sità ha il sopravvento sulla paura e molti accorrono per vedere con i propri occhi 
questi “nemici” in carne ed ossa.

Essi sono diversi dall’immagine stilizzata del guerriero germanico in parata 
per le vie di Berlino che tutti hanno in mente: costoro hanno un aspetto “arso 
dal vento, stanco e spossato”. Vestiti di un monotono colore grigio, con spalline 
grigie sulle spalle, accanto a grigi carri e cucine, i reggimenti tedeschi danno 
“l’impressione di una carovana di pellegrini” (Gol’denvejzer 1930: 27). Così 
anche Mogiljanskij sostiene di avere provato un sentimento penoso guardando 
quei soldati, così lontani dal tipo dello schneidiger Militär, che un tempo sfi lava 
nell’Unter den Linden o montava la guardia accanto alla Porta di Brandeburgo. 
“I volti terrei, stanchi, il vestito color acciaio logoro, grigio, i molti nastri della 
croce di ferro sui petti di soldati ed uffi ciali” tutto indica che si è in presenza 
della retroguardia di quello che era l’esercito orgoglio di Guglielmo, felice di 
riposare in Ucraina dopo gli orrori della guerra sul fronte occidentale” (Mogi-
ljanskij 1923: 82).

I tedeschi furono accolti senza entusiasmo, ma con un grande senso di sol-
lievo, che si tramutò presto in tacito apprezzamento quando divenne evidente 
che i tedeschi si comportavano in modo corretto nei confronti della popolazione, 
riportando l’ordine e garantendo la sicurezza in città. Fu stesa una mappa in lin-
gua tedesca e a tutti gli incroci comparvero le indicazioni in tedesco, corredate 
di frecce indicanti le direzioni, addirittura con i minuti necessari per raggiun-
gere le varie destinazioni. La città fu avviluppata in una ragnatela di cavi per 
collegamenti telegrafi ci e telefonici che servivano al comando tedesco. Essa 
incominciò a rivivere. Subito riaprirono teatri, cinema, ristoranti, sugli scaffali 
dei negozi ricomparvero i prodotti e il mercato riprese slancio, anche grazie agli 
acquisti dei Tedeschi, che si rifacevano delle ristrettezze alimentari della campa-
gna bellica; era possibile passeggiare tranquilli per le strade anche a tarda ora. I 
Tedeschi aprirono anche due negozi di libri, dove si trovavano riviste e giornali 
provenienti da Vienna e da Berlino.

L’aneddoto più celebre sull’arrivo dei tedeschi riguarda l’incredibile de-
cisione di far lavare immediatamente, con sapone e ramazza, la stazione di 
Kiev. “Da noi in Russia ha sempre suscitato stupore l’Europa, perché fa uso di 
un’enorme quantità di sapone. E il fatto che i tedeschi, occupando la stazione di 
Kiev, nel giro di dieci ore lavassero e pulissero, prima ancora di entrare in città, 
destò grande impressione”, scrive Sumskij, che fa eco a Mogiljanskij parlando 
dell’accoglienza riservata a questi occupanti-liberatori: “Non gettarono loro fi o-
ri, come successe dopo all’arrivo di Denikin, non li salutarono, guardarono in 
silenzio, con curiosità, ma la città prese tutto un altro aspetto. Deserta e morta 
sotto i bolscevichi, subito rivisse e riversò nelle strade migliaia di persone e co-
lorati vestiti femminili” (Sumskij 1930: 106-107).

Sumskij sente come una vergogna la pace di Brest-Litovsk, vive con disa-
gio la presenza dei tedeschi e non stima gli “ucraini”. Dietro ai tedeschi infatti 
appaiono reparti a cavallo di hajdamaky in cui gli pare di notare qualche cosa di 
insano, di falso: “sarebbe stato comico e di cattivo gusto, come sempre è comi-
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ca e di cattivo gusto l’operetta provinciale” se questi personaggi non avessero 
avuto vere cartuccere, odio e cattiveria, frutto della “corruzione e della rovina 
che la guerra e la guerra civile portano con sé”. Secondo Sumskij gli hajdamaky 
infi erirono sulla popolazione ebraica, procedendo ad arresti arbitrari e ad esecu-
zioni sommarie, cui dovettero mettere fi ne le autorità tedesche: qui Sumskij pare 
vedere il pogrom come connaturato all’ucrainismo, di cui smentisce in modo 
ricorrente la natura “democratica” (Sumskij 1930: 108)9.

Mogiljanskij, ugualmente critico nei confronti degli ucraini, precisa che vi 
furono sì episodi d’efferatezza, fra cui l’uccisione senza perché di uno studente 
ebreo, ma che “in ogni caso il quadro non fu quello terribile di uccisioni ed ese-
cuzioni, per cui si distinse il periodo del dominio bolscevico”, di cui dipinge con 
gusto macabro le efferatezze, parlando addirittura di “freschi cervelli umani” 
sparsi per i viottoli della collina di Vladimir.

Più circostanziata ed attendibile è la testimonianza di A.A. Gol’denvejzer, 
personalità di spicco della comunità ebraica, che fi n dall’inizio della rivolu-
zione ne ha sostenuto i diritti, impegnandosi a vario titolo nella promozione 
d’una rappresentanza nazionale ebraica nel confl ittuale contesto politico e so-
ciale dell’Ucraina e, più in generale, della Russia, per concludere amaramente 
che l’ebraismo era troppo attraversato da divisioni di classe e di orientamento 
politico per costituire un fronte unico. Quando formalmente venne ripristina-
ta la sovranità della Rada, a suo dire, le autorità tedesche le lasciarono piena 
libertà nel campo della politica nazionale. Ma proprio allora “incominciarono 
gli eccessi anti-ebraici – all’inizio sotto forma di giustizia sommaria su singoli 
sospettati di bolscevismo. Col pretesto dell’accusa di bolscevismo, gli ucraini 
della Sič catturavano e facevano giustizia degli ebrei, che per qualche motivo 
volevano eliminare. Nella stessa Kiev ebbe luogo un’intera serie di questi atti di 
giustizia sommaria; in provincia, naturalmente, le cose andarono ancora peggio. 
Vi furono casi di torture ed umiliazioni. Tutto questo restava impunito (Gol’den-
vejzer 1922: 210)10.

9 Molto duro su questo punto anche I. Čerikover (Čerikover 1923). L’autore inter-
venne come testimone al processo che si svolse a Parigi nel 1927 contro S. Švarcbard 
(Samuel Schwarzbard) che il 25 maggio 1926 assassinò Symon Petljura, ritenendolo 
uno dei principali responsabili dei pogrom avvenuti in Ucraina. Čerikover destò grande 
impressione per la competenza che dimostrava, sulla scorta dei documenti che aveva 
raccolto per i suoi libri, nel ricostruire le vicende ucraine, da cui faceva emergere un 
quadro tale da giustifi care agli occhi del pubblico l’odio ed il risentimento che avevano 
motivato il gesto di Švarcbard. Cf. Hunczak 1985.

10 Bisogna tenere presente che l’edizione di Alekseev e Popov degli anni ‘30, 
a cui abbiamo rimandato nella maggior parte dei casi, ripropone solo una sintesi del-
l’ampio saggio di Gol’denvejzer, per cui rimando anche alla pubblicazione in Gessen 
1921-1937, dove l’autore ripercorre in dettaglio il periodo 1917-1921, ricostruendo le 
vicende politiche dell’ebraismo di Kiev e il proprio ruolo in esse. Un altro autore mol-
to interessante, da questo punto di vista, è A. D. Margolin (Margolin 1921). Si tratta di 
Arnol’d Davidovič Margolin (1877-1956), avvocato, politico e diplomatico, emigrato 
nel 1920. Difese Mendel Bejlis in occasione del celebre processo per omicidio rituale 
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Il quadro della vita cittadina sotto i tedeschi è comunque positivo in tutte le 
testimonianze, per quanto qua e là trapeli l’amarezza nel constatare che in defi -
nitiva l’Ucraina è ormai una terra d’occupazione, una colonia da cui trarre cibo 
e materie prime nell’incertezza delle prospettive future.

Come è noto, proprio la diffi coltà di garantirsi gli approvvigionamenti pre-
visti dal trattato di Brest-Litovsk indusse i tedeschi a deporre la Rada per sosti-
tuirla con un governo più collaborativo e, dal loro punto di vista, effi ciente con 
a capo il colonnello Pavlo Skoropads’kyj. Si apriva così il periodo dell’Etma-
nato, che inaugurava ancora una nuova tappa nella vicenda di Kiev che stiamo 
esaminando.

3. L’Etmanato (aprile 1918-dicembre 1918)

Come scrisse Bulgakov “per uno strano scherzo della sorte e della storia, 
l’elezione dell’etmano, avvenuta nell’aprile del famoso anno, aveva avuto luogo 
al circo. Ai futuri storici questa circostanza probabilmente offrirà abbondante 
materiale per far dello spirito” (Bulgakov 1967: 57). Già i contemporanei nota-
rono questa coincidenza: quante volte nelle memorie ricorre il tema della farsa, 
dell’operetta, che fa da contraltare alla tragedia. Gol’denvejzer è forse il più cau-
stico nel sottolineare il contesto circense in cui Skoropads’kyj viene acclamato 
etmano. Parlando a nome del Comitato di partito alla conferenza della Volkspar-
tei (Il partito popolare ebraico), di cui è esponente di primo piano, descrive la 
sua elezione come una “pantomima politica”, svoltasi, come si usa nelle panto-
mime, “quasi senza parole, solo con gesti ed esclamazioni”: sulla scena la fi gura 
più attiva pareva essere un soldato tedesco armato di mitragliatrice che dal tetto 
“avrebbe dovuto proteggere il colpo di stato da possibili attentati da parte del 
potere statale legittimo...” (Gol’denvejzer 1922: 216). Solo pochi giorni prima 
lo stesso Gol’denvejzer aveva assistito all’irruzione in parlamento dei solda-
ti tedeschi, sottolineando come un Hruševs’kyj mortalmente pallido rimanesse 
seduto al suo posto di presidente e, unico in tutta la sala, non alzasse le mani, ma 
tentasse di ribadire i diritti del parlamento. Con il tipico disincanto ormai acqui-
sito in quei turbolenti mesi i deputati reagivano con humour, domandandosi se 
sarebbero fi niti in prigione o in un campo di concentramento.

In realtà, il rivolgimento fu quasi indolore e la vita riprese il suo corso: è 
questa l’epoca in cui Kiev poté sembrare a molti russi una mecca, in cui anco-
ra vigevano gli usi ed i costumi del mondo pre-bolscevico. La rivitalizzazione 
dell’industria, delle banche, della borsa inaugurò un periodo di “alta congiuntu-
ra”, non priva di tratti speculativi e affaristici, febbrili e in fondo isterici. Scrive 

svoltosi nel 1913 a Kiev. Come Mjakotin militò nel Partito popolare-socialista del lavo-
ro (Trudovaja narodno-socialističeskaja partija), poi fra le fi le dei socialisti-federalisti 
ucraini, svolse un’ampia attività diplomatica per la UNR, ritirandosi dalla vita politica 
dopo la caduta del Direttorio nel novembre 1920.
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ancora Gol’denvejzer: “La città era strapiena, trovare una stanza divenne pres-
soché impossibile, gli appartamenti venivano venduti per centinaia di migli-
aia. Nelle strade vi era un’inusuale animazione, i cinematografi  ed i teatri non 
riuscivano a racchiudere tutti coloro che bramavano svaghi, s’aprivano diecine 
di nuovi cabaret, caffé, clubs per giocatori. Cadendo dopo l’inferno moscovi-
ta in questo eldorado kieviano, l’uomo russo gozzovigliava, sprecava denaro, 
fondava nuove imprese e speculava” (Gol’denvejzer 1930: 44). Gol’denvejzer 
giustamente conclude che in questo vortice d’eccessi giravano solo esigui strati 
di ricchi ed arricchiti, mentre ampi circoli di Pietrogrado e Mosca, soprattut-
ti i circoli intellettuali, imboccavano la dolorosa strada della fuga. Così anche 
V. Mjakotin sottolinea come questa invasione di profughi in cui prevalevano i 
benestanti, che si davano subito ad uno stile di vita sfarzoso, fi nisse per incidere 
sui prezzi, suscitando il fastidio e il risentimento dei kieviani, cui dava eco la 
stampa locale (Mjakotin 1924, in Alekseev, Popov 1930: 223-224)11.

La scrittrice e drammaturga Teffi , che giunge a Kiev ai tempi dell’Etmanato, 
offre una suggestiva ricostruzione delle sensazioni di un “profugo” russo diretto 
verso l’Ucraina: più ci si avvicina a Kiev, più le stazioni sono animate, com-
paiono i buffet, la gente cammina rilassata, sulle pareti sono affi ssi avvisi di 
manifestazioni varie, dalle più culturali a quelle più curiose. Kiev si segnala per 
le strade animate, con la gente che va di negozio in negozio: “e all’improvviso 
un quadro meraviglioso, straordinario, proprio il sogno di una vita dimenticata, 
così inverosimile, gioioso, persino pauroso: sulla porta di una pasticceria c’era 
un uffi ciale con le spalline e mangiava una pasta! Uffi -ciale, con le spal-li-ne! 
Pa-sta! Esistono ancora al mondo uffi ciali russi, che in un vivido giorno di sole 
possono stare per strada con le spalline. Non da qualche parte in cantina, brac-
cato, come un animale feroce, coperto da stracci di fustagno, malato, affamato, 
la cui stessa esistenza costituisce una fonte di paura e un pericolo mortale per i 
suoi parenti” (Teffi  1931: 92)12. Ma, passata la prima impressione di festa, anche 
in Teffi  si fa strada il sospetto che dietro la facciata brillante s’annidino angoscia 
e paura. È vero che qui vi sono “tout Moscou et tout Petersbourg”, che fi orisce 
la vita artistica e culturale, ma nel ritmo frenetico s’avverte il timore di sentire il 
rintocco fatale... (Teffi  1931: 94-96).

Con la sconfi tta degli Imperi centrali la posizione di Skoropads’kyj divenne 
estremamente precaria, perché il suo esperimento statuale dipendeva strettamen-
te dal consenso e dall’appoggio germanico. Nel frattempo le forze della disci-
olta Rada si erano riorganizzate dando vita ad un Direttorio di cinque membri, 
fra cui i socialdemocratici V.V. Vynnyčenko e S. Petljura, che andava allestendo 
un esercito per marciare su Kiev, appoggiato da forze consistenti inviategli dalla 
neonata Repubblica popolare dell’Ucraina occidentale (ZUNR).

11 Si tratta di Venedikt Aleksandrovič Mjakotin (1867-1937), storico, pubblicista, 
membro del Comitato Centrale del Partito popolare-socialista del lavoro, emigrato nel 
1922.

12 Si tratta di Nadežda Aleksandrovna Bučinskaja, nata Lochvickaja, (1872-
1952), scrittrice, poetessa, drammaturga, s’occupò di critica letteraria e fu giornalista, 
emigrata nel 1919.
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L’Etmano, dopo aver promulgato il 14 novembre del 1918 un editto in cui 
auspicava la rinascita della Russia, che se gli aveva garantito l’appoggio dei 
nazionalisti russi, gli aveva però alienato le già scarse indulgenze dei patrioti 
ucraini, fi niva per trovarsi isolato, difeso solo da residue truppe tedesche che, 
peraltro, evacuarono la città d’accordo con gli Ucraini sopravvenienti per evi-
tare un bagno di sangue. Così il 14 dicembre, venuti a capo della esigua resis-
tenza opposta dagli ultimi fedeli volontari, i galiziani e Petljura riconquista-
rono la città. Va ricordato qui che durante l’Etmanato l’Ucraina era diventata 
un rifugio sicuro per gli uffi ciali zaristi, tanto che si calcola che essi ammon-
tassero nella sola Kiev a 50.000 unità (Volkov 2001: 4): molti prestavano ser-
vizio nell’esercito dell’Etmano, altri invece si erano organizzati in formazioni 
di volontari, le družine che svolgevano essenzialmente compiti di autodifesa. 
Al momento dell’avanzata delle truppe ucraine, i volontari disposti a difendere 
la città in nome dell’Etmano ammontavano tuttavia al massimo a 4.000 unità, 
perché molti rimasero fuori dalla lotta, per la cronica sfi ducia nei confronti dello 
“stato ucraino” sia pur nella versione dell’Etmanato, il che tuttavia non impedì 
che fossero coinvolti nella comune rappresaglia attuata dai vincitori. Come rac-
conta il colonnello V.S. Chitrovo13, in L’epopea di Kiev del 1918, egli entrò 
come uffi ciale in una delle compagnie di volontari che si formarono a Kiev allo 
scopo di sostenere l’Etmano – “che aveva issato la bandiera nazionale russa” 
– e di difendere la città. La sua compagnia – di cui egli comandava la prima 
sezione – era stata fondata dal generale Kirpičev e constava quasi esclusivamen-
te d’uffi ciali. Questi, il 14 dicembre, ricevettero l’ordine di riunirsi al Museo 
pedagogico, in vista probabilmente d’una trattativa con il nuovo potere: egli 
non riuscì a raggiungere il Museo e dopo un periodo di clandestinità riuscì ad 
abbandonare Kiev (Chitrovo 1968).

R.B. Gul’, volontario nella stessa compagnia di Chitrovo, in una memoria 
dal medesimo titolo, L’epopea di Kiev, racconta che circa 2.000 volontari fi ni-
rono per ritrovarsi prigionieri nel Museo pedagogico: alcuni uffi ciali vennero 
trasferiti alla prigione Luk’janovskaja, altri vennero liberati, o per contatti o per 
soldi, mentre i rimanenti, circa 600 fra cui il narratore14, furono mandati in Ger-
mania a fi ne dicembre, dove fi nirono in un campo per prigionieri militari. “Parli-
amo poco con i nostri. Essi smascherano in noi il ‘borghese’ e sono apertamente 
ostili” nota con amarezza Gul’, che al momento della liberazione, quando tutti i 

13 Si tratta di Vladimir Sergeevič Chitrovo (1896-1968). Già colonnello della 
guardia imperiale dell’artiglieria a cavallo, dopo l’esperienza di Kiev proseguì l’attività 
bellica nella Russia meridionale. Nell’emigrazione collaborò con la rivista “Voennaja 
Byl’” (Paris, 1953-1974).

14 Queste sono le cifre proposte da Gul’. In realtà esse variano a seconda delle 
fonti – da 600-800 a 4.000 – anche perché al Museo pedagogico erano rinchiusi anche 
prigionieri provenienti da altri luoghi. Gli uffi ciali trasferiti alla Luk’janovskaja furono 
poi fucilati dai bolscevichi nel 1919. Si tratta di Roman Borisovič Gul’ (1896-1986), 
scrittore, critico letterario, editore, emigrato nel 1919 in Germania, poi in Francia e infi -
ne negli Stati Uniti, dove fu redattore dal 1959 al 1986 di “Novyj žurnal’”.
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prigionieri si radunano con urrà e canzoni sotto le rispettive bandiere nazionali, 
constata di non avere più una patria in cui tornare (Gul’ 1921: 85-86).

L’atmosfera di ansia, di paura, di coraggio frustrato, di desiderio di rivin-
cita, d’inanità di questi ultimi sforzi permea i racconti di questi rappresentanti 
della “guardia bianca” spesso divisi fra loro, indecisi su quale ultimo fronte 
raggiungere, confusi dalle notizie contraddittorie che si susseguono, incerti su 
dove passi il confi ne in questa tragica situazione di guerra civile. In questo sen-
so va anche la testimonianza di M.A. Nesterovič-Berg15, crocerossina, vicina ai 
volontari di Kiev durante l’ultimo periodo dell’Etmanato, che già a novembre 
si impegna a raccogliere fondi e ad organizzare le retrovie: perché – si chiede 
– solo i volontari devono difendere Kiev? Il contrasto fra una Kiev che continua 
a gozzovigliare inconsapevole ed una – russa – che è pronta a versare il proprio 
sangue per la Città è reso in modo drammatico nella sua testimonianza, net-
tamente di parte e fortemente anti-ucraina, dove l’accento è posto sulla ferocia 
delle bande di Petljura, sulla sete di sangue dei galiziani, sui modi atroci in cui si 
sarebbero eliminati gli uffi ciali catturati. Certo, episodi di giustizia sommaria vi 
furono, e non lievi, ma qui senz’altro si vuole sottolineare che gli ucraini furono 
anche peggio dei bolscevichi, prendendo in considerazione anche le azioni delle 
bande armate contadine, dei “verdi”, da cui ella ed il marito vengono intercettati 
durante la fuga da Kiev (Nesterovič-Berg 1931).

Poche sono invece le parole spese per l’Etmano ed in genere tutte le volte 
a sottolineare la precarietà della sua posizione, la sua dipendenza dai tedeschi e 
la sua impossibilità di difendere la città, sia pur con accenti diversi, che dipen-
dono dalla valutazione generale del suo operato. Se per il conservatore Lejch-
tenbergskij, su posizioni monarchiche e “russe”, l’Etmano – descritto come un 
secondo Chmel’nyc’kyj – non voleva altro che preservare un nucleo indipen-
dente da cui lavorare per la rinascita della Russia (“federalista o meno”)16, per il 
‘piccolo russo’ e cadetto Mogiljanskij egli portava avanti un’idea di decentraliz-
zazione compatibile con un ucrainismo moderato che poteva riunire, nel segno 
dell’antisocialismo, gruppi nazionali e politici diversi17.

15 Si tratta di Marija Antonovna Nesterovič, sposata Berg, crocerossina, partecipò 
al movimento dei bianchi, emigrata nel 1920.

16 Oltre a Lejchtenbergskij 1921, si veda anche Lejchtenbergskij 1923, dove l’au-
tore descrive i propri contatti con l’Etmano per concertare la creazione di forze bianche. 
Si vedano anche le memorie del generale-luogotenente Aleksandr Sergeevič Lukomskij 
(1868-1939), che ha attivamente partecipato al movimento controrivoluzionario nelle 
formazioni bianche ed è poi emigrato nel 1920. Il giudizio di L. è che l’ucrainismo 
dell’Etmano è di facciata; la sua fi ducia che i tedeschi lo autorizzino a mettere in piedi 
un vero esercito assolutamente mal riposta. L. sostiene di aver rifi utato la proposta di 
Skoropads’kyj di diventare ministro della guerra nel suo governo, spiegando, tra l’altro, 
che i tedeschi avrebbero tradito la Russia consegnandola ai bolscevichi, in gran parte 
ebrei, che perseguono interessi non russi, ma internazionali (Lukomskij 1922, in Volkov 
2001: 98-100).

17 Mogiljanskij 1923. Si veda anche l’analisi di E. N. Trubeckoj (Trubeckoj 1926) 
dove vengono descritti vivacemente l’ambiente e le discussioni politiche degli emigrati 
russi a Kiev. Si tratta del principe Evgenij Nikolaevič Trubeckoj (1863-1920), fi losofo, 
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In ogni caso la divisione delle forze in campo, sia in politica interna sia in 
politica estera, rese impossibile la sopravvivenza dell’Etmanato una volta scon-
fi tti i tedeschi: solo, isolato, non in grado di stringere un’effi cace alleanza né con 
l’Esercito dei volontari (i cosiddetti dobrovol’cy) di Denikin, né con l’Intesa, 
egli non poté che abbandonare il campo davanti all’avanzata delle truppe del 
Direttorio18. Come ricorda Arnol’d Margolin, mentre l’insurrezione guidata dal 
Direttorio minacciava di raggiungere Kiev, in città s’attendeva con impazienza 
l’arrivo di rappresentanti dell’Intesa, tanto che “molti sostenevano di aver visto 
alla stazione francesi ed inglesi”: “ma i variaghi non apparvero”19.

4. Il Direttorio (dicembre 1918-febbraio 1919)

L’esperienza del Direttorio20 lascia relativamente poca traccia nelle memo-
rie: si tratta in fondo di poche settimane che nella tormentata vicenda di Kiev 
paiono offrire una scomoda ripetizione di situazioni già viste, su cui gli autori 
non si soffermano eccessivamente. Colpi di cannone annunciano l’arrivo dei 
petljurovcy, colpi di cannone annunceranno l’arrivo dei bolscevichi di lì a poco: 
nel mezzo, l’ansia ormai consueta, l’insistenza sugli atti d’arbitrio e di giusti-
zia sommaria, le voci ed i conciliaboli che ne seguono, la febbrile ricerca d’un 
rifugio sicuro, di una via d’uscita da quello che ormai appare a molti un cul-de-
sac.

Come racconta il barone R. Budberg, non era facile decidere dove dirigersi, 
in una situazione di caos nelle ferrovie e nel paese, già attanagliato dal fred-
do, ma “nonostante ciò trovai necessario evacuare da Kiev, tanto più che i bol-
scevichi attaccavano energicamente e sapendo anche solo un poco che cos’era 
l’esercito di Petljura, per me era chiaro che i giorni del Direttorio erano contati 
e che la presa di Kiev era questione neanche di mesi, ma solo di settimane e non 
volevo più rischiare di vivere l’arrivo d’un potere ulteriore. A dir la verità, ero 
così stanco negli ultimi tempi che trovavo necessario riposare un certo tempo, 

giurista, monarchico, emigrato nel 1920.
18 Per un’analisi del giudizio dato dai contemporanei sull’Etmano si veda Zi-

mina 1993. Segnaliamo qui per il loro valore storico-politico Denikin 1921-1926 (su 
Denikin, si veda Kozlov 2004; Dorošenko 1927; Zen’kovskij 1995). Questa edizione è 
stata approntata su materiali inediti d’archivio. Lo storico D. Dorošenko e il fi losofo V. 
Zen’kovskij parteciparono al governo dell’Etmano, il primo come ministro degli esteri, 
il secondo come ministro dei culti.

19 Margolin 1921, in Alekseev, Popov 1930: 371. Margolin sottolinea che nelle 
fantasie riguardo all’Intesa si parlava sempre di francesi, inglesi, americani e mai degli 
italiani, che pure erano più vicini al Mar Nero.

20 Si veda dei protagonisti dell’epoca l’analisi di V. Vynnyčenko (Vynnyčenko 
1920). Ne vengono riproposti in traduzione russa, in forma sintetica e dichiaratamente 
parziale, alcuni capitoli in Alekseev, Popov 1930. Sull’attività del Direttorio si veda la 
raccolta di documenti in Verstjuk 2006.
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aspettare e vedere come tutto ciò sarebbe fi nito” (Budberg 1923: 66)21. In realtà, 
dopo un viaggio avventuroso compiuto verso Odessa con il pretesto di una mis-
sione per conto della Croce Rossa, Budberg farà ritorno a Kiev dove si troverà 
a vivere proprio sotto quel potere che aveva cercato di fuggire e che troverà ben 
peggiore di quello, tanto esecrato, di Petljura (Budberg 1924).

Ciò che soprattutto colpisce gli osservatori nell’epoca del Direttorio è la po-
litica di ucrainizzazione, che viene condotta senza compromessi. Questo viene 
valutato come un danno da tutti coloro che lavorano con le istituzioni, per esem-
pio nel sistema giudiziario come A.A. Gol’denvejzer o N.V. Pleško22, che sotto-
lineano la diffi coltà di fare funzionare la macchina della giustizia per la diffusa 
mancanza di un’adeguata conoscenza dell’ucraino a tutti i livelli. Gol’denvejzer 
descrive ironicamente una Kiev trasformata nella bottega d’un pittore, perché 
ovunque, sotto il controllo di attente pattuglie, si provvedeva a ridipingere le in-
segne, per ottemperare all’ukaz che imponeva di tradurre ogni insegna in ucrai-
no, fosse anche costituita solo dal nome del proprietario.

L’attività generale del Direttorio viene descritta come competitiva con i 
bolscevichi sul piano politico-sociale e si giudica che comunque sarà fallimen-
tare, perché destinata ad essere superata in popolarità da quella bolscevica23. Ma 
ciò che si rimpiange, rispetto al periodo dell’Etmanato, è la mancanza di sicu-
rezza, di ordine, di legalità.

Gol’denvejzer sostiene che questa è un’epoca di arbitrio e di grassazione, 
dovuta al fatto che le truppe sono piene d’avventurieri, che con il pretesto delle 
perquisizioni vessano i cittadini, cui non resta che organizzarsi in comitati di 
condominio, al dunque impotenti.

Inizia qui l’esodo di molti cittadini verso Odessa o verso l’estero: nessuno 
ha fi ducia nel fatto che il Direttorio possa sopravvivere all’avanzata dei bol-
scevichi, in assenza di aiuti da parte dei bianchi o dell’Intesa. I pessimisti, nota 
Gol’denvejzer, cercano d’aggregarsi agli scaglioni tedeschi in ritirata verso Ber-
lino, gli ottimisti, che ancora sperano nell’Intesa, si dirigono ad Odessa: al tout 
Moscou e al tout Petersbourg si unisce nell’esodo il tout Kieff. Gol’denvejzer 
tuttavia opta per restare a Kiev e sperimenta ancora una volta il vuoto di potere 
che si crea nell’intervallo fra la fuga degli uni e l’arrivo degli altri: un momento 
di paradossale respiro in cui sembra che la vita possa scorrere tranquillamente.

21 Si tratta del barone Roman Jul’evič Budberg, che all’epoca era a capo della 
banca agricola creata dall’Etmano per sostenere la riforma agraria.

22 Si tratta di Nikolaj Vasilevič Pleško (1887-1958), giudice istruttore, passato 
con i bianchi ed emigrato nel 1920. Si veda Pleško 1923.

23 Così, per esempio, anche A. D. Margolin, socialista-federalista, che giudica 
con severità la politica programmaticamente antiborghese del Direttorio e bolla, sulla 
scorta dei giudizi dei politici ucraini più sobri, come un errore l’immediata campagna 
d’ucrainizzazione, a partire dalla sostituzione delle scritte russe. Cf. Margolin 1921, in 
Alekseev, Popov 1930: 372-373. In seguito Margolin curerà presso il Ministero degli 
Esteri del Direttorio le missioni diplomatiche presso l’Intesa e all’estero, ad alcune delle 
quali parteciperà personalmente.
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5. I bolscevichi (febbraio-agosto1919)

L’ingresso dei bolscevichi non è accompagnato da gesti di brutalità o da 
eccessi come si temeva: anzi, la prima impressione è che essi si siano “evoluti”, 
che con un po’ d’attenzione si possa entrare nelle maglie del nuovo sistema, 
anche se segnati da un’appartenza di classe, sfruttando amicizie o competenze 
(Pleško 1923: 219).

Ben presto inizia l’esperienza della sovietizzazione, di cui si percepisce 
tutta la novità ed il carattere di rottura con lo stile di vita precedente: “mobi-
lizzazione”, “requisizione”, “perquisizione” diventano pratiche quotidiane, che 
identifi cano l’azione bolscevica a prescindere da ogni considerazione di utilità 
o di buon senso.

La colpa ascrivibile alla classe, la perseguibilità del singolo per i compor-
tamenti di suoi congiunti o conoscenti, la normazione di ogni compartimento 
della vita contribuisce a creare un clima di apprensione, di aperta paura e di 
strisciante terrore che vengono variamente descritti dagli estensori delle memo-
rie, i quali appartengono comunque alla classe medio-alta, per quanto possano 
essere ormai impoveriti.

L’idea che anche la proprietà di libri o di biancheria – al pari di soldi, gio-
ielli, azioni o buoni – debba essere contestata attraverso ordini di requisizio-
ne o obbligo di consegna appare surreale al cittadino che ieri tuonava contro 
l’ucrainizzazione forzata o l’arbitrio dei petljurovcy.

Si entra in un ordine di cose completamente diverso, in un mondo di 
commissioni e sottocommissioni che stabiliscono, decidono, impongono. Alcu-
ni esempi. Come ricorda Gol’denvejzer per averlo vissuto direttamente, si crea 
una commissione per il “trasferimento strategico della borghesia” con i suoi 
impiegati e tecnici, che prendono visione di una casa, decidono quali stanze 
saranno requisite, stabiliscono i pochi oggetti che gli sfollati possono portare 
con sé (1 tipo di posata, 1 piatto, 2 cambi di biancheria), prendono nota del con-
tenuto delle camere, pongono soldati a guardia dei piani da evacuare... (Gol’den-
vejzer 1922: 238-239). L’assurdità nasce dal fatto che gli abitanti non capiscono 
che cosa questo abbia a che fare con la strategia militare: così essi interpretano 
la denominazione della commissione, il cui obiettivo strategico sono in realtà i 
borghesi in quanto tali. Questa consapevolezza permea i ricordi che vanno sotto 
il titolo “My” i “Oni” (Noi e Loro), pubblicati sotto la sigla N.: come si evince 
dal testo, si tratta di una musicista russa di famiglia nobile, che frequenta Kiev 
all’epoca dei bolscevichi, che non fugge dopo l’arrivo di Denikin e che quindi ha 
la possibilità di fare continui confronti fra le varie fasi dell’esperienza bolscevi-
ca24. La distanza culturale e psicologica fra questa esponente di un’intelligencija 
rurale – come ella stessa si defi nisce – e i rappresentanti del nuovo potere con 
cui entra in contatto non potrebbe essere maggiore, sul piano dei comportamenti 
e delle reazioni spontanee.

24 N. 1924, con una breve introduzione di E. D. Kuskova (Ekaterina Dmitrievna 
Kuskova, 1869-1958, moglie di S. N. Prokopovič, sociologa, svolse attività politica, 
pubblicistica ed editoriale, emigrò nel 1922).
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Un altro avvocato, A.Ju. Rapoport, che ha trovato lavoro in quella che con-
siderava un’istituzione “neutrale” di carattere economico, viene edotto dal suo 
capo sul fatto che, se nella società borghese un’istituzione come quella sarebbe 
servita a fornire prodotti alla popolazione, ora questa deve occuparsi di stabi-
lire la “norma” nutrizionale per le varie categorie sociali su base scientifi ca. Si 
tratta di “pianifi cazione della distribuzione” e con ironia Rapoport spiega che 
nessuno ha idee su come attuare questi piani, sulla possibilità stessa della loro 
realizzazione, ma neanche se ne preoccupa, contento dell’opportunità di lavoro 
che è riuscito a ghermire (Rapoport 1930)25.

Ma cosa è cambiato nelle strade di Kiev si chiede Rapoport? Certamen-
te, molto, moltissimo: non ci sono tram, quasi non si vedono vetturini, alcuni 
negozi sono chiusi, altri lo saranno presto. E tuttavia a Kiev si avverte ancora 
la vita. Secondo il Nostro questa città non cede come Pietroburgo all’inferno 
bolscevico, ma resiste ad ogni costo alla morte che avanza. E questo processo è 
più terribile che a Pietroburgo, perché là è stato rapido, mentre qui procede len-
tamente e ne salta ancor più agli occhi l’assurdità. È una distruzione tranquilla, 
ma costante: oggi si chiude un negozio di tessuti, domani quelli di libri e così 
via. È diffi cile dare un senso a questa nuda povertà che avanza senza apparente 
ragione, non si può credere che ci sia dietro un piano, un progetto. “Se soltanto 
accadesse qualche cosa, se soltanto non ci fosse questo silenzio sepolcrale... 
Polacchi, Petljura, Zelenyj, Machno... Che saccheggino la città come ha fat-
to Murav’ëv, che combattano, uccidano, distruggano, ma che la vita cambi, si 
muova affi nché ci sia speranza infi ne” (Rapoport 1930: 231). Eppure, in questo 
silenzio sepolcrale si vedono le processioni d’arrestati, spostati dalla Čeka alla 
Luk’janskaja, senza che nessuno faccia un gesto.

Le descrizioni delle efferatezze che hanno luogo fra le sedi della Čeka e la 
prigione sono impressionanti e presenti in tutte le testimonianze. Certo, la storia 
di ognuno dei protagonisti è diversa e così cambia l’interpretazione di quello 
che succede, ma il quadro è più o meno lo stesso e rispecchia quanto avvenuto 
anche in Russia, nonostante alcuni vogliano vedere in questo primo “terrore 
rosso” un deliberato intento di colpire Kiev, per la sua natura di città prospera, 
borghese, non ancora indebolita dalla fame e quindi pericolosa per il nuovo regi-
me (Rapoport 1930: 236).

Un resoconto dettagliato è fornito dal rapporto che la Croce Rossa russa 
inoltrò al Comitato internazionale della Croce Rossa a Ginevra, basato sulle tes-
timonianze delle crocerossine che in quell’epoca cercarono di aiutare le vittime, 
a vario titolo, della Čeka e che si diffonde sui criteri degli arresti, sulle modalità 
degli interrogatori, sulle condizioni di detenzione, sulla sorte di coloro che fi -
nirono nella categoria degli ostaggi o in quella dei condannati a morte (Doklad 
1922).

25 Le memorie vanno sotto il nome di Ju.K. Rapoport 1930. Secondo la nota 
biografi ca presente in Tartakovskij et al. 2003-2006, II, si tratta di A.Ju. Rapoport (Rap-
poport, pseud. Lenat V.), avvocato, giornalista, capo dell’uffi cio legale della rappresen-
tanza commerciale sovietica a Berlino dal 1926, emigrato nel 1931.
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È un quadro vivo, dettagliato, che rispecchia sostanzialmente quanto rac-
contato nelle altre testimonianze degli emigrati. Senz’altro, ciò che più si sot-
tolinea è la negazione del diritto, l’arbitrio, l’onnipotenza dei čekisti, la loro 
impermeabilità a considerazioni di carattere legalitario od umanitario: è in corso 
una partita che si gioca con regole ‘altre’, le stesse crocerossine sono tollerate 
solo perché provvedendo ai prigionieri assolvono ad una serie di compiti utili.

Ekaterina Gaug, che per necessità fi nì per prestare servizio come traduttrice 
presso il Commissariato del popolo per la Guerra, racconta i suoi incontri con i 
čekisti ed i loro informatori, i suoi tentativi di avvertire per tempo eventuali ber-
sagli di cui poteva avere contezza scorrendo le liste, cercando di delineare i con-
torni dell’attività della Čeka a Kiev (Gaug 1927)26. Così anche O.P., interprete 
presso la Croce Rossa di Kiev, racconta ne Il regno del male e della morte il pro-
prio arresto, il passaggio attraverso la sezione speciale della Čeka, la prigione 
Luk’janovskaja, e la sua infermeria, il campo di concentramento, soffermandosi 
sul regime carcerario, dando conto delle continue e massicce fucilazioni, fi no 
alla liberazione, con l’arrivo dei bianchi. Colpisce la sensazione provata da mol-
ti suoi compagni di detenzione di vivere un incubo: “Tutti coloro che erano in 
prigione con me mostravano di non sapere perché c’erano fi niti. Una delle ebree 
mi disse che durante il vecchio regime era una fervente rivoluzionaria, che era 
stata in tutti i possibili luoghi di prigionia, ma che non aveva mai visto nulla che 
fosse paragonabile all’atteggiamento dei bolscevichi verso i prigionieri” (O.P. 
1924: 117)27. In fondo, la tradizionale prigione di Kiev, la Luk’janovskaja, in 
questo contesto appare quasi come una realtà rassicurante, nell’immutabilità del 
suo regime interno. “Senz’altro – rifl ette O.P. – la prigione è un mondo a sé, as-
solutamente particolare, originale, dove i ‘poteri’ ed i regimi che sono continua-
mente cambiati negli ultimi tempi hanno inciso poco sull’andamento interno, 
quotidiano delle cose. La più anziana delle nostre sorveglianti (da noi erano tutte 
molto carine) aveva già visto otto rivolgimenti, aspettava il nono, e cioè l’arrivo 
dei dobrovol’cy, e più d’una volta ci sussurrò che ‘allora la direzione stessa della 
prigione aprirà le porte ai politici’” (O.P. 1924: 109).

Vi sono anche esperienze di collaborazione con i bolscevichi, motivate dal 
fatto che un lavoro uffi ciale, specie se corrisponde alle proprie qualifi che, è una 
rara e ricercata fortuna, anche se è diffi cile mantenerla. Così N.V. Pleško, che 
per salvarsi dalla “mobilizzazione dei giuristi” trova posto in un’istituzione che 
si dovrebbe occupare di prigionieri di guerra e profughi, dove presto cade vit-
tima della lotta fra il direttore ed il commissario bolscevico, per cui è costretto 
a lasciare Kiev. Vi è poi l’esempio di A.F. Nikolaev, che fu posto a capo del 
Comando della polizia criminale ferroviaria, pur non essendo né un esperto, né 
un comunista: il desiderio di “servire il popolo” – che lo indusse ad accettare 

26 Si tratta di Ekaterina Mironovna Gaug, moglie del direttore della fabbrica di 
zucchero di Kiev, autrice di altre memorie, pubblicate in tedesco ed in ceco, sulle sue 
esperienze in Unione Sovietica.

27 Una nota redazionale precisa: memorie presentate alla Commissione speciale 
sotto il governo del gen. Denikin e conservatesi nel suo archivio. Stese a Kiev in data 10 
settembre 1919.
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l’incarico – fu poi soppiantato dal timore di cadere sotto una purga della Čeka, 
per cui abbandonò il proprio posto e, di conseguenza, Kiev, dirigendosi alla 
volta dell’anarchico Machno, là “incontro al sole, alla primavera, alla libertà” 
(Nikolaev 1937: 38)28.

Un’idea della vita quotidiana a Kiev nel periodo bolscevico è offerta, con 
freschezza e precisione, da un’anonima studentessa ebrea, che ha redatto i suoi 
ricordi a mo’ di diario lungo tutto il 1919 (Dnevnik 1924).

“20 marzo. Le strade di Kiev sono molto cambiate negli ultimi tempi. Sono 
sempre state molto animate e all’epoca dell’etmano sul Chreščatyk non si riu-
sciva ad avanzare ed il pubblico era assai elegante rispetto a prima. Ora, al 
contrario, diminuisce continuamente il numero di persone eleganti o anche dei 
passanti vestiti con cura, soprattutto se uomini. La maggior parte cammina in 
pastrani militari o in giacche di pelle e berretti neri. Molte dame non portano 
il cappello. Tutti vogliono darsi una ‘aria democratica’” (Dnevnik 1924: 211). 
Ciò che colpisce questa ragazza, di famiglia benestante, è di ritrovarsi, dopo gli 
entusiasmi della rivoluzione, nuovamente esposta all’arbitrio della maggioran-
za, non più, forse, come ebrea, ma senz’altro come borghese. Fra perquisizioni, 
requisizioni, arresti la sua fi ducia nel futuro vacilla: che cosa vuole questa gen-
te? Perché distrugge? Ai suoi occhi, ospizi, ospedali, scuole, fabbriche, negozi, 
musei, biblioteche, tutto ciò che ha creato la borghesia, anche quella ebraica, a 
Kiev va in rovina.

Il 5 giugno scrive: “Noi, forse, eravamo crudeli, avidi, pieni di pregiudizi, 
ma noi creavamo, loro distruggono. Che diritto ho di dire ‘noi’? Non ‘noi’, ma 
loro, i nostri avi. Noi, gli eredi, siamo colpevoli di ciò che succede. C’erano for-
se pochi socialisti, comunisti, anarchici fra noi?” (Dnevnik 1924: 217).

Il 10 agosto osserva che nonostante l’avvicinarsi di Denikin tutto continua 
come prima: la città è piena di manifesti futuristi, compaiono dappertutto nuovi 
busti di personalità sovietiche, s’innalzano tribune per gli oratori, cambiano i 
nomi dei teatri, delle strade, quasi che “i bolscevichi volessero cancellare dalla 
memoria popolare tutto il passato”.

In questa atmosfera di inquietudine e di paura – perché arresti e fucilazio-
ni avvengono fi no all’ultimo –, in cui si rincorrono le voci più inverosimili, il 
kieviano è incerto su chi sarà il futuro padrone della città, Petljura o Denikin, o 
forse entrambi, dato che alcuni dei soliti informati danno per certo che fra i due 
esista ormai un patto benedetto dall’Intesa29.

In effetti gli Ucraini occupano la città per un giorno: sono loro le truppe 
galiziane che si incontrano il 31 agosto in città, mentre già la bandiera giallo-az-
zurra sventola sulla Duma municipale. Ma il successo è di breve durata, perché 
subito arrivano in città anche le truppe di Denikin: “la popolazione andò incon-
tro con entusiasmo ad entrambi. Ma non era chiaro, propriamente parlando, da 

28 Si tratta di Aleksej Fedorovič Nikolaev (1898-1938) giornalista, poeta, scritto-
re, emigrato nel 1921.

29 La descrizione più puntuale di queste atmosfere, nelle loro peculiarità, è ancora 
una volta di Gol’denvejzer.



Giulia Lami156

chi sarebbe stata tenuta Kiev e che cosa sarebbe accaduto dopo” (Gol’denvejzer 
1922: 259). Tuttavia la “liberazione”, l’ennesima, è avvenuta e la gente si river-
sa festante nelle strade. Si sperimenta un sentimento di unità, di fratellanza, e 
ancora una volta si crede che questa sia una svolta defi nitiva. Si verifi ca un pel-
legrinaggio spontaneo nelle sedi dove hanno avuto luogo le esecuzioni, i fami-
liari in cerca dei loro congiunti s’ammassano presso il Teatro anatomico dove 
sono stati raccolti i cadaveri senza nome, in ogni istituzione si fa la conta degli 
assenti e si stilano liste dei dispersi: di questa descrizione si fanno carico memo-
rialisti lontani fra loro, come, per esempio, A.A. Gol’denvejzer (1922: 259-260) 
e E.M. Gaug (1927: 226-229).

6. I dobrovol’cy (settembre-novembre 1919)

La città rimane nelle mani dei dobrovol’cy e la speranza di ritornare all’ordine 
ed alla tranquillità è molto forte. Curioso è un documento inoltrato dal consolato 
italiano a Kiev alla Commissione d’inchiesta sulle azioni dei bolscevichi istitu-
ita dai bianchi, che riporta le perdite subite dalla nostra rappresentanza: si va 
dalla macchina del Console a 300 bottiglie di vino e 50 di champagne, dalla 
perdita di oggetti conservati presso un negozio di vendita su commissione allo 
yacht del Cavaliere Antonino Riccardo Romeo, per un totale di 205.000 rubli 
(Meloči 1924)30.

Subito corrono nuove voci, che suscitano apprensione: gli ebrei, come non 
si fi dano degli ucraini, cui si attribuisce la distruzione di interi villaggi, hanno 
ora paura dei vittoriosi soldati di Denikin o, meglio, dell’effetto che l’arrivo 
dei dobrovol’cy può avere sulla popolazione. Come si diceva, già il 31 agos-
to, dopo una notte di vuoto di potere, le strade incominciarono a riempirsi di 
kievani: “tutta la popolazione cristiana scese in strada: vi erano relativamente 
pochi Ebrei; è chiaro che già sentivano l’ostilità. Fino a mezzogiorno l’umore 
era pacifi co, festoso. I dobrovol’cy ed i galiziani si salutavano gli uni gli altri, 
la parola ‘giudeo’ non ronzava ancora. Tutti avevano volti allegri” (Dnevnik 
1924: 228). Ma già nel pomeriggio il quadro cambia, la folla che s’accalca ha 
un’espressione di feroce attesa, strappa i manifesti, distrugge i busti e guarda 
all’intorno con sospetto. Gli ebrei sanno che l’equiparazione ebreo-bolscevico 
è data per scontata da questa folla e incominciano a temere per la propria vita: 
“solo andarsene, andarsene da queste belve” scrive la nostra anonima studentes-
sa ebrea che si guarda intorno per cogliere, e prevenire, ogni eventuale segnale 
di pericolo, leggendo la realtà attraverso il fi ltro della paura di fi nire vittima di 
qualche forma di pogrom. Così è anche la descrizione di quella giornata data da 
L. L-oj, un’altra memorialista ebrea: alle 11 del mattino, quando entrano in città 
i dobrovol’cy, la folla è lieta e festosa, la gente s’abbraccia, si congratula, si fa il 
segno della croce o acclama i liberatori, mentre più tardi incomincia a diffonder-

30 Vedi Meloči 1924: 70.
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si nell’aria la parola “giudeo” (L. L-oj 1921: 216-217). La folla viene percepita 
e descritta come minacciosa, inquietante.

L’attesa diventa più nervosa di giorno in giorno: ormai si sa che i treni sono 
diventati pericolosi per gli ebrei che vengono tratti a forza fuori dai vagoni, 
giungono notizie su vari pogrom che accadrebbero nel paese, su ripetuti atti di 
giustizia sommaria da parte di dobrovol’cy e contadini. A Kiev la situazione 
precipita a metà ottobre (alcuni memorialisti usano il vecchio stile per cui parla-
no dell’inizio di ottobre), perché un breve ritorno in città dei bolscevichi – che 
Gol’denvejzer apparenta alla scena d’un fi lm (Gol’denvejzer 1922: 264) –, subi-
to allontanati dai bianchi, contribuisce ad alimentare la psicosi del tradimento 
imputato agli ebrei. Si intensifi cano gli atti di insofferenza, per cui gli ebrei 
vengono scacciati dalle fi le che si formano davanti agli alimentari, vengono 
accusati di sparare dalle fi nestre, incominciano a subire incursioni domestiche 
in un crescendo che si confi gura sempre più come un pogrom (Kulišer 1921)31. 
Corre voce che siano state stilate liste di ricchi ebrei da accusare di comunismo 
in modo da poterli ricattare, mentre si susseguono le notizie di uccisioni somma-
rie avvenute qua e là in città.

“E il pogrom iniziò. Fu un pogrom strano, silenzioso, pratico” leggiamo in 
Gol’denvejzer, che ne spiega la tecnica nuova, la quale non ha nulla in comu-
ne, a suo avviso, con quella consueta, che comporta violenze indiscriminate e 
distruzioni gratutite: si tratta di incursioni organizzate, di piccoli gruppi armati, 
disposti ad usare una gamma standard di mezzi di pressione, per farsi consegna-
re gli ultimi valori (Gol’denvejzer 1922: 267; cf. L. L-oj 1921 : 220).

Come racconta la nostra studentessa, il 18 ottobre arrivarono a casa sua tre 
denikincy, chiedendo del padre, che fortunatamente era assente, per compiere 
una rappresaglia su di un Ebreo, colpevole, in generale, dei lutti che li avevano 
colpiti: se ne sarebbero andati ore dopo gonfi  di rubli e di orologi, minacciando 
un’altra visita per l’indomani (Dnevnik 1924: 232). E così di seguito... Il che 
non signifi ca che non ci fossero anche vittime, più o meno casuali, bloccate in 
qualche strada e sommariamente giustiziate o arresti incomprensibili cui non 
seguì alcun rilascio. E su tutto, la cassa di risonanza offerta dagli articoli apparsi 
sulla stampa, anzitutto sul neonato “Večernie ogni”, che diffonde la leggenda 
degli ebrei che sparerebbero a tradimento dalle fi nestre. Agli ebrei delle case 
minacciate non resta che urlare soccorso, o per paura o anche con l’idea di spa-
ventare le squadre di pogromščiki, e queste grida, che riempono intere strade, 
restano dolorosamente nella memoria dei protagonisti. Lo scrittore monarchico 
V.V. Šulgin commentò queste grida come una “tortura della paura” che avrebbe 
dovuto far rifl ettere gli ebrei sul danno che avevano arrecato alla Russia, conclu-
dendo tuttavia che bisognava combattere il pogrom politico perché suscitava 
troppa compassione verso gli ebrei (Šulgin 1919)32. Il giudizio di Gol’denvejzer 

31 Si tratta di Evgenij Michajlovič Kulišer (1881-1956), giurista, emigrato nel 
1920.

32 V.V. Šulgin pubblicò Pytka strachom l’ 8/21 ottobre 1919. Il giorno seguente, I. 
Eren’burg pubblicò su “Kievskaja žizn’” l’articolo O čëm dumaet “žid” con cui reagiva 
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è secco: “Così difendeva la causa della rinascita della Russia nell’ottobre 1919 
V.V. Šulgin” (Gol’denvejzer 1922: 269). Secondo Gol’denvejzer e E. Kulišer, 
un altro avvocato ebreo di Kiev, i pogrom corruppero nel profondo l’esercito dei 
dobrovol’cy, in cui v’era molta nostalgia del passato, ma anche un costruttivo 
amor di patria che avrebbe potuto volgersi a compiti più nobili... Ma tutto viene 
perdonato ai dobrovol’cy fi nché si ritiene che essi possano salvare la città da un 
terzo ritorno dei bolscevichi: come la fi ducia incomincia a vacillare, iniziano 
le critiche feroci e si fa strada il desiderio dall’allontanarsi in tempo. Ma dove 
dirigersi e come? Qui i racconti divergono, a seconda del momento e delle mo-
dalità scelte per la fuga. Gol’denvejzer non riesce a garantirsi un posto in treno 
ed è costretto a rimanere in città e a vivere questa nuova incarnazione del potere 
bolscevico33.

7. Bolscevichi, Polacchi e ancora bolscevichi (dicembre 1919-giugno 
1920)

“Ricordo anche come il primo giorno della presa della città da parte dei bol-
scevichi io camminassi lungo il Passaž con una amica. Per le strade passavano 
i soldati, sbrindellati, affamati, eppure minacciosi. Ci fermammo a guardarli ed 
ecco che uno di loro staccandosi dalla massa, ubriaco, barcollante venne verso 
di me e m’afferrò per la mano: ‘Dove sono i vostri fi ori?’ chiese. Io lo guardai, 
non capendo. ‘I vostri fi ori dove sono?’ ripetè. ‘Ai dobrovol’cy li avete offerti, 
forse, e a noi non volete?’” (L. L-Loj 1921: 221).

In effetti, ora Kiev teme la ritorsione dei rossi, per avere, indiscutibilmen-
te, appoggiato i bianchi, ma, ancora una volta, il primo periodo d’insediamento 
bolscevico è sorprendentemente mite. Peggiorano invece le condizioni di vita. 
Il riscaldamento insuffi ciente, una cronica mancanza d’acqua, la diffi coltà d’ap-
provigionarsi facilitano il diffondersi d’una epidemia di tifo che miete numerose 
vittime.

Ed ecco che in questo quadro grigio e depresso fanno la loro comparsa i 
Polacchi, ultima, fantasmatica, presenza militare nella martoriata città. Pochi 

alla provocazione di Šulgin. Vasilij Vitalevič Šulgin (1878-1976), scrittore, giornalista, 
poeta, di fede monarchica, partecipò attivamente alla vita politica pre-rivoluzionaria 
come deputato nella II, III e IV Duma dove fu uno dei leaders della frazione dei nazio-
nalisti. Redattore del “Kievljanin” dal 1911, nel 1913, in occasione del processo Bejlis, 
criticò aspramente la posizione del governo. Nel 1917 con A. I Gučkov ricevette dal-
l’Imperatore Nicola II il manifesto d’abdicazione. Partecipò attivamente al movimento 
dei bianchi ed alla formazione dell’Esercito dei Volontari. Emigrato nel 1922, fece clan-
destinamente ritorno in URSS nel 1925-1926 alla ricerca del fi glio. Fu arrestato in Ju-
goslavia nel 1944 e detenuto in URSS fi no al 1956, poi confi nato a Vladimir. Fra le sue 
opere ricordiamo qui 1920, Sofi ja 1921; Dni, Beograd 1925; Tri stolicy, Berlin 1927.

33 Si veda Gol’denvejzer 1923, che costituisce l’epilogo delle memorie kieviane 
e che costituisce una testimonianza interessante delle modalità d’espatrio dopo il 1920.
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immaginavano possibile un accordo fra Petljura e Piłsudski (22 marzo 1920), 
per cui l’arrivo dei polacchi in maggio è improvviso e traumatico: ancora una 
volta la città viene evacuata e vive un faticoso interregno segnato, in questo 
caso, anche dalla fame. Il cibo scompare alle prime avvisaglie d’evacuazione 
per due motivi, che rinforzano la penuria dovuta al calo della produzione: resi 
edotti dalle precedenti esperienze, nei periodi di passaggio da un potere all’altro 
i negozianti non vendono nulla, per non trovarsi in mano soldi che diverranno 
solo carta straccia, mentre i cittadini più previdenti hanno fatto subito incetta di 
ogni genere alimentare.

I polacchi vengono accolti con gioia, anche se a molti non sfugge il paralle-
lismo con l’arrivo dei tedeschi. Chi sarà questa volta l’Etmano? Petljura? Intan-
to le truppe preparano una parata, che deve offrire un’idea di potenza: sfi lano sul 
Chreščatyk armate di tutto punto, i cavalli lustri, le divise perfette. Ma si tratta 
solo di una presenza militare: Petljura ed il nuovo governo restano a Vynnyca, 
nell’amministrazione cittadina regna il caos, mentre l’effetto dell’amministra-
zione bolscevica si fa sentire nella distruzione materiale che la città ha subito. 
L’indicatore più ovvio è la mancanza di denaro: cessati gli stipendi dell’ammi-
nistrazione sovietica ed esauriti, vuoi naturalmente vuoi per le successive requi-
sizioni, tutti i risparmi, non vi è materialmente possibilità di comprare neanche i 
beni di prima necessità. Circolano tutti i tipi di valute, da quella zarista a quella 
ucraina, da quella sovietica a quella polacca, ognuna con il suo valore in una 
sorta di labirinto fi nanziario, per cui i prezzi di ogni bene variano a seconda del-
le monete con cui verrà pagato.

Pare che in nessun periodo la fame abbia dominato come nell’interregno 
polacco-ucraino. In compenso vi era la sensazione che si fosse aperta una fi ne-
stra sull’Europa: non solo erano ripresi i collegamenti con Varsavia, ma arriva-
vano ospiti stranieri ed addirittura lettere dall’estero, tanto che si poteva consi-
derare seriamente d’emigrare una volta per tutte.

E tuttavia anche i polacchi evacuano in tutta fretta Kiev, dopo esserci rima-
sti appena cinque settimane (7 maggio-10 giugno 1920). Come racconta L. L-oj 
la notizia le venne portata fresca dal bazar dalla sua tata: come era possibile se 
solo ieri s’era intrattenuta con uffi ciali polacchi? Come poteva essersi liquefatto 
un esercito che sembrava così imponente? Come rassegnarsi a vivere un quarto 
ritorno dei bolscevichi? Eppure così è.

“I bolscevichi tornarono a Kiev come dopo un’escursione. Trovarono tutto 
al suo posto, tornarono nei precedenti appartamenti e proseguirono il proprio 
lavoro dal punto in cui erano rimasti” (Gol’denvejzer 1922: 284-285) o per dirla 
in altre parole “‘Siamo usciti per poco, siamo tornati per sempre’ si vanta una 
scritta sui muri dell’Università. E noi, kieviani, di nuovo con mitezza abbiamo 
infi lato il capo nel giogo e siamo pronti ad aspettare, aspettare all’infi nito, fi nché 
qualcuno, non importa chi, ma non noi, ci liberi” (L. L-Loj 1921: 226).

In realtà, tutti i protagonisti del nostro breve studio sono riusciti ad emigra-
re, con percorsi complicati, spesso rischiosi e comunque sempre dolorosi. “Chi 
andò all’estero? Tutti coloro che adesso formano i variegati quadri dell’emi-
grazione russa. La fuga non ebbe per niente carattere di classe. La vita divenne 
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insopportabile sia moralmente, sia materialmente per la stragrande maggioranza 
della popolazione urbana [...] Per tutto l’inverno 1920-1921 a Kiev si parlava 
solo di partenze e di tentativi di partenza – passati, presenti e futuri. E in tutti 
i casi, quando era ammesso scambiarsi auguri, ci si augurava l’un l’altro solo 
una cosa: andar via, non essere più qui, essere presto là... La città si svuotò” 
(Gol’denvejzer 1923: 167-168).
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Il neobizantinismo tra Kiev e Leopoli: la cattedrale di San 
Vladimiro e la chiesa della Trasfi gurazione

Ewa Anna Rybałt (Università Maria Curie-Skłodowska – Lublino)

Lo storicismo del XIX secolo in quanto fenomeno artistico non ha ricevuto 
grande attenzione da parte degli storici dell’arte nel passato, ed ancor oggi non 
è cambiato molto (Turner 1996: 580-581). Esso è stato per lo più considerato 
come uno stile eclettico, costituito da varie correnti, legate essenzialmente alle 
impostazioni ideologiche nazionali sorte durante il romanticismo. La rinasci-
ta del gusto bizantineggiante era inoltre legata alla volontà del potere politico 
di recuperare il passato – insieme cristiano primitivo e romano-orientale – per 
legittimare in chiave etica una sorta di ritorno all’acient regime: l’arte cristia-
na doveva ricostituire l’universalità del potere assoluto del monarca-mecenate 
(Bosomworth 1996: 339-340; Nerdinger, Gruhn-Zimmermann 1987).

Nel XIX secolo il bizantinismo divenne così il segno dello splendore del 
potere politico e dell’universalità della monarchia. A questo è legata l’idea del-
la rigidità, della mancanza di elasticità di questo stile che a volte veniva visto 
anche come ostico, oppure indicava una sostanziale mancanza di buon gusto. 
La pubblicazione di Pietre di Venezia di Ruskin (Ruskin 1932) sembrava raf-
forzare questa idea del legame tra stile del potere e stile bizantino, nonostante il 
fatto che per Ruskin stesso il racconto sulla decadenza della Serenissima fosse 
soprattutto un’allegoria della decadenza del mondo occidentale e dei pericoli 
dell’industrializzazione. 

Tuttavia, quando nella prima metà del XIX secolo, la comunità polacca di 
Poznań decise di celebrare i suoi primi principi della dinastia dei Piast, lo stile 
neobizantino venne considerato come il più appropriato per il monumento che si 
intendeva costruire (Ostrowska-Kębłowska 1997: 92-93). È evidente che per la 
Polonia, che allora non esisteva sulla mappa politica dell’Europa, questo rispon-
deva al desiderio di risollevare lo spirito nazionale, facendo ricorso all’idea di 
magnifi cenza e splendore insita nello stile bizantino, anche se su questo territo-
rio ovviamente non erano mai esistiti esempi di quello stile. I modelli immediati 
di imitazione venivano dalle vicine Berlino e Potsdam. 

Invece, nella seconda metà del XIX secolo, dall’altra parte dell’ex-territo-
rio polacco, ossia a Leopoli, lo storico ed architetto Jan Sas Zubrzycki era con-
vinto che l’unico stile appropriato per i monumenti polacchi fosse il neogotico. 
Questa convinzione nasceva probabilmente non tanto da una continuità con i 
monumenti caratteristici del territorio della Galizia (allora facente parte dell’Im-
pero asburgico), quanto dal desiderio di opporsi alle infl uenze dell’area slava 
orientale ed a qualsiasi tipo di bizantinismo: mentre nella capitale dell’Impero 
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dominava la moda neorinascimentale o il neobarocco, per Zubrzycki – come poi 
per molti polacchi di Leopoli – il neogotico era il miglior modo per contrastare 
il bizantinismo e per difendere la propria identità nazionale. Allorché era profes-
sore del politecnico di Leopoli, contro chi metteva in dubbio che in quella città 
ci fossero mai stati polacchi, Zubrzycki scriveva che “niente testimonia meglio 
dell’appartenenza di Leopoli al paese della Vistola di quanto lo faccia proprio la 
presenza del gotico vistolano che esiste qui fi n dal XVI secolo” (Zubrzycki 1928: 
22-25). L’autore non si preoccupava del fatto che, per provare questa presenza 
gotica, egli doveva far riferimento, nella maggior parte dei casi, a degli edifi ci 
che non esistevano, ad esempio la chiesa di San Stanislao, il Vecchio Comune o 
la cosiddetta “Porta di Galizia”. La confusione dei termini stilistici e nello stes-
so tempo l’inesattezza delle argomentazioni avanzate per provare il “goticismo 
vistolano” di Leopoli appaiono evidenti allorché Zubrzycki descriveva la chiesa 
ortodossa della Dormizione che, a partire dalla fi ne del XVI secolo, era divenu-
ta l’orgoglio dei cristiani di rito orientale, ed anche il modello imprescindibile 
per ogni costruzione sacra bizantina a Leopoli. L’autore invece sosteneva che, 
nonostante la sua “artifi ciosità”, essa non ha nessun elemento di “rutenicità”, 
niente che la distingua in quanto chiesa orientale, cioè cerkiew (Zubrzycki 1928: 
26). L’unico suo elemento bizantino sarebbe la bipartizione, che oggi ovviamen-
te viene considerata come chiaro riferimento all’architettura di tipo rinascimen-
tale, mentre per Zubrzycki era questo l’unico elemento “non gotico”, e doveva 
pertanto essere considerato come bizantino, e quindi “minore”.

Da questi pochi cenni appare evidente che il problema del bizantinismo, 
anche solo nel campo della storia dell’arte e limitatamente all’area che ci in-
teressa in questa sede, è un problema veramente poliedrico, che è stato fi no ad 
ora trascurato. Come altri stili storici, anch’esso poteva in realtà essere molto 
fl essibile, adattandosi alle possibilità e alle necessità del mecenate che deside-
rava vederlo applicato. Purtroppo ancora oggi la ricerca nel campo della storia 
dell’arte rimane in molti casi dominata da un’impostazione ideologica, ereditata 
dalla storiografi a russa del XIX secolo, tesa a costruire un solo modello orto-
dosso del bizantinismo, sottovalutando qualsiasi altro esempio concreto che non 
aderisca a quel modello artifi ciale. Accanto a descrizioni e valutazioni di carat-
tere stilistico, appare indispensabile nella storia dell’arte applicare postulati che 
tengano conto di vari elementi di carattere sociale, che permettano di intendere 
veramente, nella loro integrità, i vari esempi di arte bizantineggiante in varie 
aree culturali e storico-politiche (Cormack 1999: 21-22).

Mi soffermerò adesso brevemente su due esempi di opere d’architettura 
molto diversi dal punto di vista puramente stilistico, che però fanno inequivo-
cabilmente parte del neobizantinismo: la Cattedrale di S. Vladimiro di Kiev e 
la Chiesa della Trasfi gurazione di Leopoli. Esse furono costruite nello stesso 
arco di tempo e rappresentano due aspetti assai diversi di una stessa corrente 
artistica.
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1. Il caso kieviano 

La Cattedrale di San Vladimiro costituisce ancora oggi un importante edi-
fi cio non solo dal punto di vista storico-artistico, ma anche per il suo signifi ca-
to simbolico. Dal 1992 è divenuta la sede del metropolita Filaret, il capo della 
chiesa ortodossa del patriarcato di Kiev, ossia della Chiesa che vuole mante-
nere la propria autonomia – sia nei confronti del Patriarcato di Mosca sia della 
Chiesa Ortodossa Ucraina Autocefala – nella prospettiva di ristabilire, tramite la 
struttura ecclesiale, l’eredità spirituale propria della Rus’ di Kiev. A prescindere 
dalla valutazione storico-politica di tali propositi, vale la pena di notare che già 
dal suo principio la Cattedrale di San Vladimiro doveva costituire un manifesto 
dell’autonomia artistica kieviana, anche se ovviamente intesa secondo i para-
metri del XIX secolo. L’iniziativa della costruzione di una chiesa dedicata a San 
Vladimiro fu presa nel 1852 dall’allora metropolita Fileret Amfi teatrov e venne 
sostenuta da tutto il sinodo vescovile (Krajnij, Stepanova 2004: 678-681). L’oc-
casione immediata doveva essere l’imminente l’anniversario del battesimo della 
Rus’ di Kiev del 1888. Per questa ricorrenza si costruirono parecchie chiese in 
tutta la Russia, ma nella maggior parte dei casi esse venivano dedicate ad Ales-
sandro Nevskij – santo ed eroe della Rus’, la cui fi gura si prestava in modo par-
ticolare ad essere interpretata nella chiave dell’unifi cazione non solo delle terre 
dell’antica Rus’ Kieviana ma addirittura di tutti gli slavi (Klimow 1998: 117-
126). Anche a Kiev venne costruita una chiesa dedicata a questo santo, ma le sue 
dimensioni sono abbastanza modeste rispetto alla Cattedrale di San Vladimiro. 
Quest’ultima, sempre alla luce dello storicismo cui si accennava sopra, doveva 
inizialmente essere situata vicino all’antica Porta d’Oro. Tuttavia alla fi ne si 
preferì il sito vicino all’università, anch’essa dedicata a San Vladimiro. Il primo 
imponente progetto era pronto nel 1858 e prevedeva un edifi cio con 13 cupole. 
Le diffi coltà statiche, ed anche fi nanziarie, costrinsero il sinodo a cambiare il 
progetto primitivo, che era stato preparato dаll’architetto di origine Pietrobur-
ghese L.V. Štrom. Nel 1860 si pensò di affi dare il nuovo progetto ad un artista 
locale, P. I. Sparro, che sostanzialmente intendeva ridurre le dimensioni della 
chiesa progettando di far costruire solo 7 cupole. Già nel 1866 risultavano però 
evidenti nuovi problemi, sempre dovuti a questioni statiche. Un’altra modifi ca, 
voluta dallo stesso zar Alessandro II e affi data ad un architetto locale, il profes-
sore dell’Università di San Vladimiro A.V. Beretti, risultò anch’essa irrealizza-
bile, non risultando possibile far fronte alle diffi coltà tecniche molto specifi che 
dell’edifi cio, progettato in una scala che non conosceva precedenti sul territorio 
(Beretti 1884)1. La soluzione alla quale si arrivò – soprattutto grazie ad un altro 
artista locale, V.N. Nikolaev – dava alla chiesa un aspetto sostanzialmente diver-
so da quello inizialmente pensato: specialmente all’interno, esso appariva simile 
al tipo di basilica paleocristiana molto vicina alle chiese di Ravenna. Questo 

1 È interessante vedere la recensione (fi rmata A. K.) di O strojuščemsja sobore 
vo imja sv. Vladimira v Kieve (Kyjiv 1884), su “Kievskaja Starina” (1884, 6, pp. 323-
326).
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effetto era dovuto anche alla decorazione, sia scultorea sia pittorica, della parte 
absidiale della chiesa, della quale erano responsabili i membri della Società Ec-
clesiatico-Archeologica. Uno di loro, il professore dell’Accademia Teologica di 
Kiev I. I. Mališevskij, quando ancora i lavori per la costruzione erano in corso 
nel maggio del 1892, disegnò il progetto decorativo ispirandosi fortemente alle 
più antiche chiese di Kiev, e non mancò di sottolineare che i modelli contempo-
ranei trascuravano questa primitiva tradizione della Rus’ di Kiev e si avvicina-
vano troppo alla tradizione moscovita cinquecentesca (Petrov 1898: 571-596). 
Nella prima stesura del progetto l’unico accenno alla tradizione ‘moderna’ (nel 
senso di post-medievale) si riferiva alla parte iconografi ca, nella quale non sa-
rebbe dovuto mancare il posto per il metropolita Petro Mohyla, anch’egli, com’è 
noto, personalità-simbolo della tradizione kieviana. A mio avviso nella ricostru-
zione della storia del progetto della decorazione interna della Cattedrale di san 
Vladimiro è stato dato troppo rilievo alla personalità di A. Prachov – l’architetto 
cui era stato affi dato il ruolo principale per il progetto di decorazione –, e si è 
trascurato invece il palese confl itto tra lui e la già menzionata Società Ecclesia-
tico-Archeologica. Prachov proveniva da Pietroburgo e solo occasionalmente 
risiedeva a Kiev: egli quindi non poteva aver studiato i monumenti medievali 
in modo suffi ciente per preparare sulla loro base il progetto della decorazione 
interna. Non siamo in grado di stabilire con esattezza da chi proprio lui fosse 
stato incaricato di svolgere il ruolo principiale nell’esecuzione della parte deco-
rativa. Possiamo solo sospettare che, siccome i lavori erano nella maggior parte 
fi nanziati dal Ministero degli Interni, la scelta degli artisti dipendeva anche dai 
funzionari di questo dicastero. Tuttavia, il 4 novembre 1883, alcuni membri 
della Società avevano espresso l’opinione secondo cui il progetto presentato da 
Prachov non corrispondeva all’idea della Società di costruire la parte attorno 
all’altare secondo “il gusto del X secolo” (Petrov 1898:575). Questo nonostante 
il fatto che Prachov fosse interessatissimo alla ricerca del modello più ‘origi-
nale’ – nel senso di ‘più primitivo’ – per la chiesa che doveva essere costrui-
ta in occasione del Novecentesimo anno della cristianità orientale in Ucraina. 
Prachov, da parte sua, si difendeva dall’accusa di non soddisfare le aspettative 
del gusto storicistico della Società, affermando la propria aderenza stilistica al 
modello del bizantinismo constantinopolitano (Petrov 1898:581). Anche que-
sto non risultò suffi ciente: il fatto che Prachov non fosse in grado di far fronte 
alle aspettative della Società risultò evidente allorché, il 28 novembre 1883, il 
già nominato architetto Nikolaev presentava le sue modifi che. Queste vennero 
considerate più aderenti ai propositi di storicismo kieviano (Petrov 1898:578). 
A questo punto Prachov si sentì costretto a rivolgersi alle autorità del Consiglio 
della Società Archeologica Imperiale della Russia che ovviamente aveva appog-
giato l’impostazione del progetto da lui proposta. Il Consiglio, rifacendosi al 
criterio di scientifi cità, intendeva impostare un unico modello valido dello stile 
neobizantino. Per quanto breve, quel resoconto permette di intuire l’esistenza di 
un lungo confl itto tra il neobizantinismo pietroburghese e quello kieviano. Que-
st’ultimo non voleva rinunciare alla fi erezza locale, derivata dalla propria storia 
nonostante gli sforzi della cultura del “centro” politico ed artistico che impiega-
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va le migliori risorse per la promozione del modello esterno, grande-russo. Già 
nel 1898 N. Petrov, membro della Società, notava che il criterio scientifi co era 
presente anche nei ragionamenti della Società di Kiev, in quanto aveva sotto gli 
occhi i modelli medievali locali (Petrov 1898: 587). Purtroppo, dopo l’intromis-
sione del Consiglio Imperiale, l’unico responsabile per l’esecuzione dei lavori 
all’interno della chiesa rimase Prachov. A lui si deve il fatto che alla decorazione 
dell’interno di San Vladimiro abbiano partecipato alcuni tra i più famosi artisti 
russi: Viktor M. Vasnecov e Michail A. Vrubel’. Vi sono però anche affreschi di 
altri artisti: M. V. Nestorov, P. Svedomski, e il polacco V. Kotarbinski. 

Il programma iconografi co integrava la storia della Rus’ di Kiev con la 
storia della salvezza. Spesso l’aspetto generale dell’interno della chiesa viene 
considerato troppo eclettico. A parte la gratuità di tale giudizio (specialmente se 
lo si inserisce in un contesto storicistico), vale la pena sottolineare che nel caso 
di San Vladimiro l’eclettismo è derivato dal naturale contrasto tra l’ideazione 
del programma, il cui merito va ascritto al kieviano Mališevskij, e la sua realiz-
zazione ad opera del pietroburghese Prachov. Nonostante tutto la chiesa di San 
Vladimiro ha conservato l’autonomia della tradizione culturale di Kiev in con-
fronto con lo stile bizantino-russo formatosi appena prima che si cominciasse a 
progettare la chiesa kieviana (Biertasz 1998: 157-170).

In Russia, lo storicismo nell’arte era incoraggiato già dallo zar Nicola I. 
Le sue iniziative coincidevano con le rifl essioni degli artisti dell’Accademia di 
Pietroburgo, che a loro volta erano infl uenzate dall’arte religiosa occidentale 
(Kiričenko 1978: 75-102; Sarabanov 1990). Nella maggior parte dei casi essi, 
almeno agli inizi, si ispiravano all’arte della terra originaria del romanticismo, 
cioè alla tradizione tedesca, più tardi anche a quella inglese; quest’ultima, a 
sua volta, prendeva come modulo d’imitazione essenzialmente l’arte religiosa 
medievale o protorinascimentale. Non senza ragione si riteneva, in Russia, che 
quell’eclettismo stilistico offrisse buone possibilità di sviluppo permettendo al-
l’arte russa di essere da un lato al passo con lo sviluppo artistico legato al mondo 
sempre più industrializzato, e dall’altro di innestarsi bene nella tradizione del-
l’arte del proprio paese. Il primo a sostenere questa tesi anche al livello teorico 
fu Svjazev: egli concepiva eclettismo e stilizzazione come principi insiti nella 
natura stessa di un’architettura aperta alle istanze estetiche, ma condizionata 
anche da fi nalità pratiche. Le teorie di Svjazev trovarono una loro realizzazione 
pratica in K.A. Thon (1794-1881) che, nelle sue chiese, si rifaceva ai modelli 
moscoviti del XV e XVI secolo e non nascondeva che il suo fi ne principale era 
di superare il modello bizantino per mettere in primo piano la superiorità della 
Terza Roma. 

È sopratttutto in questa direzione che la tradizione kieviana, che invece si 
rifaceva ai modelli originari bizantini, si distanziava dalle correnti architettoni-
che russe. Del resto, questo diverso rapporto di Kiev e Mosca nei confronti della 
tradizione bizantina si era fatto sentire già durante la seconda metà del XVIII 
secolo, allorché Rastrelli costruiva la chiesa di San Andrea. Dopo aver portato 
a termine con tanto successo la costruzione di questa chiesa, Rastrelli aveva in-
tenzione di riproporre lo steso modello per un monastero moscovita. Alla corte 
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però le proposte dell’architetto italiano sembrarono “troppo romane”. Mi pare 
di poter sostenere che della tradizione kieviana fa parte anche quel peculiare 
realismo che – giudicato sconveniente in un’icona dalla critica russa – è molto 
evidente soprattutto nell’abside di San Vladimiro nella fi gura della Vergine col 
Bambino di Vasnecov: essa fa parte della peculiare ‘romanità’ insita nella tradi-
zione ucraina che si integra anche con la tradizione delle chiese paleocristiane di 
Ravenna. Non si può ignorare che il ‘realismo’ ravennate o antico-kieviano dista 
un millennio da quello di Vasnecov, né si potrà disconoscere che quest’ultimo 
era un accademico per il quale i principi di prospettiva centrale e d’impostazio-
ne tridimensionale erano la chiave della preparazione tecnica. V’è tuttavia una 
profonda vena italiana nell’arte bizantineggiante della chiesa di S. Vladimiro di 
Kiev. Analoghe considerazioni valgono anche per Vrubel’ che a San Vladimiro 
era impegnato solo nella parte decorativa ma, nella chiesa di San Cirillo, ese-
guì (invece di restaurare) un’immagine completamente nuova della Vergine in 
Trono. Nel loro realismo applicato all’arte sacra questi artisti percepivano una 
tendenza evolutiva naturale dello sviluppo non solo artistico ma anche spiritua-
le, che prendeva l’avvio dall’esperienza italiana, sopratutto da quella veneta. 
Del resto anche per gli artisti minori che lavorarono a San Vladimiro, come il 
polacco Kotarbiński, l’esperienza italiana fu certamente molto incisiva per la 
defi nizione delle loro preferenze artistiche. 

Allo stesso tempo, nella Russia propriamente detta, soprattutto sotto la 
pressione di Alessandro III e del suo mecenatismo, si verifi cò un netto ritorno 
al cosiddetto “storicismo guerriero”, una tendenza che, riprendendo posizioni 
eclettiche, sottolineava ancora una volta che neanche il modello italiano poteva 
far fronte alle necessità del gusto russo (Kiričenko 1978: 75-102; Sarabanov 

1990).

2. Il caso leopolitano 

Se adesso prendiamo in considerazione la chiesa della Trasfi gurazione di 
Leopoli risulterà evidente che, pur essendo stilisticamente assai diversa dalla 
chiesa di San Vladimiro di Kiev, anch’essa si rifà tuttavia alla stessa tradizione. 
L’idea della sua edifi cazione sorse in concomitanza con gli avvenimenti legati 
alla Primavera dei popoli. Su richiesta degli ucraini di Galizia che facevano par-
te del Consiglio Nazionale Ucraino, l’Imperatore in persona prese la decisione 
di consegnare alla comunità ucraina un lotto di terra che si trovava proprio nel 
centro storico di Leopoli (fatto del tutto nuovo!), ed anche quello che era rima-
sto del vecchio convento dei padri Trinitari (Mohytyč 1997: 4-5)2. All’inizio 
furono le diffi coltà fi nanziarie a limitare l’ampiezza e la rapidità dei lavori: ne-

2 Ringrazio cortesemente il Dr. Oleh Rudenko per avermi resa disponibile la sua 
tesi di dottorato Dyskusja wokół sztuki religijno-narodowej na Ukrainie Zachodniej w 
latach 1880-1919, Istituto di Storia dell’Arte, Università Cattolica di Lublino, Lublin 
2006. 
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gli anni 1850-62 si riuscì a costruire solo un palazzo di tre piani, su progetto di 
Wilhelm Schmidt. Esso era destinato a centro culturale della comunità stessa. 
Solo negli anni 1878-98 si giunse ad edifi care la chiesa secondo il progetto del-
l’architetto ucraino Silvestro Havryškevyč. Questa volta i lavori avanzavano a 
rilento non solo per mancanza di fondi, ma soprattutto a causa delle vivacissime 
discussioni sullo stile che doveva caratterizzare la chiesa. Nel Consiglio Nazio-
nale di allora erano rappresentate infatti forti tendenze moscofi le: esse rappre-
sentavano un’arma ideologica contro la posizione privilegiata di cui godevano i 
polacchi nella Galizia da parte del governo austriaco. Tuttavia come a Kiev, con 
tutta una serie di diverse motivazioni, alla fi ne si rivelò dominante l’autonomia 
della tradizione locale. Havryškevyč inizialmente pensava ad un edifi cio con 
tre cupole disposte sulla stessa asse longitudinale, secondo l’esempio della più 
antica chiesa degli ucraini di Leopoli, ossia la già menzionata chiesa della Dor-
mizione. Alla fi ne si dette però la preferenza ad un modello più attuale, incen-
trato sulla tradizione neoclassica anche se con chiari riferimenti alla tradizione 
bizantina: così, all’esterno è ben visibile la cupola al di sopra dell’incrocio del 
transetto con la nave centrale, mentre all’interno si trova ovviamente l’icono-
stasi. In realtà l’unico elemento che unisce questa chiesa con quella di Kiev è 
la struttura generale che era basata sul modello basilicale. Va anche sottolineato 
che le immagini per l’iconostasi vennero eseguite da artisti polacchi (Ferdynand 
Majerski e Tadeusz Popiel) e non ucraini. Anche a Leopoli si teneva dunque più 
ad un alto livello accademico che alle cause nazionali. Non è un caso che anche 
a Cracovia gli ucraini si rivolsero per l’esecuzione della iconostasi al più noto 
pittore polacco del tempo, Jan Matejko, nonostante il fatto che – pur essendo il 
più grande artista nel campo delle scene storiche polacche – non possedeva cer-
tamente analoga maestria per la pittura di fi gure della storia sacra, specialmente 
se dovevano essere eseguite alla maniera delle icone (Mohytyč 1997: 26-30). 

3. Conclusioni

Tra Kiev e Leopoli esisteva nel XIX secolo una frontiera politica e cultu-
rale abbastanza netta. Tuttavia, in ambedue le parti dell’Ucraina ‘spartita’, la 
rinascenza dello stile bizantino seguiva tracciati e modelli di comportamento 
parzialmente analoghi. Da una parte l’architettuta bizantineggiante esprimeva 
i desideri e le aspettative delle comunità locali legate alla propria tradizione. 
D’altra parte si manifestava evidente la dialettica del confronto con quello che 
appariva estraneo a questa tradizione. In ambedue i casi, per ragioni diverse, si 
è comunque rivelato dominante l’elemento che – se lo si considera dal punto 
di vista della tradizione artistica della chiesa locale – può defi nirsi esterno. In 
realtà non risulta ancora chiaro quanto l’autonomia della tradizione locale sia 
rimasta viva ed abbia contribuito alla peculiarità della realizzazione dei monu-
menti principali di quest’epoca nelle varie regioni ucraine. Neppure le ricerche 
più avanzate riescono a tutt’oggi a spiegare quali fossero veramente gli elementi 
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peculiari del neobizantinismo ucraino, che rendono quest’ultimo così diverso da 
quello russo. È evidente, ad esempio, che anche in Russia si riprendevano mo-
delli bizantini medievali, ma si metteva l’accento piuttosto su ciò che collegava 
Mosca con la terza Roma, per cui alla fi ne i richiami al Medioevo bizantino-sla-
vo venivano ‘diluiti’ in quello Quattrocentesco o anche Cinquecentesco: esem-
pio macroscopico ne rimane la cupola, che continuava ad essere sempre quella a 
‘cipolla’, sconosciuta nel mondo bizantino ed ovviamente anche a Kiev.

Molto rimane ancora da descrivere, analizzare e interpretare. Nonostante la 
poliedricità dell’argomento e il fatto che la letteratura critica non sia sempre di 
facile accesso per chi vive fuori dall’Ucraina, mi auguro di aver reso evidente 
quanto fosse complesso, nell’area di cui ci siamo occupati, il rapporto tra centro 
politico e periferia, e quanto quindi sia necessario che vi si dedichi maggiore 
attenzione.
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Kiev città santa? Permanenze e discontinuità nella
rappresentazione di un luogo-simbolo dell’ortodossia

Simona Merlo (Università Cattolica – Milano)

Kiev et Moscou: mythe ou héritage à partager? – si chiedeva Georges Ni-
vat (1995: 471) in un articolo pubblicato dalla rivista “Cahiers du Monde russe” 
alla metà degli anni Novanta. Questo interrogativo attraversa tutta la storia della 
Chiesa di Kiev e si impone con forza nei primi decenni del Novecento. Kiev, 
luogo d’origine dell’ortodossia russa, era, infatti, città dal forte valore simboli-
co. Nel 1839 Aleksej Stepanovič Chomjakov nel suo poema Kiev cantava: “Glo-
ria a te, antica Kiev, culla della gloria russa! Gloria al Dnepr tumultuoso fonte 
battesimale della Russia” (Chomjakov 1969: 112). Nell’immaginario imperiale 
Kiev era la città santa, “madre delle città russe”, la culla dell’antica Rus’, il 
luogo dove essa aveva ricevuto il suo battesimo, come ricorda ancora oggi la 
grande croce bianca sulla collina di Volodymyr.

Simbolo della santità di Kiev era la Lavra delle Grotte, uno dei santuari più 
venerati di tutta l’ortodossia di matrice russa. Fondata alla metà dell’XI seco-
lo dai santi Antonij e Feodosij, essa non era soltanto uno dei quattro maggiori 
monasteri della Chiesa russa, ma il luogo di nascita del suo monachesimo. La 
presenza della Lavra faceva di Kiev un centro religioso unico per l’ortodossia 
imperiale. Essa costituiva una delle principali mete di pellegrinaggio degli or-
todossi dell’Impero, che venivano a venerare le reliquie degli oltre cento santi 
monaci che vi erano conservate. Alla fi ne del XIX secolo contava circa 300.000 
presenze l’anno, pressappoco le stesse della Lavra della Trinità di san Sergio, 
nei pressi di Mosca (Zyrjanov 2002: 251). A Kiev vi erano, inoltre, molti altri 
monasteri – 20 nel 1905 –, che contribuivano a darle una fi sionomia particolare, 
di “città santa”, all’interno della quale la Lavra, circondata da mura, costituiva 
una vera e propria cittadella.

All’inizio del XX secolo l’eparchia di Kiev era una delle sessantasei pre-
senti sul territorio dell’Impero russo. Era anche una delle più grandi e delle più 
prestigiose: la Chiesa di Kiev, in quanto “madre” della Chiesa russa, aveva di-
ritto a un seggio permanente al Santo Sinodo, insieme alle metropolie di San 
Pietroburgo e Mosca e all’esarcato della Georgia (Merlo 2005: 35). 

La valenza religiosa di Kiev era continuamente richiamata nei discorsi dei 
metropoliti che si succedettero alla guida della Chiesa della città. Così si espri-
meva il metropolita di Kiev Flavian (Gorodeckij), asceso alla cattedra di Kiev 
nel febbraio del 1903:
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Per volontà divina, il Sovrano, Unto dal Signore, fece cadere la sua scelta su 
di me […] e mi comandò di essere metropolita della madre delle città della Terra 
russa, dell’antica e gloriosa capitale, Kiev [...]. Io non posso non turbarmi e non 
trepidare, riconoscendomi indegno di stare in questo luogo (Merlo 2005: 35).

Oltre all’aspetto della santità, richiamata dal metropolita Flavian e, con lui, 
dagli esponenti della Chiesa ortodossa, c’è una complessità della fi sionomia di 
Kiev tra la fi ne dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento che è indispen-
sabile cogliere per comprendere l’anima della città, un tessuto complesso e ar-
ticolato, connotato innanzitutto dalla peculiare composizione demografi ca e re-
ligiosa. Secondo i dati del censimento del 1897, la popolazione ucraina di Kiev 
costituiva il 22,2% del totale, contro il 54,2% della componente russa e il 12,1% 
di quella ebraica. Negli anni successivi la popolazione della città avrebbe subi-
to un’evoluzione nel senso di una maggiore russifi cazione. Nel censimento del 
1917, la percentuale di ucraini sarebbe scesa al 12%, quella russa salita al 49,5% 
e quella ebraica al 18,7%. Il 9,2% era costituito da polacchi, mentre il 4,4% de-
gli abitanti di Kiev si dichiarava “piccolo-russo”. Questa categoria comprende-
va coloro che, sebbene fossero ucraini per nascita, non si riconoscevano nella 
nazionalità ucraina, ma si sentivano piuttosto membri della grande famiglia dei 
popoli russi (Guthier 1981: 158-161). 

In tal senso Kiev era città dal profi lo imperiale. A Kiev si incrociavano iden-
tità differenti e spesso contrastanti, che la rendevano città-ponte tra la tradi-
zione occidentale e quella orientale, una città di frontiera. Il fi losofo di Kiev 
Vasilij Zen’kovskij11 – un intellettuale sensibile al discorso patriottico ucraino 
– parlava di “dualità della coscienza nazionale ucraina”. Con tale espressione 
egli intendeva esprimere l’appartenenza degli ucraini a due culture: la russa e 
l’ucraina. In altre parole, sebbene la coscienza ucraina si fosse considerevol-
mente sviluppata nel corso nel XIX secolo, essa restava intimamente e inscin-
dibilmente legata alla cultura russa. Mosca e l’Ucraina, secondo la visione di 

1 Vasilij Vasil’evič Zen’kovskij (1881-1962), fi losofo e teologo, fu docente alla 
cattedra di fi losofi a dell’Università “San Vladimiro” di Kiev e vicepresidente della 
Società fi losofi co-religiosa di Kiev fi n dai suoi inizi. Ne divenne presidente nel 1918, 
quando questa si fuse con la Società scientifi co-fi losofi ca, conservando, però il nome 
di Società fi losofi co-religiosa. Durante il governo dell’etmano Pavlo Skoropads’kyj ri-
coprì l’incarico di ministro dei culti, un’esperienza di cui ha lasciato memoria nel libro 
Pjat’ mesjacev u vlasti (15 maja-19 oktjabrja 1918 g.). Vospominanija, Moskva 1995. 
Nel 1919 emigrò, dapprima a Belgrado, dove insegnò fi losofi a nella locale Universi-
tà (1920-1923), e in seguito a Praga (1923-1926), dove fu direttore dell’Istituto peda-
gogico. Trasferitosi, infi ne, a Parigi, nel 1942 ricevette l’ordinazione sacerdotale nella 
metropolia dell’Europa occidentale – sotto la giurisdizione del patriarcato di Costanti-
nopoli – guidata dal metropolita Evlogij (Georgievskij). Fu il primo presidente del Mo-
vimento cristiano studentesco russo [Russkoe Studenčeskoe Christianskoe Dviženie] e 
attivo collaboratore dell’Istituto teologico Saint-Serge di Parigi, dove insegnò fi losofi a e 
psicologia fi no alla sua morte. Tra le sue opere principali Psichologija detstva, Leipzig 
1924; Russkie mysliteli i Evropa, Paris 1955 2; Osnovy christianskoj fi losofi i, 2 vv., Paris 
1961-1964.
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Zen’kovskij, erano state in passato e restavano nel tempo presente “parenti car-
nali” [rodnye] per origine, storia e fede. Simbolo di tale particolare rapporto era 
la città di Kiev, che per i russi è una città russa, come per gli ucraini è ucraina. 
Ed entrambe le parti hanno ragione, poiché Kiev non è né russa, né ucraina, ma 
è una città russo-ucraina, nella viva combinazione che unisce i due elementi” 
(Zen’kovskij 1995: 218).

Dal punto di vista religioso, Kiev non era soltanto ortodossa. Si è già detto 
della forte componente ebraica. A questa si affi ancava la presenza dei battisti, 
connessa all’esistenza di un’importante colonia tedesca stabilitasi in città fi n dai 
tempi di Caterina II. La presenza tedesca aveva reso Kiev il principale centro 
di diffusione del battismo – nella variante dello štundismo – dell’Impero russo 
(Hamm 1993: 13; De Giorgi 2006). Secondo i dati riportati dalle relazioni del-
l’ober-prokuror del santo Sinodo, nel periodo compreso tra il 1907 e il 1914 
Kiev occupava il primo posto tra i governatorati per le conversioni dall’orto-
dossia al battismo, il 22,5% delle conversioni al battismo di tutto l’Impero. Si 
segnalava inoltre la presenza di sette di vario genere, štundisti, evangelici, av-
ventisti, seguaci del predicatore Kondratij Malëvannyj, e un’antica colonia di 
Vecchi Credenti (Klibanov 1980: 417).

Vi erano poi i polacchi cattolici, passati dalle 16.500 unità del 1897 alle 
44.000 del 1909, un incremento dovuto alla competitività degli operai polacchi 
specializzati e alle migrazioni dalla Polonia verso Est, divenute più facili gra-
zie all’espansione della linea ferroviaria russa. I polacchi, inoltre, esercitavano 
una notevole infl uenza economica in città grazie al fatto che a Kiev si trovavano 
le fi liali di molte industrie che avevano la loro sede a Varsavia. Il governatore 
generale di Kiev scriveva nel 1911 a Nicola II che il proselitismo cattolico era 
“istigato a polonizzare la popolazione dell’intera regione” (Hamm 1993: 78-81). 
Sebbene tale apprensione non trovasse conferma nel numero effettivo di passag-
gi dall’ortodossia ad altre confessioni – come riportavano i dati dell’ober-pro-
kuror (Merlo 2005: 45-46; 53) – la percezione che vi fossero nemici pronti ad 
assediare l’ortodossia (i polacchi e i membri delle sette) spingeva il metropolita 
di Kiev Flavian a incoraggiare le associazioni che si occupavano di diffondere 
la cultura religiosa ortodossa tra i diversi strati sociali della popolazione (Merlo 
2005: 53-56). 

In una città che in pochi anni stava sperimentando grandi trasformazioni, il 
problema di come contrastare il proselitismo delle sette e del cattolicesimo, e la 
propaganda antiortodossa, era avvertito dalla gerarchia ecclesiastica con più in-
tensità che in altre regioni. All’inizio del XX secolo Kiev era infatti una città in 
via di espansione: tra il 1861 e l’inizio della prima guerra mondiale essa crebbe 
di ben otto volte, giungendo a contare oltre mezzo milione di abitanti (Herlihy 
1981: 153). L’avvio del processo di industrializzazione, la comparsa della clas-
se operaia, l’accelerazione dell’urbanizzazione ne avevano cambiato il volto e 
la composizione della popolazione. Kiev non era più soltanto la santa città dal-
le cupole d’oro, ma un centro urbano moderno in rapida trasformazione Erano 
emersi problemi sociali quali la criminalità, l’alcolismo, la povertà, comuni a 
tutte le città industriali del paese. Questi fenomeni non potevano non avere ri-
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percussioni anche sulla Chiesa. Se, infatti, quelli che il metropolita Flavian de-
fi niva “i parrocchiani del popolo semplice”, cioè i contadini e quegli operai che 
non avevano reciso le loro radici contadine, erano “per la maggior parte religio-
si, timorati di Dio e devoti”, non altrettanto si poteva dire di altre classi sociali, 
in cui ormai la disaffezione verso la Chiesa era evidente.

Al tempo stesso, Kiev era la città a cui il movimento nazionale ucraino guar-
dava come alla capitale di quell’Ucraina che, proprio a cavallo dei due seco-
li, stava attraversando una fase di vivace risveglio nazionale, come ha messo 
in evidenza Giulia Lami in un suo recente libro (Lami 2005). Tale sentimento 
di rinascita nazionale, emerso nella Galizia asburgica tra i membri dell’intelli-
gencija fuoriusciti dall’Impero russo, nei primi anni del Novecento diventò un 
movimento politico che, soprattutto con la rivoluzione del 1905, acquisì nuove 
energie saldandosi con le aspirazioni delle forze politiche di opposizione allo 
zarismo.

Tuttavia, l’elemento nazionale, fattore di importanza primaria negli avveni-
menti che seguirono la rivoluzione del 1905, non giocò da subito un ruolo pri-
mario nelle vicende ecclesiastiche. Si sarebbe dovuto attendere la rivoluzione di 
febbraio perché la “particolarità ucraina” emergesse in tutta la sua portata anche 
nella vita della Chiesa. Soltanto con l’allentamento dei legami tra l’Ucraina e 
il governo centrale di Pietrogrado, a seguito del crollo dell’autocrazia, il movi-
mento nazionale ucraino si sarebbe diffuso anche in alcuni circoli ecclesiastici, 
dividendo la Chiesa dell’Ucraina tra i fautori dell’unità con il patriarcato di Mo-
sca e i sostenitori dell’autocefalia, in un confronto che avrebbe avuto uno dei 
suoi momenti più signifi cativi nel Concilio panucraino del 19182.

In questo contesto il richiamo alla santità di Kiev e alla comune eredità 
condivisa con Mosca si fece sempre più insistente, in una gerarchia ecclesiastica 
estremamente preoccupata dalle aspirazioni nazionali ucraine. Il successore di 
Flavian, il metropolita Vladimir (Bogojavlenskij), in una lettera pastorale del-
l’agosto del 1917 aveva ripreso il tema dell’unità della Chiesa a partire dalla 
comune eredità della Rus’ di Kiev:

Al generale disastro di tutta la terra russa si aggiunge anche la nostra locale 
disgrazia, che accresce non poco l’affl izione spirituale. Io parlo di quella tendenza 
che è apparsa nella Russia meridionale e che minaccia di turbare la pace e l’unità 
della Chiesa. Per noi è terribile perfi no sentir parlare di separazione della Chiesa 
russa meridionale dall’unica Chiesa ortodossa della Russia [rossijskaja]. Dopo una 
così prolungata vita comune hanno forse queste aspirazioni un qualche ragionevole 
fondamento? Da dove vengono? Non arrivarono forse da Kiev coloro che predica-
rono l’ortodossia per tutta la Russia? Davvero noi non vediamo tra gli ammiratori 
della Lavra delle grotte di Kiev quelli che vengono qui dai diversi luoghi della san-
ta Rus’? […] Perché dunque l’aspirazione alla separazione? A cosa essa condurrà? 
Certamente essa rallegrerà soltanto i nemici interni ed esterni. L’amore per il pro-

2 Sulle vicende della Chiesa ucraina nel periodo compreso tra il 1917 e il 1920 si 
veda l’opera in tre volumi degli storici ucraini Vasyl’ Ul’janovs’kyj e Bohdan Andrusyšyn 
(Ul’janovs’kyj 1997; Andrusyšyn 1997). Sugli stessi anni si veda anche Heyer 2003: 
52-103.
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prio luogo natale non deve superare e spegnere in noi l’amore per tutta la Russia e 
per l’unica Chiesa ortodossa russa (Merlo 2005: 177).

Vladimir non nominava la parola “Ucraina”, che per lui era e doveva resta-
re la “Russia meridionale”. In quanto ai movimenti che agitavano la Chiesa, essi 
andavano contro la “purezza” e l’“immutabilità” della fede ortodossa e costitui-
vano un attentato all’unità della Chiesa. La preoccupazione maggiore di Vladi-
mir nei mesi che precedettero la sua morte fu quella di non separare la Chiesa 
di Kiev da quella russa. Egli considerava Kiev la culla dell’ortodossia, il luogo 
da cui aveva cominciato a espandersi il cristianesimo nelle terre russe: “Io non 
temo niente e nessuno – avrebbe detto a un suo visitatore nel mese di dicembre 
–. Io sono pronto a dare in qualsiasi momento la vita per la Chiesa di Cristo e per 
la fede ortodossa […]. Io sino alla fi ne della mia vita soffrirò perché si conservi 
l’ortodossia in Russia laddove essa prese inizio” (Merlo 2005: 177-178).

Dello stesso tenore era l’intervento del metropolita Platon (Roždestvenskij) 
alla seduta inaugurale del Concilio panucraino, il 7 gennaio 1918. Platon, che 
era un buon conoscitore delle vicende ecclesiastiche di Kiev, essendo stato in 
precedenza rettore dell’Accademia teologica e vescovo vicario, era presente al-
l’assemblea quale rappresentante di Tichon, da poco asceso al ricostituito soglio 
patriarcale di Mosca. Nel suo discorso Platon fece appello all’unità della Chiesa 
ortodossa russa richiamando i membri del Concilio all’unione della Rus’ orto-
dossa e alla comune eredità kieviana:

Per ora ci è rimasta ancora intatta soltanto la Chiesa, questo faro che ci salva 
dall’agitazione presente: e dunque noi pensiamo, siamo convinti che la nostra sal-
vezza stia soltanto nell’unità della Chiesa. Oh, se da qui, dalle sante colline di Kiev, 
dal Concilio della Chiesa ucraina risuonasse un invito percepibile non soltanto in 
Ucraina, ma in tutta la Russia, alla fraternità, all’amore, all’unità! […] Non soltan-
to l’Ucraina, ma pure tutta la Rus’ ortodossa esclamerebbe con tutta l’anima: gloria 
e ringraziamento a Dio! La vecchia Kiev diventa quello che era quando presero 
inizio tanto la vita politica quanto quella religiosa del popolo russo. Allora da Kiev 
vennero l’ordinamento e l’organizzazione della terra russa; la stessa cosa può av-
venire anche oggi: come allora un russo, dopo essere uscito dalle onde del Dnepr 
da cristiano, illuminò tutta la terra russa con la luce della fede di Cristo, così anche 
oggi può essere compiuta dai fi gli ortodossi dell’Ucraina che si sono riuniti a Kiev 
una non minore opera cristiana, con l’espressione dell’amore fraterno verso tutti gli 
ortodossi russi sofferenti e con l’aspirazione a rafforzare l’unità della santa Chiesa 
russa […]. Gioiranno anche quegli artefi ci della storia dell’Ucraina, combattenti 
per la sua vita civile e religiosa, nostri padri e nonni, che si sono sempre ritenuti 
ortodossi, russi e fi gli della propria patria, la natale Ucraina. Anche tutto il popo-
lo che abita l’Ucraina comprenderà correttamente e dovrà stimare questo grande 
atto; esso si rallegrerà con tutto il cuore, poiché vedrà che il Concilio della Chiesa 
ucraina, dopo essersi riunito per un’opera grande e santa, pone a esso [Concilio] un 
fondamento opportuno, che conferma l’unità della Chiesa (Merlo 2005: 205-206).

Nella stessa seduta conciliare alle parole di Platon fecero eco quelle del me-
tropolita di Kiev Vladimir, che riprendevano in gran parte il tema contenuto nel-
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l’esortazione pastorale indirizzata ai fedeli di Kiev nell’agosto del 1917: l’iden-
tità tra la storia della Chiesa russa “del Nord” e di quella ucraina “del Sud”.

Invocando la benedizione di Dio sui lavori del Concilio, io non posso nascon-
dervi il mio stato d’animo dolente e preoccupato per le persistenti aspirazioni al-
l’autocefalia della Chiesa ucraina che si sono già manifestate tra i membri del Con-
cilio. Quali basi possono esserci per l’autocefalia? Alla Lavra delle Grotte di Kiev 
riposano gli asceti di tutta la Russia; davvero gli uomini del Nord non hanno lavo-
rato qui per la santa Chiesa? Non sono stati forse loro a creare una Chiesa possente 
e l’unica possente Russia? (Merlo 2005: 205-206)

Tale visione sarebbe stata messa in crisi dalle vicende della guerra civile e 
della repubblica ucraina, quando, sotto la spinta nazionale di una parte dell’élite 
politica, si assistette all’“ucrainizzazione” di Kiev, un fenomeno che ebbe riper-
cussioni anche sulla Chiesa, e che avrebbe condotto, nel 1921, alla formazione 
della Chiesa autocefala ucraina3. Fu tuttavia l’inserimento dell’Ucraina nel si-
stema sovietico, nei primi anni Venti, a soffocare la particolarità della Chiesa 
ortodossa di Kiev e ad accomunare il suo destino a quello della Chiesa del resto 
dell’Unione Sovietica. Nella Kiev sovietica non c’era più spazio per la santità. La 
sovietizzazione della città, l’applicazione della politica antireligiosa, le campa-
gne organizzate contro la Chiesa e la fede lacerarono quel tessuto spirituale che 
aveva costituito la particolarità di Kiev. Eppure, Kiev continuò in qualche modo 
a essere considerata una città santa. Nonostante avesse perduto il ruolo di centro 
politico dell’Ucraina di cui aveva goduto fi no ad allora a vantaggio di Char’kiv 
– che i bolscevichi elessero a capitale dell’Ucraina sovietica – Kiev sarebbe sem-
pre rimasta il principale centro culturale e religioso ucraino e la città dove mag-
giormente si sarebbe concentrata la lotta antireligiosa intrapresa dai bolscevichi.

A Kiev la resistenza dei credenti alle campagne antireligiose avviate dalla 
dirigenza sovietica fu maggiore che in altri governatorati dell’Ucraina. La cam-
pagna per la requisizione degli oggetti preziosi appartenenti alla Chiesa, promos-
sa dal potere sovietico nel 1922 con il pretesto di aiutare le vittime della carestia 
che aveva colpito la regione del medio e basso Volga, il nord del Caucaso e parte 
dell’Ucraina, incontrò a Kiev la ferma opposizione dei credenti, come risulta 
dai documenti del fondo del Comitato centrale del partito comunista dell’Ucrai-
na. Ad esempio, in un interrogatorio del presidente del comitato esecutivo del 
governatorato di Odessa all’arcivescovo della città, Feodosij (Feodosiev), que-
st’ultimo, alla domanda su quale fosse l’atteggiamento delle comunità parroc-
chiali di Odessa nei confronti delle confi sche, rispondeva: “Qui va di gran lunga 
meglio che a Kiev, soltanto una piccola chiesa è contraria” (Merlo 2005: 255). 
E, ancora, nei bollettini compilati dalla commissione centrale ucraina per la re-
quisizione degli oggetti di valore presieduta da Mykola Skrypnyk, si legge, a 
proposito delle requisizioni effettuate nel maggio del 1922:

3 Sul processo che portò alla formazione della Chiesa autocefala ucraina si veda 
Bociurkiv 1960: 216. Gli atti del Concilio panucraino del 1921 sono stati pubblicati nel 
1999 (Mychajlyčenko et al. 1999).
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Governatorato di Kiev. Per il caso dell’occultamento degli oggetti preziosi del 
monastero di san Michele è stato chiamato a rispondere il Consiglio parrocchiale. 
Nei distretti, 33 Consigli parrocchiali sono stati sottoposti al processo del tribunale 
rivoluzionario per non aver presentato i libri degli inventari [degli oggetti di valo-
re] (Merlo 2005: 264).

La resistenza dei credenti di Kiev era intimamente connessa al signifi cato 
spirituale che la città ricopriva, alla sua natura di capitale religiosa dell’Ucraina 
e all’importanza che essa rivestiva per tutta l’ortodossia di matrice kieviana. In 
tal senso, la Lavra delle Grotte, per il valore religioso di cui era portatrice, assur-
se a simbolo della resistenza dei credenti di Kiev non soltanto alle requisizioni, 
ma, più in generale, alle repressioni di cui era fatta oggetto la Chiesa (Krajnja 
2001: 243).

La Lavra era stata nazionalizzata a seguito della promulgazione del decre-
to del governo ucraino di separazione della Chiesa dallo Stato del 22 gennaio 
1919, che replicava la legislazione sovietica in materia di rapporti tra la Chiesa 
e lo Stato4. Insieme alla personalità giuridica, la Lavra era stata privata di tutti i 
suoi beni e dei suoi terreni. Per assicurare una forma di sussistenza alla comu-
nità, l’assemblea ecclesiastica della Lavra, con a capo l’archimandrita Kliment 
(Žeretenko), aveva costituito, nell’aprile del 1919, la “Comunità di lavoro agri-
cola e di artigianato delle Grotte di Kiev”. Lo statuto di tale comunità di lavoro, 
di cui i monaci e i novizi risultavano essere i dipendenti, era stato redatto sul 
modello delle cooperative comuniste. Con tale escamotage i monaci della Lavra 
e l’ampia cerchia dei loro amici avevano tentato di prolungare l’esistenza della 
comunità monastica (Nikodimov 1999: 178).

In tale contesto la campagna per la requisizione degli oggetti di valore della 
Chiesa servì da pretesto alle autorità sovietiche per lanciare una nuova offensiva 
nei confronti della Lavra e per giungere alla sua liquidazione. Sempre più fre-
quentemente apparivano sulla stampa articoli che esaltavano le ricchezze custo-
dite nel monastero e sottolineavano come con la vendita degli oggetti di valore 
della Lavra si sarebbero potute salvare molte vite umane. Scriveva il giornale 
“Proletarskaja Pravda” il 21 marzo 1922:

La Lavra di Kiev, con le sue incalcolabili ricchezze, come gli oggetti preziosi 
in oro e con brillanti, potrebbe, secondo l’opinione di persone competenti in questa 
questione, sfamare ben più di una decina di migliaia di affamati (Bačins’kyj 1999: 
434).

Tra il 6 e il 13 aprile del 1922 i tesori della Lavra furono sottoposti alla 
confi sca, così come quelli della cattedrale di santa Sofi a e del monastero di san 
Michele. Il Consiglio parrocchiale di quest’ultimo fu accusato di avere nasco-
sto le ricchezze del monastero perché non fossero rinvenute dalla commissione 
per la requisizione e fu sottoposto al giudizio del tribunale rivoluzionario. A 
maggio furono soggetti alle requisizioni anche i monasteri di san Iona, Kitaevo, 

4  Il testo del decreto è pubblicato in Cerkov’ i gosudarstvo (1922: 3-4).
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Goloseevo e Mežigorskij. Diciotto membri dei Consigli ecclesiastici dei primi 
tre monasteri furono arrestati per non aver presentato alla commissione per la 
requisizione gli inventari degli oggetti di valore conservati nei rispettivi mona-
steri; per lo stesso motivo fu avviata un’inchiesta nel monastero Mežigorskij 
(Merlo 2005: 262). 

Tali episodi costituirono l’inizio della spoliazione di Kiev, della sua riduzio-
ne a città sovietica. Eppure le autorità sovietiche utilizzarono proprio la valen-
za simbolica di Kiev per lanciare la loro offensiva contro la Chiesa patriarcale 
guidata da Tichon. La campagna diffamatoria intrapresa contro il patriarca dalla 
stampa sovietica nel 1925 prese le mosse da un episodio avvenuto alla Lavra 
delle Grotte di Kiev. All’inizio del 1924 il patriarca aveva posto la Lavra sotto 
la propria diretta competenza, per evitare che cadesse nelle mani della “Chiesa 
viva”, uno dei raggruppamenti ecclesiastici del movimento di quella Chiesa del 
Rinnovamento promossa dal potere sovietico nei primi anni Venti per indebolire 
la Chiesa patriarcale. Tale tentativo si era rivelato inutile e alla fi ne dello stes-
so anno i “rinnovatori” si erano impadroniti della Lavra. Nel gennaio del 1925 
alcuni articoli apparsi sulla stampa annunciarono il ritrovamento nella Lavra di 
oggetti preziosi nascosti dai monaci al tempo delle requisizioni, insieme a una 
“vasta corrispondenza controrivoluzionaria” indirizzata dalla “rete spionistica 
dei monaci” al patriarca Tichon. L’intento di tale campagna era evidentemente 
non soltanto quello di provare l’attaccamento dei monaci della Lavra alle ric-
chezze, ma soprattutto quello di gettare il discredito sul patriarca, accusato di 
avere ordinato l’occultamento di tali oggetti. Tichon stesso intervenne sulla que-
stione, con una dichiarazione pubblicata sulle “Izvestija” del 18 gennaio 1925, 
in cui respingeva le accuse rivoltegli e defi niva la Lavra delle Grotte di Kiev 
“baluardo dell’ortodossia da tempo immemorabile” e “focolare dell’ortodossia” 
(Gubonin 1994: 350). Un articolo del giornale dei “rinnovatori” ucraini, “Golos 
Pravoslavnoj Ukrainy”, utilizzava la fama della santità della Lavra in chiave an-
tipatriarcale. Scriveva il giornale a commento delle dichiarazioni di Tichon:

Con quale ignominia tutto questo ricade sui dirigenti di un monastero popolare 
tanto glorioso! Il luogo di supremi gesti ascetici di amore verso Dio e verso il pros-
simo è divenuto un focolare di insensibilità e di spietatezza verso il popolo, i cui 
membri morivano a migliaia per la fame; il luogo del pensiero rivolto a Dio e della 
salvezza dell’anima è divenuto un covo di politicanti e di lotta criminosa contro il 
potere dello Stato (“Golos Pravoslavnoj Ukrainy” 1925: 7).

Risulta evidente come il valore simbolico della Lavra delle Grotte fosse 
sfruttato strumentalmente dal potere sovietico, e dai “rinnovatori” che con esso 
collaboravano, per scardinare la fi ducia e la stima che Tichon personalmente e 
la Chiesa patriarcale nel suo insieme godevano presso la popolazione ortodossa. 
Tale vicenda confermava come Kiev restasse un centro religioso di importanza 
primaria non soltanto per l’Ucraina, ma per tutta la Chiesa ortodossa dell’ex 
Impero russo. 

Ciò spiega, almeno in parte, l’accanimento con cui il potere sovietico pro-
cedette a smantellare quanto restava di Kiev come “città santa”: la trasformazio-
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ne della Lavra delle Grotte in museo già nel 1926; la liquidazione dei monasteri 
(tutti i luoghi di preghiera nel territorio dei monasteri della Lavra, di san Floro, 
di san Iona, dell’Intercessione della Madre di Dio, di Kitaevo e dell’Elevazione 
furono chiusi nel 1929); la massiccia chiusura delle chiese di Kiev (Merlo 2005: 
389).

Le repressioni del 1937 segnarono una svolta nella liquidazione della pre-
senza cristiana a Kiev e in tutta l’Ucraina. La Chiesa restò senza preti, mentre 
ben pochi erano gli edifi ci religiosi ancora in uso. Delle 1.710 chiese funzionan-
ti nel 1917 nell’eparchia di Kiev, nel 1939 ne restavano aperte soltanto 2; dei 
1.435 preti, 277 diaconi e 1.410 psalomščiki (coloro che avevano ricevuto un 
ordine minore) in attività nel 1917, nel 1939 rimanevano 3 preti, un diacono e 2 
psalomščiki. Neppure uno dei 23 monasteri attivi nel 1917 – dove risiedevano 
5.193 monaci – era rimasto aperto. Tra le chiese andate distrutte vi erano alcuni 
capolavori artistici quali la cattedrale di san Nicola (XVII secolo), il monastero 
di san Michele dalle Cupole d’Oro (secoli XI-XII), il monastero della Fraternità, 
annesso all’Accademia teologica (XVII secolo), le chiese dei Tre Santi e della 
Dormizione (entrambe del XII secolo), quelle di sant’Elia, di san Pietro e Paolo, 
di san Nicola il Misericordioso, della santa principessa Ol’ga e il campanile del 
monastero di san Cirillo. La cattedrale di santa Sofi a era già stata trasformata 
in museo, così come la Lavra delle Grotte (Merlo 2005: 428; Anisimov 1992; 
Lysenko 1998).

Alla vigilia della seconda guerra mondiale il potere sovietico aveva com-
pletato la liquidazione della Chiesa e cancellato il profi lo di Kiev quale “città 
santa”. La presenza cristiana a Kiev non era più visibile, mentre la fede religio-
sa, dichiarata “sopravvivenza”, “residuo” del passato, si conservava nel profon-
do, nello spazio delle coscienze dei credenti, come avrebbe dimostrato il censi-
mento della popolazione sovietica del 1937 (Blum 1998; Corley 1994).

Soltanto dopo il crollo dell’URSS l’eredità ortodossa di Kiev è tornata a 
costituire un tema sensibile – dentro e fuori dell’Ucraina ormai indipendente 
– della discussione storiografi ca; si tratta, tuttavia, di un dibattito in cui la rifl es-
sione storica si trova spesso soverchiata da passioni, interessi e considerazioni 
di altro ordine.
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Kiev tra romanzo e romanza: 
La desacralizzazione del topos cittadino

Tamara Hundorova (Accademia delle Scienze – Kiev)

Il “testo kieviano” ha un contenuto essenzialmente sacrale. La testualità tra-
dizionale di Kiev – osserva giustamente Oleh Šama – si fonda su “due intrecci 
fondamentali del metalibro su Kiev: la sua sacralità e la sua escatologia” (Šama 
2000:28). L’epoca del modernismo ci ha dato più di una trascrizione di questo 
metalibro della “Kiev antica”, il che permette di parlare di un peculiare palin-
sesto kieviano. Uno dei personaggi de La città (1928), il romanzo di Valerjan 
Pidmohyl’nyj dedicato appunto a Kiev, esprime in modo assai deciso la sua in-
soddisfazione nei confronti dell’ormai arcaica topica della città. “Lo sapete che 
cos’è la nostra città?” egli domanda. E risponde: “Una carogna storica. Puzza da 
secoli. Verrebbe voglia di farle prendere aria.” (Pidmohyl’nyj 1989: 104).

Nella letteratura del modernismo il tema urbano è centrale. I processi della 
modernizzazione sono legati all’appropriazione di un nuovo spazio socio-cultu-
rale e psicologico, di un u-topos (ossia, di un luogo utopico) della città che si 
trova all’altro estremo rispetto all’ordine naturale, che si associa con un progetto 
razionale di creazione di uno spazio ideale di vita e defi nisce lo spazio del desi-
derio individuale. La nuova immagine della città nell’epoca del modernismo è 
accompagnata da un nuovo simbolismo del suo ritmo temporale e del suo pae-
saggio psicologico: questo comporta una riformulazione delle contrapposizioni 
che erano insite nella metaforica archetipica della città, ovvero la contrapposi-
zione di natura e cultura, di città e campagna, di sacro e profano, di maschile e 
femminile.

Nella letteratura ucraina del modernismo il codice mitologico sacrale di 
Kiev acquista una modalità nuova, ironica. Tuttavia, la specifi cità della creazio-
ne dell’u-topos Kiev risiede nel fatto che esso funziona anzitutto sul piano di una 
modalità che – ragionando secondo le categorie di Frye – si potrebbe defi nire 
come “modo medio-mimetico” (quello della “leggenda” e quello “ironico”) fra 
quello “alto” della tragedia e quello “basso” della commedia. Si può dire allora 
che nella città si fonde la tipologia immaginifi ca del romanzo e quella ironica: 
ossia, il romanzo che ha il suo analogo nell’innocenza, e il mito ironico che ha 
il suo analogo nell’esperienza. Possiamo dunque considerare quale codice se-
miotico del testo kieviano del modernismo il romanzo (e la romanza) in quanto 
manifestazione di una cultura cittadina che si pone come contrappeso ai modelli 
classici della creazione popolare, idealizzata fi n dall’epoca romantica e collega-
ta alla cultura della campagna.
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Ci proponiamo in questa sede di evidenziare come il tradizionale codice 
mitologico di Kiev viene sostituito dal cronotopo del romanzo e della romanza 
del testo kieviano. La topica urbana della Kiev del modernismo si serve as-
sai spesso della contrapposizione di città e campagna. L’elemento pastorale, la 
comparazione di Kiev con un giardino, la sua identifi cazione con una donna, 
con l’innocenza, la purezza e l’amore diventano elementi inseparabili della ro-
manza kieviana. Non a caso il fatto che, fra la fi ne del XIX e l’inizio del XX se-
colo, siano comparse a Kiev ed abbiano goduto di enorme popolarità le romanze 
cittadine, testimonia dell’attualità dell’atmosfera “romantica” nello spazio u-
topico di Kiev-città giardino. Fra gli esempi più famosi ricordiamo la romanza 
Son sfi oriti da tempo i crisantemi nel giardino. Né va dimenticato che il ben 
noto attore ed esecutore di romanze Aleksandr Vertinskij era nato a Kiev, anche 
se divenne famoso a Mosca.

La fi guralità e la cultura della romanza, che è stata ampiamente sviluppata 
nella letteratura a partire dalla fi ne del XIX secolo, è cosa assai diversa dal mito 
di Kiev nell’ipostasi di città ‘antica’, ‘santa’. Proprio la topica della Kiev della 
romanza rappresenta uno stadio di transizione dal mito sacrale verso il nuovo 
topos urbano della città-megalopoli, la quale si presenta nella forma “della mo-
derna metropoli labirintica, in cui prevale, sul piano emotivo, un senso di solitu-
dine e la mancanza di comunicazione” (Frye 2000: 204).

Sempre stando a Frye, la città (nella metaforica cristiana si tratta di Gerusa-
lemme, del regno celeste) si identifi ca nella fi guralità mitica apocalittica con le 
creazioni della cultura, col Tempio. All’interno delle coordinate di un tale mito 
apocalittico la Kiev dalle Cupole d’oro diviene Città Santa, Tempio di Dio. Al 
polo opposto di questo mito si trova il mito ironico, che Frye connette col sim-
bolismo demoniaco, con la parodia, col discorso del desiderio individuale: “Le 
immagini apocalittiche sono appropriate al modo mitico, e le immagini demo-
niache al modo ironico nella fase tarda in cui esso ritorna verso il mito.” (Frye 
2000: 199). In questo senso il mondo della romanza è il corrispettivo, l’analogo 
del mondo apocalittico.

La metaforica archetipica tradizionale di Kiev prende l’avvio dal Racconto 
degli anni passati del XII secolo e possiede varie codifi cazioni. Nell’episodio 
di S. Andrea che dà la sua sacra benedizione alle colline dove sorgerà la città di 
Kiev, il mito sacrale cristiano lega in un tutto unico le “colline”, la “benedizione 
divina” e le molte chiese”. Per l’annalista, tuttavia, il simbolismo archetipico di 
Kiev possiede un signifi cato non solo sacrale, ma anche “familiare”, legato alla 
stirpe: egli narra anche la leggenda pagana sull’origine della città, ossia sui tre 
fratelli Kyj, Šček e Choriv, e sulla loro sorella Lebyd’, che si sarebbero insediati 
sulle colline di Kiev: “E costruirono una città in onore del loro fratello maggio-
re, e la chiamarono Kiev”. Assieme alla storia sacrale cristiana e a quella pagana 
genealogico-principesca, l’annalista Nestore riporta una terza storia sull’origine 
della città che potremmo defi nire come una versione profana di contenuto “no-
minativo-personalistico”. È questa la storia del traghettatore Kyj, che trasporta-
va la gente al di là del Dniprò, e da questo sarebbe derivato il detto: “al traghetto 
di Kiev”. Nestore in realtà ritiene poco credibile questo racconto e gli preferisce 
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quello della genesi principesca. Rimane il fatto che esistono almeno tre diversi 
paradigmi di lettura del testo kieviano, posti a fondamento del prototesto della 
città.

Fin dal suo stesso inizio, dunque, il testo “antico-kieviano” si forma all’in-
terno di categorie fi gurative apocalittiche come città delle chiese e delle colli-
ne sacre, e al tempo stesso come città di un peculiare connubio familiare, città 
legata ad una stirpe. Per la sua origine, è una città di principi, di una stirpe: qui 
Šček, Choriv e Lebyd’ fondano una città in onore del fratello Kyj. La città di-
viene allora prototipo del corpo della famiglia, della stirpe, un “corpo unitario”. 
Ricordiamo anche che, nella narrazione dell’annalista, l’apostolo Andrea primo 
Chiamato giunse alle colline di Kiev pensando di arrivare a Roma: in qualche 
modo sembra che Kiev divenga un sostituto apocalittico di Roma.

Il testo kieviano tradizionale aveva un asse sacrale: santifi cate dalle parole 
di S. Andrea, le colline di Kiev e le sante Grotte della Laura costituivano la ver-
ticale sacra della città. Grazie a questa sua dimensione sacrale Kiev si trasforma 
facilmente nella città santa ideale – la Nuova Gerusalemme. Le colline di Kiev, 
elevate all’altezza del cielo, si fanno immagine ideale della Città di Dio, quale la 
vide, giungendo a Kiev per la prima volta dopo aver scontato la pena, il galeotto 
protagonista del poemetto Varnàk di Taras Ševčenko (1848):

  ... Guardo,
Sospesa come in cielo sta –
Nostra, santa – Kiev la Grande.
Sacra meraviglia, risplendono
Le chiese del Signore, quasi con 
Dio stesso chiacchierando.

L’asse sacro verticale s’incontra con un asse orizzontale costituito dalla 
sponda sinistra e da quella destra del Dniprò che tagliano la città in due parti. 
Se si prende in considerazione la genealogia kieviana legata al traghettatore Kyj 
– che funge da intermediario fra le due rive e, su un piano mitico rituale, da me-
diatore fra il sacro e il profano, fra il mondo apocalittico e quello demoniaco –, 
allora si può stabilire che il simbolismo arcaico di Kiev include organicamente 
dentro di sé anche l’opposizione fra mondo reale e metafi sico. Una variante di 
questa interpretazione viene offerta dall’opposizione della città alta, principe-
sca, e della città bassa, il Podil: in questo caso l’Andrijivs’kyj uzviz, la Discesa 
di S. Andrea, acquisisce una dimensione metafi sica, come del resto il fi ume, il 
Dniprò. Questo appare evidente anche nell’interpretazione di Nicola Gogol’.

Nella letteratura della seconda metà dell’Ottocento l’immagine romanti-
co-romanzesca e quella realistica di Kiev si ravvicinano sulla base di una per-
cezione della città come legata alla naturalezza e alla spontaneità, e della sua 
somiglianza con la campagna, con la città-giardino. La visione apocalittica del-
la città-tempio e l’immagine demoniaca della città-formicaio convivono l’una 
accanto all’altra, anche se comincia a farsi sentire la tendenza a rappresentare 
la vita borghese, il che automaticamente toglie a Kiev la tensione che viene 
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dall’idea di “città santa”. È così che, nel romanzo di Nečuj-Levyc’kyj La fami-
glia dei Kajdaš, alla periferia del mito “antico-kieviano” si crea la sua ipostasi 
topografi ca profana. È la città-formicaio, il luogo dove l’essere umano si può 
perdere e dove, nelle tenebre della notte, un monaco può scambiare una fanciul-
la con una vecchia. I “segni” sacri di Kiev ancora defi niscono il paesaggio della 
città: la pittoresca immagine rappresentata dalle “cime dorate” delle cupole e dai 
luoghi “santi”. Questa è la città sacra come la vede la protagonista del roman-
zo, Melaška, allorché vi si avvicina: “Il sole splendeva sulle colline di Kiev: le 
cupole d’oro risplendevano e pareva che bruciassero. Quelle cupole dorate e i 
campanili bianchi le sembravano una favola meravigliosa. Era la prima volta 
che andava a Kiev.” (Nečuj-Levyc’kyj 1986, II: 225).

La topografi a della Kiev di Nečuj-Levyc’kyj viene defi nita dalle chiese, dai 
monasteri, dalle reliquie. Così descriveva la mappa della vecchia Kiev la baba 
Palaška: “Ecco là il grande campanile della Laura, e lì vicino la Laura stessa, 
e un po’ più lontano Santa Sofi a, e quella è Santa Barbara.” (Nečuj-Levyc’kyj 
1986, II: 225). Guardando più da vicino, però, ci si accorge che la sacralità già la 
si calcola in termini di quantità, in modo commerciale, ossia secondo il numero 
delle reliquie. “Andate a far digiuno e penitenza nel nostro monastero nel Podil, 
da San Frolo e Lauro. Da noi ci sono più reliquie che in tutti gli altri monasteri: 
abbiamo una particella di uno dei bambini uccisi da Erode, c’è la veste di Cristo 
e il sangue delle ferite di Cristo, e le penne dell’arcangelo Gabriele, e il latte 
della Madre di Dio” – dice la monaca che alletta i fedeli verso il suo monastero 
(Nečuj-Levyc’kyj 1986, II: 225).

Nel romanzo Le nuvole Nečuj-Levyc’kyj trasforma la città-chiesa in città-
giardino e crea un’immagine dissacrata, imborghesita, della Kiev sacrale. Nel 
Podil crescono antichi giardini lussureggianti e s’innalzano case in muratura di 
vecchio stile, e “proprio sotto le fi nestre, accanto alla casa, fi orivano arbusti di 
rose, di lillà e di gelsomino, crescevano i gigli, le peonie, il costo aromatico, la 
giorgina, si vedevano i fi ori azzurri dell’aconito, crescevano persino cespugli di 
levistico, di ruta e di pervinca, come sotto le fi nestre delle case di campagna.” 
(Nečuj-Levyc’kyj 1993: 31). Il paesaggio più vicino è completato dalla prospet-
tiva lontana: il panorama di Kiev, dove le sante chiese della Laura e di S. Andrea 
sono circondate “di bianche pareti in muratura e di edifi ci” ed hanno l’aspetto 
“di un bouquet di fi ori dorati”, mentre “il Podil, infi landosi come un corno nel 
Dniprò, sembrava galleggiare sull’acqua azzurra e trasparente con le sue chiese 
e i suoi edifi ci” (Nečuj-Levyc’kyj 1993: 14).

In questo modo, la desacralizzazione realistica di Kiev si attua grazie al 
fatto che la sua topica viene riempita da una “oggettualizzazione” urbana, più 
precisamente borghese (ad esempio, negli interni delle case), come anche da 
associazioni visive di quotidianità (“l’angolo del Podil”, “le case in muratura”, 
“un bouquet di fi ori”).

Del resto, già il romantico Pantelejmon Kuliš, nel romanzo Il consiglio 
nero, descriveva Kiev come città sacra, come “la Gerusalemme”, anche se met-
teva l’accento sulla bellezza naturale di Kiev, e non su quella metafi sica. “Il 
sole non era ancora alto, e non solo le chiese e le grandi case, ma anche i ver-
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di giardini, e tutto ciò che lo sguardo abbracciava in Kiev, tutto ardeva, come 
broccato tessuto d’oro” (Kuliš 1989: 26), – dice il narratore al primo incontro 
dei viaggiatori con Kiev. Dopo l’ennesimo incendio, sottolinea lui, “l’unica bel-
lezza rimasta a Kiev erano le chiese di Dio e gli orti con i papaveri rossi, e poi 
anche le colline con burroni profondi, con verdi declivi”. Kiev gli appare come 
un grande villaggio, e di fatto la città si riduce al Podil, dove “le vie erano stret-
tissime, si confondevano di qua e di là; e da qualche parte invece di una strada 
c’è una piazza, e nessuno qui costruisce niente, e lì non c’è nulla, solo le oche 
che pascolano” (Kuliš 1997: 27).

La fi guralità apocalittica rimane tuttavia spesso al centro del moderno topos 
ironico di Kiev: essa rappresenta quel codice sul quale si basa tutto il simboli-
smo della città persino durante il periodo della secolarizzazione della percezio-
ne. Va sottolineato che la differenza del topos kievano rispetto al topos stretta-
mente urbanistico della città quale lo conosciamo da F. Dostoevskij, J. Joyce o 
M. Proust, può entro certi limiti spiegarsi con la scarsa elaborazione delle forme 
di vita urbana, laica a Kiev. Giustamente A. Vtišnyj osserva che nel XIX secolo 
“Kiev non ha elaborato forme originali e organiche di comunicazione laica. È 
come se la città avesse perso l’appuntamento con questa forma di vita quotidia-
na culturale europea” (Vtišnyj 1997: 69). 

Il topos ironico di Kiev viene creato dai narratori del modernismo ucrai-
no all’inizio del Novecento. Si tratta dell’immagine urbanistica profana, per 
così dire, piccolo borghese di Kiev. Fin dall’inizio, il romanzo di Pidmohyl’nyj 
La città (1928) accenna implicitamente alla soppressione del codice mitologico 
sacro della città. L’attenzione di coloro che con le barche a motore arrivano a 
Kiev sul Dniprò si concentra non sulle colline di Kiev, com’era per la leggenda 
dell’apostolo Andrea, ma sui bagnanti, e la natura, la corporalità si contrappone 
alla spiritualità immateriale della Kiev-Tempio. La descrizione di Kiev come di 
una città, e non come di un tempio, di un giardino o di un villaggio si attua allora 
innanzitutto tramite il riferimento al mito pagano, e non a quello cristiano. Kiev 
non è la città dei pellegrini, ma dei bagnanti: “[...] un’onda colorata di giovani, 
di ragazze, di donne, di uomini rotolava giù per le larghe scale verso il Dniprò, 
un fl usso bianco-rosato di corpi in movimento che presagivano il piacere del 
sole e dell’acqua. In mezzo a questa folla non c’erano persone tristi – qui, al 
margine della città aveva inzio una nuova terra, terra di gioia primordiale. L’ac-
qua e il sole accoglievano tutti coloro che avevano appena gettato via le penne e 
le bilancie – ogni giovane uomo, come Kyj. E ogni giovane donna, come Lybid’ 
(…)” (Pidmohyl’nyj 1989: 21).

Spostando le opposizioni alto-basso, sacro-profano, centro-periferia, spiri-
tuale-erotico, Pidmohyl’nyj effettua una riscrittura della topografi a di Kiev. La 
profanazione e la parodia di Kiev in quanto luogo sacro portano alla sostituzio-
ne di quest’ultimo topos con quello della città nel senso moderno della parola 
– come incrocio dell’inconscio urbano (il fenomeno della folla) e la sessualità 
urbana (il desiderio individuale). La distruzione del codice culturale della Città-
Tempio si attua in modo coerente.
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La desacralizzazione di tutti i loci che prima simbolizzavano la santità di 
Kiev, e lo spostamento della gerarchia cominciano da Volodymyr il Battezzato-
re che adesso benedice con la sua croce “il bagno dei Kieviani sulla spiaggia”. 
Persino le sante colline kieviane diventano luogo di tenebra e lussuria: “e lì, 
sulle colline, […], nelle tenebre che si fondevano con il cielo e con la pietra 
– lì ci sono enormi stagni di veleno, dimore delle lumache che di sera invadono 
questo luogo, questo antichissimo burrone di Chreščatyk” (Pidmohyl’nyj 1989: 
39). Confrontando topografi camente il Chreščatyk in quanto via maestra del de-
siderio maschile sessualizzato e le colline di Kiev, femminili per la loro natura, 
una volta sacre, ma adesso dissolute, Pidmohyl’nyj conferisce al simbolismo 
urbanistico di Kiev un taglio sessuale. Si noterà anche che viene così modifi ca-
to il ben noto motivo dell’alleanza nuziale fra il Dniprò, principio maschile, e 
il principio femminile delle chiese kievane, motivo diffuso nella letteratura fi n 
dall’epoca barocca.

Pidmohyl’nyj demonizza non solo le colline di Kiev, ma profana anche le 
Grotte di Kiev che vengono equiparate ai cosiddetti “salottini familiari” delle 
birrerie, i luoghi del piacere e dell’amore venale. Il protagonista del romanzo La 
città scende in una cantinetta “familiare”, e questo ricorda “al ragazzo le Grotte 
vicine e remote della Laura, e gli vengono i brividi per quell’aria soffocante che 
stranamente è comune ai rifugi della santità e a quelli della corruzione” (Pid-
mohyl’nyj 1989: 132).

In questo modo la città si trasforma in un luogo dell’estraniamento dell’in-
dividuo dalla natura, e segna la sua immersione nel mondo dell’innaturale, del 
profano, dell’artifi ciale. L’individuo moderno si sente un agressore, un coloniz-
zatore e identifi ca la città stessa con una donna che deve essere conquistata e 
sottomessa. Visto che la fi guralità della natura è particolarmente forte nel sim-
bolismo di Kiev, la città diventa un corpo, essa diventa natura – che tradizio-
nalmente possiede una connotazione femminile –, e i rapporti dell’uomo con la 
città acquisiscono una sfumatura sessuale. Per Stepan Radčenko venuto in città 
da un paese, la folla cittadina è percepita come “un’incarnazione raffi nata di un 
grande maschio e una grande femmina con una passione degna del loro corpo 
gigantesco” (Pidmohylnyj 1989: 116). 

Il topos modernista di Kiev è uno spazio strutturato, diviso in quartieri, case, 
appartamenti, con un proprio tempo-ritmo ed un proprio paesaggio. Le trasfor-
mazioni del protagonista del romanzo La città possono essere seguite attraverso 
il cambiamento del suo luogo di abitazione (una stalla, una cucina, una picco-
la stanza, “una stanza vera”). Allo stesso modo, anche l’intreccio del roman-
zo Appunti del Mefi stofele col naso all’insù (1916) di Volodymyr Vynnyčenko, 
o quello del romanzo La ragazza con l’orsacchiotto (1928) di Viktor Petrov 
(Domontovyč) potrebbero essere interpretati nei termini del moto browniano 
e delle comunicazioni delle stanze e delle case. Questo iscrivere l’essere uma-
no nell’interno di una stanza e nella topografi a delle vie kievane testimonia 
proprio la formazione del paesaggio urbanistico di Kiev. Le storie d’amore di-
ventano il mezzo per costruire tale paesaggio. Negli Appunti del Mefi stofele di 
Vynnyčenko, allo svolgimento dell’intreccio amoroso partecipano da una parte 
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“la casa rossa” e “la stanza” del Cappuccetto Bianco, e dall’altra, “la stanza” di 
Klavdija Mychajlivna, la quale “è resa accogliente dai vari pezzi di stoffa che 
qua nascondono qualcosa, e là qualcosa abbelliscono”, e “l’appartamento” nel 
quale lei vive con il bambino neonato (“l’aria calda, umida, densa” sa “di bian-
cheria, di sapone e di qualcos’altro di dolciastro, di sgradevole”) (Vynnyčenko 
1923: 237).

Oltre alla topografi a dei luoghi, Kiev si organizza anche come spazio del 
desiderio sessuale. In Vynnyčenko per esempio Kiev diviene una mappa del de-
siderio dispiegato. Da una parte c’è la retta del Chreščatyk e del viale Bybikov, 
lungo la quale ora in salita, ora “con passo leggero”, ora fermando un fi ac-
cheraio passeggia il Mefi stofele col naso all’insù, giuocatore e accalappiatore 
di anime umane (soprattutto femminili). “Innamorato di Kiev, cammino senza 
meta nelle sue strade fruscianti di ricca vegetazione [...] Cammino lentamente, 
godendomi ogni passo, ogni curva della strada, ogni fi ore sui castagni”, confes-
sa Jakiv Mychajlyk, che rappresenta una variante cittadina, borghese del metafi -
sico Mefi stofele. Questa è per così dire la parte maschile della città, nella quale i 
numerosi ingressi nelle camere acquisiscono una coloritura quasi fallica.

Invece, la zona femminile è costituita da un incrocio (all’angolo del viale 
avviene l’incontro con Klavdija Mychajlivna), da un vicolo (Cappuccetto Bian-
co svolta in un vicolo, ed è anche in un vicolo che abita), da un vialetto laterale 
(proprio lì svolta Oleksandra Mychajlivna per distribuire regalini ai bambini 
senza essere notata), da una stanza. “E questa sua [di Claudia – T.H.] loquacità, 
questa vivacità non corrisponde proprio, qui nella stanza, a quell’atteggiamento 
di modestia e di verecondia che aveva per la strada”, non dimentica di commen-
tare il narratore (Vynnyčenko 1923: 46).

All’interno di quelle stanze si svolge un peculiare piccolo dramma. Nel rac-
conto Piccolo dramma (1929) di V. Pidmohyl’nyj una ragazza, Marta, vive in 
“un piccolo edifi cio sulla Žyljans’ka” e proprio questo piccolo edifi cio diviene 
luogo d’incontri, d’amore e di delusione. L’edifi cio e la stanza sono un luogo 
specifi co, “romanzesco”, ed anche tutta la città viene percepita da Marta come 
un locus amoris. “Ed in ogni luogo, dove c’è un lume, lì c’è l’amore”, pensa lei 
(Pidmohyl’nyj 2003: 211). La chiusura entro i limiti di una stanza, di una came-
retta dove la vita s’identifi ca con i sogni, con la letteratura, col romanzo e la ro-
manza, trasforma l’eroina in una nuova Madame Bovary e fa sorgere il desiderio 
di vivere “come in un romanzo”.

Kiev appare come uno “scritto-paesaggio” del romanzo (e della romanza) 
della ragazza. Nel racconto Piccolo dramma alla creazione del paesaggio di 
romanza contribuiscono non solo i personaggi, ma anche le loro abitazioni: la 
stanza di Marta, la dimora di L’ova in un “angolo sperduto della città” – poi-
ché “da nessuna parte la città non appare così lontana come da quell’angolo” –, 
l’abitazione da professore di Irena, il laboratorio del biochimico Jurij Slavenko. 
L’autore defi nisce lo spazio “romanzesco” di Piccolo dramma tramite le epi-
grafi . Pidmohyl’nyj sceglie per il racconto due epigrafi , una da una romanza e 
una da un romanzo, il che offre almeno due chiavi di lettura dell’opera: quella 
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sentimentale-romanzesca e quella ironica. La prima epigrafe deriva dalla “ro-
manza molto sentimentale” di Kesar Bilylovs’kyj Nel fascino dell’amore l’esser 
fanciulla:

Nel fascino dell’amore l’esser fanciulla
Come libero uccello vivere vorrei,
Libero amore e libera scelta,
Al cuore la libertà, chi amare vorrà ...

L’altra epigrafe è stata scelta, come indica l’autore stesso, “da un romanzo 
molto bello”, ossia, Il costruttore della nave (1928) di Jurij Janovs’kyj: “Verrà il 
giorno in cui questa donna si sentirà una ragazza, la consuetudine e la conoscen-
za delle gioie amorose rimarrà in lei come il ricordo di un libro proibito letto 
molto tempo prima. Lei rinascerà ad una nuova vita”.

Le varie parti dei capitoli di Piccolo dramma hanno ciascuna un nome, e 
questi nomi si riferiscono ognuno ad una romanza, a volte seriamente, a volte 
ironicamente. O sono versi presi da canzoni romantico-sentimentali, o sono ti-
toli di opere della letteratura popolare in cui l’ironia è diretta appunto contro 
il romanzo e la romanza, come ad esempio Tre uomini in barca (per tacer del 
cane) (1889) di Jerome.K. Jerome, nel quale l’atteggiamento ironico verso il 
romanzesco è elemento non secondario.

Alla tipologia della romanza vera e propria appartengono, in Piccolo dram-
ma quei nomi che riprendono parole di canzoni, di opere o di romanzi d’amore 
quali La bellissima sirena Irena (Прекрасна сирена Ірена), I fi ori di un ca-
valiere sconosciuto (Квіти невідомого лицаря), È tutta sola Iva al mondo... 
(На світі Іва зовсім сама…), O baiadera, tu mi streghi! (О, баядерко, ти 
чаруєш мене!), O baiadera, di te mi sono ubriacato! (О, баядерко, я тобою 
сп’янів!), E l’amore è proprio quel camino dove tutti i più bei sogni bruciano 
(И любов – это тот же камин, где сгорают все лучшие грезы…», In una notte 
di primavera sussurra il giardino, d’amare ogni cosa agogna (Весняної ночі 
в саду шепоче, все любити хоче…), Bimba mia, Bimba mia, vieni via con me 
... (Maden klein, Maden klein, gib dich drein…), Otello domato (Свійський 
Отелло), e via dicendo. Quattro in una stanza, più una ragazza, Due in una 
stanza, più la ragazza, Uno nella stanza con la ragazza – questo è un elenco di 
sottotitoli che evidenzia le frizioni amorose ed è evidentemente indirizzato ai 
lettori della letteratura di massa, fatta d’amore e di romanza.

La romanza come manifestazione di cultura cittadina ebbe enorme diffu-
sione a Kiev in concomitanza con i varietà rappresentati nei giardini e nei parchi 
alla fi ne del XIX secolo. Più tardi la romanza passa sul palcoscenico dei cin-
ema e poi nei café-chantant. Lo specifi co carattere confi denziale e sentimentale 
delle romanze d’amore creava l’illusione della familiarità, dell’intimità, la fede 
nell’amore ricambiato oppure, al contrario, il dolore per l’amore non ricambia-
to. Ancora alla metà del XX secolo la romanza non aveva perduto la sua forza 
d’attrazione e la congenita capacità di elevare ed idealizzare la realtà, di trasfor-
mare il dramma della rottura col mondo della natura e dell’umanità in un fatto 
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estetico invece che in un mito terrifi cante. Così, nel racconto Senza più terra 
sotto i piedi (1942-43) di D. Domontovyč l’eroe principale ascolta romanze che 
parlano d’amore e si sente come “trasportato in un mondo del tutto diverso, del 
tutto dissimile e inconsueto” (Domontovyč 1989, II: 472).

Domontovyč stesso fu uno dei creatori del romanzo e della romanza kievi-
ani. Nel racconto La ragazza con l’orsacchiotto – racconto kieviano per eccel-
lenza in tutti i suoi aspetti, il protagonista Ipolit Mychajlovyč confessa il suo 
“tenebroso peregrinare maniacale per le strade di Kiev” sulle tracce della città-
desiderio, della città-donna, della città-fantasia. La completezza della “roman-
zesca” città-corpo si organizza attorno ai desiderii dell’eroe che ricorda il suo 
amore e va vagando in cerca delle sue tracce. “Ogni luogo dove una volta avevo 
per caso incontrato Zyna mi dava una ragione per aspettarmi che lì avrei dovuto 
incontrarla di nuovo. Come un perfetto idiota mi trascinavo di strada in strada, 
di vetrina in vetrina, di portone in portone”, – egli confessa (Domontovyč 2000: 
49).

Sembrava che la città fosse impregnata di desiderio amoroso, prometteva 
di divenire un nuovo, ancora inesistente romanzo di tutta la vita. Lì “le donne 
passavano strette ai loro compagni di strada, e la loro risata, tesa e inquieta, 
perdendosi nella tenebra degli alberi, s’interrompeva per il suono di un bacio” 
(Domontovyč 2000: 62). Le strade e alcuni determinati luoghi – la via della Cit-
tà Vecchia, la collinetta sul Dniprò, la mensa del Circolo delle Donne1 di fronte 
alla Porta d’Oro, la birreria della 1-ma Fabbrica di Birra Statale del Consorzio 
Alimentare Kieviano “K. Šul’c”, la libreria antiquaria all’angolo della via del-
la Porta d’Oro e della via delle Mura, l’orologio sulla torre del telegrafo e al 
mercato coperto, il cronometro sul Chreščatyk accanto alla farmacia, presso 
Zednyk, sull’Orhvykonkom, il Comitato Esecutivo d’Organizzazione sulla Via 
Korolenko2 – tutte queste cose diventano i punti di riferimento reali che man-
tengono il soggetto allucinato dentro lo spazio ed il tempo, dentro la realtà di 
Kiev.

Tuttavia, la Kiev reale e quella mitologica (come natura e come tempio) 
non interessano affatto Domontovyč. Avviandosi verso il Dniprò, l’eroe sem-
plicemente osserva ogni mattina, senza deferenza e senza alcun segno di adora-
zione, come l’aria “circonda le ampie distese delle colline e dei burroni di Kiev, 
le masse di scura verzura e gli edifi ci di pietra bruna” (Domontovyč 2000: 64-
65). La sua città è irreale, ma il suo romanzo con la città è serafi co. Si verifi ca 
quello che si può defi nire una simbolizzazione estetica della città, alla cui base 

1 Il nome è in polacco: Koło Kobiet. [N.d.T.]
2 Tutti i nomi e le sigle sono un miscuglio di abbreviazioni e cliché sovietici 

e di reminiscenze di epoche passate (il Circolo delle donne era forse un’istituzione 
frequentata dalle donne polacche prima della rivoluzione, il nome Zednyk suona 
antiquato (forse un nome ebraico?), ebraico è sicuramente quel “K. Šul’c” riferito 
probabilmente al fondatore o all’antico proprietario di quella che era una fabbrica privata 
e poi è diventata consorzio statale. L’antica pluralità etnica, sociale ed economica di 
Kiev viene sovietizzata attraverso l’uso ironico del linguaggio. [N.d.T. – GBB].
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sta l’improbabilità sia della realtà, sia di Kiev, sia di un amore che vi si possa 
vivere. Così come il racconto La ragazza con l’orsacchiotto rappresenta una 
romanza dell’amore improbabile, il romanzo kieviano rappresenta un romanzo 
sull’improbabilità della città.

“Zyna ambiva ad includere nell’amore tutto ciò che in qualche modo al-
l’amore rassomiglia, ma che non è amore, e, disprezzando il possibile, si sfor-
zava di raggiungere gli estremi limiti dell’improbabile. Ed allora lei si perse 
totalmente nell’improbabile, ed esso la distrusse”, – conclude ripercorrendo il 
passato Ippolit Varec’kyj (Domontovyč 2000: 176). Ed anche Domontovyč di-
strugge la città. Egli sconfi gge la sua realtà, sostituendola con una situazione ro-
manzesca, col ricordo di un altro mondo in cui aveva vissuto l’amore. Così l’au-
tore-modernista rende la città irrazionale, percettiva ed irrepetibile. Al tempo 
stesso egli de-romantizza la città-giardino, trasformando defi nitivamente l’apo-
calittico mito kieviano sacrale in una romanza kieviana profana, dove “tutto ciò 
che è accaduto, si è verifi cato in quella città modifi cata, nella quale tutto era 
uguale ma al tempo stesso era diverso” (Domontovyč 1989, II: 472).

(Traduzione di Giovanna Brogi Bercoff e Marjana Prokopovyč)

Bibliografi a

Domontovyč 1989: V. Domontovyč, Proza. Try tomy, Kyjiv 1989.

Domontovyč 2000: V. Domontovyč, Divčina z vedmedykom. Bolotjana 
Lukroza, Kyjiv 2000.

Frye 2000: N. Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino 
2000 (19691).

Kuliš 1989: P. Kuliš, Tvory u dvoch tomach, Kyjiv 1989.

Nečuj-Levyc’kyj 1986: I. Nečuj-Levyc’kyj, Tvory u dvoch tomach, Kyjiv 
1986.

Nečuj-Levyc’kyj 1993: I. Nečuj-Levyc’kyj, Chmary. Povist’, Kyjiv 1993.

Pidmohyl’nyj 1989: V. Pidmohyl’nyj, Misto, Kyjiv 1989.

Pidmohyl’nyj 2003: V. Pidmohyl’nyj, Nevelyčka drama, in: Dosvid kochan-
nja i krytyka čystoho rozumu. Valerjan Pidmohil’nyj ta 
konfl ikt interpretacij, Kyjiv 2003.

Šama 2000: O. Šama, Trybunal atrybutiv, “Krytyka”, 2000, 9 (35), 
pp. 28-30. 

Vtišnyj 1997: A. Vtišnyj, Kyjivs’kyj storinky v ščodennyku Patryka 
Gordona, “Chronika 2000”, 1997, 17-18, pp. 62-69.

Vynnyčenko 1923: V. Vynnyčenko, Zapysky kyrpatogo Mefi stofelja, Kyjiv 
1923.



La poesia della “Scuola di Kiev” come accusa contro il sistema

Eleonora Solovej (Accademia delle Scienze – Kiev)

Col passare del tempo si delineano sempre più nettamente i contorni del fe-
nomeno chiamato “Scuola di Kiev”, la cui stessa esistenza a volte viene messa 
in dubbio. Certo, era più semplice ignorare le questioni di diffi cile soluzione: fra 
di esse possiamo annoverare, ad esempio, il rapporto di questo gruppo informale 
con la cosiddetta “Generazione degli anni ’60”. Essi rappresentavano veramente 
l’ala più giovane e radicale del movimento degli anni ’60? E se così era, perché 
sono sorte altre denominazioni alternative, come “i post-anni ’60”, addirittura i 
“non-anni ’60”?

La necessità di rifl ettere su questo fenomeno si pone con crescente urgen-
za in concomitanza con la triste circostanza della scomparsa di molti dei suoi 
più brillanti rappresentanti: pensiamo in particolare a Mychajlo Sačenko, Viktor 
Kordun e Mychajlo Moskalenko (quest’ultimo era, in realtà, piuttosto tradutto-
re, critico, editore di una serie di preziose edizioni di testi folclorici e letterari, 
ma per la sua età e le sue tendenze intellettuali fu parte integrale di quel soda-
lizio).

Schematicamente si può dire che il ben noto “disgelo” chruščeviano colse 
i poeti degli anni ’60 quand’erano studenti; la generazione di cui ci occupiamo 
andava ancora a scuola. Per loro, quella particolare “sorsata di libertà” di cui 
cantava Okudžava era insieme più inebriante e più duratura, infl uì più a lungo 
sulla loro formazione ed evoluzione. Come infl uì anche la peculiare parabola 
del “disgelo” nella sua variante ucraina: un lento, ben dosato e non veramente 
desiderato ritorno alla letteratura della cosiddetta “generazione fucilata”, il col-
po di freno inferto alle nuove tendenze, le persecuzioni contro coloro che incar-
navano quelle tendenze. Del resto, esse non furono semplicemente fermate: si 
direbbe che il “disgelo” venne fatto nascere solo per fi nire immediatamente: per 
tutti esso fi nì con i carri armati sovietici a Praga, per molti fi nì anche prima con 
l’espulsione dall’università. Fra questi ultimi erano anche i poeti della “Scuola 
di Kiev”.

Secondo la testimonianza dello stesso V. Kordun, “il campo magnetico in 
cui si realizzò il processo di consolidamento del nucleo del nuovo fenomeno 
poetico esercitò la sua massima attrazione fra il 1965 e il 1968” (Kordun 1997: 
9-10). Esso aveva anche la sua topografi a: il Chreščatyk, da via Prorizna, al-
l’angolo dove si trovava il caffè “La forra del Chreščatyk”, fi no alla Besarabka 
e al Viale Ščevčenko dove, ancora una volta all’angolo, era sitatuo il “Caffè 
di Kiev”. Presso la “Forra del Chreščatyk” il pittore Borys Plaksij, con i suoi 
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monumentali affreschi, aveva tentato di dar corpo alla tradizione storica e spi-
rituale degli ucraini, come dice Kordun “dalle vesnjanki – i canti di primavera 
contadini –, fi no ai ritratti dei contemporanei”. Nell’angolo in alto, al primo 
piano, erano rappresentati anche i tre poeti della “Scuola di Kiev”: Mykola Vo-
robjov, Mychajlo Hryhoriv e Viktor Kordun. Pochi giorni dopo che era stato 
terminato questo lavoro, il caffè venne chiuso e, per ordini venuti “dall’alto”, 
tutti gli affreschi delle pareti vennero cancellati. Si ricordi che questo tipo di 
vandalismo culturale corrispondeva assolutamente allo spirito dell’epoca ed in-
teressò proprio l’arte monumentale ucraina, che in quel periodo esplodeva con 
realizzazioni particolarmente brillanti: il rettore dell’Università di Kiev mandò 
personalmente in frantumi la vetrata ševčenkiana fatta da Alla Hors’ka, Opanas 
Zalyvacha, Ljudmyla Semykina e Viktor Zarec’kyj (1964), dove la tecnica stes-
sa del vitrage suggeriva una simbologia trasparente: Ševčenko appariva come 
un prigioniero dietro le inferriate. La monumentale composizione degli interni 
dell’Istituto di Fisica teorica si salvò solo grazie al fatto che si trovava dentro 
l’accademia, accessibile ad un numero limitato di persone che venivano dal di 
fuori, situata lontano dal centro della capitale, e, soprattutto, il direttore era il 
fi glio del Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista del-
l’Ucraina. Invece, la “tradizione” di distruggere le opere monumentali non uffi -
ciali si faceva sentire ancora all’inizio degli anni ’80: i bassorilievi della “Parete 
della memoria” di Ada Rybačuk e Volodymyr Mel’nyčenko nel complesso del 
colombario di Kiev del 1982 vennero spianati con la più resistente delle colate 
di cemento.

Come gruppo poetico informale la “Scuola di Kiev” cominciò a divenire un 
fatto di attualità per un pubblico più ampio solo dopo quegli eventi. Per com-
prendere la natura del fenomeno va inevitabilmente tenuta in considerazione 
anche la circostanza che esso fu contemporaneo e del tutto simile al cinema 
poetico ucraino, ed anche alla musica contemporanea (V. Syl’vestrov, L. Gra-
bovs’kyj, Lesja Dyčko), oltre che alla sensibilità artistica dei pittori vicino a 
questo ambiente (il già ricordato B. Plaksij, ed inoltre Viktor Hryhorov, Volo-
dymyr Prjadka).

È interessante il fatto che dei poeti della “Scuola di Kiev” praticamente 
nessuno era nato a Kiev. Eppure questa è proprio una “Scuola di Kiev”: essa 
rappresenta la capacità integratrice della capitale, la centralità, il carattere cen-
tripeto della vita culturale di Kiev persino quando le condizioni generali porta-
vano al suo impoverimento, alla regolamentazione, alle repressioni periodiche, 
sia pure discrete in relazione alla situazione di ‘colonialismo’ che si era creata 
nei secoli.

Per un possibile inserimento della “Scuola di Kiev” nella storia della let-
teratura, sarà bene ricordare l’osservazione fatta ormai molto tempo fa da D. 
Čyževs’kyj nella sua Storia comparata delle letterature slave: “I poeti ‘vecchi’ 
non muoiono contemporaneamente con l’inizio della ‘nuova era’, essi conti-
nuano a vivere ancora alcuni decenni e raramente si rinnovano, essi continuano 
a scrivere nel vecchio stile. Ci sono poi i molti epigoni del vecchio stile che a 
volte hanno un signifi cato molto rilevante” (Čiževskij 1971: 16).
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Non c’è necessità, mi pare, di soffermarsi sulla drammaticità del destino 
umano dei poeti di cui parliamo. I tre summenzionati che hanno già lasciato 
questo mondo, Sačenko, Kordun e Moskalenko, non sono arrivati al sessantesi-
mo anno di vita. Avendo scelto fi n dall’inizio la via della ‘emigrazione interna’, 
i poeti della “Scuola di Kiev” scelsero un atteggiamento di tipo stoico che per-
metteva loro di opporsi al ben organizzato sistema di pressing ideologico e di 
esclusione dalla società, a cominciare dal divieto di formazione universitaria, di 
esercizio di una professione e di registrazione di residenza, il che comportava 
l’impossibilità di ottenere un impiego ed un tetto sopra il capo. Al tempo stesso, 
i poeti dell’underground di tutto lo spazio sovietico “giuocavano d’anticipo”: 
sceglievano loro stessi le funzioni sociali più basse, preferivano rimanere al 
di fuori di quella società che essi non accettavano e dalla quale non venivano 
accettati. Questa circostanza di per sé rende evidente la loro diversità dai poeti 
della “Generazione degli anni ’60”: il fatto stesso che questi ultimi erano in buo-
na parte integrati nelle istituzioni culturali sovietiche ne mette in evidenza non 
solo l’ingenuità, ma anche una certa ‘ambiguità’ o – diciamo – “adattamento” 
alle circostanze della realtà.

Invece, quelli che sceglievano di fare il mestiere di addetti alle caldaie, 
guardiani o falegnami, volontari o involontari che fossero, riuscivano a scon-
fi ggere i propri persecutori non permettendo loro di perseguirli legalmente per 
“parassitismo”, com’è successo ad esempio per Brodskij, e per di più compiva-
no con questo loro comportamento un gesto dimostrativo di insubordinazione, 
scegliendo la libertà rispetto ad ogni diktat ideologico. Da parte sua il Sistema 
disponeva di un altro mezzo di fare i conti con loro, un mezzo molto effi cace, 
ossia il divieto di pubblicazione, in un certo senso quindi il divieto di farsi un 
nome in letteratura, di avere un proprio pubblico e di poter giungere all’au-
torealizzazione creativa. Il discorso del silenzio obbligato è uno dei temi più 
fortemente presenti e più dolorosi per i poeti della “Scuola di Kiev”. Fu il caso 
ad esempio del debutto poetico di Vasyl’ Holoborod’ko in rivista, seguito dalla 
distruzione della prima raccolta di poesie La fi nestrella volante, ancora in fase 
di composizione in tipografi a: uno dei tanti debutti poetici che rimasero senza 
seguito per quasi un intero ventennio.

Naturalmente, i poeti destinati al silenzio continuavano a scrivere, ma le 
loro opere circolavano solo all’interno della propria cerchia, nella cerchia più 
ristretta di coloro che la pensavano come loro: le loro prime raccolte comparve-
ro solo alla metà degli anni ’80, vuoi come preannuncio della perestrojka, vuoi 
come manifestazione del suo inizio. Queste sono le ragioni del senso di crisi 
della loro percezione del mondo, derivato dalla repentina frenata che fu imposta 
al “disgelo”: il fatto avvenne molto rapidamente, non appena il Sistema si rese 
conto della situazione e, quindi, scatenò un’ennesima reazione contro il “libero 
pensiero ucraino”; e le cose si misero in modo tale che proprio quei letterati, in 
quel momento, ne divennero la più chiara incarnazione. I poeti della “Scuola di 
Kiev” divennero ‘fatto letterario’ negli anni ’80. E in questo senso è assoluta-
mente giustifi cata l’inclusione di cinque di loro (a quelli già menzionati va ag-
giunto Stanislav Vyšens’kyj) nell’antologia che porta il titolo Visimdesjatnyky (I 
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poeti degli anni Ottanta), édita a Edmonton nel 1990; anche se al tempo stesso 
questo creava un’involontaria aberrazione nella preistoria della variegata vita 
poetica degli anni ’80.

Un particolare correttivo venne introdotto dalla recezione della critica uffi -
ciale. È un fatto interessante. La critica imparò a capire in modo nuovo l’essen-
za e le fi nalità della poesia allorché si trattava, per esempio, dei più immediati 
successori della “Scuola di Kiev” – V. Herasym’juk, I. Rymaruk o I. Malkovyč, 
mentre diveniva intollerante e brutale quando si trattava di qualcuno dei poeti 
della “Scuola di Kiev”. Comunque, anche di questi ultimi cominciò ad uscire 
un libro dopo l’altro. Basta un esempio: il titolo della recensione alla prima rac-
colta di S. Vyšens’kyj Svitotvir (si potrebbe tradurre: “Mondocreazione”), del 
1987, era un titolo in forma di domanda, ma la domanda era chiaramente reto-
rica: “Eccesso di sperimentazione o pura e semplice imitazione?” (nella rivista 
“Dnipro”, 1987, 6). Un’eccezione era costituita probabilmente dalla rivista di 
Leopoli “Žovten’”: in questo caso il kieviano An. Makarov si esprimeva, con un 
taglio che stava fra la rifl essione e l’analisi, sulla prima raccolta di M. Vorobjov 
intitolata Pryhadaj na dorohu meni (Ricordamelo per il mio viaggio) del 1985; 
sempre nella stessa rivista, Marija Hablevyč si sobbarcò l’ingrato compito di 
entrare in discussione con l’idea della “ricchezza di contenuto poetico” (nel si-
gnifi cato che la critica letteraria sovietica aveva reso tradizionale) sostenuta da 
Natalja Kostenko e Ljudmyla Skyrda, e proponeva una propria versione alter-
nativa di quello che secondo lei era in realtà la poesia, come si dovesse leggerla 
e perché non si dovesse agitare davanti a tutti lo spauracchio del “modernismo 
occidentale” (“Žovten’”, 1987, 3).

A dire il vero c’erano anche altri punti di vista. Valerij Ševčuk, sul giornale 
“Moloda hvardija”, a proposito della raccolta di V. Kordun intitolata Slavija, 
parlava di tutto il fenomeno della “Scuola di Kiev”, servendosi del sottotitolo 
“Banchetto spirituale” anche in riferimento a tutta la corrente nel suo complesso. 
L’importanza di questa impostazione risultava anche dal fatto che si esprimeva 
un preciso atteggiamento della “Scuola di Kiev” nei confronti della tradizione: 
da buon conoscitore della poesia ucraina premoderna, V. Ševčuk sottolineava 
in modo autorevole che, rompendo decisamente la continuità con la poesia più 
vicina nel tempo (nella loro terminologia, quella “non autentica”), essi intrec-
ciavano un dialogo molto eloquente con la poesia più antica, trovando proprio 
in essa il proprio elemento originario naturale.

Esisteva poi la stampa dell’Unione sovietica intera. Il paradosso consisteva 
nel fatto che da Mosca giungevano da alcuni canali dei segnali di permanente 
inquietudine riguardo all’affi dabilità ideologica dell’Ucraina e allusioni a pos-
sibili nuove repressioni, mentre da altri canali arrivavano i segnali di quella 
“sorsata di libertà” – in particolare della libertà di creazione, impulsi di nor-
malità intellettuale, ed in questo senso ovviamente nella capitale le cose anda-
vano sempre meglio. La pubblicazione avvenuta sul “Literaturnoe obozrenie” 
del 1985 di una recensione –  a dire il vero brevissima, una miniatura, ma molto 
densa – scritta da M. Moskalenko a proposito del primo libro di V. Kordun dal 
titolo Zemlja natchnenna (Terra ispirata), del 1984, non si limitava a formulare 
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i principi della poetica della “Scuola”: il fatto stesso di essere stato stampato in 
un’edizione di tutta l’Unione, moscovita, faceva del libro un fenomeno molto 
più ‘legittimo’, relativamente più protetto. Queste erano le ‘regole del giuoco’ e 
secondo quelle regole si doveva giuocare.

A questo punto, però, guardiamo alla poesia stessa. Lo stesso Kordun ha 
illustrato in modo molto interessante la libertà interiore, il senso di emancipa-
zione, l’autosuffi cienza estetica, e la natura fi losofi ca tipiche di questi poeti, 
indipendentemente dalla loro specifi cità individuale: quel sodalizio poetico si 
era imposto delle norme di comportamento e di autoidentifi cazione che li face-
va scrivere come se tutte le cose di cui normalmente si poteva solo sognare – la 
libertà e l’indipendenza – fossero diventate fatti realmente esistenti. Ricordiamo 
a questo proposito l’affermazione di Jurij Šerech (Ševel’ov), secondo il quale 
i “poeti puri” del primo periodo sovietico (M. Johansen, Je. Plužnik, V. Svid-
zins’kyj) erano stati liquidati non per il loro nazionalismo, ma perché ignorava-
no “i pitecantropi casarecci”: “per la loro superiorità, per la loro elitarietà, per la 
loro aristocrazia spirituale” (Šerech 1998b: 377).

I poeti della “Scuola di Kiev” rividero radicalmente la concezione della 
tradizione: ed in realtà, cos’altro si poteva fare con l’interpretazione dogmatica 
e triviale che di essa era stata imposta dall’alto? Essi erano attratti e coltivavano 
l’ideale di una tradizione autentica (una “tradizione viva”, secondo Gadamer), 
contrapposta all’idea di una tradizione selezionata, canonizzata e addirittura sa-
cralizzata sulla base di principi tendenziosi. Così, ad esempio, essi reinterpre-
tavano l’ossequio verso il folclore – che per di più nell’estetica del realismo 
socialista serviva da terreno per infi nite stilizzazioni –, nel senso di un ritorno 
all’ethos nazionale, ad una poetica mitica, alla memoria collettiva. In Mykola 
Vorobjov si trova l’immagine poetica di un vaso di coccio che ha subito un pro-
cesso di evoluzione al contrario, divenendo di nuovo creta; in seguito a questo 
processo di decompressione qualcosa di simile è avvenuto con tutta la poesia. 
Nella cerchia degli amici questi poeti venivano affettuosamente chiamati “i pa-
gani”: la parola andava intesa non nel senso negativo di qualcosa di brutto1, ma 
semplicemente di legato al senso di cultura primordiale, di creatività primaria; 
per di più l’idea si collegava a quella della rivitalizzazione del modernismo, il 
movimento letterario che non era stato portato a compimento perché interrotto 
con la violenza negli anni ’30 del Novecento. Giustamente Valentyna Kolesnyk 
osserva che fu la “Scuola di Kiev” ad offrire le proposte più moderne, più radi-
calmente innovative della poesia della seconda metà del XX secolo (Kolesnyk 
1999: 49). Questo riguarda ovviamente la poesia delle terre ucraine, per non 
parlare dei poeti del cosiddetto “Gruppo di New York” che presentavano aspetti 
di notevole consonanza e somiglianza tipologica ed erano uniti da fi nalità crea-
tive analoghe.

Al tempo stesso il tema della frattura verifi catasi nell’evoluzione della tra-
dizione, l’idea della scomparsa irrevocabile della “Atlantide contadina” ucraina 

1 “Pohanyj”, che in ucraino signifi ca “brutto”, ha una chiara assonanza con 
“pohanyn” (“pagano”).
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(laddove, di nuovo, quest’ultima s’intrecciava – nella letteratura cosiddetta uf-
fi ciale, quella legata all’Unione degli Scrittori – con una peculiare ‘rusticità’ di 
parata, da manifesto) erano temi che permeavano specifi catamente i poeti della 
“Scuola di Kiev”. Signifi cativi sono ad esempio i versi di V. Kordun, dalla rac-
colta Slavija:

Брус отчого порогу
Пустив галузку
За нами вслід.

[Dal legno della soglia paterna
Spuntò un ramo
Che ci venne dietro]

Analogamente a quanto avveniva nella poesia russa dell’underground, in 
particolare nel “concretismo”, la contrapposizione alla stagnazione poetica del 
realismo socialista si manifestava in primo luogo con una decisa rottura con 
l’inerzia della versifi cazione, con l’arsenale – infi nitamente stanco ma sempre 
impietosamente sfruttato – di quei procedimenti espressivi che rispondevano al 
livello statisticamente medio dei poeti, inquietanti proprio per la loro quantità e 
massifi cazione. La rottura con tutto ciò che nel discorso poetico era “obbligato-
rio”, con le forme fatte di routine che erano divenute quasi rituali ma non ave-
vano dietro di sé niente di reale – quella frattura non poteva essere moderata nè 
graduale: essa poteva essere solo estrema, esplosiva. Questo tuttavia signifi cava 
un inevitabile confl itto non solo con la critica, ma anche col pubblico dei lettori 
di massa che erano stati formati su quella poesia di surrogato. I poeti di cui par-
liamo erano coscienti di questo fatto, ma evidentemente non si tiravano indietro 
di fronte al loro compito, concepito come una missione diffi cile ma inevitabile. 
La loro fi nalità consisteva – forse proprio in modo primario – nella creazione 
di una nuova lingua che stesse al di là dei confi ni della lingua del potere, nella 
necessità profondamente organica di parlare in modo diverso, nella ‘mobilita-
zione’ dell’enorme potenziale del bagaglio stilistico del modernismo che era 
stato liquidato: si tenga presente il fatto che in quel tempo al grande pubblico 
erano praticamente ignoti i poeti della “Scuola di Praga”, come anche l’opera di 
V. Svidzins’kyj, persino il primo P. Tyčyna (quello vero!), per non parlare dei 
poeti del già menzionato “Gruppo di New York”. Il recupero della poesia di B.I. 
Antonyč nel 1967, da parte sua, non faceva che mettere ancor più in evidenza 
questa situazione profondamente anormale.

Oggetto di controversia divenne persino il vers libre come tale: già di per 
se stesso veniva concepito come indicatore di radicalismo nel riposizionamento 
estetico, per una buona parte della critica e dei lettori esso divenne di per se stes-
so un impedimento per un’ampia recezione della poesia della “Scuola di Kiev”. 
Si cominciò ad abituarsi al verso libero e si giunse ad una sua relativa ‘legaliz-
zazione’ proprio nel periodo in cui venne dichiarato l’ostracismo nei confronti 
della “Scuola di Kiev”. In realtà ciò avvenne grazie agli sforzi di una cerchia più 
ampia di poeti, a cominciare da Ihor Kalynec fi no a Oleh Lyšeha e Kost’ Moska-
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lec’: era chiaro tuttavia che qualcuno doveva cominciare a mettere in evidenza 
il problema. Così, fu Lyšeha che defi nì i poeti della “Scuola di Kiev” come dei 
“solitari e felici iniziati”. Molto pertinente è anche la defi nizione di “poeti del 
lungo inverno” che O. Hrycenko diede al gruppo intero di O. Lyšeha, H. Čubaj, 
M. Rjabčuk, K. Moskalec’ (Hrycenko 1990: 159). Nella possibilità stessa di 
proporre queste defi nizioni metaforiche trovavano la loro conferma la vicinanza 
spirituale, la comunanza creativa, l’ereditarietà. In verità, dare una defi nizione 
esatta e circoscritta dei poeti della “Scuola di Kiev” è compito arduo: c’è il nu-
cleo centrale, e poi ci sono molte personalità collaterali, coloro che “tendono 
verso”, che hanno delle tendenze creative chiaramente analoghe. Questo ricorda 
la formulazione che Jurij Šerech (Ševel’ov), aveva ideato per defi nire i poeti 
ucraini neoclassici come fenomeno decisamente più ampio di quella cerchia 
di poeti che come tali erano più ‘visibili’ e conosciuti: “Il movimento era così 
organico, che persino la lotta che contro di loro venne condotta con i metodi 
della delazione politica e dell’annientamento fi sico non impedì la loro vittoria 
oggettiva” (Šerech 1998a: 162). Quanto sia amaro il gusto di quella vittoria, 
quale sia stato il suo prezzo – questi sono argomenti di ‘dettaglio’ oppure, proba-
bilmente, costituiscono un tema diverso. Com’è anche un tema diverso l’analisi 
delle singole individualità poetiche di quella cerchia di poeti e della “Scuola di 
Kiev”. Essi sono l’uno diverso dall’altro, e ciascuno di loro ha potuto realizzare 
la propria personalità poetica a seconda delle circostanze. Tuttavia, l’organicità 
della loro apparizione e della spinta creativa che hanno conferito allo sviluppo 
di tutta la poesia ucraina fa di loro un fenomeno sul cui signifi cato si deve an-
cora molto rifl ettere.

(Traduzione di Giovanna Brogi Bercoff e Marjana Prokopovyč)
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Kiev nella rivoluzione arancione e la crisi dell’ortodossia

Oxana Pachlovska (Università di Roma “La Sapienza”)

1. 2004: ortodossia ‘russa’ vs. ortodossia ‘ucraina’

La mappa culturale dell’Est europeo – in senso lato – presenta oggi un 
intreccio di paradossi non sempre facilmente decifrabili. Istambul ‘europea’ e 
Mosca ‘asiatica’, Tbilisi e Sofi a ‘americane’, Minsk e Belgrado ‘moscovite’ se-
gnalano una tormentata ricerca di un’identità rimasta incompiuta nel bailam-
me della globalizzazione. E però siamo di fronte a processi di grande portata 
ed in grado di condizionare i confi ni defi nitivi della UE ed incidere non poco 
sull’identità europea stessa. Diventa sempre più evidente che un approccio me-
ramente politologico a queste problematiche non può offrirne una lettura esau-
stiva. S’impone quindi una maggiore attenzione alle “strutture profonde” delle 
culture in gioco.

L’asse Istambul-Kiev-Mosca è poi epitome del coacervo di questi para-
dossi. La capitale degli Ottomani, antagonista e distruttrice della Nuova Roma, 
malgrado le evidenti reticenze europee, da decenni lotta per la sua integrazione 
nella UE. Di contro, Mosca, Terza Roma, presunto alter ego di una Costantino-
poli piegata dall’Islam, si propone sempre più decisa come centro di un novello 
megaimpero eurasiatico contrapposto all’Europa e all’Occidente. E al centro di 
tutto questo viluppo si trova Kiev1, erede della Nuova Roma, che si trova sospe-
sa tra la sua aspirazione europea e la sua sudditanza ad una politica di Mosca 
che proprio a Kiev conduce la sua principale battaglia antioccidentale. E se negli 
anni 1918-1921 Kiev, come l’Ucraina tutta, diceva il critico Ju. Lavrinenko, era 
esempio di una guerra mondiale scatenata sullo spazio fi sico e sociale di una 
sola nazione, oggi Kiev diventa teatro di una nuova guerra fredda tra Mosca, 
Bruxelles e Washington, dagli esiti ancora imprognosticabili. 

Ovviamente molti fattori concorrono alla creazione di questa inquieta (e in-
quietante) situazione. Tra questi fattori quello religioso è senza dubbio di grosso 
rilievo, come viene attestato da svariati risvolti. Mentre la UE, spazio dei Paesi 
del cristianesimo occidentale, si compatta e si consolida, superando seppur gra-

1 Mi adeguo alla scelta dei curatori di usare in italiano il toponimo “Kiev”, anche 
se ritengo che sarebbe più corretta la trascrizione “Kyïv”. Ricordo che, anche in seguito 
alla Rivoluzione Arancione, nel 2006 l’Amministrazione americana ha uffi cialmente 
sanzionato come forma corretta l’ortografi a ucraina “Kyiv”, al posto di quella russa 
“Kiev”.
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dualmente i contrasti interni tra cattolicesimo e protestantesimo, cercando di 
‘assestare’ il mosaico religioso dell’immigrazione (e in primis la componente 
islamica), lo spazio del cristianesimo orientale appare sempre più disgregato e 
confl ittuale. Insomma, il mondo all’insegna della Prima Roma, affrontando ogni 
volta diffi coltà serie e sfi de coraggiose, presenta comunque una realtà di demo-
crazia, di stabilità e di benessere. Il mondo all’insegna della Seconda Roma (a 
prescindere dalla sola Bulgaria ormai parte integrante dell’UE) si trova nelle 
strette di guerre, di confl itti etnici e religiosi, di disparità sociali insostenibili, di 
corruzione dilagante e di modelli autocratici del potere. 

In particolare, una delle pagine eclatanti della storia post-sovietica è stata la 
Rivoluzione Arancione in Ucraina nel 2004, che ha svelato una gravissima crisi 
dell’ortodossia in corso. A distanza ormai di anni da questo evento questa crisi 
non sono non è rientrata, ma sta acquistando contorni sempre più accesi. Que-
sta stessa crisi ha riportato Kiev alla ribalta come uno dei centri più importanti 
della cristianità slavo-bizantina, visto che la capitale ucraina ha avuto un ruolo 
chiave nell’esito pacifi co della crisi, senza perdere negli anni successivi la sua 
centralità nel contenzioso tra Russia e Occidente. 

È molto signifi cativo il fatto che il perno di questo confl itto è stata – e con-
tinua ad essere – la questione ortodossa. Fino al 2004 l’esistenza di un “unico 
spazio ortodosso” degli slavi orientali, ‘disturbato’ da pochi ‘scismatici’2, non 
era mai stato messo in discussione. Nel 2004, in Ucraina, la frattura tra tutte le 
chiese e tutte le fedi schierate senza se e senza ma con le forze democratiche 
mentre la Chiesa ortodossa del Patriarcato di Mosca appoggiava a spada tratta 
le forze politiche prorusse si è fatta abissale. Questa circostanza ha sottolineato 
ancor di più che non si trattava di un mero confl itto teologico, ma di un autentico 
confl itto di civiltà: da un lato, il monolito russo-ortodosso, e dall’altro, una va-
riegata cultura di stampo occidentale dal volto multiconfessionale dell’Ucraina 
democratica. D’altra parte, questa crisi dell’ortodossia ha fatto emergere diverse 
problematiche culturali all’interno del mondo slavo-bizantino fi nora ignorate, 
comunque trascurate se non proprio rimosse alle quali ritorneremo alla fi ne della 
nostra rifl essione. 

Il turbine di eventi decisamente inaspettati dell’autunno del 2004 sulla Piaz-
za dell’Indipendenza della capitale ucraina sono entrati nella storia sotto il nome 
di Rivoluzione Arancione, chiamata da politologi “seconda caduta del Muro di 
Berlino”, un evento dunque epocale che avrebbe aperto la strada verso la demo-
cratizzazione dei Paesi nello spazio post-sovietico, ivi compresa la Russia (Wil-
son 2005a, Riscassi 2007). L’Occidente ha manifestato l’appoggio quasi unani-
me3. In Russia si è creata un’esigua minoranza in appoggio della Rivoluzione 

2 La Chiesa ortodossa ucraina del Patriarcato di Kiev, la Chiesa ortodossa ucrai-
na autocefala e la Chiesa greco-cattolica. Ambedue le chiese ortodosse non sono rico-
nosciute uffi cialmente dal Patriarcato di Mosca, che in questo si oppone fermamente al 
Patriarcato di Costantinopoli, favorevole invece all’unione delle chiese ucraine. 

3 Comunque, anche in Occidente c’è stato chi ha interpretato l’evento come una 
mera operazione surrettizia della politica americana (variante: polacco-americana) atta 
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Arancione4, mentre l’Ucraina si è spaccata praticamente a metà. Queste ‘percen-
tuali’ di spaccatura non fanno che ribadire analisi articolate sulle linee divisorie 
all’interno del mondo slavo già avanzate in precedenza (Kundera, Brzeziński5, 
Huntington 2001). In questo contesto, più di altri ci dà una mano proprio lo sto-
rico americano S. Huntington, che considera la spinta della globalizzazione (e 
quindi della modernizzazione) determinante per il processo di ristrutturazione 
della politica mondiale secondo linee culturali. Gli avvicinamenti politici quin-
di, o al contrario le spaccature, coincidono con precise linee divisorie culturali. 
Di conseguenza, la mappa del mondo viene ridisegnata in base alle “comunità 
culturali”, e non più in base ai blocchi delle guerre (‘calde’ e/o ‘fredde’) del 
passato. In più, i “punti caldi” della politica mondiale si trovano lungo le “linee 
di faglia” tra le diverse civiltà. Seguendo questa impostazione, Huntington vede 
in Ucraina “la profonda cesura culturale” tra la parte greco-cattolica e quella 
ortodossa del Paese che avrebbe potuto provocare “una guerra russo-ucraina” 
(Huntington 2001: 38-39; 239-243). Nel contempo lo storico riconosce una pro-

ad affermare la supremazia degli Usa sulla Russia in un mondo unipolare (Benvenuti 
2007). È un approccio che si iscrive in una ventata di antiamericanismo che si è andata 
accentuando negli ultimi anni non solo in Russia ma anche in Europa. In queste pubbli-
cazioni la società ucraina viene vista soltanto come un inerme oggetto di manipolazioni 
e in quanto tale portatrice di idee imposte e/o importate. A questo punto, le richieste del-
l’Ucraina sarebbero trascurabili rispetto a quelle primarie della Russia alla quale si affi -
derebbe la garanzia dell’equilibrio energetico-economico nel rapporto con l’Occidente. 
Tra gli articoli di questo tipo usciti in Italia si vedano, ad es.: S. Romano, Ucraina, spina 
della storia tra russi e polacchi, “Corriere della Sera”, 28.11.2004; G. Chiesa, Salta il 
compromesso a Kiev. E Putin non può perdere, “Il Manifesto”, 4.12.2004. Dagli stessi 
titoli si evince come per gli autori l’Ucraina in quanto tale non abbia una sua precisa 
identità.

4 La Rivoluzione Arancione è stata appoggiata in modo compatto dall’opposi-
zione russa, nonostante il suo carattere eterogeneo, e dalle Organizzazioni Non Gover-
native. Tra le manifestazioni di solidarietà più interessanti c’è stato il ruolo dei giorna-
listi russi (V. Novodvorskaja, V. Panjuškin, A. Kolesnikov, S. Dorenko, V. Portnikov). 
“Mai in questi ultimi dieci anni, scriveva Panjuškin, gli Ucraini sono stati così rispettati 
a Mosca. Perché loro hanno votato per la libertà” (Vpered, Ukraina!, <http://gazeta.
ru/column/panushkin/254507.shtml>, 26.11.2004). Alcuni di questi giornalisti, impos-
sibilitati a lavorare in Russia, si sono trasferiti in Ucraina (è il caso di V. Portnikov, che 
ha fondato in Ucraina il suo giornale “24” e collabora con il giornale ucraino più im-
portante “Dzerkalo Tyžnja”, che esce in ucraino, russo e inglese, e Savik Šuster, famoso 
conduttore del programma televisivo “La libertà della parola”). 

5 Per Milan Kundera, la Russia (e in effetti, tutta la Slavia orientale nella visione 
dello scrittore) è un “Altro Mondo” rispetto all’Europa, capace di affascinare, ma terrifi -
cante nella sua aggressiva immensità e profondamente estraneo al sentire europeo, inca-
pace di condividere il bisogno delle istanze democratiche (scritto nel 1984, l’articolo di 
Kundera, The Tragedy of Central Europe [Kundera 1984], fu pubblicato in Russia solo 
nel 2002). Zbigniew Brzeziński ha sempre sottolineato il fatto della cruciale importanza 
dell’Ucraina per la Russia, la quale, senza l’Ucraina, smette di essere impero e perde in 
gran parte la sua identità europea (Brzeziński 1997; Id. 1999). 
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fonda estraneità della Russia – in quanto Paese ortodosso – all’Occidente e anzi 
considera che “se la Russia diventasse un paese occidentale, la civiltà ortodossa 
cesserebbe di esistere” (ivi: 199). E qundi lo storico vede come processo natu-
rale la coesione delle “repubbliche ortodosse” con le “repubbliche musulmane” 
in quanto tutte e due le realtà, secondo lui, sono impervie alle istanze democrati-
che. Mentre l’Ucraina emerge in questi ragionamenti come un Paese profonda-
mente lacerato, diviso – al limite della spaccatura – non tra etnie, ma tra “culture 
diverse”, anzi, civiltà diverse, quella degli “slavi europeizzati” e quella degli 
“Slavo-russi” (ivi: 240).

Huntington ha delineato bene il problema, ma gli eventi successivi, pur dan-
dogli ragione, hanno ‘corretto’ in parte questa visione, che necessita di un’anali-
si più articolata. La Kiev arancione non registrava solo la frattura tra civiltà cri-
stiano-occidentale e civiltà cristiano-orientale, ma al suo interno segnava anche 
una confl ittualità crescente tra un’identità slavo-europea ed una slavo-asiatica. 

Da qui l’urgenza di una lettura della Rivoluzione Arancione non solo in 
chiave sincronica ma anche in quella diacronica. Certamente, trattandosi di un 
processo in atto e dagli esiti ancora incerti, sarebbe azzardato cercare di dare 
delle risposte sulla base dell’attualità in tutte le sue complicanze. La crisi che 
investe adesso l’Ucraina – e la crisi ancora più profonda che investe la Russia, 
– ha radici profonde, e viene da lontano. Val dunque la pena porsi almeno alcuni 
quesiti nella speranza di illuminare le istanze di fondo. La linea interpretativa 
qui proposta6 pone al centro della disamina il ruolo storico di Kiev come punto 
di riferimento principale della cristianità orientale nella formazione della cultura 
ucraina e russa nel loro rapporto con l’Europa. 

Questa particolare attenzione verso il ruolo di Kiev è giustifi cata dal fatto 
che l’esito della Rivoluzione Arancione è stato deciso appunto dalla capitale, 
dai cittadini dalla capitale, i quali hanno costretto le autorità ad accogliere una 
protesta diffusa assicurandone nel contempo – che è quel che più conta – una 
soluzione democraticamente pacifi ca. In effetti, due sono state le novità salienti 
della Rivoluzione Arancione. La prima era il carattere assolutamente pacifi co 
delle manifestazioni7. La seconda era l’evidente trasformazione della città da 
una stanca e rassegnata provincia dell’ex-impero russo e sovietico ad un cen-
tro moderno, intellettualmente e socialmente vibrante. Il fi losofo André Gluck-
smann ebbe a dire in quei giorni che la vera capitale dell’Europa non era più 
Parigi, bensì Kiev. Perché in un pigro pomeriggio referendario i francesi fi niro-

6 Cfr. altri tre articoli in corso di stampa che parlano di questo problema: O. 
Pachlovska, La cultura ucraina tra Bisanzio e Roma: discrasie e incontri, in L. Vacca-
ro (a cura di), Storia religiosa dell’Ucraina, Milano 2007; Id., FINIS EUROPAE: The 
Confl ictual Heritage of Today’s Ukraine between Western and Humanistic Lore and 
Byzantine Tradition, in L. Z. Onyshkevych, M. G. Rewakowicz (eds.), Contemporary 
Ukraine and its European Cultural Identity, New York; Id., Pol’šča-Ukrajina-Rosija: 
Evropejs’ka bat’kivščyna vs Evrazijs’ka bat’kivščyna, in A. Stępnik (red.), Pogranicze: 
Obsesje. Projekcje. Projekty, Lublin.

7 La stampa britannica del tempo ha parlato della “rivoluzione più elegante dei 
tempi moderni”.
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no col dire “NO” all’Europa, mentre “il popolo di Kiev”, in un gelido autunno e 
sotto il tiro dei cecchini, dissero all’Europa “SÌ”8.

La ‘dualità’ dell’Ucraina vista da Huntington non è ovviamente una novità. 
Anche a prescindere dalla questione religiosa, uno dei topoi più frequenti sul-
l’identità ucraina dice in effetti della divisione del Paese in una parte “russa” 
(e/o russofona) dell’Est e del Sud ed una parte “ucraina”, quella dell’Ovest del 
paese. La storia ucraina del Novecento, per non dire dei secoli precedenti, at-
testa con inequivoca chiarezza la secolare contrapposizione tra le due Ucraine, 
sfociata più di una volta in sanguinosi confl itti. Il punto è proprio questo. Alla 
radice della contrapposizione c’era sempre l’idea squisitamente russa della so-
stanziale unità di una “patria ortodossa” che nel suo continuum storico senza 
confi ni e divisioni interne non poteva non restare ‘sacra’ ed inviolabile. E Kiev 
in questo quadro era pur sempre l’irrinunciabile fonte della statualità russa e 
dell’identità ortodossa della cultura russa. Di conseguenza, mentre l’Ucraina 
greco-cattolica veniva percepita come ‘polacca’, e quindi ‘ostile’ per autono-
masia, l’Ucraina ortodossa che cercava una sua distinzione all’interno di quel 
continuum veniva bollata come ‘tradimento’ dell’ortodossia vera, o semplice-
mente ignorata perché non degna di qualsivoglia considerazione. Lo stesso vale 
sul piano politico. Nell’Otto e Novecento, la costituzione dell’Ucraina in uno 
stato autonomo viene osteggiata in ogni modo e viene vista vuoi come qualcosa 
di artifi ciale e fasullo, comunque indegno di fregiarsi di una identità statuale 
autonoma, vuoi come complotto antirusso architettato da potenze ‘aliene’ (un 
tempo si trattava di polacchi e/o tedeschi9, ed ora di americani, o dell’ibrido po-
lacco-americano, come abbiamo già fatto notare). Ci voleva proprio il Majdan10 
del 2004 per scardinare questo stereotipo. A questo proposito, val forse la pena 
di ribadire come la contrapposizione ‘verticale’ (russo vs ucraino) cui ha fatto 
diffusamente cenno la stampa occidentale vada piuttosto letta in chiave ‘oriz-
zontale’ (fautori della democrazia, tra i quali anche russofoni e abitanti dell’Est 
dell’Ucraina, vs fautori di un modello autocratico).

Nel 2004 il Majdan ha dato voce ad una protesta spontanea e diffusa al-
l’insegna della democrazia e di una cultura autenticamente europea, e dunque a 
più voci. Prima del Majdan la città di Kiev era una metropoli amorfa11, abituata 
al suo ormai scontato ruolo di ‘capitale di provincia’, e dunque in attesa di ‘so-
luzioni dall’alto’, in chiaro stile sovietico. Nel giro di pochi giorni (al secondo 
turno delle elezioni, dal 21 novembre in poi) la cittadinanza tutta si mobilitava 
in appoggio e a difesa dei manifestanti venuti non soltanto dall’Ucraina occi-

8 A. Glucksmann, Maramao Europa (Colloquio con A. Glucksmann di G. Leso), 
“L’Espresso”, 9.06.2005; si veda anche l’Appello di Glucksmann sul “Figaro” “Per la 
libertà del popolo di Kiev”, pubblicato in Italia su “Il Riformista”, 30.11.2004.

9 Cfr. Ukrainskij separatizm v Rossii. Ideologija nacional’nogo raskola, Mo-
skva 1998.

10 Il termine “Majdan” (Majdan Nezaležnosti, Piazza dell’Indipendenza) ormai si 
usa comunemente senza traduzione anche nei testi in altre lingue.

11 La ricostruzione del Majdan stesso ultimata quasi alla vigilia della Rivoluzione 
è un eclettico mix architettonico di stile indefi nibile: tra barocco e postmoderno. 
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dentale, ma da Donec’k e Odessa, da Luhans’k e Mykolajiv, da Charkiv e Sim-
feropoli. L’intera città si trasformava in un cantiere di supporto12. Sul Majdan 
la lingua russa si mescolava ad altre lingue (inglese, bielorusso, polacco, geor-
giano), e le diverse confessioni religiose coesistevano in reciproca accettazio-
ne13. Si manifestava per la libertà, patrimonio comune e non certo appannaggio 
di questa o quella appartenenza religiosa e/o linguistica14. Aderivano tutti alla 
protesta: sul Majdan si trovavano ortodossi fi anco a fi anco di cattolici, uniati 
accanto ad ebrei, protestanti a contatto di gomito con musulmani e buddisti (col 
loro tradizionale saio arancione!). La Chiesa del Patriarcato di Kiev, la Chiesa 
autocefala e quella uniate, la Chiesa protestante e altre fedi si univano in una 
protesta solidale contro il governo fi lorusso e l’ingerenza diretta della Russia 
intesa a non consentire che soffi asse anche sull’Ucraina il vento dell’Europa e 
della democrazia. 

Insomma, dovrebbe essere a questo punto chiaro che si tratti di una spac-
catura tra un’Ucraina europea e un’Ucraina russo-sovietica. In altre parole, tra 
l’Ucraina europea e quella sovietica la distanza è di gran lunga maggiore rispet-
to alla distanza che corre tra l’Ucraina democratica e l’Europa. 

L’Ucraina europea vive in una dimensione multiculturale, ed è ben consa-
pevole delle diffi coltà che ciò comporta. Nel corso della Rivoluzione Arancione 
le varie chiese ucraine non facevano certo propaganda per personaggi politici 
riconducibili alle rispettive matrici religiose. La priorità era altra. Ci si limitava 

12 Fabbriche che fornivano tende, scarpe e vestiario pesante, pensionate che pre-
paravano da mangiare, medici che seguivano ambulanze, conducenti di autobus che 
organizzavano turni per consentire ai manifestanti di riscaldarsi. I taxi erano introvabili 
perché stazionavano davanti ai manifestanti per impedire un’eventuale incursione dei 
carri armati. Gli stessi carri faticavano ad avanzare perché nelle campagne circostanti i 
contadini si sdraiavano per terra impedendo così la marcia dei mezzi blindati. Già si av-
vertiva del resto come buona parte delle alte sfere dell’esercito si andava schierando coi 
dimostranti dichiarando tra l’altro che non avrebbe mai fatto ricorso alla forza e sparato 
contro la sua stessa gente.

13 Le parole di una signora russofona apparse in quel momento su un sito che ap-
poggiava l’opposizione riassumevano l’accaduto in modo esemplare: “In Ucraina non ci 
sono Est e Ovest! Mi rivolgo a chi falsifi ca la realtà per conto del Potere affermando che 
l’Ucraina si è divisa in Oriente e Occidente, tra chi parla l’ucraino e chi parla in russo. 
Uscite sul Majdan e sentite in che lingua parlano mezzo milione di manifestanti. Per 
di più in russo. Ascoltate in che lingua parlano tra loro. Spesso in russo. Questo salva 
l’onore della lingua russa agli occhi di tutta la gente onesta del mondo. È un fatto che 
compensa il danno arrecato alla reputazione della cultura russa da Putin e dalla Russia 
uffi ciale. Quei russofoni che manifestano adesso a Kiev e in altre città salvano l’onore 
e la dignità della lingua russa. I russi che hanno coscienza morale ci devono ringraziare 
per questo ed esigere dal loro governo di portare via dall’Ucraina quell’OMON con la 
sua “a” moscovita, con l’aiuto del quale il nostro presidente Kučma si sta difendendo dal 
suo stesso popolo” (<http://www.obozrenie.com>, 25.11.2004).

14 Per la prima volta questa tesi è stata espressa da M. Drahomanov ed è diventata 
poi la base su cui progettare il concetto di uno Stato ucraino negli anni Venti e negli anni 
Sessanta.
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pertanto ad appellarsi ad una dimensione morale e civica super partes15. Solo la 
Chiesa Ortodossa del Patriarcato di Mosca, espressione politica dell’oligarchia 
post-sovietica, da un lato, e dei comunisti, dall’altro, non si poteva unire al coro 
generale. Si noti bene, ortodossia e comunismo risultavano termini complemen-
tari e interscambiabili. Ovviamente, la mappa geografi ca dell’Ucraina che indi-
cava non solo le aree più russifi cate, ma anche le aree più sovietizzate, più in-
dustrializzate (e più atee!) era poi quella che delimitava la zona dove la retorica 
ortodossa e ‘tradizionalista’ risultava di gran lunga più pervasiva. Il continuum 
“sacrale” che si ripropone verte sempre sul ben noto nucleo di fondo, immutato 
ed immutabile: una “Santa Madre Russia”, che va dal Battesimo a Putin, e di cui 
l’Ucraina ortodossa è solo un indiscutibile corollario. La novità venuta di recen-
te prepotentemente alla ribalta sta piuttosto nella recrudescenza della retorica 
antioccidentale da parte dell’Ortodossia russa.

Così, l’Ucraina post-sovietica lanciava la sua crociata sotto le bandiere or-
todosse contro il sistema di valori dell’Occidente democratico, e quindi “anti-
russo”. Il candidato “ortodosso” V. Janukovyč, benedetto pubblicamente alla 
presidenza dal metropolita della Chiesa ortodossa del Patriarcato di Mosca, si 
scagliava contro l’attuale presidente V. Juščenko, chiamato all’epoca “Anticri-
sto”16. L’opposizione veniva vista in chiave escatologica, e dunque come per-
sonifi cazione delle forze del Male, un attentato contro la dimensione sacrale 
dell’“eterna amicizia” tra Russia ed Ucraina, come una congiura polacco-ame-
ricana contro la “santa Rus’”. Un’eventuale vittoria dell’opposizione rivestiva 
le caratteristiche di un Armageddon planetario. 

La maggior parte dei movimenti nati per contrastare la “peste arancione” 
vantava il termine “ortodosso” come segno distintivo: “Unione delle confraterni-
te ortodosse” (“Sojuz pravoslavnych bratstv”), “Unione dei cittadini ortodossi” 
(“Sojuz pravoslavnych graždan”)17, “Il Cammino degli Ortodossi” (“Put’ Pra-

15 “Noi, rappresentanti di varie religioni salutiamo quel risorgimento della spiri-
tualità che ha unito tutto il popolo ucraino e preghiamo insieme per la pace, per la libertà 
e per l’unità dell’Ucraina”. [...] “Chiunque fossimo, l’appartenenza a qualsiasi regione, 
partito, confessione, nazionalità e anche il colore non è in grado oggi di impedirci di 
sentirci fratelli e sorelle, fi gli e fi glie di un popolo unito” (Za Pravdu, Jednist’, Myr ta 
Svobodu. Zvernennja vsich relihijnych hromad do vsich hromadjan Ukrajiny, “Majdan” 
<http://www.maidan.org>, 24.12.2004).

16 La questione si complica per il fatto che V. Juščenko è ortodosso ed è profonda-
mente credente, e però agli occhi dei suoi detrattori la sua è “falsa fede”, in quanto non 
ortodossa verace, e cioè russa. È interessante che è stato accusato, oltre che ad essere 
Anticristo, anche di essere protestante e quindi emanazione dell’ostile America (è stata 
l’accusa del padre Andrej Kuraev, ex segretario del patriarca Alessio II, professore del-
l’Accademia teologica di Mosca: <http://www.ihtus.ru/122004/o1.shtml>).

17 Questa organizzazione ha pubblicato a Mosca un libro dal titolo che emble-
maticamente si rifà al romanzo di F. Dostoevskij I Demoni: Besy Oranževoj Revolju-
cii (2006). Il sito di questa organizzazione (<http://www.portal-credo.ru>) è uno tra i 
più antiucraini e antioccidentali. Tra vari siti che diffondono propaganda antiucraina 
in chiave ortodossa si vedano anche: <http://anti-orange.com.ua>, <http://anti-orange-
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voslavnych”), che dichiaravano l’inesistenza della lingua e della cultura ucraina, 
del popolo ucraino stesso e si prefi ggevano la cancellazione dello stato ucraino. 
Negli slogan di questi “movimenti ortodossi” la contaminazione tra piano politi-
co e piano religioso è una signifi cativa costante: “Siamo schiavi di Dio, ma non 
schiavi dell’UE”, “La NATO guida le legioni del Satana”18 ecc. L’“Unione dei 
cittadini ortodossi” dichiarava: “Stiamo lottando per la fede, per la Santa Rus’, 
per la Novorossija, Tauride e Donbass. […] I patriarchi della Chiesa ortodos-
sa russa ci hanno dato la loro benedizione per resistere fi no alla fi ne nella lotta 
per la Repubblica di Crimea, Donec’k e Novorossia. Ortodossia o morte!”19. In 
queste parole traspare una curiosa immagine geografi ca alienata dalla storia. La 
“Santa Rus’” è un’astrazione ideologica, “Novorossija” e “Tauride” (“Tavrija”) 
sono termini del Sette e Ottocento, quando l’Ucraina, ormai completamente an-
nessa all’Impero russo, fu suddivisa in rispettivi governatorati. Completamente 
privo di signifi cato è anche il termine “repubblica”20. Pochi giorni prima del ter-
zo turno delle votazioni (26.12.2004) nelle quali si sarebbe imposto Juščenko, 
Janukovyč così si appellava agli elettori: “Oramai solo una consapevole parteci-
pazione alle elezioni […] di tutto il popolo ortodosso (il corsivo è mio. – O. P.) 
può fermare la minaccia di una nuova schiavitù del paese, compresa la schiavitù 
più terribile, quella spirituale. […] Dalla storia noi sappiamo che il gran principe 
Volodymyr rifi utò l’invito degli ambasciatori occidentali di battezzare la Rus’ 
secondo il modello di Roma. Tutto il mondo cristiano sapeva all’epoca quale 
depravazione e mancanza di spiritualità regnassero sovrane nell’Europa medie-
vale. Oggi gli ambasciatori arancioni impongono lo stesso medioevo a noi, alla 
nostra terra, ortodossa dall’alba dei tempi”21.

Così, subito dopo la vittoria delle forze democratiche, questo scontro tra le 
due ortodossie acquisì risvolti politico-culturali, con l’idea del ‘tradimento’ del-
l’unità ortodossa da parte proprio di Kiev a spiccare. Di più, nella maggior parte 
di queste pubblicazioni a Kiev si attribuisce un ruolo anche più nefasto, quello 
cioè di attentare senza mezzi termini all’integrità della statualità russa stessa. 

ua.com.ru>, “Russkaja Obščina” <http://russian.kiev.ua>, “Za Ukrainu, Belorussiju, 
Rossiju” <http://za.zubr.in.ua>, <http://www.malorossia.org>, “Vozroždenie Deržavy” 
<http://derzava.com>, “Fond Imperskogo Vozroždenija” <http://www.fondiv.ru>. Si 
veda in particolare <http://pravaya.ru> (“Pravaja.ru (pravoslavno-analitičeskij sajt)”, 
un sito particolarmente aggressivo di marca vetero-monarchica dove si pubblicano però 
i più irriducibili leader comunisti ucraini. Nel contempo il sito di sinistra – “Krymskij 
levopatriotičeskij političeskij predvybornyj blok im. Bogdana Chmel’nickogo” (<http://
www.edinenie.kiev.ua>) ha come referente ideologico il Patriarcato di Mosca. 

18 V. Tigipko, Moskovskie popy predajut anafeme Juščenko, in Vybory-2004 “po-
luganski” <http://www.danilov.lg.ua>, 04.11.2004.

19 “Novyj Region – Krym”, 21.01.2005.
20 In realtà, la “Repubblica Ucraina Autonoma Meridionale-Orientale (Pivdenno-

Schidna Ukrajins’ka Avtonomna respublika) è stata proclamata, ed è nota sotto l’abbre-
viazione “PISUAR”. 

21 Home page del sito “Ukrajina Pravoslavna”: <http://www.pravoslavye.org.
ua>.



Kiev nella rivoluzione arancione e la crisi dell’ortodossia 213

Che lo scontro ideologico scatenatosi attorno alla Rivoluzione Arancione 
incida anche sull’identità russa stessa è ovvio. Ricordiamo che il 2004 è stato 
un annus mirabilis a causa dell’adesione all’EU da parte della Polonia e di altri 
Paesi dell’ex Blocco di Varsavia. Si chiudeva un capitolo storico e se ne apriva 
uno nuovo. Il riassestamento del mondo post-sovietico non poteva che incidere 
sulla Russia, dove la vecchia classe politica, debitamente riciclatasi, era però 
riuscita brillantemente a reimpadronirsi delle leve di potere apportando meri 
cambiamenti cosmetici riscontrabili nella nuova retorica politica imperante22. Il 
continuum politico d’antan era però dato per scontato, e in quest’ottica l’indis-
solubile appartenenza dell’Ucraina a quell’universo23 non poteva venire messa 
in discussione.

Così, il modello post-totalitario ha retto benissimo fi no alla Rivoluzione 
Arancione, pur perdendo qualche pezzo scontatamente ‘alieno’ (in primis, i Pae-
si Baltici). Anzi, all’interno il monolito si andava ricompattando, visto la diffi -
coltà della società tutta di rimettersi veramente in discussione. Nel 2004 la scelta 
europea (anzi, euroatlantica) della maggioranza della società in Ucraina ha colto 
la Russia di sorpresa. Ovviamente alcuni segni di crisi si erano già avvertiti an-
che prima24. Ma prima con l’Occidente ci si poteva intendere: l’Europa aveva 
bisogno del gas russo, e della Cecenia si interessava solo uno sparuto gruppo 
di intellettuali; quanto all’America, c’era pur sempre un programma possibile 
comune all’insegna dell’antiterrorismo. Il 2004 segna insomma uno spartiac-
que gravido di incognite per la Russia. E questa non può che reagire facendo 
leva sulle “strutture profonde” della sua anima ortodossa, vale a dire in chiave 
radicalmente antioccidentale e con una visione per così dire euroasiatica. Lo 
sconvolgimento del tradizionale “spazio russo”, come scrive lo storico russo 
dell’Università di Oxford Andrej Zorin, è dovuto alla scoperta che una nuova 
statualità ucraina fosse fait accompli e puntasse all’Occidente (Zorin 2006). Si 

22 In effetti, come giustamente ipotizza il politologo britannico A. Wilson, nello 
spazio post-sovietico si tratta piuttosto di una “politica virtuale”, dove i fenomeni fon-
danti il sistema democratico (in primis l’opposizione) sono solo un artifi cio attivato dal 
potere stesso (Wilson 2005b). 

23 Con disarmante sincerità, il succitato padre Andrej Kuraev (si veda la nota 16) 
chiarisce come le tante facce dell’Ucraina (“raznolikost’”) “siano state una sorpresa per 
i politici del Cremlino. Sembrava che i […] chochly (il nome dispregiativo che i russi 
danno agli ucraini. – O. P.) non fossero che una speifi ca variante culinaria (“svoeobra-
zie v kulinarii”). E ad un tratto abbiamo scoperto che no, che loro avevano una loro 
personale visione della loro storia, avevano reazioni e progetti loro che non potevano 
essere letti dagli studi di Mosca” (Andrej Kuraev, Ukrajnskogo naroda ne suščestvuet?, 
<http://www.materik.ru/index.php?section=analitics&bulid=138&bulsectionid=14461>, 
11.05.2006). V. Žirinovskij parla di un “popolo arancione” a parte, il quale non ha nulla 
in comune con gli ortodossi: “L’Ucraina deve dividersi! Là due terzi sono ortodossi e 
loro vogliono stare con la Russia. […] E gli “arancioni” si sentono un popolo a par-
te” (Ukraina dolžna razdelit’sja i častično prisoedinit’sja k Rossii, <http://www.newsru.
com/world/08jul2006/kg_am.html>).

24 Per esempio, nei primi anni Novanta c’era già chi si proponeva di ritrovare le 
radici primigenie russe in quel di Novgorod o in Siberia. 
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pensava che questo spazio, consolidato dalla lingua russa e soprattutto dalla 
fede ortodossa fosse un’entità inattaccabile. Il 2004 mette questo assioma in 
discussione. Si scopre invece che all’interno del monolito possono svilupparsi 
istanze consone alla cultura europea e al sistema democratico25. Di conseguen-
za, come giustamente sottolinea Zorin, il posto tradizionalmente appannaggio 
della Polonia come ‘traditrice’ infi da della Santa Madre Russia viene ora occu-
pato dall’Ucraina26. 

Kiev ridiventa così l’ago della bilancia tra due progetti vagheggiati dalla 
nuova statualità russa: un progetto neo-imperialista di stampo slavofi lo e un 
progetto eurasiatico. Il primo progetto poggia sulla necessità della ‘riconquista’ 
di Kiev, tassello fondamentale ed ineludibile del progetto in questione. Il secon-
do progetto sposta il suo asse portante dalla Russia slava allo spazio asiatico. 
Nell’un caso come nell’altro, Kiev rimane il nodo di fondo da risolvere. 

Nelle pubblicazioni che citeremo in seguito27 si profi la all’orizzonte una 
Kiev non solo non più ‘russa’, ma addirittura fattasi arma antirussa manipolata 
in presa diretta da Vaticano, Washington, Bruxelles e Patriarcato di Costantino-
poli28. 

Subito dopo la Rivoluzione Arancione la rivista “Russkij Žurnal” pubbli-
cava l’articolo di I. Džadan La nascita della nazione, o la Battaglia per il cuo-
re della Russia29. Secondo l’autore, l’Ucraina occidentale si è realizzata come 

25 “Chi è questo grosso uccello russo?”, si chiede lo scrittore russo V. Erofeev. 
“Un uccello lupo mannaro? Un uccello vampiro? […] Ma lui stesso sa chi è? Credo 
di no. […] Il simbolo dello stato russo, l’aquila bicipite, è un uccello decisamente sui 
generis. È come i gemelli siamesi: ha un solo stomaco, ma pensieri del tutto diversi. 
Un insieme folle! Una testa guarda ad Ovest, e l’altra ad Est. […] Una testa ha rinun-
ciato a Lenin […] e l’altra si sente vicina a Stalin […]. Certamente l’Occidente deve 
dar da mangiare alla testa occidentale della Russia. Se no, lei volerà via. Volete sapere 
dove? Ma in Oriente” (V. Erofeev [Jerofejew], Ein Vogel namens Putin, “Die Welt”, 
8.09.2005). 

26 Una recente indagine statistica condotta da due autorevoli centri sociologici 
– “EU-Russia” e “Levada-centr” (Mosca) ha riportato dati preoccupanti sul senso di ac-
cerchiamento che la Russia avverte oggi. E tra i cinque principali ‘nemici’ contro cui la 
Russia punta il dito troviamo gli USA, le Repubbliche Baltiche, la Georgia, l’Ucraina e 
la Polonia. Gli amici scarseggiano: sono solo Belarus’(usque tandem!) e Germania. Ma, 
quel che più conta, il 71% dei russi non si riconoscono come europei; anzi, la metà dei 
Russi è convinta che l’UE rappresenti una minaccia per l’indipendenza economica della 
Russia; un terzo dei russi crede che la democrazia costituisca un sistema non congeniale 
alla Russia, e il 65% non ha idee chiare su cosa signifi chi il termine “democrazia” (Pfaff 
2007).

27 Queste pubblicazioni sono apparse su media di grande diffusione e che hanno 
inoltre la pretesa di considerarsi veri e propri ‘laboratori’ ideologici dell’identità statuale 
russa. Non si possono dunque liquidare come meri ‘schizzi’ estemporanei.

28 L’idea sarebbe che il Patriarca Bartolomeo I stia tramando per restituire Kiev al 
Patriarcato di Costantinopoli, con ciò rafforzando la sua posizione nelle trattative della 
Turchia per un suo eventuale ingresso nella UE. 

29 I. Džadan, Roždenie nacii, ili Bitva za serce Rossii, in “Russkij Žurnal” <http://
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“nazione” esclusivamente grazie al Vaticano e sta preparando una Endlösung di 
stampo nazista nei confronti di tutti i russofoni. Testa di ponte di tanta efferata 
barbarie è l’Accademia Mohyliana, una vera e propria cellula di “talebani cat-
tolici”30. Kiev fi nisce col rivestire il ruolo di una novella Stalingrado (sic!). E 
quindi Mosca deve aiutare l’Ucraina orientale a conquistare (militarmente!) la 
capitale. Non si esclude affatto il ricorso alla guerra civile, in quanto “l’apparte-
nenza di Kiev ha un ruolo chiave”, essendo la città “il cuore stesso della patria 
russa”, e che venga ‘soggiogata’ da Juščenko ed i suoi accoliti è semplicemente 
inammissibile. La Russia deve conservare Kiev “come uno dei centri sacrali 
della civiltà russa”. Il prossimo obiettivo è… Costantinopoli, altrimenti il “Ne-
mico” si impadronirà non solo di Kiev, ma anche della Seconda Roma, privando 
la Terza Roma delle sue radici. Ogni ulteriore commento a fronte di tante farne-
ticazioni mi sembra del tutto superfl uo.

Troviamo un altro articolo dal titolo emblematico: Metafi sica dell’aposta-
sia delle “Rivoluzioni arancioni”31. Qui Costantinopoli e Kiev costituiscono un 
blocco storico antirusso. Nell’ottica dell’autore, la Rivoluzione Arancione è co-
minciata… nel 1054, nell’anno dello scisma tra cristianesimo orientale e quello 
occidentale. Washington, Vaticano e Babilonia (siamo sempre nell’alveo di una 
‘geostoria’ fantascientifi ca!) per secoli hanno tramato a questo fi ne. A questa 
triade invero surreale si aggiunge poi Costantinopoli. Né il 1917 né il 1991, scri-
ve l’autore, sono stati anni tanto disastrosi per la Russia quanto il 2004, l’annus 
horribilis del crollo defi nitivo della statualità russa. L’“apostatica” Rivoluzione 
Arancione è dunque “il segno distintivo della distruzione della Civiltà Ortodos-
sa” e dell’avvento dell’Anticristo. 

Kiev viene rappresentata come “strumento di colonizzazione dello spazio 
post-sovietico”, “una rivincita globale contro la civiltà russa” intesa a “resti-
tuire il popolo russo ai tempi del leggendario principe Oleg” (in epoca pre-
cristiana, dunque). Questa strategia, afferma D. Kondrašin nell’articolo Fronte 
comune contro la Russia: direttrici dell’aggressione32, si rifà alla dottrina di Z. 
Brzeziński, che propugnava “un Reich revanscista europeo”, centro del “fasci-
smo multinazionale” e nel contempo congiura “giudeo-massonica” con l’inten-
to preciso di liquidare la Russia. La “polonizzazione” e la “baltizzazione” della 
UE va in questa direzione, nel quadro “dell’egemonia mondiale degli USA”. La 
Rivoluzione Arancione è la vera data della fi ne della Seconda guerra mondiale 
in quanto pone fi ne alla presenza russa nell’Europa orientale. Il presunto piano 

www.russ.ru>, 14.1.2005. Il capo redattore della rivista, il giornalista Gleb Pavlovskij, 
era uno degli ‘emissari’ di Putin più attivi durante le elezioni ucraine del 2004, tanto da 
diventare “persona non grata” in Ucraina.

30 Si noti come l’opposizione di Kiev alla politica del Cremlino sia defi nita tout 
court ‘ cattolica’, in quanto una Kiev ortodossa non in linea con Mosca proprio non si 
concepisce nemmeno.

31 M. Tjurenkov, Apostasijnaja metafi sika “Oranževych revoljucij”, <http://pra-
vaya.ru>, 8.04.2005.

32 D. Kondrašin, Front protiv Rossii, napravlenija agressii, in <http://www.re-
gnum.ru>, 28.03.2005.
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della distruzione della Russia prevede tre stadi: l’“Islam ottomano”, con a capo 
la Turchia, che ha come scopo quello di staccare dalla Russia la sua parte me-
ridionale; la “Grande Finnougria”, che mira ad appropriarsi della parte setten-
trionale della Russia; e la “Rus’ di Kiev”, alias Ucraina, progetto in assoluto più 
pericoloso, col quale l’“Europa fascista” è intenzionata a mettere in ginocchio 
il Cremlino.

Juščenko non rappresenta un trascurabile “nazionalismo di Galizia”. Il suo 
progetto sarebbe ben più ambizioso. La Rus’ di Kiev che egli preconizza rappre-
senta in effetti una autentica “alternativa alla stato russo con al centro Mosca”. 
Una Kiev democratica farebbe insomma il gioco dei liberali russi, rafforzando 
una politica anti-putiniana. E così Kiev si trasformerebbe in centro gravitazio-
nale che attirerebbe a sé le forze proeuropee su tutto lo spazio post-sovietico, 
diventando un “centro di coordinazione di spinte rivoluzionarie”. In questo caso 
la lingua russa, parlata diffusamente in tutta l’Ucraina, dove tra l’altro i media 
godono di ben altra libertà che in Russia, fi nirebbe col veicolare senza ostacoli 
pericolosi conati sovversivi. In buona sostanza, la “Rus’ di Kiev” potrebbe porsi 
come modello “per un mondo russo democratico senza Mosca”. 

E per ultimo, diamo voce al giornalista M. Leont’ev33, che a più riprese ha 
affermato l’assurdità di una entità statuale quale l’Ucraina. Ecco la sua argo-
mentazione, esposta nell’articolo L’Ucraina è la Russia: “Il progetto che pre-
vede la separazione dell’Ucraina dalla Russia è stato ideato al fi ne di indebolire 
defi nitivamente la Russia nella sua prospettiva storica […]. Parlo di uno spazio 
unico perché solo in questo spazio la Russia può esistere in modo completo 
come paese. […] L’Ucraina è la spina dorsale dell’impero, e il tentativo di to-
glierci la spina dorsale è senz’altro un’operazione mirata […] dei nostri irridu-
cibili nemici”34. 

A questo punto, non intenderei soffermarmi sull’identità russa vista in un 
impianto neo-eurasiatico, senza scomodare dunque il progetto vetero-eurasia-
tico proprio degli anni Venti (Massaka 2001; Parandowski 2003; Pachlovska 
2006). Nell’ambito dell’attuale discorso basti ricordare che l’idea di ‘dispiegare’ 
lo spazio russo verso l’Asia è un tentativo che da un lato pensa di appianare i 
confl itti interetnici integrando in un presunto “spazio russo turanico” le popola-
zioni non cristiane (musulmani, popoli sciamanici della Siberia, ecc.), e dall’al-
tro insiste su un anti-occidentalismo particolarmente virulento35. 

Val forse la pena di sottolineare, però, come anche qui l’ortodossia serva 
da imprescindibile collante, riproponendosi per un lato in una versione sempre 

33 Ennesima “persona non grata in Ucraina” per le sue dichiarazioni scoperta-
mente razziste.

34 M. Leont’ev, Ukraina – êto Rossija, in KM.ru <http://www.km.ru/uncensored/
index.asp?data=01.11.2004%2018:10:00>.

35 Il movimento si presenta in uno scenario escatologico. La Russia, “Asse della 
Storia”, lancia la sua sfi da, la sua “Escatologica Battaglia Finale” – Endkampf – all’in-
segna della Stella e della Svastica, nell’intento di abbattere il “Nuovo Ordine Mondia-
le” americano, la “nuova Cartagine” (A. Dugin, Osnovy geopolitiki. Geopolitičeskoe 
buduščee Rossii, Moskva 1997).
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più ‘onnivora’, e per un altro verso, in chiave sempre più fondamentalista (in 
effetti, il comune sentire ortodosso-musulmano viene spiegato da un comune 
anti-atlantismo viscerale). L’ortodossia non ha dunque solo una dimensione “sa-
cra”, ma è espressione di un mondo “naturale” contrapposto al “deviazionismo” 
occidentale. Le divagazioni di A. Dugin, principale ideologo del neo-eurasismo, 
diventano a tratti curiose. Si sottolinea, ad esempio, come il colore arancione sia 
del tutto estraneo all’iconografi a russa in quanto colore “artifi ciale”, “sintetico”. 
Si tratta insomma di un colore “psicotropico” proprio della “rivoluzione psi-
chedelica”, e dunque alieno alla sana tradizione russa. Il leader del Partito delle 
Regioni, Janukovyč, lo storico oppositore di Juščenko, è un degno rappresen-
tante di questa tradizione in quanto è un “sempliciotto” dalle “forti inclinazioni 
semibanditesche”36. In qualità di un essere “naturale”, è dunque capace di im-
porsi come “martire della ribellione fi nale”, in grado di bloccare “la marionetta 
dell’Occidente”. Dulcis in fundo: “Ora il partito di Janukovyč è il partito della 
Luce Assoluta, una versione eurasiatica degli Hezbollah, ‘il partito di Dio’”37. 

In estrema sintesi, si potrebbe dire che lo spirito antioccidentale ha portato 
l’ortodossia russa a una svolta inquietante. Sulla scorta di una retorica che esal-
ta una Russia profondamente “spirituale” in contrapposizione ad un Occidente 
“materialistico”, la nuova ortodossia si trasforma in un contenitore di ideologie 
disparate che svuotano di fatto la fede dei suoi contenuti autenticamente morali. 
Vediamo di fare il punto della situazione.

1. Innanzitutto, come testimonia l’esperienza della Rivoluzione Arancione, 
la compattezza del credo russo-ortodosso, ribadiamo, si è affermata nelle regio-
ni più sovietizzate, più industrializzate e quindi più laiche (in senso sovietico!) 
dell’Ucraina. Si tratta quindi di aree dove è completamente assente quel “vissu-
to religioso”, per dirla con G. De Rosa, che si ritrova in altri lidi nel tessuto so-
ciale, nell’agone politico, e nella quotidianità domestica. Inoltre, il portatore di 
questa ideologia risulta la parte meno acculturata e più manipolabile della socie-
tà (e dell’elettorato, dunque, che trova nell’Establishment fi lorusso uno sponsor 
ideologico e fi nanziario particolarmente solerte e generoso). Si è dunque creato 
uno iato profondo tra queste forze e la parte più istruita della società ucraina, sia 
che si tratti di russofoni che di ucrainofoni. Va da sé che una situazione siffatta 
rechi alla lunga danno alla cultura russa stessa, che per imporsi debba vedersi 
costretta ad inseguire forze estremiste e/o di basso livello culturale. 

2. In questo senso, l’ortodossia rischia di diventare facile preda di estremi-
smi contrapposti. In effetti, a una ortodossia di stampo comunista (bandiere con 
l’effi gie di Stalin e le scritte “Ortodossia o morte!”) fa riscontro una ortodossia 
di estrema destra di stampo fascistoide. Tra gli esempi più eclatanti val forse 
la pena di citare il movimento di estrema destra “Unione Slava” (“Slavjanskij 

36 In effetti, Janukovyč fi gura su molte “icone” a Donec’k, in compania di altri 
paperoni della città.

37 A. Dugin, “Pri Juščenko ostatok Ukrainy vyjdet iz SNG, obniščaet i o nem vse 
zabudut…” (<http://anti-orange.com.ua/article/president/60/2035>, 6.01.2005). 
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Sojuz” in russo), che orgogliosamente si fa chiamare “SS” e proclama di essere 
“movimento nazional-socialista SS contro la disgregazione [dell’Impero] e con-
tro le rivoluzioni ebraiche” (Koževnikova 2005)38.

3. L’ortodossia cavalca ormai saldamente la politica. Dà anzi colore al-
l’istanza più prettamente economicistica. In effetti, i siti religiosi della Russia 
odierna non si sentono affatto a disagio quando interpretano la “petro-politica” 
del Cremlino con il suo “gasdotto ortodosso” come riproposizione del disegno 
imperiale di “Mosca Terza Roma”39.

4. A seguito alla Rivoluzione Arancione, l’ortodossia russa si è ritrovata ad 
un bivio: può privilegiare l’universo europeo o scegliere piuttosto quello asia-
tico. La scelta non è di poco conto. Il mondo slavo si sta spaccando tra “slavi 
europei” e “slavi asiatici”40 (a questo punto, non si parlerebbe più di slavi tout 
court!). Di conseguenza, l’ortodossia, rivelando i suoi aspetti fondamentalistici, 
si è avvicinata pericolosamente anche a quel tipo di anti-occidentalismo quale 
viene espresso dall’Islam estremista.

La crisi dell’ortodossia russa sembra insomma non congiunturale, ma strut-
turale. Si tratta del resto di qualcosa che andava maturando da anni (se non da 
decenni). Ed è stata proprio la Rivoluzione Arancione a fare da detonatore di 
questa crisi. 

2. La Kiev ucraina e il suo ruolo nella “faglia” della civiltà ortodossa

Alla luce di quanto detto sopra, forse non sarà molto azzardato supporre che 
sullo sfondo dei “testi” di Kiev noti – dalla “madre delle città della Rus’” a una 

38 Si veda il sito: <http://demushkin.com>, nonché il sito degli skinheads russi 
vicino all’“Unione Slava” per l’ideologia: <http://www.rusdivision.ru>. 

39 Come la Prima Roma si era espansa nel mondo allora conosciuto lungo le ar-
terie delle sue strade, così l’Impero energocratico della Terza Roma si espanderà lungo 
la rete del suo “gasdotto ortodosso”: K. Frolov, Nacional’nyj konsensus i ego protivniki, 
<http://www.pravnaya.ru>, 13.01.2006. Nel gennaio del 2007 il Patriarcato di Mosca, 
con la dovuta solennità, conferì onorifi cenze a Gazprom per “il contributo all’amicizia 
tra i popoli fratelli russo, bielorusso e ucraino”, e questo proprio nel momento in cui 
Mosca metteva in atto il suo ricatto energetico anche ai danni della fedelissima Minsk, 
dopo il giro di vite del 2006 nei confronti di Kiev.

40 La più audace formula appartiene a Natalja Vitrenko, uno dei personaggi che 
fanno maggior scalpore nel mondo politico ucraino, leader del Partito Socialista Pro-
gressista dell’Ucraina, espressione dell’estrema sinistra, beniamina del Cremlino: “Sia-
mo esattamente come i russi: mezzo asiatici. La nostra radice è comune. Siamo tutti 
rusiči” (“Obozrenie” <http://www.oboz.com.ua>, 14.04.2007). Chi rappresenta l’“altra 
Ucraina” è alieno a questa fratellanza “semi-asiatica”. La pubblicità preelettorale della 
Vitrenko (elezioni parlamentari del marzo 2006) mostrava un fi lm in cui una ragazzina 
in classe si faceva la pipì addosso perché la maestra esigeva che lei parlasse l’ucraino. 
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disomogenea metropoli cosmopolita – esiste un “testo” ancora nascosto, letto 
poco e male, ma nel contempo un “testo” fondamentale per capire l’anima della 
città e l’identità stessa dell’Ucraina, e in parte anche quella della Russia. Si trat-
ta della Kiev ucraina (grande assente della storiografi a russa!), Kiev portatrice 
di una cultura ucraina snodo della multiculturalità dell’area. Sarebbe importante 
in effetti affrontare questo tema in chiave comparatistica, mettendo a confronto 
le dinamiche dello sviluppo dell’ortodossia in terra ucraina e in quella russa, 
sulla base di dati sia storici che letterari. 

Dati i limiti dell’articolo, in questa sede non è possibile approfondire questo 
argomento in tutti i suoi aspetti. Mi limito dunque a proporre una sorta di reper-
torio di problematiche esposto in modo cronologico, nella speranza che queste 
possano un giorno diventare oggetto di studio approfondito e senza pregiudiziali 
di sorta. 

2.1. Medioevo. L’eredità bizantina nella storia ucraina e russa

La tradizione occidentale relativa all’interpretazione della storia del mondo 
slavo-ortodosso segue spesso acriticamente lo schema interpretativo russo. Ep-
pure questo schema presenta non pochi punti interrogativi e diverse lacune. Per 
un verso, è ovvio che in tutto il mondo slavo-ortodosso si riscontrino dinamiche 
similari. Generalmente parlando, esiste veramente una discrasia culturale esi-
ziale che distingue le due Europe, discrasia che in larga misura è riconducibile 
al ritardo della secolarizzazione, che nel profondo Est ortodosso avviene prati-
camente solo nel tardo Settecento. Ci sono però anche aspetti differenziati che 
val la pena di approfondire, e che non sono affatto secondari.

Il problema venne sollevato per la prima volta dallo storico ucraino M. 
Hruševs’kyj, che nel 1904 scrisse un breve ma importante articolo: Lo schema 
tradizionale della storia “russa” e il problema di una sistemazione razionale 
della storia degli Slavi orientali (Hruševs’kyj 1965). Si noti bene il termine 
“razionale”. Con questo termine lo storico indicava la necessità di uscire da una 
visione esclusivamente ideologica della storia. M. Hruševs’kyj sostiene che nel-
l’interpretazione della storia russa si trovano tre approcci in contrasto tra loro: 
c’è la storia che ha come oggetto lo stato russo, c’è la storia della Russia, e c’è 
infi ne la storia del popolo russo. Il primo approccio è indubbiamente quello che 
ha avuto maggiore attenzione, in quanto in questa cultura la dimensione statuale 
assumeva sempre importanza primaria. Di contro, concetti quali “Russia” e “po-
polo russo” erano più sfumati, e davano dunque adito ad esiti più contradditto-
ri41. La storia dello stato russo è stata costruita sulla scia delle interpretazioni dei 

41 In effetti, a tutt’oggi non ha ricevuto suffi ciente elaborazione il concetto di 
Russia quale realtà multinazionale. Di conseguenza, non si è mai trovata una soluzione 
ai problemi derivati dai rapporti interetnici (mai paritetici!) tra i russi e le altre nazionali-
tà nell’immenso ‘contenitore’ dello stato. Risulta evidente che i mitologemi sovietici del 
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knyžnyky moscoviti, ossia, di quei “letterati”, quasi esclusivamente monaci, che 
potevano essere semplici copisti o redattori, a volte veri autori, che comunque 
scrivevano sempre restando nella sfera culturale e ideologica dell’ortodossia 
slavo-russa. Anche se ispirati da ideologie di stampo religioso ed ecclesiastico, 
quei monaci-scrittori basavano per lo più le loro argomentazioni sulla genealo-
gia dinastica (interpretazione, questa, poi ripresa – con tutte le modifi che deriva-
te dall’epoca e dal carattere “nuovo” della letteratura – dalla Storia dello Stato 
russo di N. Karamzin). Questo approccio non solo ha glissato su aspetti non 
meno importanti della storia dell’area (aspetti sociali, giuridici, economici), ma 
ha anche di fatto ignorato quanto riguardava i paesi confi nanti, espungendo poi 
quello che contrastava con la presunta unitarietà dello stato russo42.

In effetti, la storiografi a russa è ligia al concetto di unità del mondo orto-
dosso, mentre quella ucraina si misura piuttosto coll’idea di una eventuale di-
versifi cazione. Ovviamente entrambi i concetti sono espressione della diversa 
esperienza storica dei due popoli. Semplifi cando, si potrebbe dire che la storia 
dello Stato russo ha fi nito con l’identifi carsi con la storia dell’ortodossia. E dun-
que, per la Russia il referente primario era la costruzione di uno stato unitario 
con la chiesa ortodossa che ne faceva da imprescindibile fulcro. Per l’Ucraina43, 
invece, occorreva da sempre confrontarsi con una realtà variegata e trovare una 
qualche forma di coabitazione accettabile per tutti. La situazione in Russia ha 
quindi determinato la subordinazione della chiesa al potere politico, e fi n dai 
tempi di Ivan il Terribile, fatto questo che verrà suggellato da Pietro il Grande. 
Di conseguenza, l’ortodossia per la Russia è parte integrante dell’autoidentifi ca-
zione statuale, mentre per l’Ucraina è fattore di autoidentifi cazione culturale.

Questa divergenza di fondo è alla base della discrepanza che contraddistin-
gue la storiografi a russa da quella ucraina sul periodo kieviano. Così, secondo 
Hruševs’kyj, questo passa non al periodo di Vladimir-Mosca, segnato da una 
specifi cità tutta sua, ma al periodo di Halyč-Volyn’ (sec. XIII) ed in seguito al 
periodo lituano-polacco (secc. XIV-XVI), due epoche queste quasi completa-
mente ignorate dalla storiografi a russa. Il fatto del Battesimo di Kiev gioca qui 
un ruolo di primaria importanza perché rappresenta il nodo ideologico ed isti-
tuzionale su cui si fonda l’idea stessa di Mosca Terza Roma. Purtroppo, nella 
disamina dell’evoluzione di un concetto tanto cruciale, la storiografi a russa ha 
sempre trascurato (quando non ha volutamente sottaciuto) l’identità specifi ca 
della Kiev medievale, che si poneva non come ‘emula’, ma come città di pari di-
gnità con Costantinopoli44, mentre Mosca si autoidentifi ca con la Nuova Roma, 
la rimpiazza. Per Kiev il Battesimo era un modo per legarsi al resto del mondo 

tipo “amicizia di popoli fratelli” (come ora la non meno mitologica dottrina eurasiatica) 
non hanno risolto il problema, come ci insegna la storia recente. 

42 Negli ultimi decenni il problema dell’interpretazione della storia della Rus’ Ki-
eviana è stato studiato nel modo più approfondito da uno dei più eminenti storici ucraini 
dopo Hruševs’kyj, Mychajlo Brajčevs’kyj (Brajčevs’kyj 1999).

43 Per usare il termine di Hruševs’kyj,  “Ucraina-Rus’”. 
44 Questo approccio è già molto evidente in Ilarion.
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cristiano. Per Mosca era il modo di distinguersi, chiudendosi anzi contro l’Oc-
cidente. 

A differenza della Russia, l’Ucraina non ha mai goduto di un continuum 
statuale ininterrotto. Di conseguenza, la storiografi a ucraina si è andata organiz-
zando come storia del popolo45. Per costruire una convincente storia della Rus-
sia e dei suoi vicini, dice Hruševs’kyj, al posto di una “storia panrussa” si sareb-
be dovuto scrivere la storia degli slavi orientali, studiandone forme e dinamiche 
diverse all’interno di una realtà di per sé molto complessa ed articolata. 

2.2. Età lituano-polacca (secc. XIV-XVI) ed età cosacca (secc. XVII-XVIII): 
La Polonia e la diversifi cazione del modello culturale ucraino da quello 
russo 

Se nell’epoca precedente la centralità di Kiev stava nella sfera religiosa, 
nell’epoca in questione Kiev diventa cruciale come centro di istruzione e di cul-
tura. A stretto contatto con la realtà della Rzeczpospolita la Rutenia sviluppa una 
sua precisa vocazione multiculturale che registra la copresenza di diverse chie-
se (quella ortodossa, quella uniate, quella protestante), l’uso di svariate lingue 
nella produzione letteraria (slavo-ecclesiastico, ruteno, polacco, latino, yiddish), 
una multiculturalità di fatto che sarà elemento cardine della moderna identità 
ucraina. Copresenza e interazione tra più modelli culturali: è questa la chiave di 
lettura di quest’epoca e la chiave di volta degli sviluppi futuri dell’area.

Torna di nuovo alla ribalta la contrapposizione tra stato e popolo. L’or-
todossia russa e quella ucraina si diversifi cano proprio sull’asse del rapporto 
tra Fede e Potere. A differenza dalla Russia, in Ucraina la questione della fede 
(considerata “fede dei padri”) riguarda il popolo, e non lo stato (col conseguente 
obbligo di lealtà nei confronti del sovrano!). Il clima incandescente della con-
fl ittualità religiosa dell’area dove si incontravano/scontravano la “fede greca” 
e quella latina, la greco-cattolica (dal 1596) e quella protestante, rendeva la 
questione religiosa una tormentata ricerca morale dell’individuo. Nell’epoca 
cosacca il potere, poi, era l’espressione di una vera volontà di popolo: l’etmano 
veniva eletto come condottiero ortodosso in base alle sue capacità di diventare 
“difensore della cristianità”. Dominava quindi non il potere politico del Palazzo, 
ma il potere spirituale della Chiesa. 

Inoltre, all’unitarietà culturale della Russia fa riscontro il contesto multi-
culturale in cui si formava la moderna identità ucraina nel periodo cruciale che 
va dalla fi ne del Cinquecento alla metà del Seicento. La cultura ucraina si svi-
luppava, dicevamo, non solo in un contesto di più chiese e all’interno di una 

45 Del resto, non vi è nulla di straordinario in questo. Ad esempio, la Francia 
era uno stato centralizzato già nell’XI secolo, mentre l’Italia è nata come stato solo nel 
1871. E dunque, la ricerca delle rispettive identità procede in modo e in tempi comple-
tamente diversi. 
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realtà statuale polacca, ma anche in un contesto plurilinguistico. L’appartenenza 
all’area di diffusione del latino e della cultura neolatina in quanto tale ha modifi -
cato profondamente il modello culturale ucraino-ortodosso rendendolo ricettivo 
anche alle istanze della cultura europea.

La cosa più importante che emerge da una temperie tanto complessa è lo 
specifi co ‘algoritmo’ che l’Ucraina va elaborando in questo periodo e che co-
stituisce il fulcro della sua cultura. Questo algoritmo è dialogo ed accettazione 
dell’Altro. Epitome di questo fenomeno è l’Accademia Mohyliana, Alma Mater 
di tutta la ortodossia, per la quale il modello dell’insegnamento era quello detta-
to dalle università occidentali e le lingue d’uso erano il latino e il polacco, oltre 
allo slavo-ecclesiastico. Anche la Chiesa greco-cattolica ebbe un ruolo impor-
tante nell’elaborazione della cultura del dialogo. La Chiesa greco-cattolica ha 
anzi saputo ‘correggere’ certe intemperanze di fondo dell’ortodossia più intran-
sigente essendo una chiesa nata per unire gli opposti, non per ergersi a barriera 
contro l’Altro46. 

Il movimento cosacco contribuirà poi ulteriormente alla diversifi cazione 
dell’ortodossia ucraina proponendo una sintesi tra l’identità ortodossa e l’idea 
di libertà di tutto un popolo. All’interno del movimento cosacco nasceranno 
anzi istanze secolarizzanti e nuovi modelli culturali più articolati. Si pensi alle 
cronache cosacche che fi nirono per contrapporsi in modo sostanziale alla cro-
nachistica monastica della tradizione Kieviana dal Medioevo al Seicento. In 
effetti, è proprio nelle cronache cosacche che si registra il primo consapevole e 
sistematico tentativo nell’area di costruire la storia di un paese come storia di 
un popolo.

L’unione con la Russia (1654) e la conseguente perdita dell’autonomia ec-
clesiatica da parte dell’Ucraina (1686) generano uno strano paradosso. Nel pe-
riodo in cui l’Ucraina si sviluppava in un contesto multiculturale e a petto di una 
Polonia diversa ed antagonista, l’identità ucraina emergeva a chiare lettere. Con 
una Russia egemone e decisa ad imporre il suo modello autocratico, sparisce un 
fecondo contesto multiculturale (nell’istruzione e nella letteratura il latino, il 
polacco e addirittura lo slavo-ecclesiastico in redazione rutena vengono proibiti 
e sostituiti dal russo), e, di conseguenza, l’identità ucraina ne esce gravemente 
menomata. Nel giro di un secolo, dalla fi ne del Seicento alla fi ne Settecento, nel 
“fraterno” abbraccio ortodosso russocentrico, l’Ucraina perde la Chiesa, la lin-
gua, le istituzioni culturali, l’amministrazione e l’esercito.

Anche qui la storiografi a ucraina e quella russa non potrebbero essere più 
divergenti. Nella visione russa, l’Ucraina aveva di fatto sofferto una forzata 
polonizzazione, e, pertanto, la riunifi cazione volontaria con la madrepatria al-
l’ombra salvifi ca della fede ortodossa primigenia non poteva che sortire effetti 
benefi ci. E dunque, qualsivoglia fenomeno dovesse contrastare questa ‘restau-
razione’ (leggi la parabola di Mazepa!) veniva bollato inevitabilmente come 
“tradimento”. Per la storiografi a ucraina, invece, tutto questo non è altro che 

46 Anche oggi nella Chiesa greco-cattolica c’è un’ala più ‘latina’ e più ‘ortodos-
sa’, ma tra loro non esiste nessun confl itto né dottrinale né ideologico. 
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l’infausto smantellamento dell’autonomia e dell’identità più autentica del Paese 
ormai spaccato tra due imperi, quello russo e quello asburgico. 

2.3. Dal romanticismo all’indipendenza (secc. XIX-XX)

In quest’epoca Kiev ritrova una sua centralità linguistico-culturale e si av-
via verso la conquista dell’indipendenza politica. 

Sia nell’ambito della cultura russa che nell’ambito di quella ucraina il ricu-
pero del retaggio del passato avviene tra il tardo Settecento e il primo Ottocento, 
nell’età del Romanticismo. In breve, la Russia costruisce la sua nuova identità 
tra Karamzin e Puškin e l’Ucraina tra Kostomarov e Ševčenko. In ambedue i 
casi, come si vede, è lo Storico e/o il Poeta ad indicare la strada. 

A cavallo tra Sette ed Ottocento in Ucraina avviene un fatto cruciale, che la 
storiografi a russa ignora o vede come marginale. Teniamo sempre presente l’os-
servazione di Hruševs’kyj secondo la quale la “storia dello stato” e la “storia del 
popolo” non sono fatte per una reciproca comprensione. Nell’epoca del Roman-
ticismo la letteratura ucraina lascia lo slavo-ecclesiastico per esprimersi nella 
lingua del popolo. Questo fatto va letto non solo come una svolta letteraria, 
ma anche come una svolta politica. All’epoca l’Ucraina non aveva più una sua 
Chiesa. La Chiesa era quella dell’Impero. E non aveva più una sua lingua. Lo 
slavo-ecclesiastico (e quindi anche il russo) aveva acquisito ormai l’accento del 
Potere istituzionale al quale la Chiesa era assoggettata. Il passaggio alla lingua 
parlata e la sua codifi cazione come lingua letteraria (tra I. Kotljarevs’kyj e T. 
Ševčenko) restituisce a Kiev una centralità perduta. Innanzitutto, la lingua parla-
ta si rifaceva in particolare alla lingua viva della Kyïvščyna e della Poltavščyna, 
che veicolava tra l’altro l’epos storico delle dumy, depositario di quelle idee di 
libertà ed indipendenza che costituiscono il continuum della cultura ucraina. Il 
referente culturale non era dunque lo stato, ma il popolo.

Del resto, la costruzione della storia russa nelle opere di Karamzin e Puškin 
e di quella ucraina nelle opere di Kostomarov e Ševčenko sono esemplari. Ka-
ramzin (che integra la storia kieviana nella storia dello stato russo47) e Puškin 
(con il suo elogio a Pietro e la condanna di Mazepa) scrivono la storia dello 
Stato. Kostomarov e Ševčenko, ricostruendo in storiografi a e in poesia l’epopea 
cosacca, scrivono la storia del popolo48. Per Ševčenko poi il Palazzo e l’Impero 
sono entità contrapposte all’Uomo. E Bisanzio altro non è che l’epitome di una 
fede fasulla, immorale, corrotta dal potere. Tutti e due poi, pur essendo orto-

47 Puškin, scrivendo nei suoi Diari che Karamzin aveva scoperto l’Antica Rus’ 
“come Colombo l’America”, fi nisce con l’attestare come all’epoca non fosse poi così 
diffusa la percezione di una continuità della cultura russa a partire dal Medioevo. 

48 Kostomarov come fondatore della nuova storiografi a ucraina è il primo ad in-
trodurre termini quali “masse popolari” (“narodnye massy”), “fl usso della vita popola-
re” (“tečenie narodnoj žizni”), mentre Karamzin scrive nella premessa alla sua Storia 
dello Stato russo: “La storia appartiene allo Zar”. 
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dossi, insistono sulla fratellanza con la Polonia. Non è più la religione che dise-
gna linee divisorie, sono piuttosto concetti quali libertà, fraternità e uguaglian-
za, nati nell’alveo della Rivoluzione Francese. Tra Mickiewicz, Kostomarov e 
Ševčenko si disegna ormai una nuova mappa della Slavia: quella di una famiglia 
di popoli liberi e uguali. 

Queste sono le premesse, e le tappe ulteriori saranno solo sviluppi di questi 
concetti. In questo senso, Russia ed Ucraina non potrebbero essere più distanti. 
Quanto più l’Ucraina viene integrata istituzionalmente nel corpo dell’Impero 
russo, tanto più se ne distanzia sul piano culturale. Il discorso di una nuova Sla-
via fatta di popoli liberi sulla scorta di quanto avveniva in Europa nasce proprio 
qua49. E nella seconda metà del secolo M Drahomanov parlerà ormai della Fe-
derazione dei liberi stati europei, un’Unione Europea ante litteram. 

Di contro, si sviluppavano in Russia concetti di una Russia eurasiatica con-
trapposta all’Europa (N. Danilevskij, M. Leont’ev). Non a caso nella secon-
da metà dell’Ottocento Kiev subisce repressioni sistematiche: proibizione della 
lingua, del teatro, delle traduzioni in ucraino. Se all’inizio del secolo Kiev era 
vista come città chiave per la russifi cazione dell’Ucraina50, adesso l’Impero la 
trattava come città ‘sovversiva’, ostile al Sistema. 

E veniamo alle prossime tre tappe della rinascita di Kiev nel suo percorso 
verso l’indipendenza. La prima ha luogo negli anni Venti del Novecento, quan-
do nasce e muore sotto le baionette bosceviche la Repubblica Popolare Ucraina 
(1917-1920). La seconda avviene nell’epoca del cosiddetto “disgelo”, quando 
Kiev diventa centro di dissidenza (“la generazione degli anni Sessanta”). La ter-
za culmina nel 1991, anno dell’indipendenza.

In tutti questi momenti Mosca e Kiev saranno sempre ai ferri corti, e questo 
a prescindere da una retorica di stampo sovietico incline ad esaltare ad ogni pié 
sospinto l’“unione tra popoli fratelli”. In questo senso un discorso a parte me-
riterebbe l’innesto dell’ideologia sovietica sul concetto imperiale. Ambedue le 
storiografi e erano ideologiche e quindi costruite su mitologemi. Nell’URSS la 
storia karamziniana fu riscritta in termini sovietici. La storia panrussa è diven-
tata così storia sovietica. È stata costruita la storia à revers, come dice O. Su-

49 Soggiogando l’Ucraina, scrive Kostomarov in Libri della Genesi del popolo 
ucraino, la Russia, ha tradito lo spirito della solidarietà slava. L’Ucraina è insieme la 
società più oppressa del mondo slavo e nel contempo quella in cui è più viva una tra-
dizione di autentico riscatto sociale. Per questo dal cuore dell’Ucraina, da Kiev, simbolo 
e anima antica della civiltà slava, si lancia un appello per la formazione di una libera 
Federazione Slava che accolga lo spirito di libertà, fraternità ed eguaglianza che aveva 
scosso l’Europa tutta. Di questa Federazione Kiev doveva essere il centro propulsore 
(culturale, non politico!), proprio in virtù del fatto di poter vantare dai tempi antichi una 
tradizione di pacifi ca ed illuminata convivenza.

50 Nel 1834 a Kiev venne fondata l’Università di San Vladimiro (un riferimento 
al Battesimo era pur sempre d’obbligo!), con lo scopo, dichiarato dal suo fondatore S. 
Uvarov, di “diffondere l’istruzione russa e la nazionalità russa nelle terre polonizzate 
della Russia occidentale”. Com’è noto, fu Uvarov a formulare il concetto che stava alla 
base dell’ideologia dell’Impero russo: “autocrazia-ortodossia-nazionalità”.
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btel’nyj. La Rus’ di Kiev è stata interpretata come nucleo dello stato sovietico, 
come “culla di tre popoli fratelli”, anche se nel frattempo era proibito il termine 
stesso “Rus’ di Kiev” sostituito da quello di “Rus’ Antica”. L’unione del 1654 si 
chiamava “riunifi cazione”, intendendo con questo una mitica unità preesistente 
nel periodo della Rus’ medievale. La dimensione religiosa del “fedele” veniva 
‘laicizzata’ e trasformata in lealtà politica. Del resto, anche l’URSS è stato sciol-
to con le fi rme dei presidenti di “tre popoli fratelli”, a riprova di una realtà ben 
più vischiosa avvolta però da sempre in ideologemi tranquillizzanti. 

Di fatto, la storiografi a russa, malgrado conti sull’eccellenza di tante menti 
brillanti, non ha mai vissuto alcun periodo veramente liberale, che avrebbe con-
tribuito in modo decisivo all’abbandono di ideologemi preconcetti51. E questa è 
la ragione per cui la storiografi a ucraina e quella russa sono mondi agli antipodi 
e non comunicanti tra loro fi no ad oggi, a prescindere da qualche sporadico ten-
tativo. In questo senso, studiosi occidentali potrebbero magari fungere da me-
diatori in questa “lite tra Slavi”, contrariamente a quanto auspicava Puškin, che 
non avrebbe visto di buon occhio l’intervento dei “calunniatori della Russia”52. 

E tuttavia, dove non può la scienza, lo sguardo del poeta a volte riesce a 
vedere anche con maggior lungimiranza. In tempi chiaramente non sospetti, 
lo stesso grande Puškin, nella sua contestata poesia Anniversario di Borodino, 
pose un profetico interrogativo circa il futuro dell’Ucraina, e di conseguenza 
della Russia stessa: “…E la nostra Kiev antica dalle cupole d’oro, / Patria ance-
strale delle città russe, / Unirà un giorno alla riottosa Varsavia / La sacralità di 
tutte le sue tombe?”53 

All’interrogativo ha dato una risposta il Majdan del 2004.
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Kiev, Leopoli e Donec’k nel discorso politologico moderno: 
alcuni aspetti del regionalismo ucraino

Olena Ponomareva (Università di Roma “La Sapienza“)

Parlando della concettualizzazione politologica di Kiev e di Leopoli non 
si può fare a meno di menzionare il terzo polo di attrazione politico-culturale 
rappresentato da Donec’k. L’esistenza di vari poli politico-culturali in Ucraina 
rispecchia il fenomeno del regionalismo, una tendenza attualmente molto sen-
tita in Europa e nel mondo, dove pochi paesi sono omogenei dal punto di vista 
etnoculturale. Nell’Ucraina odierna le problematiche del regionalismo, ovvero 
della polarizzazione politico-culturale, articolano il discorso politologico e la 
pratica politica. 

Il regionalismo ha una connotazione piuttosto negativa ed è inteso come 
un ostacolo alla formazione di un’unica nazione politica ucraina. La polemica 
è entrata di nuovo in una fase acuta in seguito alle elezioni presidenziali del 
2004, sfociate poi nella “rivoluzione arancione”, e dopo le successive elezioni 
parlamentari del 2006, i cui risultati hanno rispecchiato i due poli opposti della 
mobilitazione politica in Ucraina. È opportuno capire se le diversità regionali e 
etnoculturali – di cui si parla molto a partire dall’acquisizione dell’indipendenza 
del 1991, sia dentro che fuori del paese, e soprattutto in occasione delle elezioni 
politiche – determinino le tendenze politiche secessionistiche e costituiscano un 
pericolo per l’unità nazionale dell’Ucraina. Per far questo occorre analizzare le 
componenti e i meccanismi della formazione e della riproduzione delle identità 
collettive regionali durante i periodi delle trasformazioni politico-sociali, per 
poi chiarire la natura della faglia politica nell’odierna Ucraina e precisare la 
sua collocazione. La questione di fondo è se davvero le diversità storiche ed 
etnoculturali possano essere alla base di una spaccatura politica dello Stato 
ucraino.

Per delineare alcune tendenze importanti esamineremo le precedenti espe-
rienze di esistenza dell’Ucraina come stato indipendente. Nella storia moderna, 
lo Stato ucraino, o UNR, Repubblica popolare ucraina, sorse all’indomani della 
rivoluzione russa del febbraio del 1917. Dopo il crollo dell’Impero austro-unga-
rico nel 1918, l’Ucraina, come altri paesi dell’Europa centro-orientale, era pro-
pensa a ricostruire la propria entità politico-statale attraverso l’unifi cazione dei 
suoi territori sulle rive destra e sinistra del Dnipro. Il 22 gennaio 1919 avvenne 
la storica riunifi cazione della Repubblica Popolare Ucraina e della Repubblica 
Popolare Ucraina Occidentale, comprendente i territori ucraini dell’ex Impero 
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Austro-Ungarico. A differenza delle altre repubbliche centroeuropee sorte nello 
stesso periodo, l’indipendenza dell’Ucraina non era destinata a durare e a par-
tire dagli anni ’20 fu integrata nella nascente Unione Sovietica. In ogni caso, 
l’esistenza dell’UNR e la riunifi cazione del 1919 sono prove inequivocabili del-
la volontà degli ucraini non solo di disporre del proprio stato, ma anche di 
ricostruire l’unità nazionale dei territori etnici fi no a quel momento suddivisi 
fra altri stati. Questo fu l’inizio del processo di autodeterminazione del popolo 
ucraino, proseguito, anche se sotto altre forme, nel periodo tra il 1923 e il 1928 
nell’Ucraina sovietica. 

Gli studi condotti in Unione Sovietica descrivono prevalentemente la fase 
post-staliniana, ossia la realtà successiva alla collettivizzazione forzata e al 
periodo delle purghe politiche degli anni Trenta. Viene ricordata poco la fase 
iniziale degli anni ’20, che è invece decisiva per comprendere il processo di 
sovietizzazione dei popoli non russi dell’URSS, defi nito con il termine koreni-
zacija, ovvero il radicamento del partito comunista negli organi rappresentativi 
ed esecutivi di ogni singola repubblica. In Ucraina il mezzo più effi cace della 
korenizacija fu l’ucrainizzazione del partito e della società. Nel 1923 il governo 
ucraino emise un decreto con il quale riconobbe che la parità formale del russo 
e dell’ucraino creava una disuguaglianza linguistica a scapito dell’ucraino. Di 
conseguenza, si ricorse ad una politica di ucrainizzazione con l’uffi cializzazio-
ne della lingua ucraina nella sfera pubblica, a cominciare dalla documentazione 
del partito e dell’istruzione pubblica. In un breve periodo la società intera “si 
ucrainizzò” come se non aspettasse altro, perché la riabilitazione della lingua si 
rivelò un processo naturale di ripristino dell’identità culturale, nonché dell’or-
ganicità della tradizione e della continuità dello sviluppo storico. È sintomati-
co che l’ucrainizzazione fu un fenomeno sentito e diffuso su tutto il territorio 
nazionale, e in modo particolare nella parte orientale dell’Ucraina. Da un lato, 
l’epicentro dei processi politico-sociali divenne Charkiv, all’epoca la capitale 
dell’Ucraina (dicembre 1919-giugno 1934), dall’altro, secondo le stime del cen-
simento condotto nel 1926 in Unione Sovietica, circa 2 milioni 700 mila ucraini 
abitavano oltre il confi ne orientale dell’Ucraina, nella Russia meridionale (nelle 
circoscrizioni di Kuban’ e di Taganrog). Dopo il censimento del 1926 i dirigenti 
ucraini presentarono al Politburo del Comitato Centrale del partito comunista 
la domanda di annessione alla Repubblica Ucraina dei territori della Federa-
zione Russa, dove gli ucraini costituivano la maggioranza della popolazione. 
La domanda fu respinta, ma, in compenso, il governo ucraino fu autorizzato 
ad applicare una politica di ucrainizzazione perfi no nelle regioni che erano al 
di fuori della repubblica, ma nelle quali gli ucraini costituivano la maggioran-
za della popolazione. Come risultato fi nale, anche in queste regioni, grazie ad 
una attiva partecipazione della popolazione, l’ucraino divenne lingua uffi ciale 
delle amministrazioni locali, delle scuole, dell’editoria, dei giornali. In questo 
modo negli anni ’20 la politica di ucrainizzazione, originariamente ideata come 
uno strumento politico di radicamento del sistema sovietico, pose le basi per 
la formazione di una società civile e di una nazione politica in Ucraina, dal 



Kiev, Leopoli e Donec’k nel discorso politologico moderno 229

momento che i suoi abitanti cominciarono ad identifi carsi prima nella lingua 
e nella cultura e successivamente nella cittadinanza ucraina. Si venne a crea-
re una situazione in cui, “l’abolizione del regime comunista nelle repubbliche 
federate non sarebbe stata affatto un colpo doloroso, ma, al contrario, una lieta 
svolta naturale di ritorno alla propria identità [ne boljučyj perevorot, a navpaky, 
radisnyj i pryrodnij povorot do vlasnoji indyvidual’nosty] (Lysjak-Rudnyc’kyj 
1973: 137). La seconda tendenza, che possiamo delineare analizzando le espe-
rienze dell’autonomia statale e culturale dell’Ucraina, è la ricomposizione di un 
consistente corpo sociale in seguito all’implementazione di una specifi ca politi-
ca di equiparazione linguistica e culturale in un paese post-coloniale. 

Il risveglio culturale e, di conseguenza, quello politico della repubblica stra-
tegicamente più importante dell’Unione Sovietica, confi nante con l’Europa e 
ricca di risorse, con un potenziale economico e umano equivalente al potenziale 
complessivo delle altre repubbliche sovietiche (a parte, ovviamente, la Russia), 
costituiva una forte minaccia per il regime e andava neutralizzata. Com’è noto, 
ciò avvenne attraverso lo sterminio di un’intera generazione politica, dell’in-
telligencija e delle élite culturali, ed infi ne della classe degli agricoltori, in un 
paese – si noti bene – che all’epoca era il granaio d’Europa. Come risultato, la 
morfologia sociale e etnica della nazione furono profondamente trasformate, in 
particolare nella parte orientale dell’Ucraina, la cui popolazione fu internazio-
nalizzata con elementi allogeni. Le migrazioni di interi popoli, o “pereselenije 
narodov”, era infatti il celebre metodo della politica nazionale staliniana. 

La russifi cazione che prese il posto dell’ucrainizzazione non sostituì l’iden-
tità linguistica e culturale ucraina, ma l’indebolì considerevolmente. In realtà, 
la russifi cazione si rivelò lo strumento della sovietizzazione, che consisteva nel-
lo smantellamento dell’indentità culturale storica per impedire il rafforzamen-
to dell’identità politica ucraina. A nostro parere, proprio il fattore della sovie-
tizzazione è stato decisivo nell’alterare l’identità collettiva ucraina, creando i 
presupposti per una spaccatura politica nel periodo moderno dell’indipendenza 
a partire dal 1991. Sono signifi cativi a questo riguardo i risultati di un’analisi 
comparativa delle identità collettive degli abitanti di Leopoli e Donec’k effet-
tuati nel periodo 1994-2004 dall’Istituto di Studi Storici presso l’Università di 
Leopoli diretto da Jaroslav Hrycak. Nel 1994, a Donec’k il 40% della popola-
zione si considerava ‘sovietico’, mentre a Leopoli si sentiva ‘sovietico’ il 7,4%, 
con un’identità ucraina predominante del 73%. Nel 2004, a Leopoli l’identità 
nazionale continuava a dominare con circa il 75%, mentre il 2,3% degli abitanti 
si consideravano sovietici. A Donec’k questo indice è sceso al 9,9%, mentre per 
il 70% è diventata predominante l’identità regionale (Hrycak 2000: 57-113; Ko-
lodij 2006: 76-79). Quindi, la differenza sostanziale tra le varie identità è deter-
minata dalle basi dell’autoidentifi cazione: un’identità regionale che spesso so-
stituisce l’identità sovietica, un fenomeno molto controverso dal punto di vista 
dei contenuti; un’identità nazionale ucraina che possiamo defi nire un’identità 
tradizionale storica; un’identità cosmopolita moderna caratterizzata da aperture 
mentali e culturali di ampia portata. Queste sono le tre componenti maggiori le 
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cui mescolanze in diverse proporzioni determinano il carattere delle varie iden-
tità collettive, comprese quelle regionali, con le rispettive preferenze elettorali, 
perché, come è già stato sottolineato, proprio le elezioni servono da pretesto per 
evocare una spaccatura politica.

La dicotomia ovest-est nell’immaginario collettivo ucraino ha oggi un si-
gnifi cato più ampio e più complesso di una mera polarizzazione geoculturale 
e si riferisce piuttosto a due modelli politici e socio-culturali: il primo è una 
democrazia di tipo occidentale, il secondo una semi-autocrazia oligarchica. La 
democrazia viene intesa come uno Stato di diritto con regole defi nite e leggi ri-
spettate, dove i meccanismi legali del potere sono nelle mani della società civile; 
dove una politica economica trasparente garantisce la crescita del paese e il be-
nessere dei cittadini; dove i mass-media sono veri mezzi di informazione e non 
di manipolazione dell’opinione pubblica. In quella che abbiamo defi nito semi-
autocrazia le istituzioni sono invece soggette al partito al potere, che è un’ema-
nazione dei grandi clan oligarchici; la politica è uno strumento di controllo delle 
risorse economiche; la continuità del potere-regime è una priorità assoluta e va 
garantita a discapito delle libertà democratiche. La democrazia, tutta da costrui-
re, prevede un’attiva partecipazione e un enorme sforzo collettivo dell’intera 
società ucraina, uno sforzo di memoria storica che risvegli l’appartenenza alla 
grande famiglia europea, il ripristino delle proprie tradizioni libertarie e uma-
nistiche, una consapevolezza dei valori democratici che sia capace di stimolare 
la volontà delle trasformazioni strutturali, anche a costo di sacrifi ci economici 
nel primo periodo di transizione all’economia del mercato. La semi-autocrazia 
è una realtà vissuta dagli ucraini nei 15 anni di post-comunismo ed espressa-
mente ripudiata dalla maggior parte di loro durante la rivoluzione democratica 
del 2004, una scelta successivamente confermata dalle elezioni parlamentari del 
2006. L’assetto istituzionale ribaltato in seguito a queste elezioni è il risultato 
delle divisioni nella classe dirigente, in particolare nello schieramento democra-
tico, e di una lotta per il potere al di fuori delle ideologie, e non un’espressione 
della spaccatura politica della società ucraina.

La faglia nell’odierna Ucraina separa più che altro due diversi sistemi di 
valori e di orientamenti: quello democratico, che possiamo defi nire organico, e 
quello anti-democratico, residuo del regime coloniale e totalitario. La tendenza 
importante e determinante è la mobilità del confi ne della democrazia.

La carta delle preferenze politiche illustra una progressiva espansione dei 
valori nazionali e democratici dall’ovest all’est del paese. Nelle elezioni presi-
denziali del 1991 soltanto tre regioni occidentali della Galizia (carta I) hanno 
sostenuto il candidato democratico V. Čornovil, morto in un incidente stradale 
alla vigilia delle elezioni presidenziali del 1999. Ancor prima, tuttavia, alle ele-
zioni presidenziali del 1994 (carta II), si sono delineate due tendenze sintomati-
che che sono attuali ancora oggi. La prima tendenza consiste nell’orientamento 
geopolitico (l’Europa o la Russia) e nell’orientamento linguistico (lo status del-
la lingua russa in Ucraina), che diventano i fattori delle scelte elettorali e delle 
divisioni politiche. Di conseguenza, la ‘spaccatura regionale’ viene largamente 
strumentalizzata e diventa la principale strategia elettorale. La seconda tendenza 
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consiste nel superamento della dicotomia ovest-est, quando il centro, con la ca-
pitale Kiev, torna a costituire il nucleo dei processi politici democratici. È questa 
una tendenza che si è cristallizzata durante le elezioni presidenziali del 2004 e 
le elezioni parlamentari del 2006. La rivoluzione arancione è stata fatta a Kiev e 
non sarebbe stata possibile senza Kiev e i suoi abitanti.

Ci sono molteplici fattori che mettono la capitale al centro dei processi 
democratici. In primo luogo in essa si concentrano il più alto livello di informa-
zione, con il pluralismo delle sue fonti, e il pluralismo ideologico con una netta 
prevalenza di valori democratici. D’altro lato, giova la minore infl uenza degli 
stereotipi nei comportamenti socio-culturali che caratterizzano invece i poli, per 
esempio, Leopoli e Donec’k.

La ripartizione dei voti alle elezioni presidenziali del 2004 (carta III), e alle 
elezioni parlamentari del 2006 (carta IV), sembra confermare la tendenza ogget-
tiva che emerge da un’analisi diacronica delle preferenze elettorali degli ucraini 
e che consiste nell’allargamento del campo elettorale dei candidati e delle forze 
politiche la cui piattaforma politica è orientata verso valori nazionali e democra-
tici. Basti pensare che alle ultime elezioni i partiti di orientamento democratico 
hanno riconfermato la loro vittoria in 15 su 25 regioni ucraine.

Oggi la situazione si presenta in questo modo. Il confi ne dei valori demo-
cratici si sposta verso est; dati sociologici constatano una progressiva diminu-
zione delle differenziazioni socio-economiche tra le varie regioni; nella società 
ucraina c’è consenso circa l’integrità territoriale e la sovranità dello Stato ucrai-
no: secondo i dati dell’Istituto di sociologia dell’Accademia delle Scienze ucrai-
na, ottenuti nell’ambito di un progetto di monitoraggio della società ucraina, av-
viato a partire dal 1995, nel 2005 alla domanda “Considerate l’Ucraina la vostra 
patria?” il 90% delle risposte erano affermative e solo il 3,3% negative. Nello 
stesso periodo tra il 1995 e il 2005 si è delineata una crescita della polarizza-
zione geopolitica in Ucraina. Nel contesto attuale, tuttavia, queste polarizzazio-
ni regionali sembrano essere non tanto sintomi di separatismo politico, quanto 
conseguenze di processi incompiuti nella costruzione di uno Stato e di una na-
zione politica moderna in Ucraina, per di più in assenza di una politica di conso-
lidamento della società e in assenza di una élite politica capace di riproporre un 
nuovo format e nuovi contenuti all’identità ucraina in un unico spazio simbolico 
di valori fondamentali. Questi ultimi, invece, sono elementi indispensabili per 
la ricostruzione identitaria di un paese che presenta molti aspetti tipici delle si-
tuazioni post-coloniali e post-totalitarie. I processi di evoluzione democratica in 
corso nella società ucraina, nonché le esperienze precedenti della ricostruzione 
dello Stato, accompagnate dallo sforzo per il ripristino dei valori culturali tradi-
zionali, dimostrano in ogni caso che si può parlare dell’esistenza in Ucraina di 
tendenze oggettive verso l’organicità l’unità politica.
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III

IV

Carte I-IV: ripartizione delle preferenze elettorali alle elezioni presidenziali del 1991, 
1994, 2004 e alle elezioni parlamentari del 2006 (adattamento da Kolodij 2006: 76-79).
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Abstracts

Giovanna Siedina (University of Verona)
The Legacy of Horace in the Latin Kyivan Poetics: Modes of Reception 

The article illustrates some aspects of Horace’s infl uence on Kievan poetics, and 
particularly on the composition of Neo-Latin poetry by professors of poetics. Within the 
broad spectrum of typologies that come under the term imitatio antiquorum, the author 
chooses a few poems that perform different functions in the manuals. The fi rst two are 
poems on poetry, found at the beginning of the courses, which are meant to encourage 
budding poets to engage in this activity. They also show us the poetic ‘laboratory’ of 
Kyivan professors, who creatively draw quotations from classical poets (Horace and 
Ovid) and Neo-Latin poetry and originally insert them in their own texts to pursue their 
didactic goals. The author also examines Horace’s legacy in Christian parody, i.e. a 
poetical composition based (from the metric, thematic and/or lexical-stylistic points of 
view) on a classical model to express a content that is different, foreign or totally op-
posed to that of the original. The Christianization of antiquity, i.e. understanding its 
heroes and mythology allegorically, was a way to assimilate the classical legacy and 
Renaissance humanism in accordance with the principle of pietas litterata that informed 
education at the Kiev Mohyla Academy.

Daniel Tollet (University of Paris IV – Sorbonne)
The Knowledge of Judaism in Gaudencjusz Pikulski’s Złość żydowska 
przeciwko Bogu i bliźniemu (Lwów 1760)

In spite of its very numerous inaccuracies, the text by Pikulski  Złość żydowska 
przeciwko Bogu i bliźniemu printed in Lwów in 1758 (and again in 1760) is particularly 
interesting because it reveals the Polish clergy’s attitude to the Jews in the middle of the 
18th century in the provinces of Halicz and Podolia. On their side, the Frankists  called 
for the Catholic clergy‘s help in the confl ict which opposed them to the Podolian rab-
bis. The Frankists participated to the condemnation of the Talmud and promised fi rst in 
Kamieniec and later, with more resonance in Lwów, to help for the conversion of the 
Jews in the eastern regions. Doing so, they revived the Christians’ fright and contributed 
to remove them from the fi rst gleams of Enlightment which in the 18th century began 
to reach the magnates and the noblemen of the Oriental regions of the Polish Common-
wealth.
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Kseniya Konstantynenko (University of Venice)
Artistic Life in L’viv in the 17th Century: the Icons

The Author describes some of the most outstanding icons painted in L’viv and else-
where in West Ukraine in the 16th and17th centuries. She emphasizes the need to investi-
gate the subject more thoroughly and especially to introduce up-dated methodology and 
new parameters of evaluation in research. She presents some of the main features of the 
L’vovian icon painting tradition of the Brotherhood School and other centres, and dis-
tinguishes the characteristics deriving from Slavo-Byzantine and Kyivan Medieval heri-
tage and from Western (Polish) tradition. The Author stresses the specifi city of Western 
Ukrainian icon painting, deriving from a blend of the Orthodox sacrality of icon models 
and contact with the Western use of colour and lines.

Maria Grazia Bartolini (Università di Milano)
Kiev and Skovoroda’s Cultural Education

The paper attempts to outline the role played by the Kyiv-Mohyla Academy in 
equipping H.S. Skovoroda with the cultural and theoretical instruments for his philo-
sophical activity. In the fi rst part I discuss the relationship between Skovoroda’s neo-
platonic Weltanschauung and the teachings of his Kyivan professors H. Konys’kyj, M. 
Kozačyns’kyj and S. Todors’kyj. 

In the second part I suggest the existence of what I call a subjective relationship 
between Skovoroda and his Alma mater. More precisely, I analyze the semantic function 
of two quotations from F. Prokopovyč and V. Laševs’kyj – which are both contained in 
the dialogue Bran’ archistratiga Michaila so Satanoju (1783) – and I point to their role 
in defi ning Skovoroda’s self-identity as a former student of the Academy.

Aldo Ferrari (University of Venice)
Armenian Colonies in Kyiv and L’viv between Integration and Assimilation 

The settlement of the Armenians in Crimea, Kyiv and neighbouring areas from the 
11th and 12th centuries onwards is among the most interesting phenomena in the vast 
landscape of the Armenian Diaspora. The Armenian colonies of the Ukrainian lands 
were remarkable for their well developed social organization, great autonomy and eco-
nomic and cultural prosperity. 

Kyiv was the fi rst Armenian colony in Ukraine, but in the second half of the 16th 
century L’viv had already emerged as the most important Armenian centre of the coun-
try. L’viv was also the centre of the troublesome union of the Ukrainian Armenians with 
the Roman Church in the 17th  century, which had much in common with the Union of 
Brest. The end of religious specifi city was followed by a process of assimilation, that 
brought about the almost complete disappearance of the Armenians from Ukraine in the 
18th and 19th centuries.
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Luca Bernardini (University of Milan)
Lwów is Everywhere: Considerations about Two cities by Adam Zagajewski

A. Zagajewski’s Two cities is centred on a comparison between the ugly, indus-
trial, worldly Gliwice, where the poet came to live at the end of World War II, and the 
lovely, idyllic, celestial Lwów (L’viv, Lvov, Lemberg) which his parents and relatives 
had to leave – along with hundreds of thousands of Poles – because of the Yalta treaty. 
The role played by the kresy – the south eastern boundaries of the 16th-17th- century 
Polish-Lithuanian Commonwealth – in Polish culture should not be underestimated. 
Even if technically Lwów did not belong to the kresy while the “nobiliar republic” was 
in existence, the town came to be seen as symbol of the kresy attitude and of unshake-
able loyalty to Poland throughout its history, until 1944. M. Bachtin (1975: 20) defi ned 
“boundary” as the place where two or more individual or collective personalities meet, 
explaining that the cultural sphere has no inner territory, but is “completely spread over 
the boundaries”. This statement perfectly fi ts Polish culture, where boundaries i.e. kresy 
in their literal sense) have always played the role of major creative centres. Since the 
time of Romanticism, being a writer in Poland had meant coming from some remote 
region where different cultures and languages met, possibly from a region that had van-
ished from the maps like a latter-day Atlantis (Miłosz 1959). Vilnius and Lwów – ideal-
ized through memory and nostalgia – have become the Polish Dichterland. Since this 
“centrifugal” Poland has disappeared forever, now it is the time for young writers either 
to retrace the heavenly cities of the “others” in their own imagined heavenly places 
(German Danzig or Breslau) or to move to new boundaries, small towns supposedly op-
posed to makeshift “centres” such as Warsaw, or even to new countries or languages.

Bożena Myciek (University of Venice)
The Poles’ Sentimental Journey To Lwów

World War II and the new geopolitical situation created by the Yalta agreement, 
totally changed the face of Lwów. Already between 1945 and 1946, 125,000 people 
were forced to abandon the city, while new inhabitants began to arrive from the Soviet 
Union.

The Polish people were reluctant  to accept the loss of one of their most important 
towns. As time went by, love and nostalgia mixed with anger gave rise to countless 
stories among the exiled and displaced all over the world. Such stories took different 
literary forms: short stories, poems, memories and anecdotes recalled with melancholy 
the world that was lost forever. This led to the creation of a particular image of Lwów, a 
city that was unique until 1939, lived in its own way and had even a magic, nearly sur-
realistic atmosphere. As Kornel Makuszyński puts it: “You may remove a thorn from 
your heart and splinters from your soul – but you will not be able to remove this bloody 
town from your heart or from your soul”.
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Oleksij Toločko (National Academy of Sciences – Kyiv)
Peripathetic History: Russian Travellers to Kyiv in the Early Nineteenth 
Century and the Forging of Ukrainian Past

Beginning with the 18th century, several Russians went on a Grand Tour of Eu-
rope. Soon Europe was engulfed in the Napoleonic wars, which made the Italian tour 
practically impossible. The “Russian south”, featuring Ukraine as its major destination, 
emerged as a convenient substitute for the Italian journey. The discovery of Kyiv, con-
sidered as the “cradle” of Russian history, was part of a broader movement to reclaim 
the origins of Russia and appropriate Ukraine as part of Russian history. More and more 
travellers began to embark on the journey to discover the vestiges of Kyivan Rus’ in the 
newly annexed territories. What they actually encountered was startlingly foreign: no 
ancient Byzantine-style structures; no traces of historical memory of the “fi rst princes.” 
The “Kyivan” past in this disappointingly alien country was covered with a thick layer 
of recent Cossack history that had little to do with the Russian past. All the travellers 
were, however, unanimous in pinpointing the cause of the city’s deplorable state: for-
eign invasions and wars with the Mongols, the Tatars and the Poles were the principal 
culprits. 

At the same time, Russian travellers discovered Ukraine, a pleasant southern land 
with picturesque scenery, gentle inhabitants, and a heroic, if martial and ruinous, Cos-
sack history. This discovery contributed to the fashion for things Ukrainian in Russian 
literature of the time.

In the early 1820s, the ancient ruins started to surface. Archaeology was a new dis-
cipline and  would prove the most effective tool in revealing the truly “Kievan” past of 
the city. This suggested that “southern Russia” did, after all, possess a certain unity. One 
vision of the territory’s past was superimposed on another—the still visible “Cossack” 
history on the invisible but no less real “Kievan Rus’ ” history. The tension between the 
two would soon become obvious, and Ukrainian history has struggled with the problem 
ever since. Two histories of the Ukrainian space emerged and it was only in the 19th c. 
that they merged into one.

Russian ‘pilgrimages’ to Ukraine contributed to the creation of an imagined space 
of the ‘Kyivan past’ extending as far westward as Lemberg and Przemyśl. These pil-
grimages effectively claimed the same territory for another type of historical narrative 
and launched, as it were, an intellectual reconquista of the region in favour of a broadly 
understood “Russian” (that is, non-Polish) history. However, the Ukrainian historical 
narrative benefi ted also from this situation: confi ned as it was until then to a tiny Left-
Bank ‘Little Russia’, it was able to ‘cross the Dnieper and claim the Right Bank as well. 
And that development suggested for the fi rst time that Ukrainian history might have a 
longer ‘narration’. The complex interplay between the ‘short’ Cossack history and the 
‘long’ Kyivan one led to their amalgamation in the modern narrative of Ukrainian his-
tory as we know it.
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Giulia Lami (University of Milan)
The “epics of Kyiv” in the Russian Emigrés’ Memoirs (1918-1920)

The memoirs of the so called “Whites”, who lived in Kyiv between 1918 and 1920, 
contain many elements and descriptions which are also found in Bulgakov’s master-
piece The White Guard.

However, the authors I present here cannot easily be identifi ed simply as “Whites”: 
they were Russians, “Little Russians”, Jews, they came from multifarious political and 
social backgrounds, they could not identify themselves with the newborn Ukrainian 
State.

After the October Revolution an enormous number of people went to Ukraine and 
Kyiv, where apparently life continued “normally”, especially under German occupation 
and in the period of the Hetmanate. Many of the newly arrived migrants were to remain 
in Kyiv even after the fall of the Central Powers and the end of the Hetmanate: they ex-
perienced different military and political occupations, experimenting the arrogance of 
the conquerors and their indifference to the suffering of the population.

Among the abundant material written by emigrés, I have focused on certain spe-
cifi c motifs of the “kyivan epic”, which I have classifi ed into eight periods, related to 
the different regimes:

1) The Bolsheviks (January-March 1918)
2) The Germans and the Rada (March-April 1918)
3) The Hetmanate (April-December 1918)
4) The Directory (December 1918-February 1919)
5) The Bolsheviks (February-August 1919)
6) The Volunteers (September-November 1919)
7) The Bolsheviks, the Poles, and again the Bolsheviks (December 1919-June 1920)

In all the memoirs considered, Kyiv appears as a mirror refl ecting the main course 
of the civil war, swinging from cautious hope to bitter deception. Though the experi-
ences described by our witnesses are different, depending on their cultural background 
and social and professional position, the picture that emerges is fairly homogeneous.

Ewa Anna Rybałt (University Maria Curie-Skłodowska – Lublin)
Neo-Byzantinism in Kyiv and L’viv: Saint Vladimir’s Cathedral and the 
Church of the Transfi guration

The Author analyzes the circumstances and forms of the Neo-Byzantine style as it 
emerged in both Kyiv and L’viv at the end of the 19th-beginning of the 20th centuries. 
She describes the historical, social, political and ideological background that gave rise 
to the construction of St. Volodymyr’s Church in Kyiv and the Church of the Transfi gu-
ration in L’viv. In both cases artists and architects focused on the past of Kyivan and 
Galician history respectively, aiming at the recreation of ancient traditions. The results 
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were quite different: Kyiv looked at the ancient Rus’ models, L’viv reproduced (pseu-
do)-Gothic stereotypes. Several examples of both parts of the same stylistic trend led, 
however, to typologically similar results as well. The Author also underlines how the 
results were in both cases quite original, in spite of the fact that each part tried to imitate 
different ancient models.

Simona Merlo (Catholic University – Milan)
Kyiv – The Holy City? Persistence and Discontinuities in the Representation of 
a Place-Symbol of Orthodoxy

In the imperial imagination Kyiv was the Holy City, “the mother of Russian cities”, 
the place where the Eastern Slavs had received its christening. However, between the 
end of the 19th and the fi rst decades of the 20th centuries, Kyiv was a complex system 
of features and it is necessary to grasp them all to understand the soul of the city, a mul-
tifarious and articulate fabric, characterized by a pluralistic demographic and religious 
composition. 

The changes that it underwent in the period between the 19th-20th centuries trans-
formed the town into a modern urban centre in rapid evolution. At the same time, Kyiv 
was the city that the Ukrainian national movement perceived as the capital of Ukraine. 
The vision of Kyiv as a “Holy City” was put into question fi rst by the civil war and the 
creation of the Ukrainian Republic, but, above all, by the inclusion of Ukraine in the 
Soviet system. The latter circumstance eliminated the particularity of Kyiv’s Orthodox 
Church and levelled it to the rest of the Church of the Soviet Union. The Sovietization of 
the town destroyed the spiritual fabric that had been Kiev’s particularity for centuries.

The repressions of 1937 marked a turning point in the liquidation of the Christian 
presence in Kyiv and in the entire Ukraine. The Christian presence in Kyiv was no long-
er visible. Only the collapse of the Soviet Union brought back Kyiv’s heritage as a Holy 
City, an important theme in our time, not only in the historiographic debate.

Tamara Hundorova (Ukrainian Academy of Sciences – Kyiv) 
Kyiv’s Romance: The Desacralization of the City’s Utopical Myth

In her article, T. Hundorova analyzes the “Kyivan text” in nineteenth- and twenti-
eth-century Ukrainian literature (Ivan Nečui-Levyc’kyi, Panteleimon Kuliš, Volodymyr 
Vynnyčenko, Valer’jan Pidmohyl’nyi, Viktor Domontovyč), particularly the transfor-
mation of the sacred apocalyptic Kyivan myth into the profane Kyivan romance. In the 
literature of the late Romantic and the Realist periods the apocalyptic imagery inserted 
into the “Kyivan text” was debased and philistinized to a signifi cant extent, but still it 
remained infl uential until the Modernist period. The ironic Modernist topos of Kyiv was 
formed through a combination of demonic imagery and inherited (sexual) symbols. The 
specifi c marker of the urban “Kyivan text” became its romance form, which not only 
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desacralized the city-orchard, but also made it irrational and perceptible. In general the 
romance novel became an analogue of the Modernist urban experience of the “Kyivan 
text’s” hero.

Eleonora Solovej (Ukrainian Academy of Science  – Kyiv)
The Poetic “Kyiv School” as an Act of Accusation against the System

The Kyiv School of Poets is an informal amalgamation of post-šistdesjatnyky (the 
“post-sixties generation” – M. Vorob’ov, V. Kordun, V. Holoborod’ko, M. Sačenko, S. 
Vyšens’kyi, V.Ruban, and others). Even when ostracized, they were able to achieve 
a signifi cant aesthetic breakthrough, renewing the continuity of the most organic and 
profound traditions, contradicting the socialist-realist variant of neo-populism, and suc-
cessfully continuing the modernist project, disrupted by evolution and repression. The 
refusal of existing literary institutions and conventions was a signifi cant moral lesson, 
and became a model of non-conformism and creative freedom. The price of this free-
dom was a long period of silence lasting almost two decades (until perestroika, or even 
until Ukrainian independence).

Oxana Pachlovska (University of Rome “La Sapienza”)
Kyiv in the Orange Revolution and the Crisis of Orthodoxy

Today the cultural map of Eastern Europe shows paradoxes and confl icts which 
can be traced back to the specifi c cultural paths followed by each country. The most 
complex picture is represented by Ukraine, and, in particular, by the city of Kyiv, no 
doubt one of the most renowned centres of Slavo-Byzantine Christianity. The article is 
divided into two sections. The former (2004: ‘Russian’ Orthodoxy vs ‘Ukrainian’ Or-
thodoxy) focuses on the head-on clash between the two Orthodoxies during the Orange 
Revolution, in which Kyiv and European Ukraine stood out as the standard-bearer of a 
European-oriented cultural model in the wake of a centuries-old tradition imbued with 
multiculturalism and the spirit of dialogue. This way Kyiv did manage to push the divide 
between Europe and non-Europe farther east, whereas Russian Orthodoxy morphed into 
a bulwark of anti-western imperialism, showing a most worrying synthesis of Soviet-
type left-wing extremism as well as right-wing neo-Nazi rants. Besides, the exploitation 
of religion for political purposes is gradually leaving Russian Orthodoxy devoid of any 
ethical values. As a result, the very identity of Russian  culture is going through an in-
depth crisis and cannot fi nd its place within a globalized world. Consequently, it ends up 
by seeing the democratic dimension as a basically “anti-Russian” dimension. The latter 
section of the article (Ukrainian Kyiv and its role in Orthodox civilization’s “fault”) 
highlights the confl ict between Russian historiography (centred on the history of State 
and Power) and Ukrainian historiography (centred on Culture and Society). In actual 
fact, this confl ict makes it increasingly urgent to revisit the cultural history of Eastern 
Slavs with a view to fi nding the very roots of Europe’s identity.
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Olena Ponomareva (University of Rome “La Sapienza”)
Kyiv, L’viv and Donec’k in the Modern Politological Discourse: Some Aspects 
of Ukrainian Regionalism

The Author asks herself whether the historical, ethnic and cultural differences 
among regions truly are the main cause of the political division within the Ukrainian 
State. She describes three main kinds of  identities in Ukrainian society: a regional iden-
tity, which often substitutes the former Soviet identity; a “historical” national identity; 
and a modern “cosmopolitan” identity, open to innovation of culture and mentality. 
Ukraine may be defi ned as a “semi-autocratic system”, since institutions are subject to 
political power (that are a product of oligarchic clans’ power), politics control economic 
resources, and continuity of the regime is an absolute priority.

This situation and statistical data show that – as a matter of fact – the separation of  
Ukraine in two parts is a separation between two different systems of values: the demo-
cratic one, and the anti-democratic, colonial and totalitarian system.

Statistic data show, however, that the border between the two systems is moving 
East; sociological data confi rm a progressive weakening of socio-economic differences 
between the regions, and a growing consensus about the integrity of territorial sover-
eignity of the State.

At the present time the regional polarizations seem to be the consequence of a non-
fi nished process of State building, rather than a symptom of political separatism. The 
existing process of democratic evolution, the previous experiences of  State building and 
the efforts done for the reconstruction of traditional shared values make it possible to 
speak about trends towards organic political unity, that truly exist.


