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IV Roberto Casalbuoni

Luigi Dei è professore di chimica presso l’Università di Firenze, 
insegna nei corsi di laurea di Scienze e Tecnologie per la 
Conservazione e il Restauro sia a livello triennale che a livello 
magistrale e dirige il Centro di Ateneo per i Beni Culturali, un 
chiaro segno dell’interesse riposto nelle relazioni tra scienza 
ed attività artistiche. L’autore possiede inoltre grandi capacità 
comunicative ed è molto apprezzato per questo dai suoi stu-
denti. Luigi Dei utilizza questa sua capacità anche ai fini della 
divulgazione scientifica. A questo riguardo vorrei ricordare 
una sua bellissima presentazione del Bolero di Ravel, che gli 
permette di illustrare le caratteristiche fisiche e chimiche dei 
vari strumenti dell’orchestra, funzionali al tipo di suoni che si 
vogliono realizzare. L’autore si è anche dedicato all’impegno 
civile con una serie di conferenze dedicate a Primo Levi e con la 
curatela di un volume in memoria di Levi “Voci dal mondo per 
Primo Levi. In memoria, per la memoria”. 

Il libro che qui presentiamo rappresenta un po’ la sintesi di 
questi elementi. Il volume, denominato anche dramma scien-
tifico-civile, si dipana sulla scia di un episodio de “Il Sistema 
Periodico” di Primo Levi e, precisamente, al modo in cui Levi 
e l’amico Alberto Dalla Volta riuscirono a procurarsi del pane 
nel campo di concentramento in cui erano detenuti, commer-
ciando all’interno del campo delle pietrine per accendisigari, 
realizzate grazie al composto intermetallico ferro-cerio.

La narrazione è condotta da una voce che si lamenta del suo 
mondo dove la memoria appare ormai decaduta, non si stampa-
no più libri e si cerca di cancellare i ricordi. In questo scenario 
appare un uomo della strada che ha ritrovato dei foglietti non 
ben decifrabili e con l’aiuto della voce narrante e di suoi amici, 
la Scienza, la Tecnologia, la Natura, e di due voci che restano a 
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lungo fuori campo, Primo e l’amico Alberto, riesce a ricostruire 
l’episodio del cerio descritto da Levi nell’opera sopra citata. 

Il libro si impernia quindi sul ricordo e sulla ricostruzione 
di una identità perduta, la nostra storia. In questa ricostruzione 
molto belli appaiono gli interventi della tre voci Scienza, Natu-
ra e Tecnologia che, di volta in volta, danno spiegazioni con no-
tevoli esemplificazioni scientifiche, dei tentativi fatti da Primo 
ed Alberto per cercare di procurarsi del materiale commestibile 
da quello che potevano trovare nel laboratorio fuori dal campo 
dove Primo Levi lavorava. Da questi dialoghi traspaiono anche 
le forti interrelazioni tra Scienza e Tecnologia, in un crescendo 
che culmina con una dichiarazione di amore vero e proprio tra 
questi due protagonisti.

La narrazione termina con un passo molto bello e commo-
vente, sempre ispirato al volume di Levi, sul ciclo del carbonio, 
che parte dalla morte di Alberto in un forno crematorio e 
dall’osservazione dell’uomo della strada che di lui non resta 
traccia. Da qui si snoda l’intervento di Alberto che mostra 
come il carbonio del suo corpo bruciato abbia subito un ciclo 
che lo potrebbe aver portato nei corpi degli spettatori del dram-
ma che lui e gli altri stanno rappresentando.

In questo libro, costruito come una sceneggiatura teatrale, 
emergono tutte le principali qualità di Luigi Dei, impegno 
morale e civile e volontà di mostrare come l’uso mirato della 
scienza rappresenti un punto fondamentale della vita e della 
storia dell’uomo.

Firenze, Luglio 2011
Roberto Casalbuoni

Presidente di OpenLab
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Personaggi in ordine di apparizione

Voce narrante
Uomo della strada
Primo (Levi)
Scienza
Alberto (Dalla Volta)
Natura
Tecnologia
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Atto Primo
Scena prima – Spazio aperto e disadorno, semioscurità, in 
primo piano un attaccapanni con un cappotto, un cappello ed 
una sciarpa, una scrivania con computer e pochi fogli sparsi, 
penne e matite, varie librerie senza libri con soprammobili e 
vasi da fiori, tre televisori di varie dimensioni sui ripiani delle 
librerie, poltrone e divani. Personaggi: Voce narrante, Uomo 
della strada e Primo.

Voce narrante (È solo sul palcoscenico e cammina in lungo 
e in largo, nervoso, triste, ma anche arrabbiato con se stesso e 
con il mondo) – Che mondo è mai questo che vive solo di 
immagini, di presente, di edonismo e consumismo sfrenati, 
senza più memoria di niente. (Entra in scena l’Uomo della 
strada, timido e sorpreso dall’impeto e dalla foga dell’esordio 
della Voce narrante, si guarda intorno e si accomoda in 
un angolo senza essere visto dalla Voce narrante) Ecco gli 
uomini d’oggi, tutti professionisti della dimenticanza: 
(con sarcasmo) belle le scuole dove s’insegna l’arte del 
dimenticare, meraviglioso il premio nazionale «Oblìo», che 
tutti fanno le corse per vincere!

Uomo della strada (Era un po’ nascosto in scena ed ora esce 
allo scoperto e si rivolge alla Voce narrante senza timore, né 
riverenza) – Ma che dici? Mi sembri un po’ esagerato! La 
gente, se vuole, può leggere e non dimenticare proprio niente.

Voce narrante – Ah, secondo te la gente può leggere? Ma 
via! Sai bene che non esistono più libri di storia, e che è 
vietato chiedere alla gente «chi eri?», «chi sei stato?». Cosa 
dicono, ormai, tutti i nostri politici di qualsiasi razza siano: 
«Qualunque cosa mi chiediate sul mio passato, sappiate 
che io non sono mai stato!». I libri, tu dici, che la gente, se 
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vuole, potrebbe leggere? Ma dove vivi! I libri sono diventati 
oggetti d’antiquariato, pezzi da museo, rari cimeli, frammenti 
archeologici ormai obsoleti. Lo sai che trovare un negozio 
di libri è ormai quasi impossibile? Vedi tu librerie nelle case? 
(Con ironia). Prova un po’ a sfogliare i cataloghi dei mobilifici, 
vedrai quante belle librerie puoi acquistare: (scandisce bene le 
parole) non le fanno più! Questa è la triste verità.

Uomo della strada – Non è vero quello che dici: se abbiamo 
dei ricordi, possiamo poi scriverli e trasmetterli agli altri. Mi 
sembri un po’ troppo pessimista!

Voce narrante – Secondo te io sarei pessimista? Ma non 
essere tu un falso ottimista! Apri gli occhi! Ricordare non ha 
più senso; le nuove leggi vietano addirittura di conservare 
quello che scrivi: i programmi di videoscrittura non fanno 
più salvare i documenti. Altro che pessimismo, il mio è puro 
e semplice realismo! È sventurato questo mondo, che non 
ha più bisogno del suo passato! (La Voce narrante si dirige 
verso il cappotto sull’attaccapanni e mette una mano in una 
delle due tasche del cappotto). 

Uomo della strada – Perché dici questo? Io sento un 
bisogno cocente del nostro passato, voglio la memoria, odio 
la dimenticanza.

Voce narrante – Tu dici così. Bene, allora senti cosa leggo, 
invece, in questo frammento di libro: poche parole, trovate 
nella tasca di questo vecchio cappotto: (apre e legge il 
frammento) «Nell’arte del dimenticare il genio italico non 
conosce rivali: è insuperabile, eccelso». Sai chi ha coniato 
questa grande frase? Uno scrittore italiano, alla fine del 
secondo millennio. Quanta verità, quanta potenza profetica, 
quanta disperazione!

Uomo della strada – Può darsi che tu abbia ragione. 
Anch’io, però, ho trovato nella cantina dei miei nonni 
alcuni piccoli pezzi di carta scritta che mi sembra narrino 
eventi accaduti, penso drammatici, che parlano di fame, 
di rubare, di recipienti, di pietrine, di accendisigari, di 
morte, di vita, di cerio. Visto che ti agiti tanto rivendicando 
il tuo vecchio mondo che non c’è più, invece di fare tante 
chiacchiere a vuoto, aiutami a capire, a ricomporre questo 
rompicapo di carta ed inchiostro, torniamo insieme indietro 
nel tempo e fammi riappropriare della memoria perduta.
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Voce narrante (Con aria di sfida) – Ma sai che sei 
presuntuoso! Chi sei tu che osi sfidare l’ineluttabile decorso 
delle vicende umane che si animano solo di presente e di 
culto dell’immagine?

Uomo della strada (Guardando dritto negli occhi la Voce 
narrante) – Io sono un uomo della strada, un cittadino 
comune, poco istruito, senza memoria – come dici tu – ma 
ho ancora vivo il tarlo della curiosità: sono l’uomo che 
vuole conoscere, che vuole sapere chi era l’uomo, che cosa è 
stato l’uomo, perché l’uomo ha fatto questo, perché l’uomo 
ha fatto quest’altro; voglio capire il significato dei segni 
scuri scritti su quei frammenti di carta ingiallita. Aiutami, 
ti prego: non essere sussiegoso. Dalle tue parole mi par 
d’intuire che tu sai molto del nostro passato.

Voce narrante (Quasi intimorito da tanta forza d’animo) 
– Tu mi fai paura, uomo della strada. E sai perché? Perché 
ignori a cosa vai incontro. Dietro quelle parole che dicono 
fame, furto, recipienti, pietrine, vita, morte, cerio potresti 
scoprire un lato davvero oscuro, terribile della tua natura, 
un qualcosa di vero che «è accaduto e quindi può ancora 
accadere». Pensaci bene, la tua tranquilla beatitudine di una 
mente che ignora potrebbe trasformarsi repentinamente 
nell’agitata sofferenza della ragione che vede.

Uomo della strada – Io ho già deciso. Morirei senza 
sapere cosa si nasconde dietro questi ventotto foglietti 
sporchi d’inchiostro: la mia tranquilla beatitudine si è già 
trasformata in ansiosa sofferenza di una ragione che non 
riesce a vedere. Se m’illumini, la ragione che vede potrebbe 
invece alleviare questo tormento che mi porto addosso da 
quando ho scoperto i foglietti.

Voce narrante (Muta il suo atteggiamento, come se riacquistasse 
fiducia nel futuro, o quantomeno nella possibilità di compiere 
un’impresa importante) – Ebbene, cercherò di guidarti dalle 
tenebre al chiarore, ma ad un patto: una volta compreso il 
mistero dovrai dedicare l’intera vita che ti resta a scrivere 
ininterrottamente il mistero svelato un numero infinito di 
volte, in tutte le lingue del mondo, senza requie, fino allo 
sfinimento, con questo inchiostro e su questa carta, da me 
sintetizzati, (tira fuori da un cassetto della scrivania un pacco di 
fogli e un flacone d’inchiostro scuro) che hanno la prerogativa 
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e il dono di essere costituiti di una materia particolare, 
indistruttibile e dotata di vita eterna, frutto di una miracolosa 
alchimia alla quale ho dedicato tutta la mia vita. E poi, 
durante il nostro viaggio dalle tenebre alla luce, non dovrai 
mai chiedere notizie dei personaggi umani che incontreremo.

Uomo della strada (Convinto) – Accetto il patto: prometto e 
giuro che se con il tuo ausilio riuscirò a comprendere l’intero 
significato della scrittura sui pezzetti di carta, non passerà 
un minuto dall’avvenuta comprensione che mi dedicherò, 
vita natural durante, all’antico mestiere dell’amanuense con 
i tuoi magici strumenti di carta e d’inchiostro. Sappi, però, 
che se la mia impresa sarà improba e mi condurrà alla morte 
per sfinimento, anche la tua sarà terribilmente impegnativa 
e faticosa: sono un uomo della strada, in un’epoca, come tu 
dici, di oblìo ed assenza di libri e lettura; il tuo magistero 
didattico dovrà ricorrere a risorse inenarrabili. La parete di 
roccia che dovremo attaccare sarà… (ci pensa su un momento 
come chi cerca di produrre una frase ad effetto; poi di colpo, 
quasi in trance, come ispirato da una forza misteriosa, declama 
con voce stentorea) «un avversario neghittosamente stupido, 
nemico come è nemica la stupidità umana e, come quella, 
forte della sua ottusità passiva».

Primo (Fuori scena, scandisce con voce ferma le tre parole una per 
una) – Conosco queste parole.

Uomo della strada – Chi è costui? Da dove proviene questa 
voce?

Voce narrante (Cercando di minimizzare l’uscita verbale 
del personaggio misterioso che sta dietro le quinte) – Non ci 
far caso. Ascolta me, piuttosto, e concentrati. L’impresa 
non mi spaventa, è troppa l’eccitazione per una scalata 
che, se ci porterà sulla vetta, potrà cambiare questo 
disgraziato mondo! Abbi presente che, nel condurti verso 
il chiarore dell’alba, dovrò farti conoscere personaggi 
strani e misteriosi, alcuni in carne ed ossa, altri in una 
materializzazione anomala, senza tratti somatici, ma 
straordinariamente vivi come solo gli organismi del regno 
vegetale ed animale sanno esserlo.

Uomo della strada (Tira fuori dalla tasca una serie di foglietti 
ben ordinati, legati insieme con un elastico, dai quali estrae il 
primo riponendo con delicatezza i rimanenti in tasca) – Ecco il 
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primo frammento, riesco a leggere solo cinque parole, le altre 
sono sbiaditissime, forse le intuisco, ma non sono in grado di 
connetterle bene con quelle cinque, mi sfugge il significato.

Voce narrante – Avanti, dimmi le cinque parole nell’ordine.
Uomo della strada (Scandisce parola per parola senza dare sen-

so alla frase) – «Si», «alternavano», «con», «un», «ritmo»: 
che vuol dire alternarsi? Perché questo ritmo si può alternare?

Voce narrante (Preoccupato) – Caro uomo della strada, 
iniziamo proprio male! Almeno come aperitivo mi 
aspettavo una parete di roccia meno pendente! Cominciamo 
proprio dal ritmo: hai presente un’altalena, in alto, indietro, 
in alto, indietro e via che sembra di volare e poi di ritornare 
in terra e sempre nello stesso modo: una volta in alto, una 
volta indietro, una volta in alto, una volta indietro e mai 
che sia due volte in alto ed una sola indietro e viceversa. 
Ecco cos’è il ritmo, è qualcosa che va su e poi va giù, e poi 
su e poi ancora giù, ma con monotonia, senza sorprese. Tic, 
tac, tic, tac, come il pendolo, come l’onda che si frange e 
torna indietro, che si frange e torna indietro, all’infinito. 
Tutto ben cadenzato, periodico, come il sole che sorge e poi 
tramonta, qualcosa che oscilla fra un massimo e un minimo: 
a mezzogiorno grande luce, a mezzanotte buio profondo. E 
così avanti, con questa periodicità, con questa alternanza. 
Hai capito, allora, il significato di quelle parole?

Uomo della strada (Fiducioso ed abbastanza appagato dalla 
spiegazione) – Direi di sì, anche se vorrei capirlo in modo 
più generale, senza tutti quegli esempi, in modo che possa 
applicare quella frase a qualsiasi altra situazione che non sia 
il sole, il pendolo, l’onda del mare, l’altalena.

Voce narrante (Visibilmente contento, prende coraggio) – Hai 
ragione, vedo che stai entrando bene nell’impresa della 
conoscenza. Ma io non sono più in grado di esserti utile su 
questo versante. A me riesce spiegare solo con esempi, non 
sono capace di universalizzare io. Però ho un’amica che ti 
presento subito, uno di quei personaggi strani e misteriosi 
senza tratti somatici, un’amica che penso ci sarà utile 
durante tutto il nostro arduo sentiero. Si chiama Scienza, 
è assai anziana, ma incredibilmente giovane – è uno dei 
suoi misteri – ed ella sì riesce ad esaudire il tuo desiderio di 
capire più universalmente, più in generale, come dici tu. 
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Scena seconda – Del precedente arredamento restano solo le librerie. 
Il nuovo arredamento è costituito da un banco chimico con vetreria 
di laboratorio di vario tipo, da un altro banco con strumenti per 
misure fisiche, cannocchiali e microscopi, da una lavagna di ardesia 
di quelle rigirabili (a due facce entrambi scrivibili). All’inizio della 
scena sulla faccia visibile della lavagna vi sono grafici e formule 
riguardanti le funzioni trigonometriche seno e coseno. Personaggi: 
Scienza, Uomo della strada, Voce narrante, Primo ed Alberto.

Scienza (Di fianco alla lavagna) – Salve uomo della strada, 
sebbene non fossi presente di persona, ho assistito al vostro 
scambio di idee e cercherò davvero di darti una mano. Il 
mio amico ti ha portato esempi meravigliosi per spiegare 
il senso del ritmo che si alterna. Ma vediamo se riesco a 
chiarirti in modo più generale che sarà, ahimè, anche più 
astratto, il significato di quegli esempi. Una mia carissima 
figlia che si chiama Matematica ha scoperto un giorno che 
esistono delle funzioni periodiche dette trigonometriche – 
non ti far spaventare da questo nome che mette paura – che 
hanno un andamento sinuoso: si tratta delle funzioni seno e 
coseno (indica la lavagna). 

Uomo della strada (Osserva con attenzione la lavagna) – Mi 
pare che me le abbiano insegnate anche a scuola, ma ora, 
francamente, non mi ricordo più niente.

Scienza – Sì, sono proprio quelle. La mia amata figlia, 
benedetta ragazza, ha avuto non so quanti fidanzati, mariti, 
amanti ed uno di questi, un francese che si chiamava 
Fourier, (gira la lavagna e compaiono le formule relative 
alle operazioni di trasformata di Fourier) le fece un regalo 
davvero meraviglioso: scoprì che proprio con queste 
funzioncine è possibile descrivere qualsiasi fenomeno fisico 
dotato di periodicità.

Uomo della strada – Cioè tutte le cose che nella nostra vita 
si alternano con periodicità possono essere descritte con 
questa strana invenzione del signor Fourier?

Scienza – Certo! Tutti quei moti dell’altalena, delle onde 
marine, delle oscillazioni del pendolo, ma anche di 
quelle assai più complicate di una sinfonia di Beethoven, 
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possono essere descritti perfettamente da un’opportuna 
combinazione di queste funzioni! 

Uomo della strada – Ma è meraviglioso!
Scienza – Vedrai quante cose meravigliose scopriremo grazie 

alla mia progenie! Queste funzioni sono caratterizzate da 
un parametro che si chiama frequenza – eccolo qui il ritmo, 
così lo chiama la mia figlia Matematica, frequenza – (rigira 
nuovamente la lavagna e ricompaiono le figure delle funzioni 
seno e coseno in cui si possono osservare due distinti grafici 
uno a bassa frequenza e l’altro ad alta frequenza) che ci dice 
quanti massimi e minimi, quante creste e valli di queste 
onde sinuose ed oscillanti, sono contenute in un certo 
intervallo di tempo. Se le sommità e le buche di queste onde 
sono molto fitte si dice che la frequenza è alta, se sono molto 
rade che è bassa.

Uomo della strada – Mi sembra tutto molto chiaro, ma 
francamente con capisco cosa c’entri questo con la nostra 
storia.

Scienza – Abbi, per favore, un po’ di pazienza! Ciò che 
normalmente varia nel corso del tempo in queste funzioni 
è un parametro fisico, chimico o matematico; se invece noi 
consideriamo una grandezza difficilmente quantificabile, 
il nostro stato d’animo, (cancella y e scrive stato d’animo 
sull’asse delle ordinate: sull’asse delle ascisse era già scritto 
tempo) riuscendo in qualche modo ad assegnare dei numeri 
a questo, allora potremmo dire che le creste e le valli 
sono gli alti e i bassi del nostro umore. Normalmente la 
frequenza, il ritmo dell’alternarsi dei nostri stati d’animo 
non è eccessivo…

Uomo della strada (Felicissimo) – Facile ora! Ho capito 
tutto!

Voce narrante (Ancora dubbioso) – In che senso hai capito 
tutto?

Uomo della strada (Con convinzione ed autorevolezza) 
– Ho capito gli esempi, ma anche la tua bellissima 
generalizzazione. È astratta, ma funziona e ve (si rivolge 
anche alla Voce narrante) lo dimostro subito. Mi fa risolvere 
interamente l’enigma del primo foglietto. Ora capisco 
quelle parole sbiadite che leggevo anche prima, ma che non 
ritenevo potessero essere associate a «si alternavano con 
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un ritmo». Ecco il contenuto completo del foglietto: «La 
disperazione e la speranza si alternavano con un ritmo che 
avrebbe stroncato in un’ora qualsiasi individuo». Minimi e 
massimi delle onde – disperazione e speranza – hanno una 
frequenza terribilmente alta! Chi è così disperato? Perché?

Primo (Ancora fuori scena) – Quanto dolore mi procurate con 
queste parole! Soffro e patisco nel sentire questi suoni; mi 
addolora ricordare, ma sono felice e vi amo se ricordate.

Uomo della strada (Si gira subito verso la voce dietro le quinte, 
di nuovo inquieto) – Anche questa voce si dispera e si felicita, 
con un ritmo addirittura più veloce, frenetico. Sono la stessa 
disperazione e la medesima speranza quelle di quest’uomo 
nascosto?

Voce narrante (Tranquillizzandolo e rassicurandolo) – 
Non complicarti la vita e non ti far divagare da parole 
che sgorgano dal nulla. Torniamo ai nostri scritti. Credo 
di aver capito di cosa si tratta. È un uomo che scrive, un 
uomo che racconta la sua storia di prigioniero in un campo 
di sterminio, un uomo che sa di essere prossimo alla 
liberazione perché i liberatori sono vicini e che li attende, 
ora dopo ora; che s’informa e qualcuno gli dice che ormai 
è prossimo l’arrivo e allora si eleva fin sul massimo, sulla 
cresta dell’onda, sulle ali della speranza, ma che dopo 
un’ora qualcun altro gli sussurra che invece no, sono ancora 
terribilmente lontani e quindi sprofonda di nuovo nel 
minimo, nella valle dell’onda, risucchiato dalla disperazione.

Uomo della strada – M’interessa la storia di quest’uomo, 
voglio sapere perché è così disperato, voglio conoscere se 
la sua speranza avrà un seguito. (Dopo aver fatto finta di 
trascrivere il contenuto del primo foglietto su un formato più 
grande – che in realtà era già stato predisposto – tale da poter 
essere letto da parte del pubblico in sala, almeno quello più 
vicino al palcoscenico, lo affigge su un riquadro vuoto della 
libreria, mettendo da una parte, in terra, un soprammobile. 
D’ora in avanti per ogni foglio affisso al riquadro viene rimosso 
o un soprammobile, o un vaso da fiori, oppure addirittura un 
televisore: in questo modo alla fine le librerie non conterranno 
altro che i fogli della memoria).

Voce narrante – Allora non ti resta che dispiegare il secondo 
frammento.



9 Molecole d’autore in cerca di memoria

Uomo della strada (Esegue la stessa operazione 
dell’estrazione, ma stavolta di due foglietti, dal blocco 
legato con l’elastico e rimette in tasca il resto dei foglietti) – 
Detto fatto! (Legge il primo dei due) Questo è ancora più 
enigmatico perché vedo bene solo quattro parole ma lontane 
fra di loro, senza connessione logica.

Voce narrante – Leggile ad alta voce e tu, amica mia, non 
andar via perché ci sarai ancora più utile in questa seconda 
sciarada.

Uomo della strada – «Stimolo», «mangiare», «ricordi», 
«morte». Poi ce ne sono tante altre, in tutto saranno 
una quarantina: mi pare «distanza», «casa» e poi 
congiunzioni, monosillabi, forse anche «paura», ma non ne 
sono certo.

Voce narrante – Che ci dici tu, amata Scienza?
Scienza – Due sono gli indizi che a me dicono qualcosa, gli 

altri, francamente, mi lasciano indifferente: «stimolo» e 
«mangiare»; «ricordi» è troppo lirico e «morte» davvero 
non m’interessa: io mi occupo di cose per rendere migliore 
la vostra vita! Un essere umano non è solo lo stato d’animo 
altalenante che abbiamo visto, è anche, soprattutto per mia 
figlia Biologia, un insieme di minuscoli organismi, piccole 
cellule di vita.

Uomo della strada – E quante ce ne sono di queste cellule 
nel nostro corpo?

Scienza – Una quantità incredibile, roba da rabbrividire: 
fra cinquantamila e centomila miliardi (si sposta verso un 
microscopio e guarda nel binoculare).

Uomo della strada – Non è possibile! Ma come! Siamo sette 
miliardi al mondo e dentro ciascuno di questi sette miliardi 
ci stanno dai cinquantamila ai centomila miliardi di piccole 
vite in miniatura! Roba da pazzi! Non posso crederci: è la 
prima volta che lo sento dire!

Scienza – E non è tutto! Questa folla smisurata di cellule 
scambia costantemente materia ed energia con l’ambiente 
esterno e dentro di esse avvengono ogni minuto milioni di 
processi chimico-fisici irreversibili. 

Uomo della strada – Anche ora? Mentre stiamo parlando?
Scienza – Certamente! E non solo, questo sistema, per tirare 

a campare, ha bisogno quotidianamente di un apporto 
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di materia, che gli serve anche per produrre energia. E la 
materia di cui parliamo un’altra mia figlia, Chimica, (va 
verso il banco chimico prendendo in mano prima un barattolo 
di caseina – quando parla di proteine –, poi un becker con 
dell’olio di oliva – quando parla di lipidi – e infine una scatola 
di zucchero – quando parla di carboidrati) l’ha ordinata in 
tre grandi classi di composti: le proteine, fondamentali 
per rigenerare le nostre piccole cellule, i lipidi o grassi, 
per accumulare un po’ di riserve in caso di bisogno e 
i carboidrati o zuccheri, combustibili indispensabili 
per quelle caldaie cellulari che vanno sotto il nome di 
mitocondri. Quando questo scambio si altera, perché la 
materia in ingresso viene meno, si verifica una sensazione 
ormai poco nota…

Primo (Ancora fuori scena) – Beati voi che siete fortunati a non 
averla mai avvertita!

Scienza – … ancora purtroppo tanto diffusa per centinaia di 
milioni di individui: la fame.

Uomo della strada – Un momento: quindi la fame secondo 
lei…

Scienza – Ti prego diamoci del tu.
Uomo della strada (Visibilmente emozionato e partecipe) – 

La fame secondo te potrebbe essere lo stimolo di cui trovo 
scritto?

Scienza – Direi proprio di sì.
Uomo della strada – Incredibile, hai ragione! Nel terzo 

foglietto leggo proprio due parole che mi fanno capire il 
tuo ragionamento: «fame» e «cellule»! (Si rivolge alla Voce 
narrante) Ma questa tua amica è fantastica, prevede anche 
cose ancora mai indagate!

Voce narrante – Eh sì! Ti accorgerai quanto ci sarà utile in 
questa arrampicata. Ci renderà la parete assai meno ripida e 
scoscesa. 

Uomo della strada – Ora è tutto chiaro anche con il 
secondo e terzo foglietto. Ve li leggo. «Mangiare, procurarci 
da mangiare, era lo stimolo numero uno, dietro a cui, 
a molta distanza, seguivano tutti gli altri problemi di 
sopravvivenza, ed ancora più lontano i ricordi della casa e la 
stessa paura della morte». E poi ancora sul terzo: «la fame 
abitava in tutte le nostre cellule e condizionava il nostro 



11 Molecole d’autore in cerca di memoria

comportamento». (Esegue la stessa operazione di prima 
attaccando altri due fogli su altri due riquadri della libreria che 
inizia pertanto a popolarsi di cartelli scritti e spopolarsi delle 
altre suppellettili). Mi sembra di cominciare ad entrare nella 
vita di quest’uomo: è disperato e talvolta speranzoso, soffre, 
ma soprattutto è sopraffatto da uno stato di denutrizione, è 
stravolto da una vita disumana.

Voce narrante – Hai capito perfettamente. Vedo che stai 
scalando la parete con molta più facilità di quanto pensassi. 
Ma non t’illudere, la strada è ancora assai lunga per 
comprendere, o forse non sarà mai possibile comprendere, 
ma conoscere sì, dobbiamo provarci. Vai avanti col quarto 
frammento.

Uomo della strada (Stessa operazione dell’acquisizione del 
quarto foglietto dalla tasca) – Questo è un rebus ancora più 
incomprensibile. Leggo bene solo tre parole, in realtà due 
perché una si ripete. «Rubavo» e «pane».

Voce narrante – Qual è quella che compare due volte?
Uomo della strada (Osserva di nuovo attentamente il 

foglietto) – «Rubavo». E tu, amica cara, puoi ancora 
aiutarci?

Scienza (Si allontana dal banco chimico e si mette in mezzo alla 
scena) – Sono qui per questo: aiutare l’umanità a risolvere 
i suoi piccoli e grandi problemi. Vi spiego subito perché 
«rubare» ha una qualche relazione con la fame, con le 
cellule e tutto il resto. Il sistema di cellule di cui siete fatti 
voi esseri umani, organismi viventi in carne ed ossa, non 
io che sono materialmente impalpabile, da aperto può 
talvolta chiudersi; allora lo scambio con l’esterno si riduce 
al minimo, se non quasi si blocca – e voi sentite il morso 
della fame – e sapete cosa succede? Che la cellula va verso il 
collasso e la morte (si piega in due con le mani sullo stomaco 
come chi ha i crampi della fame).

Uomo della strada – Deve essere terribile provare questa 
sensazione: mi fai star male al solo pensiero.

Scienza – Ti capisco, ma seguimi ancora perché adesso 
ti faccio scoprire una cosa davvero incredibile. Prima 
che la cellula stramazzi al suolo morta di fame, parte un 
meccanismo stupefacente di interazione fra le cellule del 
corpo e quelle del cervello – e la mia nipote, Biochimica 
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del Comportamento, ne sa qualcosa! – e il nostro modo di 
comportarsi cambia radicalmente. 

Uomo della strada – Non è possibile, non posso crederci: tu 
stai sognando.

Voce narrante – Certo che non riesci a crederci! Tu non l’hai 
mai patita la fame in modo violento, ecco perché stenti a 
credere a quello che ti dice Scienza, ma abbi fede, le cose che 
ti raccontiamo, stai tranquillo, sono vere al cento per cento! 
L’uomo della tua storia, quindi, affamato, diventa un’altra 
persona, addirittura si trasforma in un animale, nel cane 
Buck, richiamato dalla foresta, che torna ad essere lupo nel 
suo lager del Klondike (ora mima l’inselvatichirsi di un uomo 
che diventa lupo) e da lupo non può che rubare, per un istinto 
primordiale di sopravvivenza. (Torna alla normale espressione) 
Ti è chiaro, dunque, perché «rubavo» e «pane» sono legati a 
quella violenta, indicibile sensazione che è la fame? 

Uomo della strada (Pieno di ammirazione) – È fantastico 
come riusciate, da due sole parole, a schiudermi gli orizzonti 
di tutte le altre lettere sbiadite che, mentre parlate e mi 
fate ragionare, si svelano e diventano nitide e nette fino a 
completare la frase prima nascosta!

Voce narrante (Ancora incredulo sulle capacità dell’Uomo di 
strada) – E sarebbe?

Uomo della strada – Eccola a voi. «Rubavo come lui e come 
le volpi: ad ogni occasione, ma con astuzia sorniona e senza 
espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni». 
(Attacca alla libreria il quarto foglietto come prima).

Voce narrante – Bravo! E questo «lui» è proprio un cane 
che ritorna lupo. Come puoi intuire, è un uomo che perde la 
sua umanità, un uomo che si fa lupo…

Primo (Ancora fuori scena, declama con passione e forte 
partecipazione emotiva) – Voi che siete sicuri / Nelle vostre 
tiepide case, / Voi che trovate tornando a sera/Il cibo caldo 
e visi amici: / Considerate se questo è un uomo / Che lavora 
nel fango / Che non conosce pace / Che lotta per mezzo 
pane / Che muore per un sì o per un no. / Considerate se 
questa è una donna, / Senza capelli e senza nome / Senza 
più forza di ricordare / Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
/ Come una rana d’inverno. / Meditate che questo è stato: 
/ Vi comando queste parole./Scolpitele nel vostro cuore / 
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Stando in casa andando per via, / Coricandovi alzandovi; 
/ Ripetetele ai vostri figli. / O vi si sfaccia la casa, / La 
malattia vi impedisca, / I vostri nati torcano il viso da voi./ 
Considerate se questo è un uomo.

Uomo della strada (Visibilmente scosso) – Questa voce 
m’inquieta e mi rattrista.

Voce narrante (Cercando di sminuire la portata 
dell’intervento di Primo e con tono rassicurante) – Cerca di 
essere forte, andiamo avanti e capirai.

Uomo della strada (Volitivo) – No, voglio capire subito.
Voce narrante (Con autorità) – Non puoi: ricorda il patto. 

Piuttosto, vai avanti con i tuoi foglietti.
Uomo della strada (Stessa operazione del cavare l’ennesimo 

foglietto dalla tasca) – Non capisco. Sembra che cambiamo 
completamente argomento; leggo solo due parole – ma 
d’altra parte in tutto mi sembra siano nove o dieci –, ecco 
qua: «imballaggio» e «chimico».

Primo (Ancora fuori scena) – Io sono un chimico.
Alberto (Fuori scena anch’egli) – Anch’io conosco la chimica.
Scienza – La mia seconda figlia si chiama proprio Chimica, è 

la madre di mia nipote Biochimica del Comportamento.
Uomo della strada – Il mistero è sempre più fitto! Non ce la 

faccio più, sto scivolando sulla parete, casco, getto la spugna.
Voce narrante – Fermo! Ricordati che hai voluto, 

fortissimamente voluto sapere e conoscere. Non puoi più 
tirarti indietro! Amica, aiutalo ancora con la tua grande 
saggezza.

Scienza – Hai visto, dunque, come rubare diventi 
comportamento normale nella vita di questi uomini 
rinchiusi in un lager.

Primo (Entra in scena come se niente fosse) – In un lager sì, ma di 
giorno vanno al lavoro in un laboratorio chimico fuori dal 
campo. Solo a sera si torna nel campo. Secondo voi cosa si 
può rubare in un laboratorio chimico?

Uomo della strada (Con sorpresa e curiosità) – Non ne 
ho la più pallida idea, ma tu sei un essere umano strano, 
etereo, ma con tratti somatici, non come lei (indica Scienza) 
impalpabile e non-umana.

Primo – Ero un uomo. Poi sono stato un non-uomo e poi sono 
ridiventato uomo, ma il secondo uomo non è più stato come 
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il primo, ahimè! E quindi ho deciso, alla fine, di chiudere la 
mia avventura di uomo/non-uomo/uomo/non-più-uomo 
rientrando nel nulla. Ed ora eccomi qui apparentemente di 
nuovo uomo per dare una mano a voi che forse, senza più 
memoria, sebbene in modo meno tragico, siete diventati 
non-uomini.

Voce narrante (Si rivolge all’Uomo della strada) – Smetti di 
fare domande e rispetta il patto. (Si rivolge a Primo). E tu 
evita di distrarre il mio compagno di avventura. (Si rivolge 
di nuovo all’Uomo della strada). Riprendiamo il cammino. 
Allora cosa si può rubare in un laboratorio chimico?

Scienza – Vi metto sulla strada. Nei laboratori chimici 
abita la materia e la materia si trova nei suoi tre stati di 
aggregazione: lo stato solido (mostra un minerale) con gli 
atomi, gli ioni o le molecole regolarmente disposti nello 
spazio, fortemente legati gli uni agli altri, tanto da possedere 
forma e volume propri, oppure lo stato liquido (mostra 
un becker con dell’acqua), con le stesse particelle ancora 
assai vicine fra loro e abbastanza legate, ma con meno 
forza, e quindi più libere di essere sollecitate a muoversi da 
quell’agitazione termica che pervade tutto l’universo e che a 
me piace chiamare kT…

Uomo della strada – Cosa è kT, qualcosa simile all’extra-
terrestre di un bel film che ho visto da bambino?

Scienza (Ritorna verso il banco chimico) – No, è un’energia 
legata alla temperatura, un’energia scoperta da uno dei 
tanti amanti delle mie due figlie Fisica e Chimica, Ludwig 
Boltzmann. Quest’energia termica fa scorrere le molecole 
dei liquidi le une sulle altre; (inclina avanti e indietro il becker 
con l’acqua facendo oscillare e scorrere l’acqua senza versarla) 
i liquidi, dunque, hanno volume proprio, ma forma proprio 
no, poiché prendono quella del recipiente che li contiene; 
e infine i gas (prende un palloncino di gomma, lo gonfia un 
po’ soffiando nel boccaglio e tiene per qualche secondo strette 
le dita intorno al boccaglio; poi lascia andare le dita e fa fluire 
tutta l’aria nell’ambiente circostante) sono i terzi abitanti dei 
laboratori chimici, con le particelle in completa libertà, senza 
più legami, in grado di riempire tutto lo spazio a disposizione 
e quindi, non solo senza forma propria, ma addirittura senza 
neppure volume proprio, occupando tutto quello disponibile. 



15 Molecole d’autore in cerca di memoria

Primo – E allora, rispetto al furto, gli stati di aggregazione 
della materia si comportano in modo differenziato: i solidi, 
rimpiattabili in tasca anche così come sono, i liquidi e i gas 
necessitanti, invece, di un recipiente. Un problema in più, 
quindi, per i liquidi e per i gas, che è poi…

Uomo della strada – Fermi tutti! continuo io (legge il 
foglietto)… che è poi «il grande problema dell’imballaggio 
che ogni chimico conosce»! (Stessa operazione dell’affissione 
del foglio alla libreria).

Voce narrante – Bravo!
Primo – È intelligente il ragazzo! La questione, ora potete 

capire, era rubare merce richiesta, con offerta alta. Per 
esempio, benzina ed alcol erano assai richiesti per vari 
motivi, non ultimo per il loro potere calorico come 
combustibili, ma al contempo devo aggiungere…

Voce narrante (Si rivolge all’Uomo della strada) – Devi 
parlare tu, non puoi permettere agli altri di risolvere 
problemi che sono solo tuoi.

Uomo della strada (Stessa operazione dell’estrazione del 
foglietto dalla tasca) – Certo, fra l’altro questo foglietto è 
quasi interamente leggibile e dice appunto che «per benzina 
ed alcool, prede banali e scomode, l’offerta era alta ed alto 
anche il rischio, perché per i liquidi ci vogliono recipienti». 
(Stessa operazione dell’affissione del foglio alla libreria).

Primo – Proprio così. È tutto un problema di recipienti.

Scena terza – Del precedente arredamento restano solo le librerie. 
Ora però siamo all’aria aperta: alberi, piante fiori, tramonti, albe, 
varie immagini e scene naturali scorrono su uno schermo posto 
sul fondo del palcoscenico ma visibile da tutto il pubblico in sala. 
Personaggi: Natura, Uomo della strada, Voce narrante, Scienza, 
Tecnologia e Primo.

Natura – Stavate parlando dunque di recipienti: eh, io ne so 
qualcosa!
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Uomo della strada – E tu chi sei? (Si rivolge alla Voce 
narrante) Lei non è un essere vivente in carne ed ossa, 
il patto che abbiamo stipulato stabilisce che non posso 
chiedere niente sugli esseri umani che incontreremo, ma 
su quelli immateriali come la nostra amica Scienza posso 
sapere tutto. O no?

Voce narrante – Certamente sì. Lei è un’altra amica che ci 
accompagnerà in questo nostro viaggio. Si chiama Natura 
ed è tutto quanto si trova intorno a noi. Lei e Scienza vanno 
molto d’accordo, talvolta fanno a gara, ma fino ad ora 
hanno davvero ben convissuto. Natura ha un bel carattere, 
ma spesso assai difficile da capire. Devo dire, però, che 
Scienza è molto brava, cerca di comprenderla al meglio e 
quasi sempre ce la fa. Finché loro andranno d’accordo, non 
ci saranno problemi per noi umani; il problema potrebbe 
verificarsi se Scienza cominciasse a sentirsi totalmente 
superiore a Natura e cercasse di sopraffarla con violenza. 
Ma non voglio pensare a questa possibilità. 

Natura – Visto che parlate di non sopraffarmi, posso avere 
una piccola voce in capitolo nel vostro discorso? Stavate 
discutendo d’imballaggi: io ne so qualcosa, è un problema 
veramente grosso che sono stata costretta ad affrontare e, 
non per vantarmi, l’ho risolto in modo, credo, abbastanza 
fantasioso.

Scienza – È vero bisogna darle atto che è stata veramente 
brava.

Natura – Eh sì, non per vantarmi, ma sono stata davvero 
geniale!

Uomo della strada (Fra sé e sé) – Quante arie si dà questa! 
Non mi sta molto simpatica. (Rivolgendosi direttamente a 
Natura). E cioè, cosa avresti fatto di tanto geniale? Sono 
proprio curioso di sentirlo.

Natura – Ecco qua gli imballaggi pazzeschi e strabilianti 
che ho inventato: (tira fuori un’arancia e la taglia con un 
coltello per far vedere la scorza bianca interna e poi stacca 
uno spicchio e mostra la pellicina che racchiude il succo) le 
tre bucce o pellicole di un’arancia per proteggere il frutto 
dalla disidratazione – quella spessa esterna di colore 
arancione, quella bianca immediatamente al di sotto e 
infine la pellicina a diretto contatto con il corpo succoso –, 
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i tre involucri dell’uovo (tira fuori un uovo lo spezza in una 
terrina e fa vedere il guscio calcareo, la membrana testacea e 
l’albume che protegge il tuorlo) – guscio calcareo, albume 
e membrana testacea –, l’acino d’uva, (mostra un grappolo 
d’uva con gli acini ai quali toglie la piccola buccia e poi in luce 
radente mostra lo strato di cera sulla superficie degli acini) 
per il quale, siccome non mi fidavo della spessa membrana 
cellulosica, vi ho messo sopra uno strato sottilissimo di 
cera per ulteriore impermeabilizzazione e protezione; e poi 
la vostra pelle, (indica le mani dell’Uomo della strada) altro 
fondamentale imballaggio. Ma il lavoro più impegnativo 
e straordinario l’ho eseguito con l’imballaggio più 
spettacolare: le membrane di quelle cellule di cui vi ho 
sentito parlare prima, sebbene fossi un po’ in disparte. 
Devo dire (si rivolge a Scienza) che le sua figlie Chimica 
e Biologia mi hanno aiutato molto, ho fatto quasi tutto 
con il loro fondamentale, impagabile aiuto. Ti prego di 
abbracciarle e ringraziarle.

Scienza – Lo farò certamente.
Uomo della strada (Stessa operazione del tirar fuori 

l’ennesimo foglietto dalla tasca) – Affascinante il tuo racconto 
(rivolgendosi a Natura), ma non mi aiuta molto a risolvere 
l’enigma del prossimo foglietto nel quale riesco a leggere 
solo una parola: «liquidi».

Scienza – Mi meraviglio di te. Natura ti ha chiaramente 
fatto vedere che tutte le sue creature hanno bisogno di 
imballaggi e lei li ha fatti; ti ha portato anche vari esempi 
di meravigliosa fattura. Ha costruito gusci o membrane 
impermeabili o semi-permeabili e secondo te perché ha 
fatto tutto ciò anche per voi umani?

Uomo della strada – Ah, ho capito! Che sciocco! È la 
decifrazione più facile: «perché liquidi infine siamo 
anche noi». La storia comincia a dipanarsi con una certa 
chiarezza. (La consueta operazione di affiggere il foglio al 
riquadro vuoto della libreria).

Voce narrante – Non ti galvanizzare, ancora non siamo a 
niente, la vetta è assai lontana ed ancora neppure visibile.

Natura – Posso aggiungere qualcosa ancora su questo tema 
degli imballaggi?

Voce narrante – Senza dubbio.
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Uomo della strada – Io preferirei andare avanti con i 
foglietti. (Estrae ancora un altro foglietto).

Scienza – Dammi retta, quello che sta per dire Natura ti sarà 
utile anche per andare avanti nella decifrazione dei tuoi 
enigmi.

Natura – Volevo dirvi ancora qualche parola sull’imballaggio 
più incredibile che ho costruito: le membrane che avvolgono 
le vostre cellule. Un imballaggio davvero straordinario, a 
volte non so neppure come sia stata capace di realizzarlo 
così perfettamente. È spesso circa alcuni milionesimi di 
millimetro, flessibile ed elastico, e attraverso di esso possono 
passare selettivamente gas, ioni, molecole piccole. 

Scienza – Permettimi di ricordarti che ti sei dimenticata 
di esaltare un’altra qualità di questa tua meravigliosa 
creazione: il tuo imballaggio cellulare è in grado di 
riconoscere (scandisce la prossima parola) mo-le-co-lar-men-
te chi bussa alla sua porta. 

Natura – Hai ragione! Questa proprietà è stata tanto utile, 
soprattutto per voi umani! A proposito di voi umani devo 
dire che a volte mi fate un po’ rabbia perché cercate di 
imitarmi, come quando avete voluto farmi vedere che 
potevate costruire altri materiali d’imballaggio. (Indica 
bicchieri e bottiglie d’acqua minerale di plastica che stazionano 
su un tavolo da giardino su un lato del palcoscenico).

Scienza – Ora non esageriamo, perché ci ho messo lo 
zampino anch’io in questa gara che gli umani hanno voluto 
ingaggiare con te per i materiali da imballaggio.

Tecnologia (Entra in scena proprio dalla parte dove si trova il 
tavolo con la bottiglia d’acqua e i bicchieri e li prende in mano 
rigirandoseli con orgoglio) – Se mi permettete, in questa 
faccenda dei materiali da imballaggio non naturali ho svolto 
un ruolo non da poco. Fino ad ora ho taciuto, ma se mi 
stuzzicate con i materiali da imballaggio fatti dagli umani, 
allora anch’io voglio i miei meriti.

Uomo della strada – Scusate se m’intrometto nelle vostre 
discussioni, ma io vorrei andare avanti con i miei frammenti 
di scrittura.

Voce narrante – Ne ha diritto.
Uomo della strada (Estrae ancora un altro foglietto dalla 

tasca) – Nel prossimo foglietto c’è una sola parola ben 
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leggibile e, francamente, mi sembra un vero mostro 
di parola! «Polietilene», ma che diavolo è? Non è che 
qualcuno mi sta prendendo in giro?

Voce narrante – Non credo proprio. E penso che il nuovo 
ospite, o meglio la nuova ospite, sia capitata proprio a 
proposito.

Uomo della strada (Un po’ infastidito da questa nuova 
presenza) – Già, ma chi è questa signora che non si è 
neppure presentata.

Tecnologia – Salve, chiedo scusa se prima sono intervenuta 
senza presentarmi. Lo faccio ora: mi chiamo Tecnologia, da 
svariati anni ho stabilito un sodalizio a prova di bomba con 
Scienza, che è qualcosa di più di una cara amica. Sebbene di 
età diverse, siamo ormai gemelle siamesi!

Uomo della strada – Francamente ci capisco poco, ma 
comunque andiamo avanti e spero che tu mi possa essere 
utile come la tua gemella! Mi aiutate a comprendere cosa 
diavolo è questo polietilene?

Scienza – Guarda che una figlia di Chimica, mia nipote 
Chimica Organica, ha dipinto un quadro meraviglioso a 
proposito di ciò e nel quadro che vado a mostrarti puoi 
ben vedere che tutto nasce da un doppio legame chimico 
(le mostra un quadro dove si vede la formula dell’etilene con 
il doppio legame, uno dei quali indicizzato con una grande 
pi greca), in particolare da un legame covalente un po’ 
singolare denominato con la lettera greca sicuramente più 
famosa.

Voce narrante – Non fare preferenze con i tuoi figlioli! Quel 
pi-greco è opera di un’altra tua figlia, Geometria, che lo 
scolpì con grande maestria molto tempo prima! 

Scienza – Hai perfettamente ragione! Questo legame di 
cui vi stavo parlando non è tanto forte, si rompe con una 
certa facilità e però, mistero della mia Chimica! quante 
meravigliose architetture polimeriche nascono da una 
siffatta distruzione! Due molecole di etilene, ad esempio, 
si legano a formare un dimero e ancora avanti a formare un 
trimero e così via …

Tecnologia – E così via, cosa vorresti dire? Sarà il caso che ti 
fermi qui, perché dopo il così via tu non hai fatto più niente. 
Diamo a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di 
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Dio! Sono io che, lavorando su quel legame pi-greco, ho 
fornito a questi signori umani i polimeri di uso quotidiano, 
le bottiglie di plastica che sostituiscono il vetro (mostra 
bottiglia e bicchieri al pubblico), la pellicola trasparente per 
gli alimenti (tira fuori dalla tasca un campione di questa 
pellicola), il cellofan con le bolle per spedire gli oggetti fragili 
(ne mostra un piccolo spezzone) e via di seguito. 

Uomo della strada – Sarebbe a dire che tu hai rivoluzionato 
il mondo dei recipienti e degli imballaggi?

Tecnologia – Direi di sì, benché, a onor del vero, (rivolgendosi 
a Scienza) senza le sue scoperte avrei fatto ben poco!

Scienza – Ti ringrazio per l’obiettività.
Uomo della strada – Ma non è che questa parola astrusa, 

questo «polietilene» è uno di quei polimeri di uso 
quotidiano di cui parlavi?

Voce narrante – E bravo il mio uomo della strada, hai 
indovinato!

Uomo della strada – Ecco cosa dice questo foglietto: «a 
quel tempo non esisteva il polietilene, che mi avrebbe 
fatto comodo perché è flessibile, leggero e splendidamente 
impermeabile». (Solita operazione dell’affissione ad un 
riquadro libero della libreria).

Primo (Con grande autorità, come se qualcuno si appropriasse 
di qualcosa di suo) – L’ho detta e scritta io questa frase. È 
proprio vero, «a quel tempo non esisteva il polietilene, 
che mi avrebbe fatto comodo perché è flessibile, leggero e 
splendidamente impermeabile».

Uomo della strada – Non capisco perché questo signore 
faccia il saccente, sembra che lui sappia sempre tutto prima. 
Un po’ m’infastidisce.

Voce narrante – Ricorda il patto e sii rispettoso. Non posso 
dirti niente di questo signore, se non che, sebbene a te 
sembri arrogante e saccente, noi gli dobbiamo tanto ed il 
lavoro di ricostruzione della memoria che stiamo facendo in 
questo momento lo facciamo anche grazie a lui e per lui.

Natura – Posso di nuovo dire qualcosa? Voi state parlando 
delle vostre grandi invenzioni di alcuni decenni or sono. 
Ora, non per vantarmi, ma anch’io ne ho costruite di 
architetture molecolari complicate e, se mi permettete, 
l’ho fatto un bel po’ prima delle due signore qui presenti, 
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Scienza e Tecnologia, per le quali, per l’amor di Dio, tanto di 
cappello!

Uomo della strada – Sarebbe a dire? Tu avresti costruito 
materiali complicati molto tempo prima di queste mie 
amiche? (Ancora fra sé e sé). Questa qui mi sta davvero un 
po’ antipatica: vuol far vedere che è sempre arrivata prima 
di tutti!

Natura – Fatemi un po’ presentare i miei meravigliosi edifici 
molecolari, sempiternamente riciclati, senza bisogno di 
restauri. 

Uomo della strada – (Con ironia) – Avanti, vediamo un po’ 
queste meraviglie! Sono proprio curioso di conoscere quello 
che ha fatto!

Natura – Ecco la prima grande cattedrale, la cellulosa, un 
polisaccaride formato da tre soli tipi di atomo – carbonio, 
idrogeno e ossigeno –, che ho costruito partendo da un 
piccolo ‘mattone’ abbastanza piccolo, uno zuccherino 
che, ripetendosi quasi all’infinito, si organizza con delle 
fibre, cilindretti filamentosi tipo i vostri capelli, e che va 
a costituire la molecola polimerica emblema del regno 
vegetale. (Sullo schermo compaiono immagini legate al 
regno vegetale). Alberi, foglie, fiori, vi prego mostratevi 
e fate vedere a tutti la meravigliosa architettura che ho 
edificato! (Sullo schermo compare la foto di un globulo rosso 
e l’immagine della molecola di emoglobina). E poi, cari miei, 
l’emoglobina, questa macromolecola proteica in cui vi ho 
aggiunto l’azoto e, per dare forza e propulsione, anche il 
ferro, il ferro magico trasportatore di ossigeno e anidride 
carbonica, le cui variazioni di concentrazione vi fanno 
essere alternativamente vitali o stanchi. 

Uomo della strada – Io mi sento molto in forma: allora vuol 
dire che ho tanto ferro nel sangue?

Scienza – Direi proprio di sì. D’altra parte hai bisogno di 
essere in forma per scalare questa parete di roccia!

Natura – E infine (sullo schermo compare una schematizzazione 
della doppia elica di DNA) il cuore del vostro essere, cari 
organismi viventi, il centro direzionale di ogni specie, 
l’acido desossiribonucleico per il quale ho gettato nella 
mischia un ulteriore protagonista, il fosforo, altro elemento 
della vita. Questo polimero meraviglioso che si sdoppia per 
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poi riduplicarsi, riconoscendo perfettamente il suo alter 
ego. Questa molecola che vi fa assomigliare a questo o quel 
genitore o parente! Dopo tutto quello che ho fatto non vi 
sembra giusto che mi riposi un po’?

Uomo della strada – Con tutto il rispetto per le tue belle 
parole, io vorrei andare avanti con la mia storia e con 
la decifrazione dei miei frammenti. (Estrae dalla tasca 
il foglietto seguente). Nel prossimo leggo sicuramente 
«polimerizzazioni» – e dopo le vostre spiegazioni ora so 
di cosa si parla – e poi «Padre Eterno» ed «incorruttibile» 
una volta al singolare ed una al plurale. Non capisco 
proprio come possano stare insieme il «Padre Eterno» con 
l’«incorruttibile».

Primo (Con grande sicurezza e ostentando un po’ di sapere 
già tutto) – Ho apprezzato molto le parole di Natura e 
devo darle atto che i suoi polimeri sono di gran lunga 
più complicati delle materie plastiche di noi umani e 
soprattutto più labili, più deperibili, talvolta mutabili con 
esiti imprevedibili. Tutti polimeri diversi dal polietilene che 
«è un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il Padre 
Eterno medesimo, che pure è maestro in polimerizzazioni, 
si è astenuto dal brevettarlo: a Lui le cose incorruttibili non 
piacciono».

Uomo della strada – Sono sbigottito! Questo uomo 
misterioso ha decifrato il mio foglietto. Come ha fatto? Non 
è giusto! (Affigge l’ennesimo foglietto).

Voce narrante – Silenzio, sai che non posso dirti niente sugli 
umani che si presentano al nostro cospetto. È evidente che 
questo signore sa molto della nostra storia ma non ti è dato 
sapere né perché, né per come.

Uomo della strada – Mi sto un po’ perdendo. Mi sembra 
che tu e le tue tre amiche abbiate divagato un po’ troppo 
su queste cose misteriose e filosofiche. Vorrei tornare alla 
mia storia, al mio uomo disperato e speranzoso, affamato, 
disumanizzato e costretto a rubare nel laboratorio chimico 
in cui lavora da novello schiavo.

Voce narrante – Hai ragione. Dispiega il prossimo foglietto 
e cerchiamo di andare avanti.

Uomo della strada (Di nuovo la solita operazione di estrarre 
il foglietto dalla tasca) – Tre parole ancora una volta per me 
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prive di legame e senso compiuto: «refurtiva», «solida», 
«ingombrante». Forse c’è scritto che la refurtiva era solida 
ed ingombrante? 

Voce narrante – Mi sembra strano che uno scelga di 
rubare qualcosa di ingombrante. (Rivolgendosi a Scienza 
e Tecnologia, che però tacciono). Che dite voi, gemelle 
taciturne?

Primo – Io posso aggiungere che la merce da rubare avrebbe 
dovuto essere preferibilmente solida, non voluminosa, cioè 
con alto valore unitario.

Uomo della strada – A me questo non aiuta proprio per 
niente.

Scena quarta – Di nuovo l’arredamento della scena seconda. 
All’inizio della scena sulla faccia visibile della lavagna vi è 
la formula che indica la densità e quella analoga che indica il 
peso specifico. Personaggi: Scienza, Uomo della strada, Voce 
narrante, Primo ed Alberto.

Scienza – Caro indagatore e ricostruttore di memoria a te non 
dice proprio niente che la merce da rubare avrebbe dovuto 
essere preferibilmente solida, non voluminosa, cioè con alto 
valore unitario? Ebbene, c’è un’altra mia figlia, si chiama 
Fisica, che da tempo immemorabile ha chiarito qual è la 
grandezza che individua l’alto valore unitario: è la densità, 
o se vogliamo, il peso specifico, il rapporto fra la massa e il 
volume, oppure fra il peso e il volume.

Tecnologia – É quella grandezza che alla domanda «pesa più 
un chilo di cotone o un chilo di metallo?» fa rispondere a 
molta gente comune «un chilo di metallo»!

Scienza (Prendendoli dal banco chimico, mostra un uguale 
volume di cotone in una mano e nell’altra lo stesso volume di 
un pezzo di metallo mimando con le mani che il secondo pesa 
assai più) – Proprio lei! Che ridicolezza! È ovvio che pesano 
lo stesso, cioè un chilo! Il problema è che uguali volumi, 
viceversa, pesano diversamente.
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Tecnologia – Io, che sono molto sensibile alla parte 
applicativa delle scoperte scientifiche, vi posso assicurare che 
è assai più conveniente rubare un oggetto ad elevata densità 
per il semplice motivo che, a parità di volume – per esempio 
se ve lo dovete nascondere in tasca – riuscite a portarne via 
una maggior quantità in peso. Molto semplice, no?

Uomo della strada – Finalmente un po’ di chiarezza con 
argomenti che anch’io capisco bene! Ora è tutto chiaro, 
anche il contenuto del foglietto. È evidente, c’è scritto: 
«la refurtiva ideale avrebbe quindi dovuto essere solida, 
non deperibile, non ingombrante e soprattutto nuova». 
Sto cominciando a vederci chiaro in questa storia: il mio 
uomo, disperato e speranzoso, affamato e sofferente, sta 
cercando di rubare qualcosa per sopravvivere; non l’avrebbe 
mai fatto in condizioni normali, ma vi è costretto. Non so 
esattamente cosa sia un lager o un campo di sterminio, ma 
da quanto ho sentito sino ad ora mi sono fatto l’idea di una 
cosa terribile e mi sconvolge che all’inizio tu mi abbia detto 
che «è accaduto, e quindi può ancora accadere». (Dispone 
l’ennesimo foglio con la scritta su un altro riquadro della 
libreria).

Voce narrante – Te l’avevo detto che c’era un prezzo da 
pagare. E non è tutto.

Uomo della strada (Estrae un altro frammento e legge) – 
La selva è sempre più oscura. Qui leggo solo tre parole 
assolutamente incomprensibili: «acidi grassi», «paraffina», 
«ossidazione». E poi la solita «fame» che sembra 
ossessionare il mio uomo.

Primo – Da chimico posso dirvi solo che la paraffina è una 
sostanza, che l’ossidazione è un tipo di reazione chimica 
e che gli acidi grassi sono ancora altre sostanze. Questo è 
tutto.

Uomo della strada – Ma questo non mi serve a niente. 
Voce narrante – Non ti disperare, sono certo che la nostra 

amica Scienza ci saprà dare ancora una mano.
Scienza (Gira la lavagna dove compare la reazione fra paraffine 

ed agenti ossidanti a dare acidi grassi) – La paraffina è 
il costituente dei ceri votivi delle vostre chiese, è un 
idrocarburo saturo, fatto solo di carbonio e idrogeno, 
un composto assai poco reattivo, ce lo dice il nome 
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parum affine, poco affine. Se però lo fate reagire con una 
sostanza ossidante opportuna e controllate attentamente 
che l’ossidazione non si spinga troppo in avanti fino a 
trasformarlo in vapor d’acqua ed anidride carbonica, allora 
potete riuscire ad isolare un intermedio dell’ossidazione, 
un acido grasso, che contiene due atomi di ossigeno. Non 
ringraziate me, ma mia figlia Chimica, o meglio mia nipote 
Chimica Organica.

Primo (Molto ispirato e pieno di orgoglio) – Avete capito di che 
pasta sono fatti i chimici? Spesso si pensa che il chimico 
sia una sorta di stregone che mescola nel pentolone, fa 
reagire e tira fuori l’elisir. In realtà noi chimici mescoliamo 
sì, facciamo reagire certo, ma dirigiamo le reazioni, le 
controlliamo, le arrestiamo, le facciamo ripartire, le 
mandiamo veloci, oppure le rallentiamo, le indirizziamo 
dove vogliamo, le scomponiamo e le ricomponiamo, le 
studiamo nel loro complesso, così come in ogni loro stadio, 
fino a scandirle al limite dei milionesimi di miliardesimi di 
secondo.

Uomo della strada – Bravo! E poi che ve ne fate delle vostre 
belle reazioni?

Primo – Caro mio, dopo averle studiate così scrupolosamente 
e dettagliatamente le mettiamo bianco su nero su quei 
meravigliosi blocchi color carbone e riusciamo a prevedere 
anche quelle mai studiate, e quelle formule, quei simboli 
strani, diligentemente si accomodano dalla pietra di 
Lavagna alla vetreria di laboratorio. Ecco chi siamo!

Scienza – Fatemi aggiungere un’ultima cosa. L’acido grasso, 
preparato come vi ho detto, è un’importantissima fonte 
di energia per le cellule: ogni grammo bruciato dà circa 
la stessa quantità di energia di un grammo di zucchero 
(accende una candela presente in un candeliere sul banco 
chimico). Ecco, questa energia termica e luminosa, dentro 
di noi, ci aiuta a sopravvivere. Capisci ora perché gli acidi 
grassi sono legati alla «fame»?

Uomo della strada – È meraviglioso come tu riesca 
a far diventare luce il buio con poche parole. Ecco la 
frase completa: «avevo rubato… acidi grassi ottenuti 
per ossidazione della paraffina… Ne avevo mangiato… 
saziavano la fame… avevano un sapore così sgradevole che 
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rinunciai a vendere». (Si rivolge a Primo) Tu che decantavi 
tanto l’arte dei chimici, non è che ci avete fatto gran figura 
con questi acidi grassi! (Attacca il foglio al riquadro della 
libreria con un certo sprezzo verso Primo).

Primo (Noncurante dello sprezzo, con grande calma e sicuro di 
sé) – È vero, il primo tentativo del chimico non ha dato buon 
esito, ma il chimico, non dimenticarlo mai, è dotato di una 
pazienza infinita, una pazienza che non lo fa mai disperare 
perché è convinto che la materia, se la si prende per il verso 
giusto, la si piega ai nostri desideri. Tutto sta a capire quale 
sia il verso giusto.

Uomo della strada – Sarà, ma per il momento non mi 
sembra che sia stato molto vantaggioso per il mio uomo 
essere un chimico. (Estrae un altro foglietto).

Voce narrante – Vai avanti con la lettura e non sbilanciarti 
con giudizi ingenerosi, potresti poi pentirti di avere detto 
certe cose.

Uomo della strada – «Frittelle», «cotone», «fornello» e 
«zucchero». Ditemi voi che ci capisco! È ovvio che il mio 
uomo sta cercando qualcosa da mangiare: «frittelle» cotte 
con un «fornello» o semplice «zucchero», ma cosa c’entra 
il «cotone»?

Natura – Io posso forse darti una dritta. La mia creatura 
cellulosa, quel fantastico polimero protagonista indiscusso 
del regno vegetale, mi è costata tanta fatica. Però sono felice, 
perché quando mi affaccio su quelle meravigliose distese 
di piante di cotone, con quei fiocchi bianchi e vaporosi sui 
fiori, provo una sensazione di grande godimento estetico 
come quella che voi umani provate di fronte ai quadri dei 
vostri artisti. Mi sento anch’io un’artista! 

Tecnologia – Anche a me accade lo stesso, ma molto più 
prosaicamente io mi emoziono dopo che quei fiocchi 
naturali, sottoposti ai miei processi di filatura e trattamenti 
vari, vanno a costituire batuffoli o rotoli di cotone idrofilo!

Primo – Posso ricordarvi che noi chimici siamo bravi nel 
dirigere le reazioni, sia nel senso di costruire che in quello di 
distruggere. Non aggiungo altro.

Uomo della strada – E questo che vuol dire?
Scienza (Con la solita calma e flemma rassicurante) – Cercherò 

di spiegartelo, ma concentrati bene, perché non è banale. 
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Nella molecola polimerica, cioè grande e con tantissimi 
atomi, di cellulosa c’è un’unità monomerica – un mattone, 
potremmo dire, fatto di qualcosa assai simile allo zucchero 
– che si ripete moltissime volte. Vi chiedo e mi chiedo: come 
si potrà riuscire a scardinare l’edificio per riottenere i singoli 
mattoncini, questi zuccherini? Chi è che nelle catastrofi 
distrugge e rade al suolo gli edifici, originando cataste di 
mattoni e calcinacci?

Uomo della strada – I terremoti, lo sappiamo, ma questo 
che c’entra con il mio foglietto.

Scienza – Non essere impaziente, ascolta. Forse che fino ad 
ora i miei discorsi ti hanno annoiato e sono stati inutili per 
ricostruire il contenuto dei tuoi foglietti?

Uomo della strada – Va bene, hai ragione. Ti chiedo scusa. 
Vai avanti.

Scienza (Alza una tavola di legno appoggiata sul banco fisico 
con un bellissimo castello di carte e la scuote facendo crollare 
tutte le carte che in parte cadono anche al suolo). I terremoti, 
dunque, non sono altro che forti scosse, vibrazioni del suolo. 
E allora, per distruggere la nostra architettura polimerica 
di cellulosa, dobbiamo scuotere gli atomi, cioè dobbiamo 
aumentare la loro agitazione.

Uomo della strada – E come si fa a scuotere e far vibrare di 
più gli atomi? Mica esiste il terremoto per gli atomi!

Scienza – No, non esiste il terremoto per gli atomi, ma per 
scuoterli basta che aumenti la temperatura.

Uomo della strada – Cioè, basta scaldarli, tu dici?
Scienza – Certo! Basta fornire del calore ed aumentare 

quindi la temperatura. Così facendo, scuotiamo l’edificio 
e possiamo prevedere di conseguire un certo grado di 
distruzione dell’edificio ed ottenere questi ‘mattoni’ un 
po’ zuccherosi. (Prende dal banco fisico una costruzione in 
Lego e la disfa raccogliendo poi nelle mani a coppa mattoni di 
vari colori). 

Tecnologia – Attenzione però a non esagerare nella scala 
Richter di questi scuotimenti, perché altrimenti non si 
ottengono mattoni, bensì solo polvere di mattone. 

Scienza – Hai perfettamente ragione. Il nostro uomo vuole 
i mattoni, ossia i monomeri, cioè lo zuccherino, non vuole 
i singoli atomi: di questi, per i suoi fini alimentari, se ne 
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farebbe ben poco. Infatti ha bisogno di un po’ di atomi 
legati, perché è nei legami che s’immagazzina l’energia che 
vuole sfruttare.

Uomo della strada – Fantastico! Ecco a cosa serve il 
fornello, a scaldare il cotone ed ottenere qualcosa che 
ha a che fare con lo zucchero. Ho capito anche questo 
frammento.

Voce narrante – Mi fa piacere, ma per favore dai lettura 
anche per noi.

Uomo della strada – «Avevo provato a fare delle frittelle 
con cotone idrofilo, che tenevo premuto contro la piastra di 
un fornello elettrico; avevano un vago sapore di zucchero 
bruciato, ma si presentavano così male che non le giudicai 
commerciabili». (Si rivolge ancora a Primo) Caro mio, se 
non sbaglio, siamo al secondo fallimento! (Ancora con 
una certa arroganza e quasi a mo’ di presa in giro si avvia 
ad affiggere sulla libreria il foglietto che parla del cotone 
sbruciacchiato).

Primo – Cosa vuoi che siano due fallimenti consecutivi per 
chi, come il chimico, è abituato a pervenire ad un unico 
risultato positivo anche dopo anni di lavoro!

Uomo della strada – Ma com’è sicuro di sé questo! (Intanto 
cava dalla tasca un altro foglietto).

Voce narrante – Andiamo avanti e smetti di rivolgerti così 
causticamente al nostro interlocutore. Devi averne rispetto, 
non merita davvero le tue frecciate polemiche.

Uomo della strada – Ci sono ancora le solite parole dei 
chimici: «glicerina», «grassi», «calorie». Sono un po’ 
stufo di questa chimica.

Scienza – Ti prego di avere rispetto per mia figlia, altrimenti 
me ne vado.

Uomo della strada – Chiedo scusa. Cosa ti dicono queste 
parole?

Scienza (Scrive la formula della glicerina sulla lavagna 
evidenziando i tre gruppi OH) – La glicerina è un 
liquido viscoso, un po’ come il miele, (prende dal 
banco chimico un becker con della glicerina e lo travasa 
in un altro facendo vedere che in effetti scorre proprio 
male) scorre circa mille volte peggio dell’acqua: sarei 
cattivo se ti obbligassi a fare travasi precisi e di piccole 
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quantità di glicerina! La glicerina è una sostanza molto 
solubile in acqua. 

Tecnologia (Sullo schermo compare la foto di Alfred Nobel) 
– Posso aggiungere che è una sostanza fondamentale 
anche per quanto mi riguarda: senza di lei non potremmo 
assegnare i Premi Nobel, perché proprio il signor Alfred 
Nobel la impiegò nel 1867 per inventare la dinamite.

Scienza – Hai perfettamente ragione. Ma la glicerina è assai 
importante anche per mia figlia Biochimica e per sua 
sorella Biologia Molecolare: costituisce la parte polare 
dei fosfolipidi che sono i componenti di quell’imballaggio 
straordinario che sono le membrane cellulari di cui ci ha 
abbondantemente parlato la nostra amica Natura.

Uomo della strada – Ma cosa volete che mi interessino tutti 
questi dettagli! Andiamo al sodo!

Scienza – Aspetta, abbi un minimo di rispetto! La glicerina è 
importante anche in cucina! È infatti una parte dei grassi, 
dei trigliceridi, di quelle sostanze che rendono gustosi e 
piacevoli i cibi e che al contempo causano problemi di linea, 
o più seriamente disturbi vascolari. La trioleina, ad esempio, 
è presente nell’olio d’oliva (prende dal banco chimico il solito 
becker con l’olio d’oliva). Essa è un trigliceride che contiene 
in una parte della sua molecola proprio la glicerina: 
questa costituisce lo scheletro polare e idrofilo, cioè affine 
all’acqua, cui si attaccano tre catene idrocarburiche, queste 
idrofobiche, assolutamente nemiche dell’acqua.

Uomo della strada – Ma allora questi trigliceridi sono un po’ 
ambigui, perché da un lato odiano l’acqua e dall’altro la amano!

Scienza – Bravo! Non a caso queste molecole sono dette 
anfifile, che in greco vuol dire proprio ambiguo, ossia affine 
simultaneamente a due cose opposte. I trigliceridi, che 
poi sono delle sostanze grasse, forniscono tanta energia: 
un grammo di trioleina, ad esempio, come più di due 
grammi di zucchero. E sulla base di queste considerazioni 
termochimiche…

Uomo della strada – Posso concludere io?
Scienza – Mi fa piacere, se ce la fai.
Uomo della strada – Do lettura. «Mi sforzai anche di 

ingerire e digerire la glicerina, fondandomi sul semplicistico 
ragionamento che, essendo questa un prodotto della 
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scissione dei grassi, deve pure in qualche modo essere 
metabolizzata e fornire calorie». (Va subito verso la libreria 
ad affiggere il solito foglio, ma poi si ferma). C’è scritto anche 
qualcos’altro dopo calorie, ma francamente riesco a leggere 
solo «sgradevoli», che non capisco cosa voglia significare, 
perché se fosse riferito a glicerina sarebbe «sgradevole» e 
non «sgradevoli». 

Voce narrante – (Si rivolge a Primo, a Scienza, a Tecnologia e 
a Natura). Potete dargli una mano?

Primo – Io posso solo dire che dovete cercare di chiarire al 
nostro Uomo della strada alcuni fenomeni che si chiamano 
diffusione ed osmosi.

Scienza – Cercherò di offrire il mio solito contributo. Hai mai 
preso un caffè?

Uomo della strada – Certo! Ma questo ora che c’entra: io 
voglio chiarire la storia di queste cose «sgradevoli».

Scienza – Vedrai che si chiarirà tutto proprio partendo da una 
tazza di caffè con lo zucchero sul fondo.

Uomo della strada – Speriamo! Ma ci credo poco!
Scienza – Tu sai bene che lo zucchero in fondo alla tazzina 

prima o poi si muoverà verso l’alto e l’acqua del caffè 
dall’alto verso il basso, cosicché dopo un po’ di tempo il 
caffè risulterà omogeneamente addolcito. 

Uomo della strada – Lo so bene e non ci vedo niente di 
strano.

Scienza – Ebbene il primo e secondo principio di un’altra 
mia figlia, Termodinamica, con l’energia libera di un suo 
amante che si chiamava Willard Gibbs, ci assicurano che 
spontaneamente, ossia senza spendere energia, vi sarà più 
o meno velocemente una diffusione solo e soltanto in un 
preciso e determinato verso: ossia le molecole di zucchero 
migreranno dal fondo della tazzina verso l’alto e le molecole 
d’acqua dalla sommità della tazzina verso il basso. (Durante 
questa spiegazione esegue un esperimento mettendo dello 
zucchero in un becker, aggiungendo acqua e roteando il becker 
fa osservare che piano piano lo zucchero si scioglie). Questo 
fenomeno si chiama diffusione secondo gradiente chimico, 
è governato da leggi ben precise ed è quello che rende 
in breve il caffè omogeneamente addolcito (beve l’acqua 
zuccherata dal becker): ora è dolce! 
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Uomo della strada – Io non sono così istruito come te, 
ma so come accelerare il processo spontaneo che tu hai 
descritto: basta agitare il tutto con un cucchiaino!

Scienza – Bravo! Proprio così. Comunque anche senza 
agitare ti posso assicurare che l’energia libera di Gibbs ci 
garantisce che si va sempre da dove ce n’è di più a dove ce 
n’è di meno!

Uomo della strada – È strano, avrei detto il contrario. 
Io vedo che la gente va sempre dietro alla moltitudine: 
ce ne sono davvero pochi che vanno controcorrente 
spostandosi da dove ce n’è di più, come dici tu, a dove ce 
n’è di meno!

Scienza – Ascolta bene ora. Se a metà della tazzina (prende 
un becker in cui si vede lo zucchero nel fondo, un po’ d’acqua 
e poi a metà una specie di film trasparente e sopra ancora 
acqua) vi mettessi una di quelle membrane da imballaggio 
semi-permeabili che fanno passare, per esempio, l’acqua, 
ma lo zucchero no, perché costituito da molecole troppo 
ingombranti, allora la questione si complica un po’.

Uomo della strada – È certo che si complica! Se mi ci metti 
questa membrana non riuscirò mai ad addolcire la metà 
superiore della tazzina!

Scienza – Giusto! Non solo, ma se ripetessi questo 
esperimento con una tazzina un po’ strana, usando questo 
tubo di vetro (mostra questo tubo fatto ad U appositamente 
costruito per la recita prendendolo dal banco chimico) rivolto 
verso l’alto con la stessa membrana semipermeabile a 
separare i due lati della U (la indica), mi accorgerei allora 
che, sebbene lo zucchero, posto solo a destra, (lo indica) 
non passi da destra a sinistra, l’acqua, non solo passa da 
sinistra a destra, ma lo fa con una certa forza che agisce sulla 
superficie della membrana…

Uomo della strada – È vero! Qui c’e’ una colonna di caffè 
zuccherato che sale a destra sfidando la gravità (indica da 
che parte sale la colonna d’acqua)! È incredibile! Sembra un 
artificio da prestigiatore!

Scienza – No caro mio! Io non mi occupo di magie e 
prestigiatori, io mi interesso di fatti reali e concreti! E 
questa miracolosa spinta o impulso non gassosa – che i 
Greci chiamavano osmòs – che fa salire il caffè lì a destra 
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prende il nome di pressione osmotica ed il processo si 
chiama osmosi.

Tecnologia – Voi non avete idea su quante volte abbia usato 
io questa osmosi per costruire le mie trappole!

Natura – Anch’io vi posso assicurare che questi fenomeni di 
diffusione ed osmosi li ho utilizzati in lungo e in largo.

Uomo della strada – Ho capito perfettamente la tua 
spiegazione, come sempre chiara, esaustiva e generalizzante 
a dispetto delle esemplificazioni, ma non comprendo che 
relazione abbia col contenuto del mio foglietto.

Scienza – Fammi finire e comprenderai. Se quel fenomeno 
che ti ho appena descritto, invece che in questo tubo a 
U, avvenisse all’interno dell’intestino, le cui pareti sono 
anch’esse parzialmente permeabili, nell’intestino del 
personaggio della tua storia dopo il tentativo di ingestione 
della glicerina, quindi con elevata concentrazione di 
glicerina, allora vi sarebbe un forte accumulo di acqua 
dentro l’interno dell’intestino. (Si piega in due come chi ha 
un forte mal di pancia).

Tecnologia (Molto seria a dispetto di quello che sta per dire 
che potrebbe indurre al riso) – Lo so bene dove vuoi arrivare. 
Io queste nozioni le ho utilizzate per costruire i miei cari 
purganti ad azione osmotica, quelli proprio fatti con la 
glicerina che trovate in ogni farmacia!

Primo (Anch’egli molto serio e quasi intristito di colpo) – Posso 
assicurarvi che correre in bagno era a quel tempo davvero 
drammatico…

Alberto (Entra in scena, ma senza dare troppo nell’occhio) – 
Condivido assolutamente!

Uomo della strada (Un po’ stupito, ma non più di tanto 
perché troppo preso dalla sua storia) – Questi sembrano già 
conoscere tutto! Confesso che mi fanno un po’ rabbia.

Voce narrante – Ricorda il patto: non farti domande su 
questi signori. Ti posso solo dire che almeno uno appartiene 
ad un altro mondo, l’universo dei memori vissuti ma or 
senza vita.

Uomo della strada – Basta con ulteriori misteri! Penso di 
aver capito il contenuto del foglietto. È una considerazione 
che il mio uomo svolge dopo il suo terzo tentativo di 
sfamarsi con la glicerina. Anche questo va a finire male, 



33 Molecole d’autore in cerca di memoria

infatti, dopo la tua spiegazione, è chiaro che lui ci racconta 
che «forse ne forniva, ma a spese di sgradevoli effetti 
secondari».

Voce narrante – Spiegati meglio. Cosa forniva questa 
glicerina?

Uomo della strada (Molto sicuro di sé, come chi ormai ha 
appreso abbastanza per non sentirsi più semi-analfabeta) – 
Energia! Possibile che tu non abbia capito! Forniva un po’ 
di energia e quindi lo sfamava. È tutto assai semplice ora: il 
mio protagonista ha tentato di ingerire glicerina sperando 
di ottenere da questa un po’ di calorie per sopravvivere, 
ma l’osmosi ha reso il suo intestino vulnerabile ed ha avuto 
quegli sgradevoli effetti secondari che ci fanno correre in 
bagno col mal di pancia! (Affigge il foglio al riquadro della 
libreria con orgoglio).

Voce narrante – Sbaglio o stai diventando davvero abile in 
questa partita con la Sfinge?

Uomo della strada – Non è merito mio, tu sai che sono 
un volgare Uomo della strada, semi-analfabeta in un 
mondo senza libri, né lettura, in un mondo senza passato, 
senza radici. Il merito è interamente di queste tre ancelle 
e, forse, anche di questi due signori, in particolare di 
uno, visto che l’altro è stato quasi sempre zitto, sebbene 
la loro presenza più che aiutarmi nell’impresa mi generi 
inquietudine.

Voce narrante – La memoria deve generare anche un senso 
di inquietudine, altrimenti serve a poco.

Uomo della strada – Comunque, al di là di tutto, mi sembra 
che non siamo a molto. La storia sembra un po’ impaludata, 
il mio uomo disperato, sfinito, affamato, intelligente ed 
ardito le ha tentate tutte, ma francamente mi pare senza 
molto successo. (Si rivolge a Scienza e Tecnologia) A che gli è 
giovato essere un vostro fedele servitore?

Scienza – Non avere fretta. 
Tecnologia – Abbi pazienza e vedrai che l’intero mistero si 

svelerà.
Alberto (Entra di prepotenza in mezzo alla scena) – Ricorda, 

un grande statista Inglese vissuto nel ventesimo secolo 
diceva «Il successo è passare da un fallimento all’altro 
senza perdere l’entusiasmo!».
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Scena prima – Di nuovo l’arredamento della scena seconda 
e quarta del primo atto, ma ora la lavagna è senza scritte. 
Personaggi: Voce narrante, Uomo della strada, Primo, Alberto, 
Scienza e Tecnologia.

Voce narrante (Si rivolge all’Uomo della strada che, pensoso 
e pieno di scoramento, legge l’ennesimo foglietto tratto dalla 
tasca) – Ti vedo pensoso e scoraggiato. Ricorda la grande 
saggezza nelle parole del nostro amico: perdi l’entusiasmo 
dopo così pochi fallimenti?

Uomo della strada – Non è questo il problema. È che la 
matassa della mia storia sembra così aggrovigliata che penso 
di non riuscire a venirne a capo.

Primo – Ti assicuro che sono venuto a capo di una storia molto 
più disperatamente senza uscita della tua!

Uomo della strada – Speriamo! In questo foglietto siamo 
di nuovo ai recipienti: leggo «barattolo» e poi «campo» – 
sarà il famoso campo di sterminio di cui mi parlavate? – e 
ancora «tedeschi» e infine «cilindretti» e «insapori»: 
ancora una volta siamo alla questione della fame, penso.

Alberto – Coraggio, credo che questo possa essere il tentativo 
definitivo, quello che avrà successo.

Uomo della strada – (Rivolgendosi alla Voce narrante, in 
riferimento all’uscita di Alberto) Quest’uomo è meraviglioso. 
Trasfonde ottimismo ad ogni parola. (Rivolgendosi ad 
Alberto) Grazie, ne ho bisogno.

Scienza – Forse posso ancora essere d’aiuto. 
Primo – Credo che l’attenzione del vostro – (solo sussurrato 

alla Voce narrante e ad Alberto) mio – prigioniero si stia 
rivolgendo a dei cilindretti.

Atto Secondo
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Tecnologia – Mi sembra evidente, come mi pare altrettanto 
evidente che stiano dentro ad un barattolo. Poi, se posso 
descriverne una forma propria, vuol dire che sono solidi 
e che quindi hanno una discreta densità, e pertanto un 
alto valore unitario. E ancora direi che non necessitano 
di imballaggio perché date le loro dimensioni – vengono 
chiamati cilindretti non cilindroni – possono essere 
nascosti in un’unica tasca.

Primo – L’occhio del chimico, quale importante qualità! 
intuisce che proprio lì potrebbe nascondersi la chiave di 
volta per la salvezza.

Uomo della strada – Che stupido! Era assai più semplice 
dei precedenti. Ecco il testo completo: «C’era un barattolo 
misterioso… Conteneva una ventina di cilindretti grigi, duri, 
incolori, insapori, e non aveva etichetta. … I tedeschi non 
dimenticano mai le etichette… ne nascosi tre in tasca e me li 
portai la sera al campo». Stavolta forse ce la fa ad impiegare 
qualcosa di chimico per sfamarsi, ma ancora non ne sono 
certo, dopo tutti quei fallimenti con la cera, il cotone e la 
glicerina purgante! (Porta il foglio con la scritta al riquadro 
della libreria che comincia ora ad esser ben tappezzata con i 
frammenti della storia, con molti meno soprammobili, vasi da 
fiori e con un solo televisore rimasto in loco). 

Voce narrante – Vedo che sei più ottimista di quanto non 
sarei io. Onestamente mi pare che il contenuto di questo 
frammento non aggiunga quasi niente alla nostra storia. 
Anzi, direi che a differenza degli altri che ci facevano 
comunque intravedere una possibilità di tentativo chimico 
di produrre cibo da materia grezza, in questo caso i tuoi 
cilindretti mi appaiono davvero difficilmente utilizzabili. 
(Si rivolge a Primo). E mi meraviglio della tua affermazione. 
(Fra sé, senza farsi sentire dall’Uomo della strada). O meglio 
capisco perché tu sia così speranzoso, ma non guastare il 
pathos e l’attesa del mio amico.

Uomo della strada – Mi viene subito la curiosità di sapere di 
cosa siano fatti questi maledetti o benedetti cilindretti. Forse 
troverò la risposta nel prossimo foglietto? Proviamo. (Dispie-
ga l’ennesimo frammento di carta sgualcita). «Alberto», mi 
pare due volte ma non ne sono certo, e «raschiarlo». 

Alberto – Che emozione!
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Primo – A chi lo dici.
Voce narrante – Per favore tacete: non potete rovinare tutto 

proprio ora che ci stiamo avvicinando alla mèta.
Scienza – Penso che in quel momento e in quel luogo non vi 

fosse la possibilità di ricorrere ai fantastici mezzi che offre 
mia figlia Chimica Analitica per determinare la natura dei 
cilindretti.

Uomo della strada – Anch’io penso che non avessero 
grandi mezzi! Ho l’impressione che fosse necessario 
improvvisarsi chimici analitici da trincea.

Scienza – Bene! Vedo che mi segui senza problemi e allora 
permettimi di parlarti di un’altra figlia ancora, dal nome 
veramente esoterico, Tribologia, che viene dal greco trìbein 
che vuol dire strofinare, logorare per strofinamento e che da 
sempre è innamorata di un giovane chiamato Attrito.

Uomo della strada – Anche se non conosco questo giovane, 
penso comunque di sapere cosa è l’attrito!

Scienza – Questo giovanotto è molto legato ad alcune forze 
che chiamiamo dissipative, le quali tendono ad impedire, o 
comunque ad ostacolare, il moto relativo fra due superfici a 
contatto. 

Uomo della strada – E che cosa dissipano queste forze 
misteriose?

Scienza – Te lo dico io. Producono quell’energia che è 
la quintessenza della dissipazione, il calore o energia 
termica! Ti prego, però, non confondere dissipazione 
con annichilimento: l’energia non si crea né si distrugge, 
sempre si conserva. Quando si dissipa è perché finisce 
ad incrementare il caos molecolare, impedendoci di farla 
rendere al massimo. Ma se incrementa il caos molecolare, 
incrementa la velocità delle particelle… 

Uomo della strada – … e quindi aumenta la temperatura!
Scienza – Molto bene! Sei uno studente perfetto, capisci al 

volo le cose!
Tecnologia – Guardate che questo è un problema tutto mio 

che si collega proprio a quella parola «raschiarlo» che tu sei 
riuscito a decifrare.

Uomo della strada – Cioè, cosa vorresti dire?
Tecnologia – Da tempo mi sono trovato a che fare con i 

seguenti problemi, mica da poco: quando c’è tanto attrito, 
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viene fuori anche tanto calore, e voi non avete idea quanto 
sia impazzita (sullo schermo si vede una macchina di formula 
uno in frenata violenta) per fare dei dischi da freno per 
le macchine di formula uno, che quando frenano fanno 
talmente tanto attrito che i miei dischi devono resistere 
anche a mille gradi centigradi! D’altra parte sapete bene 
che se invece c’è poco attrito, io non ho grossi problemi 
per i materiali, ma d’altra parte anche il guadagno di calore 
è ridicolo! Pensate un po’ quando (si frega le mani e poi 
se le pone sulla fronte per verificare il grado di temperatura 
raggiunto) vi fregate le mani per il freddo: attrito poco, ma 
anche l’aumento di temperatura sarà di pochi gradi che però 
vi bastano per scaldarvi un po’ le mani! Naturalmente mi 
sono trovata a dover affrontare anche situazioni che stanno 
nel mezzo, in cui l’attrito non è granché, ma comunque 
sufficiente a raggiungere 150-200 gradi centigradi, come se 
uno raschia … (mostra un temperino all’Uomo della strada).

Uomo della strada – … il cilindretto con un coltellino! 
Ovvio, ecco la frase: «Li mostrai al mio amico Alberto. 
Alberto cavò di tasca un coltellino e provò a raschiarlo…» 
(Affigge anche questo foglio).

Primo (Commuovendosi) – Perché questi ricordi per me 
strazianti?

Uomo della strada (Attonito e un po’ stupito) – Non capisco 
perché quest’uomo provi tali sentimenti.

Voce narrante – Capirai alla fine. Ora prosegui che la vetta 
non è più così lontana.

Uomo della strada – Allora il mio uomo sta facendo un 
esperimento chimico con un certo Alberto. Forse dal 
raschiamento del coltellino sul cilindretto può dedurre 
qualcosa? Chissà. Proviamo a scoprire se trovo qualche 
nuovo indizio sull’esito di questo esperimento nel prossimo 
foglietto. (Lo estrae dalla tasca) Leggo purtroppo una sola 
parola: «gialle». Ma non erano grigi i cilindretti? E poi, 
comunque, se avessero cambiato colore dopo l’esperimento 
sarebbero diventati «gialli». Che ha fatto il raschiamento, 
ha cambiato sesso ai cilindretti?

Scienza – Per capire l’esito di questo esperimento devo 
raccontarvi ancora una storia legata alle mie figlie Fisica e 
Chimica su dei processi misteriosi ma affascinanti e anche 
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un po’ inquietanti e drammatici che si chiamano auto-
ignizione e scintille, non quelle di origine elettrica, bensì 
quelle di origine meccano-chimica. 

Uomo della strada – Forse «gialle» si riferisce a queste 
scintille.

Scienza – Non correre, ascolta con attenzione e capirai. Anche 
gli elementi chimici hanno, per così dire, le loro inclinazioni 
e l’ossigeno, per esempio, è un fanatico, spietato cacciatore 
di elettroni. Li porta via a quasi ogni sostanza, secondo la 
reazione: sostanza più ossigeno uguale ossido più energia. 
(Va alla lavagna e scrive la reazione sostanza + ossigeno 
= ossido + energia termica o calore). E mentre riempie il 
carniere e priva la preda dei suoi elettroni trasformandola 
in ossido, l’ossigeno è così felice di impadronirsi degli 
elettroni e di legarsi agli atomi della sua preda, che libera 
una bella quantità di energia sotto forma di calore. La 
caccia è talvolta molto lenta, graduale, come quando 
l’ossigeno si lega al ferro corrodendolo a ruggine ( fa vedere 
un chiodo arrugginito) e sviluppando sì una buona dose di 
calore, ma con calma e a piccole porzioni ogni giorno: un 
grammo di questo ferro si arrugginisce totalmente in un 
mese! Immaginiamo minuto dopo minuto quanto poca sia 
l’energia sviluppata nell’unità di tempo.

Tecnologia (Sorridendo) – Se avessi dovuto usare questo 
processo per scaldarvi costruendo una stufa a ferro e 
ossigeno, avrei messo su un apparato con una potenza da 
ridere: cinquecentomila volte più debole delle comuni stufe 
elettriche che acquistiamo nei centri commerciali!

Scienza – Ma se consideriamo un’altra preda, il fosforo bianco, 
allora la caccia è incredibilmente rapida, fulminea: in pochi 
secondi, o addirittura frazioni di secondo, si libera tutta 
l’energia, il carniere è completamente riempito e la potenza 
erogata, se fosse un millesimo di secondo, arriverebbe a 
quella di una centrale elettrica!

Tecnologia (In preda ad una repentina ed incontrollabile 
disperazione, ma anche terribilmente irata, rivolgendosi a 
Uomo della strada e Voce narrante, mentre sullo schermo 
scorrono immagini terribili di repertorio di incendi e uomini 
trasformati in torce umane dalle bombe al fosforo bianco) 
– È colpa vostra, non ve lo perdonerò mai! Mi avete fatto 
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costruire voi un’arma chimica basata sul fosforo bianco 
ed ora sono io che ho sulla coscienza decine di migliaia di 
vittime. Poi l’avete vietata con la Convenzione di Ginevra 
e nonostante ciò l’avete impiegata in modo massiccio in 
Vietnam e poi contro i poveri Curdi e poi ancora chissà 
quante volte senza nemmeno farmelo sapere. No, no, questo 
non ve lo perdonerò mai! (Si rivolge a Scienza). Perché ci 
sfruttano per scopi così disdicevoli e violenti?

Scienza – Questo è veramente un grosso problema, ma non 
possiamo permettere che esso si frapponga alla scalata verso 
il vero e la memoria del nostro protetto. Andiamo avanti. 
Dicevo allora che quando in una frazione di secondo si 
libera tutta questa energia, immaginate quali aumenti di 
temperatura si possano ottenere nel punto preciso in cui 
avviene la reazione, anche migliaia di gradi: i prodotti della 
reazione con l’ossigeno fondono, bollono, volatilizzano, si 
ionizzano, gli elettroni si eccitano e diseccitano ad un ritmo 
forsennato, lampi di energia luminosa compaiono. Nel 
linguaggio di tutti i giorni… 

Uomo della strada – … te lo dico io: incendio, fiamma, 
scintille, bagliori intensamente colorati. 

Scienza – Nel linguaggio dei chimici e dei fisici, invece, tu non 
lo puoi sapere e allora ti aiuto io: auto-ignizione – che poi 
vuol dire auto-incendiamento – ed emissione-assorbimento 
di radiazione. Ogni sostanza ha la sua temperatura di auto-
ignizione: evidentemente quei cilindretti avevano 150-200 
gradi centigradi come temperatura di auto-incendiamento, 
perché dall’abrasione del coltellino sul cilindretto…

Uomo della strada – Non finirò mai di meravigliarmi della 
tua incredibile capacità di spiegare quello che a me pare 
inspiegabile.

Scienza – Magari potessi riuscire a spiegare l’inspiegabile 
delle vostre vicende umane! Ci sono cose che fate ed avete 
fatto voi umani che a me non è possibile comprendere, né 
spiegare.

Uomo della strada – Non capisco bene a cosa tu ti riferisca.
Voce narrante – Capirai, capirai, al termine della nostra 

avventura; capirai e non so se sarà bene o male.
Uomo della strada – Comunque nel frattempo ho decifrato 

il mio foglietto: dall’abrasione del coltellino sul cilindretto 
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«scaturì un fascio di scintille gialle». (Affigge anche questo 
foglio ad un riquadro della libreria).

Primo – Il colore, che meraviglioso indizio in mano ai chimici. 
Alberto – Non avevamo spettroscopi, ma conoscevamo i 

processi di emissione ed assorbimento della radiazione, 
sapevamo che un colore può individuare un elemento. 

Uomo della strada (Rivolto alla Voce narrante) – Ma perché 
parlano all’imperfetto plurale. Che cosa c’entrano loro con 
la mia storia?

Voce narrante – Ricorda il patto: non puoi chiedere niente 
su questi due!

Scienza – È vero il colore è proprio un meraviglioso indizio 
nelle mani di chimici e fisici. Voglio raccontarvi un breve 
aneddoto per far capire a te, Uomo della strada, come i miei 
due fedeli amici qui accanto e tu, profano di cose di scienza, 
reagiate in modo diverso a certi fenomeni. Il 29 maggio del 
1856 gli Inglesi festeggiarono la fine della Guerra di Crimea 
con grande clamore e si ricordano a Londra fastosi fuochi 
d’artificio (si vedono fuochi d’artificio sullo schermo) seguiti 
con stupefacente ammirazione dalla popolazione; ebbene 
nel mezzo dei sospiri di stupore degli astanti, tutti gli uomini 
comuni come te, di fronte allo sfavillio di colori nel cielo, 
dicevano: «bello il giallo, che meraviglia il rosso, fantastico 
quel blu», si udiva invece un personaggio, amante per altro 
delle due mie figlie Fisica e Chimica, Michael Faraday, che 
esultava con vivacità incontenibile: «bello il sodio, che 
meraviglia il calcio, fantastico il rame»!» Per lui i colori 
erano belli perché ricordavano i suoi amati elementi chimici!

Uomo della strada – Vuoi dire che forse il colore giallo 
poteva fornire al mio uomo un indizio per diagnosticare la 
natura dei cilindretti? (Estrae ancora un foglietto) In effetti 
nel prossimo foglietto leggo «diagnosi».

Scienza – Io ti posso dire che in effetti dal colore e dalla 
temperatura di auto-ignizione si può fare una diagnosi. 
All’inizio mi hai detto che nei tuoi foglietti sgualciti leggevi 
anche la parola cerio. Sappi che il cerio, che i chimici 
chiamano terra rara a indicare che non è proprio molto 
diffuso, è un elemento chimico. È un elemento noto fin dal 
lontano 1803. Fu scoperto simultaneamente da due svedesi 
e un tedesco.
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Tecnologia – Questi ricordi mi fanno quasi tenerezza e un 
po’ sorridere! Mi fanno impazzire oggi con la corsa sfrenata 
a velocizzare la trasmissione d’informazioni. Meravigliosi 
quei tempi in cui le informazioni faticavano a muoversi da 
un posto all’altro e tutti si accontentavano dei sottomultipli 
del Baud, altro che i chilo e i mega!

Scienza – Tu sei sempre a lamentarti delle tue difficoltà. Ed io 
allora cosa dovrei dire?

Tecnologia – Taci tu, che sei molto più libera di me!
Scienza – Un tempo, non certo ora! Torniamo a noi e 

scopriamo insieme alcune proprietà di questa terra rara: 
se abrasa con un coltello presenta auto-ignizione a circa 
150-200 gradi, ma non si abrade molto facilmente perché 
troppo malleabile. Con un po’ di ferro dà un composto 
intermetallico con le stesse proprietà, ma più duro e quindi 
più facilmente ‘scheggiabile’.

Uomo della strada – Ecco lapidaria la conclusione del 
chimico analista, la leggo sul foglietto: «a questo punto la 
diagnosi era facile: si trattava di ferro-cerio». (Affigge anche 
questo foglio alla libreria).

Tecnologia – La storia del composto intermetallico ferro-
cerio è abbastanza curiosa. Vale la pena che ve la racconti 
perché l’ho vissuta in prima persona.

Uomo della strada – A me non interessa granché!
Scienza – Ascolta invece, che ti sarà utile. Fidati: mi pare che 

fino ad ora non ti abbiamo deluso!
Tecnologia (Rivolgendosi all’Uomo della strada) – Il cerio, 

come abbiamo visto, è malleabile, ossia facilmente 
lavorabile in lamine sottili e quindi, intuisci, non facilmente 
scheggiabile in microframmenti, quei microframmenti 
metallici in combustione che costituiscono le scintille di 
origine meccano-chimica.

Uomo della strada – Questo è ovvio: le cose morbide non 
sono facilmente scheggiabili.

Tecnologia – Un mio amante, un Barone austriaco, nel 1908 
scoprì che, aggiungendo a questa terra rara una terra invece 
assai più comune che tutti conosciamo e che si chiama 
ferro, si otteneva un materiale con la stessa temperatura di 
auto-ignizione del cerio, ma molto meno malleabile, più 
duro…
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Uomo della strada – … quindi assai più facilmente 
scheggiabile.

Tecnologia – Certo! (Si rivolge a Scienza). Vedi che anche 
io qualche volta faccio scoperte di un certo valore: sono 
più pragmatica di te, ma non per questo meno ingegnosa! 
Le informazioni si trasmettevano assai più velocemente 
di quando fu scoperto il cerio e infatti due anni dopo 
l’americano Aronson, che era proprietario di una ditta di 
metalli, brevettò un sistema per produrre scintille basato sul 
ferro-cerio, insomma sulla pietrina del Barone austriaco, e 
nacquero i famosi accendisigari Ronson, (ne tira fuori uno 
ed accende la fiammella) con un curioso ritorno al passato, 
alla pietra focaia, a quei cavernicoli dei fumetti il cui nome 
Flintstones (si vedono i personaggi dei fumetti sullo schermo) 
viene proprio da flint, la pietra che rende i metalli piroforici. 

Uomo della strada – Ora comprendo di cosa sono fatti quei 
cilindretti, non ho bisogno di leggere il foglietto seguente, di 
ferro-cerio, della pietrina per gli accendisigari!

Voce narrante – Non puoi trarre conclusioni da te. Capisco 
che tu sia diventato assai arguto e perspicace, ma devi 
comunque leggere il foglietto.

Uomo della strada – Lo leggo ma è ridondante, ho già 
capito da me. Sono fatti «della lega di cui sono fatte le 
comuni pietrine per accendisigari. Perché erano così grandi? 
Alberto… mi spiegò che vengono montati sulla punta dei 
cannelli ossiacetilenici, per accendere la fiamma». (Affigge 
il foglio).

Primo – Il ricordo mi sconvolge.
Alberto – Che meraviglia! Mi fate rivivere!
Uomo della strada – Di nuovo questo nome: Alberto. Non 

è però il mio uomo. Un amico, chissà? Un compagno di 
sventura? 

Scienza (Rivolgendosi a Tecnologia) – Questa storia degli 
accendini è commovente perché mi ricorda come ormai da 
tempo immemorabile io e te ci vogliamo così bene da non 
poter vivere l’una senza l’altra. 

Tecnologia (Rivolgendosi a Scienza) – Tutte le volte che 
qualcuno me lo rammenta mi commuovo come e più di 
te. Perché è grazie a te che io mi sono affermata ed elevata 
spiritualmente.
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Scienza (Ancora dialogando con Tecnologia) – Non essere 
modesta. Il nostro rapporto è paritario: tante volte mi 
accorgo che tu sei più avanti di me, non capisco perché, ma 
poi grazie alla tua generosità, mi ritrovo di nuovo al tuo 
fianco.

Tecnologia (Ancora in dialogo con Scienza) – Ti ricordi quella 
storia del benzene e di tua figlia Chimica Organica? (Scrive 
sulla lavagna la formula del benzene e sotto bicarbureto di 
idrogeno).

Scienza (Ancora dialogando con Tecnologia) – Certo che sì! Mi 
ricordo assai bene quando l’amante delle mie figlie, Michael 
Faraday, nel 1825 scoprì il benzene e lo chiamò bicarbureto 
di idrogeno. E tu, o stavi per nascere, oppure eri nata da 
pochi anni! E poi dopo alcuni anni, quand’eri già grande e 
matura…

Tecnologia (Ancora in dialogo con Scienza) – … mi divertii 
a stupirti facendo diventare il tuo inutile benzene il 
capostipite di un mondo infinito di coloranti organici! 
E poi l’amante di tua figlia Chimica Organica, il tedesco 
Hofmann, alla fine dell’Ottocento, ci disse chiaramente 
qual è la morale del nostro sodalizio: la morale di malva e 
magenta, (si toglie di tasca due meravigliosi scampoli di seta di 
questi due colori e li mostra) i due meravigliosi colori sintetici, 
è che il tuo modo di comportarti, quello che ci ha dato il 
benzolo, è governato solo dall’amor di verità. I servigi e le 
utilità non ti interessano: se vengono, sarà magari dopo.

Scienza (Ancora dialogando con Tecnologia) – Grazie amica 
carissima dei complimenti, ma permettimi di essere 
altrettanto affettuosa con te. Il tuo modo di vivere, sempre 
alla ricerca di servigi e utilità per loro (indica la Voce 
narrante e l’Uomo di strada), genera scoperte di valore 
inestimabile e del tutto confrontabile con quello delle mie 
speculazioni. Vorrei ricordarti che quando eri ancora assai 
piccola, agli inizi del diciannovesimo secolo, una grande 
persona, Sir Benjamin Thompson, Conte Rumford, creò 
un’Istituzione a Londra per insegnare ad applicare la 
scienza alle comuni necessità della vita quotidiana. Cioè 
egli capì che tu ed io eravamo ugualmente importanti e 
avremmo dovuto andare sempre d’accordo con un’amicizia 
forte e feconda. 
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Uomo della strada (Che ha già estratto e svoltolato l’ennesimo 
foglietto) – Francamente non ho ben afferrato il senso delle 
vostre parole, anche perché il prossimo foglietto è terribil-
mente complesso ed ero assorto sul suo oscuro significato. 
Ancora una volta «refurtiva», ancora questo «Alberto» e 
poi «rinuncia» ed «abominevoli». Forse mi vuol dire che le 
condizioni in cui vivevano erano abominevoli?

Alberto – Posso redarguirti? Che le condizioni fossero 
abominevoli te l’ha già detto, no? Che senso aveva 
ripetertelo! Non bisogna mai essere scettici sul futuro, non 
bisogna mai farsi prendere dalla sconforto!

Uomo della strada – Ma quest’uomo ha il mio stesso 
foglietto non sbiadito, non è giusto!

Voce narrante – Perché dici ciò?
Uomo della strada – Perché mentre diceva quelle parole, mi 

sono accorto che erano le stesse dei miei segni sbiaditi. 
Voce narrante – Non è possibile.
Uomo della strada – Allora guarda e leggi tu il foglietto 

(Gli porge il foglietto pregandolo di leggere le varie parole 
nell’ordine).

Voce narrante (Scandisce le parole lentamente come chi sta 
cercando di interpretare una grafia non perfettamente chiara) 
– «A questo punto mi sentivo scettico sulle possibilità 
commerciali della mia refurtiva… Alberto mi redarguì. Per 
lui la rinuncia, lo sconforto erano abominevoli e colpevoli». 
Incredibile!

Uomo della strada – Questo Alberto è fantastico! Anch’io 
avrei cercato di sfruttare al meglio quei cilindretti. Perché 
gettare la spugna? Io non ho desistito quando ho trovato 
i foglietti sgualciti e sbiaditi, io ho deciso di provare. 
Bisogna sempre provare ed insistere fino allo stremo 
delle forze. (Affigge il foglio ed estrae subito dalla tasca il 
seguente). E devo dire che il prossimo frammento è uno 
di quelli che francamente mi spingerebbero davvero a 
gettare la spugna. Sentite cosa riesco a leggere: ancora 
«accendini», «operai», «fuoco» ed «avvoltoio», sì 
«avvoltoio». «Accendini» e «fuoco» non mi sorprendono, 
forse neppure «operai», visto che siamo in un campo che 
verosimilmente non sarà solo di sterminio ma anche di 
lavoro, ma «avvoltoio» che c’entra?
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Alberto (Ormai mostrando totale padronanza della storia) 
– La mia sensazione è che in quella situazione bisognasse 
comunque provare a produrre qualcosa di commerciabile 
con quelle pietrine, anche se il mercato del campo era assai 
singolare. 

Tecnologia – Io non mi occupo di economia, ma bene o male 
sono abbastanza sensibile alle attività industriali, che poi 
sono quelle che producono beni commerciabili. Un’attività 
industriale è materie prime, energia ed attività antropica. 

Uomo della strada – Non capisco che c’entri questo tuo 
discorso sulle attività industriali e sui beni commerciabili 
che esse producono.

Primo – Te lo dico io! Il nostro (emette subito un colpo di tosse 
per coprire la parola nostro che gli è sfuggita), il prodotto 
finito dei tuoi eroi potevano essere le pietrine da accendini. 
Infatti…

Uomo della strada – Grazie, meravigliosi compagni di 
avventura! Ho capito bene che il prodotto finito potevano 
essere pietrine da accendini, infatti – leggo il foglietto 
– «esisteva un’industria clandestina di accendini… li 
fabbricavano per le persone importanti e per gli operai civili. 
… Prometeo era stato sciocco a donare il fuoco agli uomini 
invece di venderlo: avrebbe fatto quattrini, placato Giove, ed 
evitato il guaio dell’avvoltoio». L’avvoltoio non poteva esser 
legato alla mia storia, era un riferimento mitologico! Ma chi 
è mai questo grande scrittore! (Affigge anche questo foglio).

Tecnologia – Permettetemi di continuare il mio 
ragionamento sulle attività industriali. Per produrre ci vuole 
la materia prima e la materia prima costa. Ma se uno non ha 
soldi, se vuole produrre qualcosa, deve procurarsi la materia 
prima senza costo.

Uomo della strada – Io so come si fa: basta rubarla!
Voce narrante – Bravo! Ricordi l’origine della tua storia? 

Le modificazioni di comportamento che spingono il tuo 
uomo a rubare, la refurtiva ideale, eccetera. Forse a questo 
punto la refurtiva ideale, la materia prima per produrre era 
trovata: le pietrine. Hai visto che l’occhio del chimico è 
stato veramente premonitore!

Uomo della strada (Che ha già in mano un altro foglietto) – 
Tutto è chiaro a questo punto per il foglietto che tengo ora 
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in mano. Le vostre parole hanno fugato fin da subito ogni 
mio dubbio. Il foglietto ci racconta proprio il furto: «verso 
le dieci proruppero le sirene del Fliegeralarm… lamento 
di una bestia ferita grande fino all’orizzonte… Mentre le 
bombe cominciavano a cadere, sdraiato sul fango congelato 
e sull’erba grama, tastavo i cilindretti nella tasca». Che 
cos’è questo Fliegeralarm? (Mentre fa questa domanda affigge 
l’ennesimo foglio alla libreria).

Primo – Io so abbastanza bene il tedesco: il Fliegeralarm è 
l’allarme aereo. I liberatori, come hai visto all’inizio, sono 
vicini. E poi ci sono anche altri liberatori vicini, ma su in 
aria che bombardano!

Uomo della strada – Questo non m’interessa granché. Sono 
incuriosito dalla storia: ha rubato i cilindretti. E ora cosa farà? 
Nel prossimo foglietto (che ha appena estratto dalla tasca), 
purtroppo, nessuna parola nuova: «cilindretti», «pane», 
«pietrine», «accendino». Ahimè, non ho più indizi.

Voce narrante (Incoraggiandolo) – Cerca di ragionare. La 
mancanza di nuove parole è un buon segnale. Se le parole 
sono sempre le stesse significa che hai già tutti gli elementi 
per risolvere il rebus.

Tecnologia – Siccome penso che rimaniamo sempre sul 
discorso di attività industriali, di produrre qualcosa di 
commerciabile, mi permetto di darti ancora una mano. 
Ebbene, come pensi si possa inquadrare l’economia della 
produzione e smercio degli accendini in un campo di 
sterminio? 

Uomo della strada – Non ne ho la minima idea!
Tecnologia – Te lo dico io: i cilindretti di ferro-cerio, materia 

prima, grazie all’attività antropica degli operai-artigiani 
tuoi eroi, poteva generare la produzione di pietrine e quindi 
di accendini. E quale sarebbe stato il bilancio preventivo 
da approvare? (Gira la lavagna e schematizza quello che sta 
per dire scrivendolo col gesso). Molto semplice: se il prezzo di 
costo al dettaglio è dato dalla somma di costi di produzione 
e guadagno, nell’economia del lager il calcolo è presto fatto: 
costo di produzione nullo, a causa del furto e della mano 
d’opera a costo zero; guadagno, cosa pensi che fosse? il 
minimo per il sostentamento; e allora si capisce che il valore 
del prodotto, il suo prezzo di mercato, sarebbe stato…
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Uomo della strada – … un pezzo di pane, ovvio! 
Alberto (Sussurra a Tecnologia) – Sarebbe più giusto che non 

ti appropriassi delle mie considerazioni.
Tecnologia (Giustificandosi) – Scusami, ma sai bene perché 

sono costretta ad appropriarmene: (sussurrando) lui non 
deve sapere.

Uomo della strada – Ecco infatti cosa sono riuscito a 
decifrare: «secondo Alberto, una pietrina da accendino 
era quotata una razione di pane, cioè un giorno di vita; 
io avevo rubato almeno quaranta cilindretti, da ognuno 
dei quali si potevano ricavare tre pietrine finite. In totale, 
centoventi pietrine, due mesi di vita per me e due per 
Alberto». E infatti nel prossimo foglietto si parla ancora 
di «cilindretti», di «pietrine» e di «pane», ma anche 
della trasformazione, penso, dei cilindretti, perché leggo 
«calibro» ed «assottigliare». (Affigge anche questo foglio: la 
libreria è quasi piena).

Tecnologia – Bravo! Fatto il bilancio preventivo e il piano di 
sviluppo dell’azienda, bisogna passare alla fase operativa, 
alla manifattura. E allora tutto si concentra sull’attività 
dell’uomo: il contributo della mia amica Scienza e mio 
personale c’era già stato, ora toccava all’uomo, alla sua 
pratica manuale e qui era tutto da inventare.

Primo – Ed ora vengono fuori altre due qualità che 
contraddistinguono un bravo chimico da un chimico 
qualunque: fantasia e creatività. Prova a immaginarti il 
banco di lavoro là, in quel campo di sterminio: il cilindretto, 
un coltellino come tornio e, come calibro, una latta forata. 
L’esito è presto immaginabile: il cilindretto assottigliato al 
punto giusto e ridotto alle opportune dimensioni.

Uomo della strada (Che ha già un altro foglietto in mano) 
– Fantastico. Non so se questo sappia già tutto e quindi 
anche come va a finire la storia, oppure se abbia una 
perspicacia ed una preveggenza straordinaria. Fatto sta che 
ha praticamente indovinato il contenuto del foglietto: «a 
sera io portai al campo i cilindretti, ed Alberto un pezzo 
di lamiera con un foro rotondo; era il calibro prescritto cui 
avremmo dovuto assottigliare i cilindretti per trasformarli 
in pietrine e quindi in pane». (Affigge il foglio ad uno degli 
ultimi riquadri disponibili).
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Voce narrante – Ora concentrati bene, perché, come vedi, 
la fine della storia è vicina, la tua vetta è alla portata. Non ti 
distrarre proprio ora!

Uomo della strada (Tiene gli ultimi cinque foglietti tutti in 
mano) – Lo so bene. E mi sembra davvero difficile questo; 
fra l’altro dopo questo ne conto solo altri quattro, siamo 
davvero alla conclusione! È difficile perché è pieno di 
puntini di sospensione, come se mancassero delle parti. 
Leggo diverse parole, ma molte sono già comparse. Le 
uniche nuove sono «coperta» e «sonno». Ma che fanno, si 
addormentano sul più bello?

Voce narrante – Rifletti bene. Ormai le nostre amiche 
hanno quasi concluso la loro opera di aiuto. Ora sei solo tu 
che devi mettere al punto giusto le varie tessere del mosaico 
per chiudere il cerchio. Ricapitoliamo. Siamo alla parte 
più difficile e complessa, il momento in cui non sono più 
sufficienti intuito, conoscenza, creatività e fantasia: bisogna 
lavorare di tornio, svolgere quella nobile attività pratico-
manuale che niente a che invidiare alla più quotata, e spesso 
vanagloriosa, attività intellettuale. 

Primo – Amo alla follia questa meravigliosa attività manuale: 
cosa c’è di più poetico e nobile di una chiave a stella?

Voce narrante – Certo. E allora dove e come si realizza il 
primo stadio, quello che interessava ai tuoi personaggi, la 
trasformazione da cilindretti a pietrine? La produzione 
degli accendisigari non li avrebbe riguardati: loro avrebbero 
venduto direttamente le pietrine ai costruttori clandestini di 
accendini, ignoti artigiani che fabbricavano questi utensili 
per le persone importanti e per gli operai civili. Siamo in 
una prigione, qual è l’unico momento in cui i prigionieri 
hanno una seppur minima libertà d’azione? 

Uomo della strada – A letto, penso. Durante la notte, ma 
mi pare che, con quella vita terrificante che conducevano, 
la sera fossero stravolti di sonno. O forse no, rinunciavano 
al sonno. Sto immaginandomi una scena, dimmi però se è 
quella giusta: vedo delle brande o cuccette e vedo anche i 
miei eroi che cercano di resistere al sonno, vedo anche una 
coperta – c’è scritto, infatti, «coperta» – alzata a mo’ di 
tenda indiana e sotto quella coperta un bagliore di scintille 
gialle.
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Voce narrante – I sogni non sono solo premonitori, ma 
talvolta dicono anche il vero.

Uomo della strada (Quasi in trance) – Leggo: «lavorammo 
tre notti… non cedevamo al sonno… sollevata la coperta 
con le ginocchia… raschiavamo i cilindri, alla cieca e a 
tasto… si udiva un sottile crepitio… un fascio di stelline 
gialle… se passava nel foro-campione… rompevamo il 
troncone assottigliato e lo mettevamo accuratamente da 
parte». Hanno prodotto le pietrine, ti rendi conto! Ora 
avranno la loro razione di pane, sopravvivranno! (Affigge il 
foglio con grande enfasi ed entusiasmo).

Alberto – Non essere troppo ottimista!
Uomo della strada – Perché mi dici questo, tu che sei la 

quintessenza dell’ottimismo della volontà?
Alberto – Capirai!

Scena seconda – Come la scena prima del primo atto. Spazio 
aperto e disadorno, semioscurità, in secondo piano un attaccapanni 
con un cappotto, un cappello ed una sciarpa, in primo piano una 
scrivania con computer e pochi fogli sparsi, penne e matite, le varie 
librerie ormai quasi interamente occupate dai fogli; i tre televisori 
di varie dimensioni sono stati rimossi durante l’affissione dei fogli, 
così come i vasi da fiori e i soprammobili; ancora presenti poltrone 
e divani. Personaggi: Scienza, Uomo della strada, Voce narrante, 
Natura, Primo, Alberto e Tecnologia.

Scienza – Allora direi che siamo vicini alla salvezza. 
Comprendi perché prima ti dissi che dentro quei cilindretti 
poteva esservi una chiave di salvezza? La salvezza grazie a 
mia figlia Chimica, ma non solo, anche grazie a tutte le altre 
mie figlie e nipoti. La chimica, dunque, che riusciamo a 
condensare in un’unica tabella, (mostra una grande Tabella 
Periodica) forse l’icona più rappresentativa di tutta me 
stessa: la tavola periodica di Mendeleev, studioso d’arte, di 
scienza della formazione, di economia oltre che di chimica, 
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forse il chimico più noto, insieme ad Amedeo Avogadro e 
al suo numero, ai non addetti ai lavori. Il sistema periodico 
degli elementi, condensato di tutto l’universo materiale. E 
in questa Tabella c’è naturalmente anche il cerio (lo mostra 
sulla Tabella), terra rara, elemento in cui si cominciano a 
riempire quei misteriosi orbitali effe. 

Uomo della strada (Con grande enfasi facendo vedere che 
ormai è totalmente partecipe della storia) – La salvezza che 
viene dal cielo, dalla Provvidenza che ha fatto intuire che i 
cilindretti potevano essere preziosi!

Scienza – Piuttosto direi la salvezza che viene dal cerio! Se 
proprio tu volessi continuare a usare il tuo vecchio detto, la 
salvezza che viene dal cielo, potrei anche essere d’accordo, 
ma ti spiego perché, non per la Provvidenza, come dici 
tu, ma perché in quel cielo (prende un cannocchiale che si 
trova sulla scrivania e lo punta verso l’alto) dove mia figlia 
Astronomia ha puntato tanto tempo fa il suo telescopio 
c’è un pianetino orbitante fra Marte e Giove scoperto il 
giorno di Capodanno del 1801, due anni prima del cerio, 
dall’astronomo napoletano Giuseppe Piazzi. Questo 
asteroide ha un preciso significato che ora dovresti 
decifrare assai più facilmente nel tuo quart’ultimo 
foglietto.

Uomo della strada (Che ha in mano uno degli ultimi foglietti) 
– È vero, questo foglietto è straordinariamente più chiaro 
degli altri.

Voce narrante – È giusto che sia così. È come quando dopo 
un’ascesa tutta fra le nubi, nell’affrontare l’ultimo tratto, 
si apre uno squarcio di cielo azzurro e la cima agognata si 
scopre in tutta la sua magnificenza.

Uomo della strada – È incredibilmente affascinante 
questa scrittura: «ci avrebbe infine liberati il cerio… che 
appartiene alla equivoca ed eretica famiglia delle Terre 
Rare, e che il suo nome non ha nulla a che vedere con 
la cera… ricorda invece (grande modestia dei chimici 
d’altri tempi!) il pianetino Cerere… In questo modo ci 
conquistammo il pane che ci resse in vita fino all’arrivo dei 
Russi». Allora si salvano, sono decisamente sollevato ora! 
(Con gioia affigge il foglio al riquadro).

Voce narrante – Non correre! Come le nubi si squarciano, 
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altrettanto velocemente possono addensarsi nuovamente.
Uomo della strada – È vero, ahimè! Nel prossimo foglietto 

trovo tristissimi presagi, leggo «schiavitù», ma soprattutto 
sono un po’ impaurito da questa breve frase che per la prima 
volta leggo intera e sintatticamente di senso compiuto: 
«Alberto non è tornato».

Scienza (Per la prima volta traspare tristezza nelle sue parole) 
– La chimica come via di salvezza, condizione necessaria 
ma purtroppo non sufficiente: i destini dei tuoi amati 
personaggi, infatti, si dividono drammaticamente e anche 
in questo c’entro di nuovo io, in modo positivo per uno, 
in modo, purtroppo, tristemente tragico, per Alberto. 
Lo streptococco della scarlattina è l’artefice di questa 
divaricazione fatale. E qui ci sarebbe da raccontare un 
altro capitolo ancora di altri miei parenti stretti, Chimica 
Organica, Chimica Farmaceutica, Chimica Bio-Inorganica, 
i quali da sempre, meravigliosi architetti o studiosi di 
molecole per la nostra salute, escogitano composti davvero 
straordinari.

Natura – Siamo alle solite! È vero che i tuoi parenti sono assai 
bravi, ma guarda che spesso io li ho preceduti e ho dato 
loro l’esempio. Sai quanto tempo addietro io feci molecole 
contro la vita dei microrganismi? Millenni! Certo sono stata 
un po’ birbante perché ho nascosto queste molecole, che 
poi voi umani avete denominato antibiotiche, in omaggio ai 
vostri fantastici antenati Greci, proprio dentro un’altra vita, 
quella delle muffe! E devo pentirmi e scusarmi per aver fatto 
faticare assai il medico ospedaliero fiammingo di nome, ma 
baronetto inglese di fatto, per scoprirli ed aprire una nuova 
era della farmacologia!

Scienza – Giuste considerazioni, non voglio toglierti alcun 
merito, ma consentimi di farti notare che finché non sono 
arrivata io le tue molecole antibiotiche servivano a ben 
poco! Ma torniamo al nostro streptococco della scarlattina. 
Ebbene, quando questo batterio fa ingresso nel nostro 
organismo, scatta il sistema di allarme e difesa che origina 
un insieme complicatissimo di reazioni biochimiche 
che possono avere due esiti diametralmente opposti: 
l’infezione viene debellata prima che possa recar danno, 
con un meccanismo meraviglioso che si chiama memoria 
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immunitaria, oppure il sistema immunitario issa in prima 
battuta bandiera bianca, salvo poi reagire, riprendersi e 
concludere vittoriosamente la battaglia.

Uomo della strada – Sono tristissimo, perché ho capito 
come va a finire questa storia e mi sembra che in questo 
foglietto vi sia scritta proprio l’esemplificazione vivente 
di questa doppia alternativa che tu mi hai illustrato così 
chiaramente. Per uno dei miei amati personaggi scatta il 
primo meccanismo e per l’altro il secondo. Il foglietto mi 
chiarisce perché il primo meccanismo, quello che non fa 
ammalare e che in condizioni normali è preferibile, diventa 
in questo frangente drammaticamente tragico. Do lettura: 
«quanto avvenne di me è scritto altrove. Alberto se ne 
partì a piedi… i tedeschi li fecero camminare per giorni e 
per notti nella neve e nel gelo… verso un nuovo capitolo 
di schiavitù, a Buchenwald ed a Mauthausen. Alberto non 
è tornato e di lui non resta traccia». (Mestamente affigge il 
foglio alla libreria).

Primo – (Piange). Perché dovete farmi soffrire di nuovo? Non 
ho sofferto abbastanza?

Alberto – (Atarassico). Resta traccia, eccome se resta!
Scienza – La storia che ci hai raccontato fa scoprire le sfac-

cettature di un mestiere, quello del chimico, spesso avvolto 
un po’ dal mistero per la gente comune, per quelli come 
te Uomo di strada. Non credere a chi ti dà l’immagine di 
scienziati geniali, con quozienti intellettivi da vertigine, 
di cervelloni inarrivabili che riescono a capire cose com-
plicatissime. I chimici sono persone normalissime: il loro 
mestiere è assai più semplice di quanto si pensi; certo, ci 
vogliono delle qualità, ma prova a decifrarle in uno dei tuoi 
ultimi foglietti.

Uomo della strada – Ci provo. (Scandisce parola per parola 
come chi sta leggendo un manoscritto di grafia incerta e poco 
leggibile). «Bel mestiere anche il vostro: ci va occhio e 
pazienza. Chi non ne ha è meglio che se ne cerchi un altro».

Primo – Io so chi dice questa bella frase.
Uomo della strada – Chi? 
Primo – Non ti appaia strano, è un ciabattino! Sì, il mestiere 

del chimico paragonato a quello del ciabattino per cui le 
qualità sono solo occhio e pazienza!
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Uomo della strada – Mi sembra un po’ riduttivo ed 
eccessivamente modesto detto da te che hai dichiarato di 
essere un chimico. (Affigge il penultimo foglio alla libreria).

Primo – Mi meraviglio che ti meravigli di questa definizione 
del chimico. È la tua storia che lo testimonia nel modo più 
lampante. Ripensaci, non ci volle davvero tanto occhio per 
intuire che dentro quel barattolo senza etichetta, dentro quei 
cilindretti grigi, inodori, insapori ed anonimi, ci potesse 
essere una potenzialità di salvezza? E non ci volle però anche 
tanta pazienza, ad ossidare la paraffina ad acido grasso e a 
tentare di alimentarsi con quest’ultimo, ad arrostire cotone 
idrofilo sperando di ottenere frittelle zuccherine, a ingerire 
glicerina e a tentare di metabolizzarla con quegli effetti 
secondari che abbiamo visto, e infine a lavorare i cilindretti 
grigi con quel tornio e con quel calibro rudimentali?

Uomo della strada (Un po’ sconsolato) – Mi hai convinto! 
Ed ora non mi resta che decifrare l’ultimo foglietto, anche se 
mi pare che poco potrà aggiungere alla mia storia che ormai 
mi appare chiara in ogni suo contorno.

Voce narrante – Non essere frettoloso, manca poco ma non 
siamo proprio sulla vetta. Ti prego, ancora un piccolo sforzo.

Alberto (Con grande enfasi come se volesse dire le sue ultime 
parole, il suo testamento spirituale) – Voglio aggiungere 
qualcosa io alla tua storia. Qualcosa che forse ti aiuterà a 
comprendere l’ultimo foglietto e che ti sarà poi utile per 
affrontare la tua indicibile opera di scrittura senza fine per 
la memoria di tutto ciò che hai decifrato. (Indica una foto 
che viene proiettata sul palcoscenico e visibile dagli spettatori 
e tutti i personaggi in scena rivolgono la loro attenzione in 
quella direzione: la foto riproduce un crematorio con i camini 
che fanno salire un fumo denso e dentro il fumo appare una 
scritta O=C=O con la C rossa. Durante l’intero monologo 
di Alberto, mentre sul video scorrono le varie immagini, 
viene messa in onda una colonna sonora costituita dall’Aria 
di Almirena dall’atto secondo del Rinaldo di G. F. Haendel 
«Lascia ch’io pianga»). Osserva bene i camini di quei 
crematori e fissa l’attenzione su quel fumo che, come 
dice una vecchia ma sempre attuale canzone, «saliva 
lento, portando tante persone nel vento» ed ora monta a 
cavallo con l’immaginazione su quell’atomo di carbonio, 
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affratellato con i suoi fedeli gemelli d’ossigeno, a costituire 
una dei miliardi di miliardi di miliardi di molecole di 
anidride carbonica, frutto della combustione di tanti poveri 
corpi, forse anche del mio. E a cavallo di quest’atomo 
percorri questi decenni, ormai tanti, troppi. E guarda bene 
la molecola di anidride carbonica sciogliersi chissà quante 
volte nell’acqua dei fiumi, dei laghi, dei mari (compare una 
foto con la schiuma di un’onda e la solita scritta O=C=O) 
e riemergerne nella schiuma di un’onda marina o negli 
spruzzi di una cascata (compare una foto con gli spruzzi di 
una cascata e la solita scritta O=C=O). E poi finalmente, 
come d’incanto, guardala posarsi sul cloroplasto di una 
cellula vegetale e, illuminata da un raggio di sole, (compare 
una foglia con sopra una lettera C in rosso e in filigrana un sole 
non abbagliante) grazie a quella mirabile serie di reazioni 
chimiche, biochimiche e fotochimiche che vanno sotto 
il nome di fotosintesi clorofilliana, ti puoi accorgere che 
essa abbandona il grande libro della chimica inorganica 
e si rituffa nelle pagine del Beilstein, dei grandi trattati 
di chimica organica, (compare una foto con la formula di 
struttura del glucosio in cui uno dei sei atomi di carbonio è 
colorato di rosso) fino ricostituire una molecola di glucosio. 
E poi segui ancora quest’atomo nella dimerizzazione a 
cellobiosio (compare la formula del cellobiosio con il solito 
C rosso) e infine osservalo nella grande architettura della 
cattedrale cellulosica (compare una formula schematica della 
cellulosa col solito C rosso) e pertanto uscire dai tomi della 
chimica organica ed immergersi di nuovo in quelli della 
biochimica e della biologia molecolare. Immagina ora che 
questo atomo abbia fatto poca strada, qualche centinaio 
di chilometri in linea d’aria a nord, per finire nel fusto di 
un albero di una foresta svedese (compare una foto di una 
foresta svedese e sul fusto di un albero la solita C) e, alla fine, in 
uno di quei mobili che vanno oggi tanto di moda (compare 
una foto con dei mobili e la C rossa su uno di questi). Oppure 
potresti vedere che ha fatto assai più strada, in direzione 
opposta, verso il sud, per finire su un fiocco di cotone di una 
piantagione turca (compare la foto di una fiocco di cotone con 
la solita C rossa) e poi, dopo filatura e tessitura, (compare 
una camicia di cotone indossata da un personaggio senza volto) 
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in una delle vostre camicie. O infine, ipotesi più suggestiva 
in assoluto, osservalo mentre arresta il suo volo a metà 
strada fra la Polonia e la Turchia, per planare sull’erba di 
un pascolo alpino (compare una foto con pascolo e mucche e 
la lettera C rossa sull’erba) e quindi, dopo un’altra serie di 
mirabili reazioni chimiche che vanno a costituire la catena 
alimentare (compare uno schema di catena alimentare in cui 
si vede il percorso dell’atomo di C rosso), vederlo arrivare 
fino in questo teatro a formare una dei miliardi di miliardi 
di miliardi di molecole (si rivolge verso il pubblico insieme a 
tutti i personaggi della scena e un riflettore passa in rassegna 
rapidamente varie persone sedute in sala, nei palchi, in galleria) 
che albergano in qualcuno di quei corpi. E dopo tanti anni, 
dunque, ecco una mia traccia, la traccia di Alberto proprio 
qui, molto più vicino di quanto qualsiasi altra nozione di 
memoria possa suggerirci. (Scompare dalla scena).

Uomo della strada (Stordito e visibilmente emozionato, 
balbetta) – Non capisco più niente. Allora tu saresti… Mi 
vengono i brividi a pensare che anche un solo tuo atomo, 
Alberto, mi possa ascoltare o possa essere qui con noi e con 
voi tutti (si rivolge al pubblico) insieme al corpo in cui dimora.

Primo – Non lo dire a me, altro che brividi! Dispiega l’ultimo 
foglietto e segui quel che c’è scritto, sarò io stavolta a declamare 
a memoria e non ho necessità di alcun indizio. (Scandisce 
benissimo la frase sibillina che segue soprattutto fermandosi sulla 
prima persona del verbo avere) So bene cosa ho scritto!

Uomo della strada (Ancora più stordito e visibilmente 
emozionato, rivolgendosi a Primo e cercando con lo sguardo 
Alberto fuori scena, balbetta) – E quindi voi sareste… 
(Svoltola il foglietto e segue sul foglietto Primo che declama il 
testo).

Primo – Te lo dico io chi era Alberto. «Era un uomo di volontà 
buona e forte, ed era miracolosamente rimasto libero, e 
libere erano le sue parole ed i suoi atti: non aveva abbassato 
il capo, non aveva piegato la schiena. Un suo gesto, una sua 
parola, un suo riso, avevano virtù liberatoria, erano un buco 
nel tessuto rigido del lager, e tutti quelli che lo avvicinavano 
se ne accorgevano, anche coloro che non capivano la sua 
lingua. Credo che nessuno, in quel luogo, sia stato amato 
quanto lui».
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Voce narrante – Ora siamo veramente arrivati sulla 
sommità del nostro Everest! Ora sai tutto, ora puoi 
cominciare la tua opera infinita di amanuense. I tuoi 
ventotto foglietti hanno un senso compiuto, da lì possiamo 
ripartire a ricostruire memoria.

Uomo della strada (Dopo aver posizionato l’ultimo foglio nel 
riquadro centrale, il più grande della libreria) – Ancora non 
mi sono riavuto dallo shock di conoscere in pochi istanti 
il senso di tutta la storia! Ricostruirò, come promesso, la 
memoria, scriverò instancabilmente tutta questa storia con 
il tuo magico inchiostro, con la tua magica carta e nessuno 
potrà distruggerla, nessuno potrà cancellarla. Ma questa 
memoria strana che Alberto ci ha fatto scoprire, questa 
memoria chimica fatta di materia ed energia, forte, eterna 
ed universale, è ancora più grande perché ci aiuta, col 
passare del tempo, a non scolorire drammi e responsabilità, 
a far della Storia materia viva e non archeologia spogliata 
di passione. La Memoria non può essere un’operazione 
archeologica che resuscita, sbiancando il passato, epoche e 
civiltà sepolte. La Memoria deve essere viva: e cosa di più 
vivo possiamo immaginare se non un atomo di carbonio 
che sta dentro di noi e che stava dentro Alberto, o dentro 
qualunque altra vittima delle ingiustizie umane?

Voce narrante – Ti rendi conto quanto sei diverso rispetto 
a quando abbiamo iniziato la nostra avventura? Comprendi 
ora che è giusto e doveroso piangere la cruda sorte di 
milioni di tuoi simili saliti nel vento?

Uomo della strada – Sì, so di essere cresciuto assai e non 
posso trattenere le lacrime di questo pianto che mi sgorga 
dal cuore e dalla ragione. Ho conosciuto persone, storie ed 
altri personaggi (si rivolge a Natura, Scienza e Tecnologia) 
che mi hanno trasformato. Non avrei mai pensato che 
un semplice uomo della strada, senza conoscenza, senza 
ricordi, senza libri, senza letture, potesse in così poco tempo 
appropriarsi di tanto sapere. Devo ringraziarvi tutti.

Voce narrante (Prende i fogli di carta indistruttibili e il 
flacone d’inchiostro e li consegna all’Uomo della strada) – Ed 
ora al lavoro! Ecco l’inchiostro indelebile ed ecco la carta 
indistruttibile. A te l’onere e l’onore di risollevare l’umanità 
dall’oblìo.
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Primo – Prima di iniziare il tuo encomiabile lavoro dammi 
un attimo ascolto. Io scrissi tanto, raccontai ancora di più e 
poi voi umani decideste di cancellare tutto. Anche per me è 
ormai difficile ricordare tutto quello che vissi e scrissi. Però 
sono un chimico e, da chimico, ho conservato in queste due 
piccole ampolle il distillato di tutta la mia opera letteraria. 
Sono gocce preziose e se apro le ampolle immediatamente 
vaporizzano in parole che si dileguano. Ora che tu possiedi 
l’inchiostro indelebile e la carta indistruttibile, posso 
finalmente aprire le ampolle, ché tu riuscirai a fissare per 
sempre il distillato della mia opera. Sei pronto?

Uomo della strada (Impugna lo stilo, lo immerge 
nell’inchiostro e prepara il foglio) – Eccomi, vai!

Primo (Si avvicina allo schermo dove erano state proiettate le 
immagini evocate da Alberto e posiziona le ampolle alla base) 
– Le aprirò una alla volta. (Apre la prima, sale un vapore 
che si condensa in una scritta «Se comprendere è impossibile, 
conoscere è necessario» che appare sullo schermo e sfuma dopo 
il tempo necessario a che l’Uomo della strada la legga e la 
scriva).

Uomo della strada (Mentre legge il vapore che condensa 
in lettere e parole, lo scrive sulla carta magica) – «Se 
comprendere è impossibile, conoscere è necessario».

Primo – (Analogamente a prima toglie il tappo alla seconda 
ampolla). Ecco la seconda. (Scompare dalla scena).

Uomo della strada (Mentre legge il vapore che condensa in 
lettere e parole, lo scrive sulla carta magica) – «La chimica 
insegna a vigilare con la ragione».

Scienza (Prendendo a braccetto Tecnologia) – E con queste 
parole non hai più bisogno di noi. 

Tecnologia – Puoi andare avanti da solo. (Scompaiono 
entrambe dalla scena).

Voce narrante – Anch’io ora posso andarmene, la mia 
missione è finita! (Esce dalla scena).

Uomo della strada – Ho paura ad affrontare da solo l’opera 
di scrittura: sarò capace?

Natura – Certo che sì. Ricorda tu mi appartieni come 
tante altre specie, ma tu sei una specie particolare. 
Tu sei sì un semplice mucchietto di carbone ed acqua 
disperso nell’universo, come molte delle altre bellezze 
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che ho partorito, ma tu hai qualcosa in più perché sei un 
mucchietto di carbone ed acqua che riesce a trasfigurare la 
sua essenza materiale trasformandosi in colui che trova la 
forza di convertire quelle molecole di cellulosa della carta 
e quelle molecole di coloranti organici dell’inchiostro in 
concetti, sensazioni, sentimenti, emozioni e quant’altro 
rende affascinante, seppure talvolta drammatica e tragica, 
l’avventura umana. Vai e non ti fermare più, scrivi, scrivi, 
scrivi finché non rientrerai nel mio grembo! (Esce di scena).

Uomo della strada – (Solo, rivolgendosi al pubblico, si reca 
alla scrivania, scosta PC, fogli tradizionali, penne e matite 
e comincia a scrivere con i fogli e l’inchiostro magici). Ecco 
l’atomo di carbonio che scende dall’inchiostro sulla carta 
e trova altri atomi di carbonio sulla carta e fraternizza con 
essi e si trasforma in una storia che stimola altri atomi nei 
vostri cuori e nelle vostre teste. (Di colpo arresta la scrittura 
e volge lo sguardo in alto). Mi sono dimenticato di chiedere 
lumi sul titolo della storia che vado a scrivere: ed ora come 
faccio? (Si rasserena come chi ha avuto la folgorazione di 
un’idea geniale). Questa storia non sarà un racconto, sarà un 
dramma scientifico-civile: voglio far risuscitare il teatro. 
Lo rappresenteremo anche se i teatri non esistono più, lo 
rappresenteremo nelle piazze, nei supermercati, negli stadi, 
in ogni luogo in cui siano presenti uomini della strada come 
ero io prima di questa impresa. E il titolo sarà… (resta un 
po’ interdetto come chi cerca di scovare un’espressione lapidaria 
che condensi un ragionamento o un frammento di vissuto) 
«Molecole d’autore…» (ancora qualche attimo di pausa) … 
in cerca di memoria»! (Cala il sipario mentre l’Uomo della 
strada si china sul foglio di carta e con una foga frenetica inizia 
la sua scrittura).
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