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introdUzione

la duratura e profonda amicizia che ha legato raffaello delogu e 
giuseppe dessí è documentata da una lunga corrispondenza, di cui 
ci sono pervenute solo 47 lettere e due cartoline illustrate, le quali 
tuttavia si inseriscono in un arco cronologico di 27 anni (dal 1936 al 
1963). È lecito pensare che parte della corrispondenza sia andata per-
duta, soprattutto se si considera che al fitto invio di lettere da parte 
di delogu dal 1937 al settembre 1954 non corrisponde nessuna let-
tera di dessí. similmente alle lettere inviate da quest’ultimo dal set-
tembre 1955 al maggio 1957 corrisponde una sola lettera di risposta 
di delogu, mentre dal tono degli autografi si evince un dialogo conti-
nuo a due voci. si tratta, in ogni caso, come si diceva, di 49 autografi 
complessivi, preziosi ai fini della ricostruzione dei rapporti che univa-
no i due mittenti, conservati all’archivio contemporaneo ‘alessandro 
Bonsanti’ del gabinetto g.P. vieusseux di firenze (fondo dessí, 
gd.15.1.164.1-34), per quanto riguarda le lettere di delogu, e presso 
Massimo delogu, figlio dello storico dell’arte, per quanto riguarda le 
lettere ricevute dal padre. 

Per poter inquadrare il carteggio delogu–dessí e individuarne le ca-
ratteristiche peculiari è possibile adottare come iniziale chiave di lettura 
il confronto analitico con le altre corrispondenze di dessí. i principali 
interlocutori epistolari dello scrittore di cui sono state a tutt’oggi edite le 
lettere avevano condiviso con lui la formazione culturale e le scelte pro-
fessionali e intellettuali: ne consegue che le corrispondenze con varese1, 

1 cfr. giuseppe dessí-claudio varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia ste-
dile, roma, Bulzoni, 2002.
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capitini2, cantimori3, ragghianti4, Binni5 sono fortemente attraversa-
te dalla tematica letteraria: emergono frequentemente riflessioni e pun-
tuali commenti sulle opere di dessí, sulle sue modalità di scrittura, sui 
criteri di composizione delle opere, e consigli di lettura, scambi di opi-
nioni di carattere letterario e filosofico. la corrispondenza con delogu 
segue invece il carattere della comunicazione confidenziale e affettiva: 
attraverso un tono colloquiale i due mittenti si scambiano riflessioni, 
sostegno, pareri, memorie di esperienze condivise, informazioni relati-
ve alla propria storia personale e professionale. la componente lettera-
ria, così forte nelle altre corrispondenze, non prevale in questo carteg-
gio. ciò non vuol dire che sia del tutto assente, ma quando delogu af-
fronta il discorso letterario, lo fa da lettore appassionato e costante, non 
da specialista. alla tematica letteraria subentra qui piuttosto quella ar-
tistica e storico-artistica che sta alla base della professione di delogu. 
in qualità di storico dell’arte e di funzionario dell’amministrazione del-
le antichità e Belle arti quest’ultimo offre all’amico scrittore spunti di 
riflessione, materiale di lavoro, consigli e informazioni di carattere ar-
tistico. frequenti sono i riferimenti all’arte contemporanea, alle mostre 
del tempo, alle capacità e alla passione pittorica di dessí, allo scambio 
di materiale artistico.

Ma è soprattutto dallo stile delle lettere che emerge l’originalità 
del carteggio. il registro adottato da entrambi è quello del colloquio 
amichevole: a seconda dei casi si ricorre al tono affettuoso, informa-
tivo, a note di biasimo o di conforto. in particolare delogu ricerca 
la complicità del suo interlocutore attraverso una modalità espressiva 
ironica, fatta di riferimenti sottili e di giochi tra parole appartenen-
ti ad ambiti diversi:

2 cfr. aldo capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962). Con un’appendice di 
inediti, a cura di francesca nencioni, roma, Bulzoni, 2010.

3 cfr. Lettere di Delio Cantimori: dal maestro all’allievo, in A Giuseppe Dessí. 
Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di francesca nen-
cioni, firenze, firenze University Press, 2009, pp. 471-502.

4 cfr. La corrispondenza Ragghianti–Dessí, a cura di francesca nencioni, in 
Una giornata per Giuseppe Dessí. Atti di seminario – Firenze, 11 novembre 2003, a 
cura di anna dolfi, roma, Bulzoni, 2005, pp. 249-280.

5 cfr. Il carteggio Walter Binni-Giuseppe Dessí, in A Giuseppe Dessí. Lettere di 
amici e lettori cit., pp. 441-470.
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[…] dal 9 luglio dell’anno di grazia 1952 per ukase di un nostro mi-
nistro sono sprofondato nel più profondo gorgo della redazione di un 
grossissimo volumone sulle ineffabili architetture romaniche di questa 
cara isola […]. Pensa: trecento pagine di testo, quattrocento illustrazio-
ni fuori testo, legatura in pelle (mia), taglio in oro (manco un soldo ci 
cavo), formato ottavo (ed io sono il sessantaquattresimo di quello che 
ero l’otto luglio). altro non ti aggiungo ma solo questo: che quando il 
mio corpo sarà intieramente sgusciato fuori dalla pelle entro il volume 
– come accade ai serpenti – e la pelle sarà servita per rilegarlo, allora 
verrò a sedermi accanto a te nel teramo dei giusti e li ci beeremo in 
simposiali colloqui sulla sopravvivenza della schiavitù in quella pallina 
che ha nome terra e sulle proposte da fare al Padre eterno per vedere 
di fargliela piantare6.

È ricorrente un codice espressivo condiviso che rivela un’intesa ami-
chevole di lunga data: si tratta di espressioni e appellativi, come il ricor-
rente «lupo»7, a cui è affidato il ruolo di imprimere un marchio di esclu-
sività alla corrispondenza.

la data della prima lettera pervenuta risale al 1936 e quella della più 
recente al 1963. si tratta di un arco di tempo attraversato da vicende sto-
rico/politiche importanti: sono gli anni delle dittature, del secondo con-
flitto mondiale, del passaggio nel contesto italiano dal regime fascista alla 
repubblica parlamentare, dell’ascesa della democrazia cristiana. delogu 
e dessí nella corrispondenza si fanno almeno in parte testimoni delle vi-
cende storiche a loro contemporanee, a volte anche perché direttamente 
coinvolti. Ma si tratta pur sempre di riferimenti e testimonianze inciden-
tali, dal momento che la corrispondenza nasce e si sviluppa seguendo i ca-
ratteri del dialogo amichevole. infatti gli anni che vanno dal 1936 al 1963 
sono soprattutto ricchi di avvenimenti importanti nella vita personale e 
professionale dei due, e le 49 lettere qui riprodotte costituiscono una docu-
mentazione notevole per ricostruire le tappe fondamentali di tali vicende. 

alla fine degli anni trenta corrispondono tre lettere di delogu e una 
cartolina illustrata inviata da dessí. il contenuto dei quattro autogra-

6 cfr. la lettera del 17 dicembre 1952.
7 cfr. ad esempio la lettera del 12 luglio [1949-1953]: «Una cordiale stretta di 

mano, anzi, di zampa tra lupi», oppure la lettera del 31 luglio 1951: «arrivederci, 
vecchio lupo spelacchiato». 
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fi è di carattere informativo e affettivo: emerge la necessità di far sapere 
di sé e la premura di sapere dell’altro. d’altra parte si trattava di anni di 
notevoli cambiamenti per entrambi: delogu divenne funzionario della 
soprintendenza sarda col ruolo di ispettore presso le antichità e Belle 
arti, docente di storia dell’arte nei regi licei e subito dopo presso la 
facoltà di lettere e la facoltà di Magistero dell’Università di cagliari8; 
dessí si era appena trasferito – come è accennato nella cartolina – a 
Paderno del grappa, dove lavorò per qualche mese come supplente 
dell’amico carlo salani presso l’istituto ‘filippin’, per poi trasferirsi su-
bito dopo a ferrara, in qualità di supplente all’istituto Magistrale ‘g. 
carducci’, presso cui insegnava già varese. il tono della scrittura sugge-
risce l’idea di un’amicizia già consolidata e il desiderio di continuare ad 
essere partecipi della vita dell’altro anche a distanza.

degli anni Quaranta ci sono pervenute esclusivamente lettere di 
delogu ricche di riflessioni sull’arte contemporanea, sulla politica, su 
scritti, viaggi, mostre, soprattutto ricche di informazioni sulle vicende 
personali e professionali. durante gli anni della guerra delogu fu infatti 
impegnato tra sassari e cagliari, in qualità di soprintendente alle antichità 
e ai Monumenti e gallerie, in lavori di trasferimento di opere d’arte e 
di beni archeologici dello stato e di protezione antiaerea di monumenti 
sardi; nel periodo post-bellico si dedicò a intense attività di recupero del 
patrimonio culturale della sardegna. nel 1948 si recò in spagna per ri-
cerche presso gli archivi aragonesi: di questa esperienza all’estero ci re-
stituisce una ricca descrizione nella lettera indirizzata a dessí il 30 di-
cembre 1948. fece seguito un periodo di permanenza a cagliari, duran-
te il quale delogu si dedicò quasi esclusivamente alla stesura del volume 
L’architettura del medioevo in Sardegna (roma, libreria dello stato, 1953) 
per la quale ottenne dal Ministero della Pubblica istruzione un conge-
do straordinario (il libro gli avrebbe poi procurato nel 1956 il Premio 
nazionale olivetti per la critica). dalle lettere degli anni Quaranta, sia 
pure firmate da un solo mittente, è possibile ricostruire, grazie ai frequen-
ti riferimenti, anche la vita di dessí. Questi lasciò ferrara (dove aveva 

8 Per questa e per tutte le altre informazioni di carattere biografico e bibliogra-
fico su raffaello delogu cfr. desirée tommaselli, Raffaello Delogu, in Dizionario 
biografico dei Soprintendenti Storici dell’Arte (1904-1974), Bologna, Bononia Uni-
versity Press, 2007, pp. 207-212; Pasquale rotondi, Necrologio. Raffaello Delogu, in 
«Bollettino d’arte», gennaio-marzo 1972, pp. 62-64.
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risieduto dal 1937 al 1941) per recarsi a sassari, dove era stato nomi-
nato da giuseppe Bottai, in seguito alla pubblicazione di San Silvano9, 
Provveditore agli studi per «chiara fama». lì rimase fino al 1948, anno in 
cui venne allontanato per ragioni politiche e contrasti con il governo de 
gasperi10 e trasferito prima al Provveditorato di trapani e subito dopo a 
roma, dove rimase fino al 1950 in qualità di membro di una commissio-
ne di studio per la riforma scolastica. significativa è in tal senso la lette-
ra che delogu gli scrisse il 19 aprile 1948 per dargli il proprio sostegno:

Questa fiducia e questa reattività mi son sembrate adesso, in te, in ri-
basso così da farti scuro ed assorto e quasi assente. Perché diavolo mai? 
Porca miseria, non hai che quarant’anni, una salute di ferro, un passato 
ed un avvenire invidiabili e ti sottometti al presente? sveglia, giovanotto, 
sveglia! Prenditi a schiaffi, scuotiti, muoviti, e se non ti riesce di ingrana-
re quel che vorresti, soffermati ma mettiti a lavorare ed affoga nel lavoro 
e stordisciti nel lavoro! il che a mio giudizio significa – ma cestina o 
meglio brucia la presente, subito dopo averla letta – che se a roma non 
ti riuscisse di combinare niente o per sfuggire alle grinfie di gonella o 
per migliorare il trasferimento, ebbene, vai pure a trapani. Ma tu hai 
bisogno di un lavoro che ridia un senso alla tua vita, che sia nel senso del 
lavoro che hai fin qui fatto, che ti leghi ad impegni e ti crei una occupa-
zione e, magari, delle preoccupazioni, ma che, comunque, ti sottragga 
alle tue amare speculazioni di questi giorni e ti permetta, tutto sommato, 
di ritrovare nei tuoi quadri i colori puri che sapeva trovare il Provveditore 
dessí quando faceva il Provveditore ed era dessí (Beppe)11. 

insieme allo scambio di informazioni, si trovano nelle lettere di que-
sto periodo soprattutto opinioni sull’arte contemporanea e sulla pittura 
di dessí. Proprio in questi anni infatti lo scrittore aveva fatto di un’in-

9 giuseppe dessí, San Silvano, firenze, le Monnier, 1939 (n.e. Milano, feltri-
nelli, 1962; Milano, Mondadori ‘oscar’, 1981; nuoro, ilisso, 2003).

10 la causa del cambio di sede è da rintracciare in un episodio del 1948: dessí 
non aveva concesso un giorno di vacanza alle scuole della città in occasione del 
comizio elettorale che l’allora capo del governo de gasperi doveva tenere a sassari. 
Ma per una storia sui trasferimenti cfr. giuseppe dessí, Lettera a Enrico Emanuelli, 
riprodotta nell’appendice A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appen-
dice di lettere inedite cit., pp. 412-413 e l’intervista di dessí a claudio Marabini, Il 
fascino antico di Sassari, in «la nazione», 1 dicembre 1975, p. 3. 

11 cfr. la lettera di raffaello delogu a giuseppe dessí del 19 aprile 1948.
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tensa attività figurativa nata per diletto a partire dall’adolescenza, e ma-
turata da autodidatta fin dal 1942, una pratica pittorica consapevole. i 
due amici, entrambi pittori dilettanti, si scambiavano così pareri sui pro-
pri dipinti12 e si prestavano materiale utile al lavoro artistico13. e questo 
contribuì sicuramente a rendere ancora più solidi i rapporti di amicizia, 
che erano in questi anni già molto intensi. nonostante fossero riusci-
ti a vedersi solo una volta (solo in una lettera si accenna ad un incontro 
precedente14, mentre altrove è continuo l’augurio e il desiderio di veder-
si presto), la corrispondenza è fitta e costante e il tono delle lettere affet-
tuoso e pieno di stima.

gli anni cinquanta sono contrassegnati da ulteriori cambi di sede: 
dessí fu trasferito a ravenna, teramo, grosseto. dal 1954, dopo aver 
rinunciato al ruolo di Provveditore agli studi, prese la residenza a roma, 
dove il 27 novembre dello stesso anno ottenne un comando presso l’ac-
cademia dei lincei. nelle lettere delogu chiede spesso notizie dei conti-
nui spostamenti che dessí non riesce sempre a comunicare in tempo15. 
le lettere dello storico dell’arte abbondano invece di riferimenti alla nuo-
va residenza all’aquila, dove era trasferito dal luglio 1953, su sua richie-

12 oltre che dalle lettere, sappiamo anche dai Diari di dessí dell’abitudine al 
confronto di opinioni sulle reciproche produzioni pittoriche: «21 gennaio 1948. 
arrivato r[affaello] d[elogu]. viene a casa a cena. gli piace soprattutto il paesaggio 
ultimo: le colline che fanno il girotondo. Mi porta tre suoi pezzi, di cui uno mi piace 
molto: la figura (ritrattino della sorella). Meno i paesaggi, ma assai migliori degli 
ultimi che ho visto» (g. dessí, Diari 1931-1948 cit., p. 169).

13 frequente è nelle lettere il riferimento a un cavalletto dato in prestito a de-
logu (cfr. le lettere del 19 aprile 1948, del 31 luglio 1951 e del 4 settembre 1951).

14 cfr. la lettera del 19 aprile 1948, in cui delogu parla di un probabile recente 
incontro: «Però credo di assolvere un mio semplice dovere infrangendo la regola 
– che da sociale divenne internazionale – tanto male impressionato son rimasto 
più che dalla tua situazione, che è quella che era, dal tuo stato d’animo che mi è 
sembrato nuovo e brutto».

15 cfr. la lettera dell’8 gennaio 1955: «carissimo, / ero proprio convinto di 
averti messo al corrente delle ultime vicende lupesche. si vede che ci avevo pensato 
e ripensato e così mi sono confuso. anche ora mi pare proprio di averti scritto. 
immaginati se potevo essermi dimenticato di te essendo stato trasferito ad ascoli 
P[iceno]! là sarei dovuto andare, tra lupi e pecore democristiane. ci sarei anche 
andato, ma mi è venuto in mente di chiedere una cosa assurda, un comando presso 
l’accademia dei lincei, e ora sono qui, in una sala cinquecentesca, tutta per me, 
collaboratore del Presidente dell’U.a.n., un topografo romano, o meglio professore 
di topografia romana».
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sta, in qualità di soprintendente ai Monumenti e alle gallerie d’abruz-
zo. Ma cinque anni dopo delogu, nell’ottobre del 1958, sarebbe stato 
nominato soprintendente alle gallerie della sicilia. si tratta di anni non 
facili per entrambi, soprattutto per motivi di salute. dessí fu colpito da 
ripetuti attacchi ischemici16 e delogu ebbe diverse operazioni chirurgi-
che17. a questo periodo, nel rinnovato desiderio di vedersi, appartengo-
no gli inviti allo scrittore perché trascorra qualche giorno nel capoluogo 
abruzzese e poi in quello siciliano.

in numerose lettere i due mittenti si scambiano pareri circa propri 
scritti, si danno reciproco aiuto:

[…] non pensare che voglia infliggerti la lettura dei miei scritti per va-
nagloria o per sadismo. l’invio dell’accluso elzeviro è per lo meno giu-
stificato da un fatto di ordine pratico. si tratta di questo. Pubblicherò 
da cappelli un volume di racconti brevi, e sto raccogliendo il materiale 
e ordinandolo. darà il titolo al vol[ume] questo racconto che ti mando 
[…]. sulla copertina è la riproduzione di un quadro o di un disegno. 
io, per il mio, ho pensato a degas o a chagall: ma genericamente, senza 
ancora un’idea precisa. Per questo chiedo il tuo aiuto. dunque, non 
soltanto lettura del raccontino ma ulteriori seccature18.

tu chiedi ragguagli, libri, foto, su villacidro e dintorni ed io sarei, na-
turalmente, ben lieto di poterteli dare se sapessi dove mettere le mani. 
disgraziatamente si tratta di una regione che dal punto di vista monu-
mentale offre ben poco, sicché nel mio archivio fotografico nulla risulta 
[…] Per la parte archeologica ho scritto oggi stesso a lilliu e penso che 
non mancherà di mandarti l’estratto del taramelli sulle vestigia nura-
giche di Matzanni, presso villacidro e, se l’avesse, anche qualche altra 
cosetta. Però, anche per quel reparto, non credo si stia meglio. la fonte 
migliore per lavori del genere resta sempre il vecchio g. casalis: Dizio-
nario degli Stati di S. M. il Re di Sardegna, torino, 1835-1856 […]19.

nel 1951 il cui fulcro tematico della corrispondenza è la collaborazio-
ne di delogu e dessí alla rivista fiorentina diretta da Pietro calamandrei, 

16 cfr. la lettera del 20 luglio 1950.
17 cfr. la lettera del 22 giugno 1955.
18 cfr. la lettera di dessí a delogu del 4 marzo 1956
19 cfr. la lettera di delogu a dessí del 1 aprile 1953.
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«il Ponte»20. in particolare si parla del numero monografico interamente 
dedicato alla sardegna preparato da dessí e da lussu. delogu nelle lettere 
esprime il suo parere sui vari pezzi pubblicati, chiede consigli per il pro-
prio articolo, esprime giudizi sul saggio e sul racconto di dessí pubblica-
ti sulla rivista. il quadro che emerge da questi scambi epistolari è quello 
di una forte amicizia intellettuale, basata soprattutto su una intensa sti-
ma e affinità culturale. del legame tra i due mittenti sullo scorcio di quel 
decennio sono testimonianza le parole scritte da dessí nei suoi Diari: 

ro[ma], 1 ottobre 1958. ieri dopo cena visita di raffaello e della mo-
glie. Una vecchia amicizia che si rafforza e diventa sempre migliore col 
passare del tempo, a dispetto dei nostri difetti, e per merito – in gran-
dissima parte – dell’estrema delicatezza di r[affaello]. andrà a risiedere 
a Palermo. Provo per questo caro e vecchio amico slanci di tenerezza 
che, d’altra parte, non è facile esprimergli, e che forse lui non gradisce.21 

negli anni sessanta le lettere si fanno gradualmente sempre più rare 
– e, relativamente a quelle di delogu – meno affettuose. dessí invece 
sembra ricercare ancora l’entusiasmo degli anni lontani, pronto a chie-
dere scusa anche per colpe inesistenti o dimenticate, a testimonianza di 
un’amicizia che aveva contato nel tempo:

caro raffaello, da un secolo non ho tue notizie e desidero averne. Mi 
pare di averti scritto e di non avere ricevuto risposta. infatti il desiderio 
di sapere se sei sempre a Palermo o in qualche altro pianeta non è di 
oggi. Ma può darsi anche che non ti abbia scritto, che lo abbia solo 
pensato. Perciò non ho nemmeno il diritto di chiedere: “Ma perché 
quel permaloso di raffaello ce l’ha con me?”. avrei anche il diritto, 
veramente, perché so che sei venuto a roma, senza mai allungare il ma-
gro dito per fare il mio numero telefonico. dunque hai qualcosa. ti ho 
offeso? se è così, dimmi tu in che cosa, perché le scuse, che ti prego di 
accettare fin d’ora, siano più concrete, fondate, efficaci. Ma io mi sento 
innocente come un neonato22. 

20 cfr. le lettere di delogu del 31 luglio 1951, del 4 settembre 1951 e del 14 
novembre 1951.

21 cfr. giuseppe dessí, Diari 1952-1962, trascrizione di franca linari, introdu-
zione e note di francesca nencioni, firenze, firenze University Press, 2011, p. 279.

22 cfr. la lettera di dessí del 22 febbraio 1963.
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1. cartolina illustrata di giuseppe dessí a raffaello delogu (26 aprile 1937)





Monica Graceffa (a cura di) Giuseppe Dessí, Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, 
ISBN 978-88-6655-158-4 (print), ISBN 978-88-6655-162-1 (online PDF), 
ISBN 978-88-6655-164-5 (online EPUB) © 2012 Firenze University Press

nota al testo

la ricostruzione dell’epistolario delogu–dessí è stata possibile grazie 
alla fruizione e trascrizione delle 33 lettere autografe di raffaello delogu 
conservate presso l’archivio contemporaneo ‘alessandro Bonsanti’ – 
gabinetto ‘g.P. vieusseux’ di firenze (fondo dessí, gd.15.1.164.1-34) 
e delle 16 lettere autografe di giuseppe dessí conservate da Massimo 
delogu.

le lettere, indicate da una numerazione latina progressiva, sono sta-
te riportate seguendo l’ordine cronologico e rispettando la successione 
alternata della corrispondenza.

la trascrizione è stata effettuata seguendo i criteri già adottati in 
ruggero Jacobbi-oreste Macrí, Lettere 1941-1981, a cura di anna dolfi, 
roma, Bulzoni, 19931. si è così provveduto a collocare la data in alto 
a destra, l’indirizzo in alto a sinistra e la firma finale in basso a destra 
dell’impaginato. si sono applicati, oltre ai criteri ortografici, anche quel-
li tipografici correnti (in corsivo i titoli di libri, le parole straniere e le 
parti che negli autografi risultavano sottolineate). l’interpunzione è sta-
ta rispettata quasi sempre, tranne che per rare modifiche effettuate per 
facilitare la lettura. laddove negli originali erano presenti abbreviazio-
ni, sono state introdotte le relative integrazioni tra parentesi quadre. le 
parti dell’originale di difficile o incomprensibile lettura sono segnalate 
dai puntini di sospensione entro parentesi quadra. 

in calce ai singoli testi si è offerta una breve descrizione del documen-
to. nel caso di cartoline illustrate si sono riportati i dati relativi all’illu-

1 che sono serviti da modello per l’edizione degli epistolari di dessí, Jacobbi, 
Macrí curati in questi anni da allievi di anna dolfi.
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strazione, l’indirizzo del destinatario e il timbro postale (indicato dal-
la sigla t.p.). nel caso delle lettere si è indicata l’intestazione della carta, 
l’indirizzo del destinatario, il t.p. (quando presente sulla busta), segna-
lando anche quando le lettere sono dattiloscritte.

in assenza di datazione, si registra nelle note, con asterisco, un’ipote-
si di ricostruzione. le date riportate tra parentesi quadre e non accom-
pagnate da nota esplicativa sono state ricavate dalla schedatura e dai re-
gesti forniti da francesca nencioni2 per l’insieme delle corrisponden-
ze non familiari di dessí conservate presso l’archivio contemporaneo 
‘alessandro Bonsanti’ di firenze. 

alla conclusione, un ringraziamento va a francesco dessí, figlio del-
lo scrittore, e a Massimo delogu, figlio dello storico dell’arte, per l’auto-
rizzazione alla trascrizione delle lettere e alla loro pubblicazione. in par-
ticolare si ringrazia Massimo delogu per le preziose informazioni, utili 
nell’annotazione, e per avere fornito le fotografie che qui si riproducono. 
Un ringraziamento alla dott. gloria Manghetti, direttrice dell’archivio 
contemporaneo ‘alessandro Bonsanti’ e al personale dell’archivio per 
la disponibilità e la cortesia. e la mia grata riconoscenza ad anna dolfi, 
che fin dall’inizio ha ideato e seguito questo lavoro. 

m.g.

2 cfr. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedi-
te, a cura di francesca nencioni, firenze, firenze University Press, 2009.
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2. lettera di giuseppe dessí a raffaello delogu del 4 settembre 1955



21Nota al testo



22 Lettere 1936-1963

3. lettera di giuseppe dessí a raffaello delogu del 15 marzo 1960
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[1936]*

carissimo Beppe,
soltanto oggi, a causa delle trascorse feste, il fotografo mi ha dato, al 
completo, le fotografie.

te le mando subito e son sicuro che ti faranno molto piacere perché 
sono riuscitissime: belle. gli ingrandimenti son venuti a meraviglia. e l’al-
tro rotolo? Perché non me lo hai inviato? se avessi provveduto tu a farlo 
stampare non dimenticare di mandarmi una copia delle foto fatte assie-
me: mi interessa specialmente quella del bello addormentato nel bosco.

Perché giovedì non sei venuto? ti aspetto giovedì prossimo.
io ho ancora dimenticato di ringraziarti personalmente e direttamen-

te di tutto. Ma lo faccio adesso, tanto più che più la mia gita villacidrese 
si allontana nel tempo e più la ricordo con piacere sia per la montagna, 
il bosco e l’incantevole natura, sia per le savissime e distintissime perso-
ne che, in quell’occasione, ho conosciute. 

grazie, dunque, davvero e di cuore di tutto.
a proposito, non so se giovedì io sarò di già verso oristano. comunque 

avvertimi in tempo ed io ti risponderò se sarò o meno a cagliari. intesi?
Una cordialissima stretta di mano dal tuo 

delogu

i miei ossequi ai tuoi ed un caro saluto a tuo fratello1.
ho trattenuto il negativo della foto in cui ci siamo io e te: te lo resti-

tuirò non appena me ne avranno fatto l’ingrandimento.

* abbiamo ipotizzato questa data sulla base del contenuto della lettera, laddove 
si fa riferimento a una gita a villacidro fatta da delogu. il 12 aprile 1936 dessí 
scriveva nei suoi Diari, probabilmente riferendosi proprio alla «gita villacidrese» 
di cui si parla nella lettera: «ieri delogu, dalla cima del san Michele, mi diceva 
il nome delle montagne intorno, sulcis, sette fratelli, ecc.» (cfr. giuseppe dessí, 
Diari 1931-1948, a cura di franca linari, roma, Jouvence, 1999, p. 60). in tal caso 
la lettera sarebbe stata scritta in un momento immediatamente successivo rispetto 
al 12 aprile 1936. l’ipotesi sarebbe confermata anche dalle parole di delogu nella 
lettera: «a causa delle trascorse feste», intendendo probabilmente le feste pasquali 
che nel 1936 caddero intorno al 12 aprile. 

1 franco dessí, fratello minore dello scrittore. nacque a villacidro nel 1915. 
frequentò il liceo classico ‘dettori’ di cagliari, lo stesso frequentato dal fratello. nel 



26 Lettere 1936-1963

1931 si trasferì in un collegio militare a roma. come il fratello maggiore frequentò 
l’università di Pisa, dove si laureò nel 1938. visse a ferrara nello stesso periodo in 
cui vi insegnò dessí. dopo la fine della guerra visse a sassari, dove insegnò dal 1944 
al 1968 all’istituto Magistrale ‘Margherita di castelvì’ e divenne preside dal 1968 al 
1978 del liceo scientifico ‘giovanni spano’. Per una sua testimonianza su dessí cfr. 
l’intervento di franco dessí, in La poetica di Giuseppe Dessí e il mito della Sardegna, 
atti di convegno, cagliari, tea, 1986, pp. 297-318; cfr. anche il regesto del conte-
nuto delle sue 88 lettere a giuseppe dessí in Le corrispondenze familiari nell’Archivio 
Dessí, a cura di chiara andrei, firenze, firenze University Press, 2003, pp. 297-314.

ii

[1936]*

caro Beppe,
ti manderò davvero (ma davvero) al diavolo se continuerai – con me – 
a far complimenti; la cosa è chiarissima: tu hai finito di dettare quel che 
dovevi dettare e naturalmente sei ripartito. o che avresti dovuto riman-
dare la tua partenza d’un giorno soltanto per esser presente all’appunta-
mento? Ma andiamo!? 

Ergo, te absolvo.
Quando ritornerai a cagliari? fammelo sapere in tempo. io nei prossi-

mi giorni, come ti dissi, andrò ad oristano: ma se tu ritornerai a cagliari 
dopo il 7 o l’8 giugno ci sarò anch’io. 

sto rimasticando i rifiuti di quella famigerata porcheria municipale 
e ne ho fin sopra gli occhi: miserie, miserie, miserie di questo piccolo, 
sudicio e fin troppo pietoso e melanconico mondo!

Quanta pena! 
Bando alle chiacchiere: una affettuosa e forte stretta di mano dal
tuo

raffaello

Mi ha fatto ridere di cuore il tuo bossuettano1 esordio: «lo so che 
sono, etc.».

sei un tipone! arrivederci
i miei più deferenti ossequi a tuo Padre2.

* abbiamo dato questa collocazione cronologica alla lettera perché dalle parole 
di delogu: «io nei prossimi giorni, come ti dissi, andrò ad oristano: ma se tu ri-
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tornerai a cagliari dopo il 7 o l’8 giugno ci sarò anch’io», si evince il riferimento 
a quanto scritto precedentemente dallo stesso mittente nella lettera del [1936]: «a 
proposito, non so se giovedì io sarò di già verso oristano. comunque avvertimi in 
tempo ed io ti risponderò se sarò o meno a cagliari».

1 riferimento a Jacques Bénigne Bossuet (digione 1627 – Parigi 1704), scritto-
re, teologo e predicatore francese. 

2 francesco dessí fulgheri (villacidro 1870 – 1945), padre di giuseppe dessí. 
Ufficiale dell’esercito e comandante della Brigata sassari. alla sua impresa militare si 
ispirò dessí per lo sceneggiato televisivo La trincea. nonostante la frequente assenza 
per motivi professionali, di grande importanza fu la sua influenza sulla formazione 
del figlio, come si evince dalle stesse parole dello scrittore: «era un ufficiale di carrie-
ra e passò molti anni quasi sempre lontano da casa e da me, quasi sempre in guerra. 
nei rari periodi di licenza che trascorreva a casa, a villacidro, mi insegnava a tirare 
di scherma, a montare a cavallo, “di scuola”, come lui diceva, oppure mi insegnava 
il francese. Ma sul più bello lui doveva partire e tutto finiva lì. comunque, i soli 
libri tollerabili che lessi in quegli anni, anche se non proprio adatti a un bambino, 
fu lui che me li fece amare parlandomene durante le lunghe passeggiate che faceva-
mo assieme a cavallo […]» (cfr. Il mio incontro con l’Orlando Furioso nell’Appendice 
a giuseppe dessí, La scelta, a cura di anna dolfi, Milano, Mondadori, 1978, pp. 
111-115; n.e. «la biblioteca dell’identità/l’Unione sarda», luglio 2003; nuoro, ilis-
so, 2009); cfr. anche il regesto di contenuto delle sue 577 lettere a giuseppe dessí, 
in Le corrispondenze familiari nell’Archivio Dessí, a cura di chiara andrei, firenze, 
firenze University Press, 2003, pp. 61-177).

iii

26 aprile [1937 t.p.]

caro raffaello,
sono ancora via ma ti scrivo più per avere il diritto di chiederti tue noti-
zie che per parlarti di me. non mi trovo né bene né male1: attendo che 
finisca l’anno scolastico per dedicarmi con continuità alle mie cose2. non 
so ancora dove passerò l’estate. il tuo concorso3? devi aver già fatto gli 
esami scritti, suppongo. attendo la rivista con il tuo lavoro sui cavaro, 
che mi avevi promesso4. ricordi [?] ti ricordo con affetto e vorrei anco-
ra poter parlare ogni tanto qualche ora con te. scrivimi quanto prima.

ti abbraccio. tuo 
Beppe

iii. cartolina illustrata raffigurante la vetta del sacro Monte del Monte grappa 
dalla quota 1581. indirizzata a: dr. raffaello delogu / viale Pirri 3 / cagliari. 
t.p. del 1937.
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1 nel 1937, periodo a cui risale tale cartolina, dessí si trovava a Paderno del grap-
pa, dove insegnava come supplente dell’amico carlo salani presso l’istituto ‘filippin’.

2 a questo periodo risalgono le pubblicazioni di giuseppe dessí, Pane, danaro 
e tempo, in «l’orto», aprile 1937, pp. 23-35; Finire un quadro, in «il corriere Pa-
dano», 21 aprile 1937; Nascita di un uomo, in «la ruota», aprile-maggio 1937, pp. 
6-14; Ricordo fuori dal tempo, in «la stampa», 17 settembre 1937 (poi in giuseppe 
dessí, Racconti vecchi e nuovi, torino, einaudi, 1945, pp. 91-98); La rivedremo in 
paradiso, in «la stampa», 18 ottobre 1937 (poi in giuseppe dessí, La sposa in città, 
Modena, guanda, 1939, pp. 122-132 e in g. dessí, Racconti vecchi e nuovi, cit., pp. 
37-45); la poesia Congedo, in «il corriere Padano», 25 novembre 1937; Una colla-
na, in «la stampa», 29 novembre 1937 (poi in g. dessí, La sposa in città, cit., pp. 
133-142); Il verismo di Grazia Deledda, in «l’orto», gennaio 1938, pp. 35-45 (poi 
in g. dessí, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di 
anna dolfi, sassari, Banco di sardegna, 1987, pp. 161-173; n.e. cagliari, edizioni 
della torre, 2006).

3 Probabile riferimento al concorso per l’abilitazione all’insegnamento di sto-
ria dell’arte presso i regi licei conseguita da delogu nel 1937. nello stesso anno 
delogu avrebbe ottenuto anche l’insegnamento di storia dell’arte nella facoltà di 
lettere e nella facoltà di Magistero dell’Università di cagliari. Per questa e per 
tutte le altre informazioni di carattere biografico e bibliografico su raffaello de-
logu cfr. desirée tommaselli, Raffaello Delogu, in Dizionario biografico dei Soprin-
tendenti Storici dell’Arte (1904-1974), Bologna, Bononia University Press, 2007, 
pp. 207-212; Pasquale rotondi, Necrologio. Raffaello Delogu, in «Bollettino d’arte», 
gennaio-marzo 1972, pp. 62-64.

4 si riferisce a raffaello delogu, Michele Cavaro. Influssi della pittura italiana 
del Cinquecento in Sardegna, in «studi sardi», iii, 1937, 1, pp. 5-88, in cui viene 
analizzata la figura storica del pittore cagliaritano Michele cavaro e del padre Pietro, 
della cui pittura (caratterizzata da stile plastico) è stato il continuatore. viene messo 
in luce in particolare l’abbandono nell’arte di Michele dello stile figurativo catalano, 
dominante nell’arte sarda del tempo, per accogliere forme stilistiche tipiche della 
pittura del resto d’italia (leonardismo, gusto raffaellesco e manierismo). di questo 
scritto ricevette una copia anche claudio varese (cfr. la lettera 100 in giuseppe 
dessí-claudio verese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia stedile, roma, Bulzoni, 
2002, p. 154).

iv

cagliari 22 luglio[19]37 Xv1

caro Beppe,
nonostante la tua lettera e le tue notizie siano di quella certa specie per 
cui si rimane mezza giornata di malumore tuttavia ti rispondo subito e 
per ringraziartene. i fessi, i maligni e gli scornati non mancano mai e na-
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turalmente c’era da aspettarseli anche in quest’occasione, ma spero che 
si possano ricredere ed al momento buono ingoiare altri rospi del gene-
re di quelli già trangugiati.

tuttavia non mancare di informarmi di quanto ti sarà dato sapere 
appo i vari carli, salvini, etc. tu comprendi che, così isolato come sono, 
posso essere anche oggetto di trame e mine senza ch’io ne sappia nulla: 
tu, dunque, veglia e da sveglio.

i tuoi consigli, come del resto puoi immaginare, li avevo di già in 
pectore: lavorerò e sul serio, tanto sul serio da far ricredere qualcuno o 
parecchi che siano.

sono già alle prese col paradisiaco ufficio da dove, come vedi, ti scri-
vo2: tranquillo e felice alla faccia del porco prossimo! ho ottimi colle-
ghi e sono benvoluto e stimato, la qualcosa mi conforta e mi sprona.

non condivido con te la fretta nel volermi fuori dalla sardegna3: la-
sciamici tre anni. ho da far cagliare molto latte per farne buon formag-
gio; e ci vuol tempo.

ed ho molto ancora da smaltire sia per i miei lavori che per la mia ti-
pica persona: persona e personalità hanno dunque ancora – o finalmen-
te? – bisogno di raccoglimento e di Pace.

i tuoi di qui son tutti costernati per le tue novelle prove di patenta-
ta ‘pazzia’4: il tuo miniato tour d’italia li ha fulminati: «e che diavolo? 
Quando sarà che questo ragazzo metta giudizio!?» e così via di seguito.

Ma io ti so; e so che nonostante il telegramma finale la sgroppata t’a-
vrà fatto bene.

(sono tanto informato perché vedo ogni giorno in tram una tua di-
stinta e simpatica cugina, amica delle grandesso5, che ti vuol bene).

come vedi perché io ti scrivessi mi ci voleva quel po’ po’ di 
informazioni!

ti abbraccio, intanto, e resto in attesa di tue nuove.
il tuo

raffaello

saluta claudio6 e ringrazialo per me della sua affettuosa e buona let-
tera di cui gli son grato e pregalo di mettersi al canile, senza catena, e 
che li morda e che se si vuol mutare da can di guardia in cane da caccia 
piccola che ‘riporti’ a dovere e non azzanni la pernice: intatta la voglio!

iv. carta intestata: r. direzione monumenti / e opere d’arte della sardegna.
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* il numero romano posto da delogu accanto alla data indica il quindicesimo 
anno dell’era fascista, secondo l’obbligo, introdotto dalla dittatura con una circolare 
del 25 dicembre del 1926, entrata in vigore dal 29 ottobre 1927, di aggiungere tra-
mite numerazione romana, accanto all’anno dell’era cristiana, anche l’anno dell’era 
fascista. come data di inizio dell’era fascista il regime adottò quella del giorno suc-
cessivo alla marcia su roma, avvenuta il 28 ottobre 1922.

2 si riferisce all’ufficio affidatogli dall’amministrazione delle antichità e Belle 
arti: infatti delogu era divenuto funzionario della soprintendenza sarda secondo 
il decreto ministeriale del 26 giugno 1937, in qualità di ispettore nel ruolo delle 
antichità e Belle arti. 

3 negli stessi anni, attraverso le lettere del 22 dicembre 1935, del 12 novembre 
1936 e del 4 febbraio 1937, dessí confidava all’amico renzo lupo «il proprio 
malessere per la permanenza a villacidro, luogo intellettualmente poco stimolante 
soprattutto nel confronto con il ricordo degli anni pisani» (cfr. l’introduzione di 
chiara andrei al carteggio dessí–lupo, Un’amicizia tra le righe, in Una giornata 
per Giuseppe Dessí. Atti di seminario – Firenze, 11 novembre 2003, a cura di anna 
dolfi, roma, Bulzoni, 2005, p. 195; per le lettere in questione si veda giuseppe 
dessí, Lettere a Renzo Lupo 1935-1972, a cura di chiara andrei, ivi, pp. 206, 221 
e 222).

4 l’arco di tempo che va dagli ultimi mesi del 1936 alla prima metà del 1937 
fu per dessí un periodo di continui spostamenti di sede: prima di conseguire la 
laurea a Pisa il 23 luglio 1936 era ritornato a villacidro, dove venne assunto come 
docente presso un istituto di avviamento professionale; in sardegna rimase fino 
all’anno successivo, insegnando per un breve periodo a cagliari, per poi trasferirsi 
nello stesso anno a Paderno del grappa dove lavorò come supplente presso l’isti-
tuto ‘filippin’. 

5 dessí era stato molto legato e affezionato alla famiglia grandesso, composta 
dai coniugi renato e Milla grandesso e dai figli hiram, elisa, ester, olinto, sergio. 
Particolarmente forte fu il suo amore adolescenziale per la giovane elisa, morta pre-
maturamente all’età di dodici anni (cfr. g. dessí, Diari 1926-1931, a cura di franca 
linari, roma, Jouvence, 1993, pp. 17-208).

6 claudio varese (sassari 1909 – viareggio 2002) professore, storico e critico 
della letteratura italiana. insegnò presso le Università di Urbino e firenze. studioso 
di dante, tasso, Metastasio, foscolo, Manzoni, Pascoli, scrisse anche su autori con-
temporanei, molti dei quali suoi amici: tra questi anche dessí, di cui seguì costan-
temente l’opera. la sua amicizia con lo scrittore sardo nacque nel 1931 a cagliari 
grazie a delio cantimori (cfr. g. dessí, Il professore di liceo, in «Belfagor», 1967, 
3, pp. 307-310 [oggi nell’Appendice a g. dessí, La scelta, a cura di anna dolfi, 
Milano, Mondadori, 1978, pp. 121-128; n.e. «la biblioteca dell’identità/l’Unione 
sarda», luglio 2003; nuoro, ilisso, 2009]), proseguì nel contesto universitario di 
Pisa dove varese frequentò la scuola normale superiore, laureandosi con attilio 
Momigliano, di cui fu assistente dal 1930 al 1933; a ferrara, dove si trovava dal 
1936 come docente presso l’istituto Magistrale ‘giosuè carducci’ (lo stesso dove 
avrebbe insegnato dessí dal 1937). Qui fu uno dei finanziatori, insieme ad altri 
amici, de La sposa in città, prima raccolta di racconti dello scrittore sardo, che uscì 
presso guanda, nel 1938. sui suoi rapporti intellettuali e d’amicizia con dessí e con 
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delogu, cfr. giuseppe dessí-claudio varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia 
stedile, roma, Bulzoni, 2002, mentre per un bibliografia completa di varese cfr. 
guido arbizzoni, Marco ariani, anna dolfi, Bibliografia degli scritti di Claudio 
Varese, Urbino, edizione Quattro venti, 1986 ora in Miscellanea di studi in onore 
di Claudio Varese, a cura di giorgio cerboni Baiardi, roma, vecchierelli, 2001, pp. 
19-58. 

v

[tra il 1940 e il 1953]

caro Beppe,
io ti rompo le scatole, ma poiché è necessario stappare gli occhi ad alcuni 
dei gattini ciechi fatti dalla gatta frettolosa è necessario che te le rompa. 
dunque, ti prego di fare in modo che io possa avere le bozze di quell’ac-
cidempoli di articolo (non mi capiterà una seconda volta – t’assicuro – 
di scrivere articoli di sintesi!)1. occorre che spunti e limi alcuni agget-
tivi e che cassi una dozzina di parole. nient’altro. Ma se non lo faccio 
ne va di mezzo – fino a quando non l’avrò fatto – il sonno (del giusto).

tutto questo, beninteso, sempre che tu non preferisca rimandarmi 
indietro – o mandare nel cestino – l’articolo stesso. 

arrivederci, caro Beppe, e non ti fidare mai dei moralisti poiché se 
sono pignoli con gli altri, prima e peggio lo sono con loro stessi. 

il tuo 
raffaello

v. carta intestata: soprintendenza ai Monumenti / e gallerie / della sardegna. 
/ il direttore. 

1 nel corpus delle lettere di delogu conservate nel fondo dessí dell’archivio 
contemporaneo ‘alessandro Bonsanti’ del gabinetto ‘g.P. vieusseux’ di firenze è 
contenuto l’estratto dell’articolo di raffaello delogu, Contributi alla storia degli ar-
gentari sardi del Rinascimento, in «Mediterranea», vii, 1933, 5 (gd.15.1.164.34). 
in esso vi è la dedica: «a giuseppe dessí. il suo delogu». non è possibile stabilire 
quando lo scritto sia stato inviato, dal momento che la dedica non è accompagnata 
da data. È possibile invece ipotizzare che l’articolo a cui fa riferimento delogu sia 
questo, visto che nello stesso periodo a cui risale la stesura della lettera delogu 
pubblicò Antichi marchi degli argentieri sardi (in «studi sardi», vii, 1947, 1-3, pp. 
187-196), articolo che sembrerebbe avere avuto origine a partire dagli studi conte-
nuti nello scritto del 1933. 
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vi

26 maggio [tra il 1940 e il 1953]

caro Beppe,
io sono a cagliari, ma poiché ho riletto San Silvano1 – restituitomi in 
questi giorni da luisa fratta2 dopo circa un anno e mezzo da quando 
l’aveva voluto, e poiché mia moglie con i bambini sono in questi giorni 
a san silvano, ospiti di amici, anch’io sono a san silvano3.

e poiché – ancora – si è soliti inviare dai paesi per i quali si viaggia 
un saluto agli amici, ti mando un saluto tanto più che ti è dovuto per-
ché giungere a san silvano è come giungere ad una plaga che tu hai, più 
che scoperto, creata.

si comprende, per questo, che ho cercato e cercherò, fino al possibi-
le, di scansare un viaggio a villacidro, bastandomi rivederne le luci da 
quella rotonda del Buon cammino dalla quale me le hai fatte vedere.

Per il resto io continuo a marcire a cagliari, sempre più brulicante 
di vermi, come il caldo vuole.

come stai a caserta4? e come state? 
Questa estate andremo in continente con mia moglie. se si passasse 

da napoli ci si potrebbe vedere?
Un abbraccio dal 
tuo

raffaello

vi. carta intestata: soprintendenza ai Monumenti / e gallerie / della sardegna. 
/ il direttore. 

1 giuseppe dessí, San Silvano, firenze, le Monnier, 1939 (n.e. Milano, feltri-
nelli, 1962; Milano, Mondadori ‘oscar’, 1981; nuoro, ilisso, 2003).

2 luisa fratta, giornalista, lavorava per il quotidiano «l’Unione sarda». amica 
sia di delogu che di dessí (cfr. il regesto di contenuto delle sue 13 lettere a dessí in 
A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura 
di francesca nencioni, firenze, firenze University Press, 2009, pp. 210-212), era 
lettrice e recensore di dessí (cfr. la sua recensione “L’isola dell’angelo” di Giuseppe 
Dessí, su «l’Unione sarda», 19 ottobre 1957, p. 3).

3 il paese di san silvano è fittizio, così come altri luoghi in cui è ambientato il 
romanzo (quali il paese di Pontario, acquapiana e il Monte or), che tuttavia sono 
collocati all’interno di coordinate spaziali reali e ben definite nel romanzo, quali il 
monte arcuentu, la valle del narti e la giara.
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4 nel 1950 dessí avrebbe dovuto essere trasferito a caserta come Provveditore 
agli studi: alla fine tale cambiamento di sede fu revocato e fu deciso dal Ministero 
nell’aprile dello stesso anno il trasferimento a ravenna (cfr. g. dessí, Diari 1949-
1951, a cura di franca linari, firenze, firenze University Press, 2009, pp. 82-84). 
dessí stesso avrebbe affermato in una intervista del 1975: «così andai a caserta, ma 
la dicci mi rifiutò: diceva che ero un comunista. gonella mi difese […] così arrivai 
a ravenna, dove fui accolto bene» (claudio Marabini, Il fascino antico di Sassari, 
in «la nazione», 1 dicembre 1975, p. 3). a proposito dei suoi trasferimenti cfr. g. 
dessí, Lettera a Enrico Emanuelli riprodotta nell’appendice A Giuseppe Dessí. Lettere 
di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di francesca nencioni, 
firenze, firenze University Press, 2009, pp. 412-413. 

vii

cagliari  12 gennaio [19]48

carissimo Beppe,
ebbi il mio ritratto, consegnato sulla porta di casa a cicci1 dalla preci-
pitevole consegnatrice, e te ne ringrazio2. È cosa di notevole interesse – 
‘bella’ non si può dire – e come tale è stata accolta nella ristrettissima 
cerchia degli amici di casa delogu. s’intende peraltro che tu non puoi 
fermarti su quel gradino, per alto che possa essere e che andrai, di con-
seguenza, avanti nel senso di una pittura più meditata3. tieni per fermo 
questo: che i doni di natura sono come i fiori, tanto più belli e pregiati 
quanto più coltivati e sudati.

tra un paio d’anni mi rifarai il ritratto e se tutt’e due saremo più 
vecchi di due anni, più giovane di due anni si sarà fatto il tuo pennello.

io, che doni non ebbi, sudo e m’arrabatto senza costrutto, alla ricerca 
di una inafferrabile forma che possa dirsi mia e nostra e cioè di me come 
sentimento e di noi come tempo e dunque modernità di gusto. Mete ve-
ramente inattingibili e che rinculano spaventosamente davanti ai tuoi 
occhi quando, come m’è capitato, ti vengono per le mani una ventina di 
van gogh ed altrettanti Matisse, questi specialmente, i quali ti dicono 
che cosa è veramente personale e moderno4 e come tu ti illuda di vivere 
nel 1948 mentre in realtà sei al massimo uomo di provincia – non dico 
neppure di Parigi – tra il ’90 ed il ’900 (van gogh visse in quegli anni, 
ma gli capitava esattamente il contrario, essendo del ’48 mentre viveva 
la fin de siècle). Ergo? Ergo, fuggire da questa landa senza tempo e senza 
storia ed andare a vivere anche con la carne là dove viviamo quotidiana-
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mente col ‘disio’. roma? Milano? direi ancora Parigi, poiché mi sembra 
che gli angeli della pittura abitino ancora da quelle parti5.

non faccio letteratura ma ti confesso schiettamente quello che sento. 
naturalmente tutto ciò è sogno e la realtà è quella che è, ma non si po-
trebbe, intanto, cercare di prendersi un piccolo anticipo sul sogno? Mi 
scrivi che Biennale e Quadriennale coincideranno6. Bene! e che ne di-
resti di un viaggio a due a roma e venezia per vederci anche le due mo-
stre7? io penso che tanto le mie quanto le tue orecchie potrebbero rima-
nere al loro posto e che a nessuno dei due verrebbe in mente di sbarazzarsi 
dell’altro. Posto dunque che la incolumità personale resterebbe assicurata, 
non vedo che altro potrebbe intralciare l’esecuzione del progetto. dimmi 
un si o un no e, nel caso, comincerei ad accumulare la necessaria pecunia. 

ti dicevo dei van gogh e dei Matisse. aggiungo che sono in possesso 
anche degli album a colori skirà8 (i migliori al mondo in fatto di riprodu-
zione a colori) relativi a renoir, gauguin, cézanne9, Manet10 e che presto 
riceverò dufy, Picasso11, M. laurencin, Braque, etc. Un capitale! Ma che 
roba! ti darò poi gli indirizzi perché tu possa provvedere a commissionarteli.

rifarli è impossibile, ma che lezione almeno per il gusto! e come si 
impacchianisce tutto il nostro ottocento e lo stesso novecento. e se poi 
ti capita di leggere, come mi capita, lettere e memorie, ad es[empio] di 
renoir e subito dopo altrettanto dei vari fattori e signorini che mise-
ria per questi ultimi! Mentre a Parigi si creavano le verità più luminose, 
quei quattro scimmiotti pettegoli del caffè Michelangelo12 esercitava-
no il loro genio nelle burle fiorentine!! gaglioffi fetenti, ben burlati dalla 
storia e fessi quegli altri quattro gaglioffi, cecchi compreso13, che si sono 
dati attorno cianciando di priorità macchiaiola sugli impressionisti e di 
cosmicità di fattori, laddove non c’era che da cercare di nascondere alla 
bell’e meglio, come fanno le bestie pulite e cioè i gatti, queste porcherie 
che disonorano una casa come la nostra, anche se le tende sono stinte e 
le molle saltano fuori dai sofà.

vedo di scocciarti.
della mostra, niente ancora di conclusivo.
il ministero ha differito – spero di poco – l’invio dei quadri ed io non 

muovo dito se non li ho a cagliari14. Per l’organizzazione della edizione 
sassarese ci intenderemo a voce e cioè ci intenderemo. 

hai sentito il concerto vivaldiano? Per me è stato sovrumano, come 
le Nozze per soli cori di stravinskij15, sentito ieri a londra, di una gran-
dezza tanto terribile quanto dolce quella del veneziano.
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vedo di avere completata la misura.
arrivederci, dunque, a sassari. Preparo roba buona e non è impro-

babile che ti porti – in mera visione – Matisse. e, a proposito, conserva 
gelosamente i tre fascicoli di Arts de France16che mi grattasti e che vice-
versa, essendo in carico all’ufficio, ti debbo portar via.

ossequi alla signora17.
il tuo

raffaello

aggiungo.
il noto italo Pitzalis, del gabinetto del nostro Ministro, mi ha pro-

fondamente seccata l’anima perché assumessi in servizio un suo nipote – 
certo savino Polo – di torralba. non mi è stato possibile. certo che adesso 
scriverà a te, nello stesso senso, perché glielo sistemi o al Provveditorato 
o quale bidello in qualche istituto. vedi, se ti è possibile, di contentarlo, 
non foss’altro per avere buona arra per una contropartita. 

vii. carta intestata: reale istituto di studi romani / sede centrale: roma – 
piazza dei cavalieri di Malta, 2 – tel. centr. 585 – 351 / sezione di cagliari. / 
Presso la r. Università. 

1 secondo un’informazione di Massimo delogu, questo era il soprannome del 
più grande dei figli dello storico dell’arte.

2 da una lettera del 22 gennaio 1974, conservata presso l’archivio con-
temporaneo ‘alessandro Bonsanti’ del gabinetto ‘g.P. vieusseux’ di firenze 
(gd.15.1.min.9.1) che dessí inviò a luigi casti, si evince l’abitudine dello scritto-
re a regalare i suoi dipinti agli amici. 

3 secondo la testimonianza di Maria lai: «dessí dipingeva, spesso dipinge-
vamo insieme» (cfr. Maria lai, Le bugie di Dessí, in Una giornata per Giuseppe 
Dessí. Atti di seminario – Firenze, 11 novembre 2003, a cura di anna dolfi, 
roma, Bulzoni, 2005, p. 287). autodidatta e frequentatore di mostre e mu-
sei, la sua passione artistica iniziò a manifestarsi sin dall’adolescenza, allorché 
disegnava «sempre su ogni cosa, carta, legno, pietra, a scuola, fuori di scuola, 
dimenticando totalmente l’ambiente circostante» (cfr. giuseppe dessí, Lettera a 
Letizia Franchina, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appen-
dice di lettere inedite, a cura di francesca nencioni, firenze, firenze University 
Press, 2009, pp. 422-423) per poi concretizzarsi in matura pratica pittorica dal 
1942. i soggetti dei suoi quadri consistevano spesso in paesaggi, come è testimo-
niato nei suoi stessi Diari: «dipingendo un paesaggio, oggi, mi capitava quello 
che ho già sperimentato come scrittore: l’aprirsi impreveduto dello spazio» (cfr. 
g. dessí, Diari 1931-1948, a cura di franca linari, roma, Jouvence, 1999, p. 
169); oppure in ritratti: «ritrattino quadrato a f. non è molto somigliante, ma 
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non mi dispiace. Bisognerà ritoccarlo senza sciuparlo» (ivi, p. 172), oppure an-
cora in vedute di porto o cavalli e cavalieri. Per una conoscenza completa della 
passione di dessí per la pittura e dei suoi esperimenti figurativi cfr. l’intervento 
di franco dessí fulgheri in La poetica di Giuseppe Dessí e il mito della Sardegna. 
atti di convegno, cagliari, tea, 1986, pp. 297-318; giuseppe dessí-Maria lai, 
Un gioco delle parti, a cura di anna dolfi, cagliari, arte duchamp, 1997 e il 
recente catalogo della mostra Giuseppe Dessí, testi di Maria Paola dettori con un 
contributo di anna dolfi, villacidro, fondazione giuseppe dessí, 2010. 

4 a dessí non era estraneo il senso personale e moderno dell’arte contempo-
ranea: «22 febbraio 1948. ancora alla mostra con r[affaello] d[elogu] e f[igari] e 
l.M. […] capito meglio Braque e rouault e anche Picasso, e sempre più li capisco 
come ribellione, e ribellione anche all’impressionismo, ch’era, a sua volta ribellio-
ne» (g. dessí, Diari 1931-1948 cit., p. 170).

5 Parigi era stata il centro culturale e sede privilegiata dell’arte contemporanea 
e delle avanguardie storiche: si ricordino il fauvismo, il movimento espressionista 
dell’École de Paris, il cubismo, il dadaismo e il surrealismo. celebri erano i 
quartieri di Montmarte e Montparnasse, luoghi di incontro e di creazione artistica 
per i principali pittori dell’otto-novecento.

6 si riferisce alla Biennale di venezia, rassegna biennale internazionale di 
arte contemporanea, con esposizioni organizzate in sei settori: arte, architettura, 
musica, danza, teatro e cinema. Per un approfondimento cfr. Paolo rizzi, enzo 
di Martino, Storia della Biennale 1895-1982, Milano, electa, 1982. delogu cita 
anche la Quadriennale di roma, rassegna nazionale allestita ogni quattro anni 
con l’obiettivo di presentare il panorama delle arti figurative italiane (cfr. claudia 
salaris, La Quadriennale. Storia della rassegna d’arte italiana dagli anni Trenta a 
oggi, venezia, Marsilio, 2004). nel 1948 l’allestimento delle due mostre coincise: 
si trattò della prima rassegna del dopoguerra per entrambe. 

7 l’edizione della Biennale di venezia del 1948, oltre a ripresentare aspetti 
delle avanguardie storiche, propose anche la nuova tendenza del neocubismo. 
anche la Quadriennale di roma propose opere dell’astrattismo nella sala Xi (sia 
degli astrattisti degli anni trenta che del neonato gruppo Forma), del futurismo 
nella sala X (Balla, carrà, Boccioni, depero, ecc.), e del neocubismo (Prampolini, 
guttuso, corpora, ecc.) nella sala Xii (cfr. ivi, pp. 69-83).

8 la casa editrice skira dal 1928 si occupa dell’edizione di volumi di arti fi-
gurative contenenti riproduzioni a colori. da ricordare «Minotaure», rivista d’arte 
surrealista degli anni trenta curata da andré Breton e Paul eluard sotto il mar-
chio skira, che diffuse su larga scala le opere dei pittori avanguardisti, comprese 
le fotografie di Man ray.

9 cézanne fu definito da dessí in una lettera a lorenzo forteleoni «organico, 
pur essendo moderno […] al passato si lega per la cultura e la rispettosa ammira-
zione di modelli come i grandi pittori italiani del rinascimento che per molti anni 
ricopiò non soltanto per esercizio, ché un cézanne non faceva esercizi. Proprio in 
quel ricopiare, egli traduceva la pittura dei maestri italiani del rinascimento in 
termini moderni: v’erano dunque dei valori che egli cercava di conservare attraver-
so la differenza della tecnica e che contribuivano alla creazione della nuova forma. 
v’era in lui questo senso complesso e ricco della continuità e quindi del passato» 
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(cfr. g. dessí, Lettera a Lorenzo Forteleoni, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e 
lettori cit., pp. 413-422).

10 da due lettere di dessí del dicembre 1935 indirizzate all’amico pittore 
renzo lupo apprendiamo che anche lo scrittore possedeva delle riproduzioni di 
Manet (Olympia e Fifre) e di renoir (cfr. le lettere del 7 dicembre 1935 e del 22 
dicembre 1935 di giuseppe dessí in Lettere a Renzo Lupo 1935-1972, a cura di 
chiara andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessí cit., pp. 205-206).

11 dessí, estimatore di Picasso, così si espresse sulla sua pittura: «Quando io 
guardo un quadro di Picasso non sono colpito dalla bellezza o dalla bruttezza 
delle forme e dei colori ma da questo fatto per me chiaro ed estremamente im-
portante: la mancanza di legami col passato e col futuro […]. così è Picasso, 
tutto nel presente, nel sentimento del presente: istantanea» (cfr. g. dessí, Let-
tera a Lorenzo Forteleoni, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., pp. 
413-422).

12 il caffè Michelangelo, in via larga (oggi via cavour) a firenze, fu il luogo 
di ritrovo dei Macchiaioli. adriano cecioni, artista frequentatore del caffè, così 
descrisse le conversazioni tra i pittori che qui si riunivano: «Quando la discussione 
sull’arte si faceva più animata, gli artisti che formavano gli altri crocchi si acco-
stavano al tavolino dei battaglieri, alcuni prendendo parte alla discussione, altri 
rimanendo passivi ascoltatori; e questi poi, ritornando sulle cose udite, facevano 
tra loro delle discussioni separate […] Poi fra le risate nasceva una discussione, col-
la quale si mettevano in rilievo tutti i torti dell’arte greca, e si terminava mettendo 
in ridicolo le opere più rinomate […]». 

13 riferimento al saggio del 1926 sulla pittura italiana ottocentesca di emilio 
cecchi (firenze 1884 – roma 1966), che oltre ad essersi occupato di critica lette-
raria dedicò diversi studi alla storia dell’arte. nell’ultimo capitolo del volume in 
questione cecchi intendeva affermare l’indipendenza dei Macchiaioli rispetto ai 
contemporanei impressionisti francesi, dimostrando la mancanza di relazioni e 
influenze dei secondi sui primi. Particolare attenzione venne riservata a giovanni 
fattori, definito «artista de’ massimi, nel nostro ottocento» (cfr. emilio cecchi, 
Pittura italiana dell’Ottocento, Milano, U. hoepli, 1938³, pp. 71-96).

14 Probabile riferimento alla mostra didattica di pittura francese contempo-
ranea organizzata da delogu l’anno successivo presso il convitto nazionale di 
cagliari. 

15 l’opera di igor’ fëdorovič stravinskij (lomonosov 1882 – new York 1971) a 
cui fa riferimento delogu nella lettera è Les Noces (1921), balletto con coro misto 
prodotto durante il periodo successivo a La sagra della primavera (1913).

16 rivista mensile di arti visive fondata a Parigi nel 1945 e pubblicata con il 
patrocinio della enciclopedia del rinascimento francese.

17 riferimento a raffaella (lina) Baraldi, prima moglie di dessí, da lui co-
nosciuta nel 1938 e sposata il 21 dicembre 1939. visse con il marito prima a 
ferrara e poi a sassari. dal 1943 al 1945 i due coniugi furono separati dalla 
guerra, dal momento che lina, incinta di qualche mese, ritornò a ferrara, su 
proposta del marito, per ricevere assistenza dalla famiglia durante la gravidanza. 
dalla loro unione nacque francesco. il matrimonio si concluse nel 1954 con la 
separazione.
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viii

19ù aprile [1948]*

caro Beppe,
con la seguente lettera intendo anzitutto togliermi uno scrupolo e cioè 
chiederti se il cavalletto che mi hai dato1 sia realmente quello che avevi 
intenzione di darmi. ciò perché, dopo averci spesa qualche oretta di la-
voro a forza di raschietti e carta vetrata ed acido acetico, ne è venuto fuori 
un cavalletto nuovo fiammante, di autentico noce, in perfette condizioni 
e quindi tale da indurmi nel sospetto che soltanto un prodigo, un mat-
to… o un amico che ne avesse due potesse disfarsene. tu ne avevi due?

se così non fosse, e se i fumi della orgiastica cena ‘con donne’ ti aves-
sero indotto all’errore, sappi che il cavalletto è qui a tua disposizione, e 
che sarei ben felice di potertelo rendere così come è adesso, e cioè lette-
ralmente nuovo. 

secondo paragrafo: la tua situazione. so bene che in francia, nella pri-
ma metà dell’ottocento, quando si aveva paura che altri ficcasse il naso 
nelle faccende di casa, venne elaborata la dottrina del ‘non intervento’2 
ovverosia dell’aggiustati come puoi che io mi aggiusto come credo. e sta 
bene. Però credo di assolvere un mio semplice dovere infrangendo la re-
gola – che da sociale divenne internazionale – tanto male impressiona-
to son rimasto più che dalla tua situazione, che è quella che era, dal tuo 
stato d’animo che mi è sembrato nuovo e brutto.

tu sai bene che quando il malato perde fede nella guarigione, aggiunge 
microbo a microbo ed io sono convinto che nove decimi delle guarigioni 
si ottengono più che con medicinali, con attiva fiducia nelle medesime.

Questa fiducia e questa reattività mi son sembrate adesso, in te, in 
ribasso così da farti scuro ed assorto e quasi assente. Perché diavolo mai? 
Porca miseria, non hai che quarant’anni, una salute di ferro, un passato 
ed un avvenire invidiabili e ti sottometti al presente? sveglia, giovanot-
to, sveglia! Prenditi a schiaffi, scuotiti, muoviti, e se non ti riesce di in-
granare quel che vorresti, soffermati ma mettiti a lavorare ed affoga nel 
lavoro e stordisciti nel lavoro! il che a mio giudizio significa – ma cesti-
na o meglio brucia la presente, subito dopo averla letta – che se a roma 
non ti riuscisse di combinare niente o per sfuggire alle grinfie di gonella3 
o per migliorare il trasferimento, ebbene, vai pure a trapani4. Ma tu hai 
bisogno di un lavoro che ridia un senso alla tua vita, che sia nel senso 
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del lavoro che hai fin qui fatto, che ti leghi ad impegni e ti crei una oc-
cupazione e, magari, delle preoccupazioni, ma che, comunque, ti sot-
tragga alle tue amare speculazioni di questi giorni e ti permetta, tutto 
sommato, di ritrovare nei tuoi quadri i colori puri che sapeva trovare il 
Provveditore dessí quando faceva il Provveditore ed era dessí (Beppe).

hai capito? e mettiti in testa che tu a trapani ci sei adesso ed hai co-
minciato ad esserci dal momento in cui hai quasi rinunciato a combat-
tere. tutto sommato ci saresti di meno dal momento in cui, per estrema 
ratio, cominciassi ad esserci fisicamente.

vorrei essere riuscito a metterti allo specchio. comunque non far leg-
gere la presente a nessuno, e scrivimi da roma.

il tuo 
raffaello

*abbiamo ipotizzato questa datazione sulla base del riferimento, contenuto nel-
la lettera, al cambio di sede di dessí dal Provveditorato di sassari a quello di trapani 
stabilito nel 1948. Poco tempo dopo, nello stesso anno, lo scrittore venne invece 
comandato a roma, anziché nella città siciliana. 

1 È possibile che si tratti del cavalletto da campagna regalato a dessí dalla sua se-
gretaria teresa Minutili nel marzo del 1948 (cfr. giuseppe dessí, Diari 1931-1948, 
a cura di franca linari, roma, Jouvence, 1999, p. 176). oltre che dalle lettere, dai 
Diari di dessí sappiamo dell’abitudine che i due amici, entrambi pittori dilettanti, 
avevano di confrontarsi sulle reciproche produzioni pittoriche: «21 gennaio 1948. 
arrivato r[affaello] d[elogu]. viene a casa a cena. gli piace soprattutto il paesaggio 
ultimo: le colline che fanno il girotondo. Mi porta tre suoi pezzi, di cui uno mi piace 
molto: la figura (ritrattino della sorella). Meno i paesaggi, ma assai migliori degli 
ultimi che ho visto» (ivi, p. 169). 

2 la teoria economica liberista del laissez-faire proponeva il non intervento dello 
stato, sostenendo che il mercato fosse in grado di regolarsi autonomamente senza 
alcun intervento esterno. 

3 guido gonella (verona 1905 – nettuno 1982), esponente di primo piano 
della democrazia cristiana, ricoprì diversi incarichi di governo. nel periodo a cui 
risale la stesura della lettera era Ministro della Pubblica istruzione (dal 13 luglio 
1946 al 19 luglio 1951).

4 nel 1948 dessí era stato allontanato dal Provveditorato di sassari a causa di 
contrasti sorti con l’amministrazione di appartenenza: in occasione del comizio 
elettorale che l’allora capo del governo de gasperi avrebbe tenuto a sassari, dessí 
non aveva concesso il richiesto giorno di vacanza alle scuole. inizialmente venne 
stabilito il trasferimento al Provveditorato di trapani, poi a roma, presso una com-
missione di studio per la riforma scolastica. su questo episodio cfr. la Lettera a Enri-
co Emanuelli riprodotta nell’appendice a A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. 
Con un’appendice di lettere inedite, a cura di francesca nencioni, firenze, firenze 
University Press, 2009, pp. 412-413 e l’intervista di dessí a claudio Marabini, Il 
fascino antico di Sassari, in «la nazione», 1 dicembre 1975, p. 3. 
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iX

cagliari 30 dicembre [19]48

carissimo Beppe,
mi scrivesti una volta che non siamo tipi da auguri e però questa volta 
voglio farteli egualmente con la calda speranza che l’anno prossimo veda 
risolti i tuoi problemi e rasserenato il tuo cielo1.

come vedi, ti scrivo da cagliari, retour d’Espagne o, per essere più 
esatti, de Catalogne2. a causa della miseria nella quale versano i ferrocar-
riles spagnoli – e per la quale un viaggio da Barcellona a Madrid impor-
ta una prenotazione fatta con almeno un mese di anticipo – il mio viag-
gio si è limitato a Barcellona e paraggi: quanto bastava, comunque, per 
farmi una idea di quella terra e dei suoi abitanti, umori e costumi. tutto 
sommato i catalani ci somigliano molto e gli spagnoli poco e mentre con 
i catalani ci si capisce a batter di ciglia, con gli spagnoli occorrono lunghi 
raggiri e tortuose e faticose esplicazioni. di Barcellona ti dirò che esisto-
no due Barcellone: quella veramente mediterranea, fatta come genova 
e venezia da gente che rischiava la pelle sui mari e che perciò si costruì 
una città scomoda ma che sente di salsedine e quella, purtroppo infinita-
mente più grande, fatta da commercianti e industriali cioè da gente che 
tiene la pelle al sicuro e rischia, tutt’al più, i capitali. sfarzo, quindi, e la 
inevitabile conseguenza dello sfarzo, ergo pessimo gusto.

intelligenza non ne manca, ma è purtroppo nutrita di troppe cose e 
perciò di enciclopedie.

Quanto al mio settore, stanno ancora fermi alle ricerche d’archivio ed 
ai documenti e non sognano neppure che la cosa meno certa in fatto di 
storia dell’arte – e certamente più inutile – sono i documenti. Quanto poi 
alla pittura ed alle arti viventi in genere, la patria di Picasso – del quale 
ho visto in quel Museo di arte Moderna terrificanti primizie del periodo 
pre-parigino3 – la patria di Picasso sta ancora in architettura tra la seces-
sione viennese ed il floreale ed in pittura tra irolli4 e carcano5. in scultu-
ra è abbastanza se arrivano a rodin6. tutto quel che è venuto dopo è feo, 
brutto. Questo è l’ambiente: ma poiché non mancano, come ti dicevo, 
autentiche intelligenze, da questo ambiente possono uscire sovvertito-
ri di forza eccezionale come, appunto, a suo tempo, Picasso ed ora dalì. 

Un aspetto notevole della vita catalana è, figurati!, il ritorno al folclo-
re, dovuto in parte al loro spirito nazionale e separatista, in parte ad effet-
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tiva vitalità della tradizione, ed in buona parte alla polemica antimadrile-
na che coincide adesso con quella antifranchista e antifascista. i madrileni 
ovverosia castigliani sono o guerrieri o mistici e perciò distruttori; i catala-
ni navigatori, industriali ed umanisti e perciò costruttori. Quelli fabbrica-
no armi, questi tessono commerci e raggiungono gli agi che permettono 
la cultura. i primi violenti, i secondi concilianti. così ragionano i cata-
lani e penso che non abbiano tutti i torti nel dare addosso ai loro cugini.

donne stupende, di gran classe; le andaluse, naturalmente, – e ne 
ho viste – più delle catalane. gli uomini sono piuttosto menci e si sen-
te che le donne valgono più, molto più, di loro7.

nel viaggio di andata ho fatto tappa a nizza, che sarà italiana quan-
to vuole il nostro irredentismo, ma che è tutta francese e deliziosamen-
te francese quanto a organizzazione di vita, edilizia e spirito di città. Un 
capolavoro di finezza e di gusto che si stenta a credere veduta in realtà 
perché più ovvia come fantasticheria e sogno.

al ritorno ho sostato a genova, che non conoscevo, e che mi è im-
mensamente piaciuta.

a roma, naturalmente, non ti ho cercato, ma si è discorso molto di 
te con l’ottimo lilliu8 all’osteria del sor Mario, il quale nei due giorni 
della seconda sosta romana ha ampiamente riparato le falle createci dal-
la fame in terra francese e dai dolori di stomaco provocatici dai piatti au-
tarchici spagnoli, a base di patate e fagioli.

dimenticavo di dirti che ancora una volta ho dovuto constatare come 
gli estremi siano fatti per toccarsi: a Barcellona mancavano infatti sol-
tanto il […] e le accompagnatrici per gli stranieri, ma in quanto al resto, 
stando a quanto ne dicono, in fatto di polizia, pedinamenti, controlli e 
sevizie del genere credo che la spagna non abbia nulla da invidiare alla 
russia e satelliti. fascismo, caro mio, vero fascismo9! e franco, come 
stalin, appiccicato anche nel fondo delle tazze da the!

scrivimi, caro Beppe, e dimmi di te e di voi. saluta per noi la signora 
e dà un bacio al bimbo.

arrivederci. 
raffaello

iX. carta intestata: il soprintendente ai Monumenti / e gallerie / della sardegna. 

1 si riferisce allo stato d’animo di dessí allontanato dal Provveditorato di sassari 
e dall’assegnazione iniziale a quello di trapani, per problemi sorti con il Ministero 
della Pubblica istruzione (cfr. la lettera precedente del 19 aprile [1948]).
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2 delogu si recò in spagna dal 26 novembre al 25 dicembre 1948 insieme all’ar-
cheologo giovanni lilliu su invito del governo spagnolo per ricerche presso gli 
archivi della corona d’aragona. 

3 si riferisce alla produzione di Picasso antecedente al 1901, data che segna la 
partenza del pittore per Parigi e l’inizio del cosiddetto ‘periodo blu’. fino al 1900 
il suo stile figurativo, ancora agli esordi, era rimasto legato alla tradizione spagnola.

4 vincenzo irolli (napoli 1860 – 1949), pittore verista. i soggetti più ricorrenti 
nei suoi dipinti sono scene di vita quotidiana o ritratti di popolane e bambini. Poco 
stimato dalla critica del tempo, venne invece apprezzato all’estero. Per un approfon-
dimento cfr. luigi Manzi, Vincenzo Irolli, napoli, rinascita artistica, 1955.

5 filippo carcano (Milano 1840 – 1914), legato in un primo tempo alla sca-
pigliatura, fu poi pittore del naturalismo lombardo, di cui è considerato iniziatore. 
Poco apprezzato inizialmente dalla critica, vinse nel 1878 il premio Mylius e il 
premio Principe Umberto nel 1882 e nel 1897. Per una conoscenza approfondita 
delle sue opere cfr. almerico ribera, Filippo Carcano Pittore, torino, edizioni d’arte 
e. celanza, 1917. 

6 auguste rodin (Parigi 1840 – Meudon 1917), scultore. Per una testimonianza 
su rodin di rilke, che fu suo segretario ed amico, cfr. rainer Maria rilke, Rodin, 
Milano, se, 1985.

7 a proposito della superiorità delle virtù femminili, cfr. quanto dessí ha scritto 
in La donna sarda, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a 
cura di anna dolfi, cagliari, edizioni della torre, 2006, pp. 46-51.

8 giovanni lilliu (Barumini 1914 – cagliari, febbraio 2012) archeologo e stu-
dioso della preistoria sarda. È stato docente di antichità sarde, professore e Preside 
della facoltà di lettere e filosofia dell’Università di cagliari, direttore della scuola 
di specializzazione in studi sardi. fu presidente dell’istituto superiore regionale 
etnografico della sardegna. importanti sono stati i suoi studi sulla civiltà e bron-
zetti nuragici. Per un approfondimento cfr. l’intervista rilasciata a antonello satta, 
Solitudine come crocevia, in «l’umana avventura», maggio 1988, 8, pp. 4-5. Per una 
sua testimonianza su delogu cfr. giovanni lilliu, Ricordo di Raffaello Delogu, in 
«studi sardi», 1990-91, 29, pp. 545-548. sull’attività di ricerca condotta in spagna 
insieme a delogu, cfr. la nota 2.

9 da queste parole si evince chiaramente che la posizione dei due interlocutori 
doveva essere di dissenso nei confronti dei regimi dittatoriali dell’epoca (franchismo 
e stalinismo). Per quanto riguarda dessí, questa opposizione non si esplicitò mai 
del tutto prima della caduta del fascismo in italia, come testimoniano i suoi Diari: 
«avrei dovuto dare le dimissioni dal partito fascista. non cospirare come ho fatto, 
ma fare un’aperta professione di fede» (cfr. giuseppe dessí, Diari 1931-1948, a cura 
di franca linari, roma, Jouvence, 1999, p. 128). dessí cominciò a manifestare il 
desiderio di partecipare attivamente contro i tedeschi e il fascismo solo dopo l’8 
settembre 1943, quando tentò di arruolarsi per partecipare alla lotta di liberazione, 
come risulta dai suoi Diari: «30 settembre 1943. voglio andare a battermi contro i 
tedeschi, a fare anch’io la mia parte» (ivi, p. 89), «7 dicembre 1943. ho presentato 
la domanda per arruolarmi. È un tentativo, ma ho paura di questa // macchina cieca 
e scassata che è l’esercito italiano» (ivi, p. 104). a partire dal dopoguerra dessí si 
dedicò attivamente all’impegno politico, inizialmente collaborando a «il Ponte» e 
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«riscossa» e partecipando alla fondazione della prima sezione di sassari del Partito 
socialista italiano da poco ricostituito. da ricordare la sua candidatura a grosse-
to come indipendente per il Pci, dove ricoprì la carica di consigliere dal 1960 al 
1964, e l’iscrizione nel 1974 al Partito comunista (cfr. carlo alberto Madrignani, 
Letteratura, guerra, politica [1941- ’45] in Una giornata per Giuseppe Dessí. Atti di 
seminario – Firenze, 11 novembre 2003, a cura di anna dolfi, roma, Bulzoni, 2005, 
p. 181-189). Per un approfondimento sul tema cfr. la lettera del 26 giugno 1945 
in giuseppe dessí-claudio varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia stedile, 
roma, Bulzoni, 2002, pp. 225-230 e le lettere Xv e Xviii del Carteggio Walter 
Binni-Giuseppe Dessí, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., pp. 460-461 e 
463-464, e i recenti studi di anna dolfi, Casals, Alberti e la Spagna, in Italia/Spagna: 
cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, con un’appendice sull’Italia vista dalla 
stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessí, a cura di Maria 
de las nieves Muñiz Muñiz e Jordi gracia, roma, Bulzoni, 2011, pp. 19-34; Due 
scrittori, la forma breve e l’azzurro, in Narrativa breve, cinema e TV. Giuseppe Dessí 
e altri protagonisti del Novecento, a cura di valeria Pala e antonello zanda, roma, 
Bulzoni, 2011, pp. 93-110. 

X

27 maggio [1949]*

caro Beppe,
lunedì 30 parto per venezia dove vado a preparare la Mostra di bronzetti 
nuragici1. al ritorno e cioè verso il 10 o l’11 passerò per roma ed avrei 
caro vederti. telefonerò al convitto nazionale2, ma sarai sistemato di nuo-
vo al convitto nazionale? È quindi meglio che tu mi scriva immediata-
mente il tuo recapito indirizzando ‘presso Prof. nicola dessí3 – via zara 
15 –lido venezia’. Questo, si comprende, nel caso in cui la presente, non 
essendo tu al convitto, ti fosse dal convitto girata al nuovo indirizzo.

Mi auguro veramente e fermamente – e ti auguro – che riesca a con-
cludere in maniera soddisfacente per la tua sistemazione. e per quan-
to occorrerà battersi, tanto più che vedo oscurarsi, per noi non demo-
cristiani, l’orizzonte.

Parleremo, comunque, di tutto ciò, e d’altro, a roma.
saluti, anche da parte dei miei, cordialissimi.
tuo

raffaello

X. carta listata a lutto.
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* È possibile ipotizzare questa datazione poiché la mostra dei bronzetti nuragici 
cui si fa riferimento venne allestita a venezia nel 1949.

1 delogu fece parte del comitato esecutivo della mostra in qualità di soprin-
tendente ai Monumenti e gallerie della sardegna (cfr. Bronzetti nuragici. Venezia, 
agosto 1949, a cura di giovanni lilliu e gaetano Pesce, venezia, alfieri, 1949). 

2 convitto nazionale vittorio emanuele ii di roma. 
3 l’archeologo nicola dessí è stato il direttore della mostra dei bronzetti 

nuragici.

Xi

11 giugno [1949]*

caro Beppe,
appena ebbi da venezia i quattrini per andarci e cioè verso il 18-20 del 
mese scorso, scrissi al solo indirizzo romano che di te conoscessi e cioè 
presso il convitto nazionale, pregandoti di confermarmi tale indirizzo o 
di darmi eventualmente quello nuovo. attesi una risposta qui a cagliari 
e poi a venezia – per la quale ti avevo dato il mio recapito – ma inutil-
mente1. così è avvenuto che io sia passato da roma e mi ci sia fermato 
senza che fosse possibile incontrarci. telefonai al convitto, ma la sola 
informazione che riuscii ad ottenere fu che te ne eri andato senza lascia-
re recapiti. Morale: quando si è personaggi importanti come te, occorre 
essere più ordinati e cioè rendersi sempre reperibili. al mio ritorno qui 
trovai la tua lettera dalla quale appare che la mia non ti venne inoltra-
ta e nella quale – finalmente – stanno le tre parolette che mi avrebbero 
permesso di trasformare in un soggiorno piacevole quella che viceversa 
è stata la conseguente nera conclusione di un viaggio orribile. orribile 
veramente perché mai prima di questa volta avevo subito – stando fuo-
ri di casa ed in viaggio – gli effetti di un fisico sballatissimo, come que-
sta volta li ho subiti. ti basti sapere che al termine del viaggio cagliari-
venezia la stanchezza fu tale che nel ristorante dove pensavo di rifocil-
larmi, svenni, col parapiglia che puoi immaginare e la dolorosa impres-
sione che me ne è rimasta. credetti davvero che non sarei riuscito a ri-
tornare e viceversa ancora una volta la mia ostinata vitalità ha permesso 
non solo, come era ovvio, che ritornassi, ma anche che svolgessi un la-
voro utilissimo per la Mostra dei bronzetti2; che concludessi per la pub-
blicazione di un volume, in magnifica edizione, di lilliu sui medesi-
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mi3; ed infine che concludessi anche per me, con einaudi, per un volu-
me sul romanico in sardegna4. all’arrivo a cagliari, infine, dove pensa-
vo di giungere in cataletto, mi son messo subito al lavoro… dipingen-
domi ad olio di sana pianta la cucina, molto sbertucciata e che pensavo 
di sistemarmi non appena avessi trovate le forze ed il tempo necessario!

ti chiedo scusa di averti parlato tanto di me – e me ne accuso – ma 
avevo bisogno di questo consuntivo per sentire che sono ancora vivo, 
laddove mi credetti per qualche giorno veramente moribondo e senz’al-
tro morto.

la Mostra di venezia – se troveranno i soldi che ancora non hanno 
– promette di discutere una cosa di interesse europeo, come hanno do-
vuto riconoscere i vari Pallucchini, valeri, lorenzetti5, etc. ho studia-
ta e predisposta una mise en scéne di grande effetto, con vetrine al neon 
in un grandissimo salone in penombra, sistemazione che ha incontrata 
piena adesione da parte dei predetti e che servirà a rendere ‘nostri’ e cioè 
d’oggi e modernissimi gli antichi, millenari e decrepiti segni dei nostri 
progenitori. nell’aria della laguna – che è l’aria della laguna del gusto e 
della civiltà di questi tempi – la drastica forza dei nuragici avrà l’effetto 
vivificante di una iniezione di adrenalina o dovrebbe averlo, se ancora il 
cuore di questa civiltà è capace di pulsare.

tra l’altro si è pensato ad una serie di conferenze: aprirebbe Bianchi 
Bandinelli6, poi tu dovresti fare una conversazione ‘sardegnola’, lilliu 
una lezione sui bronzi7. verresti, come si dice, spesato. tutto questo, ri-
peto, se troveranno i quattrini e, per quanto ti riguarda, se nella lettera 
che scriverai mi dirai di si, come ti prego di dire!

veniamo, adesso, a te. sono contento che tu sia a roma, anche se sap-
pia che, almeno per adesso, ci stia male8. ed ancora più contento sono 
nel sapere che ti dovrebbe essere facile ottenere un comando. ti auguro 
che possa essere quello che tu vuoi. Quanto a riunirti con i tuoi cerca di 
avere coraggio e carattere per resistere, finché non avrai trovato non una 
sistemazione ma la sistemazione. dovrai fare delle spese e dei sacrifici, 
ed è per questo che sarà meglio sostenere gli uni e le altre a fine sicuro e 
definitivo. Belle parole, dirai tu, che a te non costano niente. d’accordo: 
ma qualche volta sentirci ripetere dal prossimo quello che continuamen-
te ci diciamo vale a portare chiarezza e maggiore determinazione nelle 
nostre idee e nei nostri propositi.

riprendo la presente, interrotta ieri, dopo avere ricevuta la tua secon-
da lettera (villacidrese). Penso che la tua segnalazione giunga troppo tardi 
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poiché, a quello che mi è dato capire, le incriminate costruzioni starebbe-
ro già sorgendo. in questi casi, non preesistendo un vincolo, si potrebbe 
anche intervenire a fermare i lavori e ordinare la demolizione di quanto 
già costruito, ma il Ministero, come giusto, dovrebbe rimborsare le spe-
se di costruzione già avvenute e quelle di demolizione e infine le altre di 
esproprio di altrui terreni. non mi risulta che in italia il Ministero del-
la […] abbia mai ratificato simili provvedimenti che importano oneri, 
per l’erario, di milioni. comunque mi occuperò della cosa. e, a propo-
sito di villacidro, vorrei chiederti con tutta semplicità, per sentirmi ri-
spondere con altrettanta schiettezza e sincerità, se, decidendo per questa 
estate di portare un po’ fuori cagliari i miei, te e la lina avreste niente 
in contrario a cederci in affitto, per un mese e al prezzo della piazza, un 
paio di camere nel vostro appartamento. non so se in questo momen-
to io sia più incosciente che coraggioso o l’una e l’altra cosa assieme. so 
soltanto che se tu, per qualunque tua considerazione, dovessi dirmi di 
no, mi dirai di no e che per me l’eventuale no varrà tanto quanto il sì. 
ti sarò cioè grato della sincerità tanto quanto lo sarei della concessione. 
intesi? caro Beppe, arrivederci alla tua prossima lettera. dimmi della 
tua sistemazione e dei passi che per essa fai.

il tuo
raffaello

Xi. carta intestata: il soprintendente ai Monumenti / e gallerie / della sardegna.

* si ipotizza tale datazione dal momento che la mostra dei bronzetti nuragici di 
cui si parla nella lettera risale al 1949.

1 cfr. la lettera precedente del 27 maggio [1949].
2 Mostra dei bronzetti nuragici allestita a venezia nel 1949 del cui comitato 

esecutivo fece parte anche delogu (cfr. la lettera precedente del 27 maggio [1949]). 

3 riferimento alla pubblicazione del catalogo della mostra: Bronzetti nuragici. Ve-
nezia, agosto 1949, a cura di giovanni lilliu e gaetano Pesce, venezia, alfieri, 1949.

4 Massimo delogu, figlio minore dello storico dell’arte, ci ha confermato che il 
volume sull’architettura del Medioevo in sardegna è quello pubblicato nel 1953 dal 
Poligrafico dello stato (cfr. raffaello delogu, L’architettura del Medioevo in Sarde-
gna, roma, libreria dello stato, 1953). il progetto con einaudi non andò in porto 
per vari motivi: probabilmente fu l’allora Ministro della Pubblica istruzione anto-
nio segni ad insistere per una pubblicazione istituzionale, ed anche a fornire le ri-
sorse necessarie per l’imponente campagna fotografica di documentazione. la pub-
blicazione procurò a delogu nel 1956 il Premio nazionale olivetti per la critica.

5 rodolfo Pallucchini, guido lorenzetti e diego valeri fecero parte, insieme 
a delogu, del comitato esecutivo della mostra veneziana sui bronzetti nuragici del 
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1949 in qualità rispettivamente di direttore delle Belle arti del comune di venezia, 
direttore dei civici Musei di venezia, Presidente dell’opera ‘Bevilacqua la Masa’.

6 ranuccio Bianchi Bandinelli (siena 1900 – roma 1975), storico dell’arte an-
tica e archeologo, docente di archeologia presso vari atenei. rinnovatore degli studi 
archeologici in italia, è stato direttore generale delle Belle arti e antichità dal 1945 
al 1947 e autore di numerosi saggi su studi storico-artistici (cfr. Biografie e biblio-
grafie degli Accademici dei Lincei, roma, accademia dei lincei, 1976, pp. 733-739). 

7 lilliu è stato il più grande studioso della civiltà e bronzetti nuragici (cfr. la 
lettera del 30 dicembre 1948, nota 8).

8 in questo periodo dessí si trovava a roma, dopo il suo allontanamento, nel 
1948, dal Provveditorato di sassari. inizialmente fu deciso il suo trasferimento a 
trapani, ma in seguito lo scrittore fu comandato nella capitale, come membro di 
una commissione di studio per la riforma scolastica (cfr. la lettera del 19 aprile 
[1948]). Qui sarebbe rimasto due anni, dal 1948 al 1950. si trattò di un periodo 
poco produttivo per dessí, come riconosce delogu e come avrebbe dichiarato lo 
stesso scrittore sardo molto tempo dopo (cfr. claudio Marabini, Il fascino antico di 
Sassari, in «la nazione», 1 dicembre 1975, p. 3). 

Xii

cagliari  12 luglio [tra il 1949 e il 1953]

carissimo Beppe,
rispondo subito.
se l’essere comunisti non preclude le vie dell’intelligenza e della compe-
tenza l’unico, a mio giudizio, che possa scrivere con intelligenza e com-
petenza sui problemi della scuola in sardegna è il consigliere regionale 
Prof. sebastiano dessanay1 domiciliato in cagliari via goceano, 2.

vedi tu. altri potrebbero esservene ma se non li conosci tu, che sei sta-
to Provveditore agli studi in sardegna, figurati come potrei conoscerli io!

Per quanto mi riguarda sta bene per il 15 agosto, ore 24.
Una cordiale stretta di mano, anzi, di zampa tra lupi.

raffaello 

Xii. carta intestata: soprintendenza ai Monumenti/ e gallerie/ della sardegna./ 
il direttore.

1 sebastiano dessanay (terralba 1903 – cagliari 1986), dirigente politico e in-
segnante di filosofia presso il liceo classico ‘dettori’ (lo stesso frequentato da dessí), 
dal 1956 aderì al partito socialista dopo avere militato nel Pci. ricoprì varie ca-
riche politiche, quale quella di consigliere regionale del Psi. fondamentale il suo 
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volume Identità e autonomia della Sardegna. Scritti e discorsi 1937-1985, cagliari, 
edes, 1991.

Xiii

18 marzo [tra il 1950 e il 1953]

caro Beppe, 
ebbi la allettante cartolina, ma ormai, purtroppo, le anadiomeni son co-
stretto a godermele figuratis lineis et coloribus, castrato, come mi trovo, 
da numerosa famiglia e non meno numerosa coscienza della professione 
coniugale. grazie, comunque, della fiducia che nutrite nella mia virilità!

Poiché mi pare di ricordare che tu mi proponesti una tua malleveria 
per una mia eventuale collaborazione a «tempo» – o giù di lì – unisco 
un papiro hispanico – già letto alla radio1 – perché tu veda se ti basti la 
faccia di fartene mallevadore2. 

non mi spingono al periglioso passo letterarie velleità e tanto meno 
ad esso mi attira il profumo della gloria; ma la cassa, caro Beppe, la nuda 
cassa da morto del bisogno, delle spese e di questo criminale governo che 
ti succhia l’anima e ti costringe a cercarti il pacchiano margine di […] 
fuori ed oltre lo stipendio (e, per me, anzi, ‘gli’ stipendi).

È chiaro che la destinazione diretta dell’allegato è il cestino; ma se tu, 
senza sforzo, vedessi che l’allegato anziché nel fondo può stare sull’orlo del 
cestino, allora e soltanto allora provvedi e non ti faccia velo per dirmi ‘no’ 
l’amicizia o la delicatezza, perché nel caso mi renderesti un pessimo servizio. 

come sempre mi appello più all’intelligenza che alla sensibilità.
saluta per me la signora e tu abbiti col consueto affetto un abbraccio
dal tuo

raffaello

P.s. – Può darsi benissimo che la cassa, da morto o no, non c’entri 
affatto e che, tutto sommato, si tratti soltanto di un mero fenomeno di 
narcisismo. io stesso non saprei decidere. Ma questo stesso ti faccia cau-
to e, insomma, diffidente. 

Xiii. carta intestata: il soprintendente ai Monumenti / e gallerie / della 
sardegna. 
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1 nel periodo del dopoguerra delogu collaborò con «radio-sardegna», curando 
una rubrica che si occupava di arte sarda. 

2 Probabilmente si riferisce a raffaello delogu, Frontiera spagnola, in «ichnusa», 
ii, 1950, 1, pp. 11-13, in cui si parla della difficoltà di oltrepassare il confine duran-
te il periodo in cui fu imposto dalle nazioni Unite l’embargo al regime franchista. 

Xiv

26 giugno [tra il 1950 e il 1953] 

caro Beppe,
poiché ho già trovato il modo di portare i miei fuori di cagliari per l’estate, 
ti prego di non tenere conto di quella mia sciagurata richiesta villacidrese1.

io meglio. ieri ho laureata con 110 e lode M., la quale, tra parente-
si, non meritava simile trattamento.

d’altro, a cagliari, nulla.
io mi accingo a scrivere il Romanico in Sardegna per einaudi2 e se 

son rose fioriranno.
caldo, intanto, d’ogni sorta: secco, umido, ventoso, calmo e, in-

somma, caldo.
Un abbraccio dal tuo 
aff[ezionatissi]mo

raffaello
1 in una lettera precedente delogu aveva chiesto a dessí se sarebbe stato possi-

bile nel periodo estivo prendere in affitto un paio di camere nel suo appartamento 
di villacidro (cfr. la lettera dell’11 giugno [1949]). 

2 Ibidem. 

Xv

cagliari  20 luglio [1950]*

carissimo Beppe,
la tua ultima mi ha addolorato e sorpreso. Per quanto ad un occhio eserci-
tato – e chi non l’ha esercitato se ne accorge dopo – la tua complessione, 
robusta e atticciata, ma, per così dire, satura, dovesse lasciare purtroppo 
prevedere come possibile quel che t’è capitato, tuttavia, dal mio angolo 
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visuale di uomo cagionevole e poco fermo in gamba, avevo sempre avuta 
di te l’idea stessa della salute forte. e questa idea, penso, avrei di te po-
tuta giustificatamente conservare ancora per molti anni se la mala sorte 
o meglio l’umana cattiveria non avesse accelerato il sorgere ed il mani-
festarsi delle cause del tuo malanno1. tu scrivi che queste cause ‘non si 
conoscono’ e non vedo bene se lo scriva con sorda e muta accettazione 
del fatto oppure con ironia. io, comunque, che di cardiaci ne ho avuti 
sott’occhio e purtroppo in casa, qualcuno – e tra gli altri la mia povera 
mamma – rischio di dire che queste cause sono trasparenti poiché sfide-
rei chiunque, per coriaceo che possa essere, a traversare due anni come 
gli ultimi tuoi due anni, ed uscirne fisicamente illeso. altri sarebbe fini-
to in una casa di cura per nervosi, altri sotto le mani di medici per di-
sfunzioni intestinali o per che altro io sappia di simile. tu hai schivato 
tutto questo e giunto alla fine della tua corsa – il Provveditorato in un 
centro dell’italia settentrionale2 – hai toccato il traguardo e come il fa-
moso dorando Pietri alla Maratona di londra3 – credo ci fosse anche la 
regina vittoria – ma per te la repubblica democristiana – sei andato a 
finire nelle mani del medico col cuore in mano. 

È che di noi, caro Beppe, in questa nostra tanto cara e famosa 
sardegna, quando si comincia a capire come siamo fatti, si vuole una 
cosa sola: la pelle. e non si molla fino a quando questa pelle non è resa 
ed il gioco non sia fatto. Cave, cave Sardiniam! tutto il resto è letteratura.

ti dicevo che ho avuto sott’occhio dei cardiaci e posso qui aggiun-
gere che la massima parte d’essi campa al massimo e certo meglio di 
quell’altro genere di ‘beccati’ al quale io appartengo. c’è, naturalmen-
te, un prezzo da pagare, e tu lo sai: imporsi un regime, più che dieteti-
co, morale di pretto stampo filosofico; far tacere, nella vita, precisamen-
te il cuore e stare fermi – finché si può – e come suol dirsi, sia contro la 
cattiva che contro la buona fortuna.

diventare di sasso? no, ma concedersi soltanto reazioni minime, ave-
re il respiro lungo e guardare tutti e tutto con quell’occhio distante e di-
staccato col quale si trasforma in formica, dall’alto della palla del cupo-
lone di s. Pietro, anche il santo Padre, se avessi la ventura di vederlo da 
lassù mentre attraversa il cortile di s. damaso, magari con la canizza dei 
suoi gregari avanti e dietro.

Poiché mal comune è mezzo gaudio, ti dirò che qualche cosa di si-
mile a quello che è avvenuto a te a ravenna accadde a me a venezia lo 
scorso anno, quando andai per la Mostra – che non l’avessi mai pensa-
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ta! – dei bronzetti, tout court 4: svenni nel bel mezzo del ristorante dove 
m’ero recato con la speranza di ristorarmi dopo il viaggio da cagliari ed 
un intiero pomeriggio trascorso in giro per venezia, per trovare locali, 
vetrine, soldi, etc., etc. ero solo ed ancora più solo mi fece il pudore del-
la mia debolezza. assolvere, nei successivi quattro giorni, in quelle con-
dizioni, il mio mandato; rimettermi in treno, in quelle condizioni, per 
tornare a casa! Pagine nere, che tuttavia si dimenticano come abbiamo 
dimenticato i bombardamenti, la fame e la guerra.

vedi che non riesco ad essere allegro, come viceversa dovrei e te ne chie-
do scusa. Ma la causa di questa mia scarsa allegria ‘si conosce’ ed è che sto 
poco bene, vittima, a quel che pare – e questa volta – di una infezione in-
testinale, debole – negli effetti, ma ostinata e pervicace nel volermi lascia-
re i suoi decimi minimi, dico i 37,1, 37,2, 36,9 etc. alle conseguenze fi-
siche di questo stato di cose si aggiungono quelle domestiche poiché que-
sta malattia mi ha trasformato, agli occhi dei miei, in un autentico mirag-
gio. e ti spiego. Prima di ammalarmi avevo combinato quanto necessario 
per passare con i miei un mese di villeggiatura niente poco di meno che a 
tempio. e tutti attendevamo con ansia il 15 luglio per partire. ai primi di 
luglio mi ammalo, passo il grosso della malattia e dal 10 comincia l’altale-
na del termometro: 36,9 = che bellezza! si parte! 37, 3 – accidenti! non si 
va più! 37 – Uhm! e così via di seguito, sicché io in sostanza non sono più 
io ma tempio che diventa volta a volta fosforescente o caliginoso, fino a 
sparire nella bruma degli ingenui desideri di mia moglie e dei miei bam-
bini. e poiché di ingenue creature si tratta io, in sostanza, e non cette fièvre 
putaine, porto il peso della situazione e ne vengo fatto responsabile! ad 
ogni modo, metto anche questo in conto di sopravvenute complicazioni!

grazie dell’invito a ravenna, ma comprenderai che nelle condizio-
ni in cui mi trovo la gita a venezia, con l’eventuale dirottamento, è cosa 
per lo meno rimandata.

saluta per noi tutti la signora lina e dà un bacio al piccolo. da mia 
moglie abbiti gli auguri migliori. da me ancora una scusa per il tono 
della presente ed un abbraccio fraterno

il tuo 
raffaello

e scrivimi prestissimo

Xv. carta intestata: soprintendenza ai Monumenti / e gallerie / della sardegna. 
/ il direttore.
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* si è ricostruito l’anno sulla base del riferimento, nella lettera, all’attacco car-
diaco che colpì dessí nel maggio 1950. 

1 nel 1950 dessí ebbe un attacco cardiaco, che lo avrebbe tenuto a letto per 
due mesi a ferrara. a questo proposito cfr. giuseppe dessí, Diario di malato, in 
«alfabeto», XiX, 15-31 marzo 1963, pp. 3-4, in cui lo scrittore fa un resoconto 
della sua convalescenza.

2 nel maggio 1950 dessí è stato trasferito a ravenna in qualità di Provveditore 
agli studi, ma avrebbe raggiunto la nuova sede solo due mesi più tardi a causa di 
problemi di salute.

3 il maratoneta dorando Pietri (1885 – 1942) è rimasto celebre nella storia 
dell’atletica leggera per la drammatica conclusione della sua partecipazione alla Ma-
ratona delle olimpiadi di londra del 1908: a due chilometri dal traguardo comin-
ciò ad accusare i colpi della stanchezza e della disidratazione e, stremato e non reg-
gendosi più in piedi, cadde più volte a terra, finché raggiunse il traguardo sorretto 
da un giudice e da un medico.

4 su questo episodio cfr. la lettera dell’11 giugno [1949].

Xvi

cagliari  31 luglio [1951]*

carissimo Beppe,
spedisco quest’accidente di articolo1 con quindici giorni di anticipo e lo 
spedisco a te, anziché a lussu2, così posso sfruttarti per varie cose.

anzitutto: non so se questo articolo sia sortito leggibile da comuni 
mortali, per i quali l’historia dell’arte suole essere dilettevole, piacevole, 
amena e riposante. temo di no e che se qualche cosa vale, la valga per 
il cosiddetto specialista. Ma se tu vedi che non vale per l’uno e neppure 
per l’altro, avvinghia e manda3, inesorabilmente, al cestino.

in secondo luogo e subordinatamente al primo capoverso: l’artico-
lo è corredato di fotografie alle quali è affidato il compito di rendere in-
tellegibile quello che altrimenti, nell’articolo, resterebbe poco meno che 
arabo. tu dirai: troppe. e d’accordo, ma almeno da metà a due terzi cu-
rati di pubblicarne, magari raggruppandole, per secoli, a cinque, sei per 
pagine, in piccoli cliché.

terzo: io non vedo che differenza esista tra le diagnosi dello stori-
co e quelle del medico. e poiché il medico vive di diagnosi non capi-
sco perché non debba comprarcisi le sigarette lo storico. Ergo, se «il 
Ponte» non è inscritto all’elenco dei poveri del comune di firenze, 
vedi di farmi rimborsare almeno le fotografie, che rappresentano una 
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discreta sommetta. tutto questo, si capisce, sempre subordinatamen-
te al primo capoverso. 

infine: adesso che mi scrivi della visita in sardegna di calamandrei4, 
sono pressoché sicuro di aver mangiata la pizza ad un metro da lui, in 
un ristorante di ca’ la Mosca – dalle parti del Poetto5 - poiché con la 
coda dell’orecchio sentivo questo signore che confabulava con altro si-
gnore di sardegna ed articoli sulla sardegna e gli sentivo proferire orri-
bili nomi come quelli di remi Branchi6, filippi addis7, gonari Pinni8 
sicché, sospettando che parlassero del «Ponte» tra continente e sardegna 
mi vennero i brividi a pensare di dovere viaggiare in simile pachebotto 
in compagnia di simile gente (e tutto questo sempre subordinatamente 
al primo capoverso). Ma mi dissi che i brividi erano dovuti al freschet-
to del maestrale.

spedirò il cavalletto9, e tu mandami la cavallina.
arrivederci, vecchio lupo spelacchiato.
il tuo

raffaello

P.s. – raccomando di fare moltissima attenzione nel caso in cui si 
dovessero pubblicare le foto di alinari. credo che si debbano pagare alla 
casa diritti di riproduzione. occorre quindi che la redazione provveda.

* ipotizziamo questa datazione perché nella lettera si fa riferimento al numero 
de «il Ponte» del 1951 dove sia delogu che dessí pubblicarono dei loro scritti.

1 riferimento a raffaello delogu, La Sardegna romanica, in «il Ponte», vii, 
settembre-ottobre 1951, 9-10, pp. 1228-1238. si trattò di un numero doppio della 
rivista fiorentina preparato da dessí e da lussu. allo stesso numero collaborarono 
claudio varese, giovanni lilliu, grazia deledda, Mario Berlinguer e molti altri. si 
trattava, infatti, secondo le parole dello stesso direttore della rivista di un «numero 
speciale dedicato alla sardegna, testimonianza dell’unità e della vitalità della regio-
ne […] e opera soprattutto di sardi» (Piero calamandrei, I collaboratori di questo 
numero, ivi, p. 1425). 

2 emilio lussu (armungia 1890 – roma 1975) scrittore, deputato, senato-
re, dirigente dell’anPi. dopo avere partecipato al primo conflitto bellico come 
ufficiale di fanteria della Brigata sassari, esperienza che in seguito ispirò il suo 
celebre romanzo Un anno sull’Altipiano (Parigi, 1938), fondò nel 1919 il Partito 
sardo d’azione, movimento federalista e autonomista da cui si allontanò al mo-
mento della sua fusione con il Partito fascista. nel 1921 venne eletto alla camera 
dei deputati, e si schierò in opposizione al fascismo (prese parte alla secessione 
dell’aventino). Questa posizione gli costò attacchi da parte dei fascisti; nel 1926 
venne aggredito nella propria casa di cagliari da un centinaio di squadristi, e per 
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difendersi sparò, uccidendo uno di loro. fu per questo condannato all’esilio a li-
pari, da dove scappò, recandosi in tunisia e a Parigi, dove fu uno dei fondatori del 
movimento Giustizia e Libertà. Partecipò alla guerra civile spagnola, schierandosi 
tra gli antifranchisti, e alla resistenza romana. nel 1947 aderì al Psi e nel 1964 fu 
tra i fondatori del Partito socialista di Unità Proletaria. Ministro fino al 1946 nel 
governo Parri e nel primo governo de gasperi. deputato alla costituente, sena-
tore per il Psi. fu autore di scritti politici e narrativi (cfr. a tal proposito claudio 
varese, Lussu scrittore, in «il Ponte», vii, settembre-ottobre 1951, 9-10, pp. 1312-
1317). Per un approfondimento cfr. giuseppe carboni, gian giacomo ortu, 
Emilio Lussu: l’utopia del possibile, cagliari, cUec, 2001. Per una testimonianza 
di dessí su emilio lussu cfr. giuseppe dessí, Il frustino, in Un pezzo di luna. 
Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di anna dolfi, sassari, Banco di 
sardegna, 1987, n.e. cagliari, edizioni della torre, 2006, pp. 119-133; g. dessí, 
Emilio Lussu, un’ immagine simbolo, in Appendice a La scelta, a cura di anna dolfi, 
Milano, Mondadori, 1978, pp. 116-120 (n.e. «la biblioteca dell’identità/l’Unione 
sarda», luglio 2003; nuoro, ilisso, 2009). in questo caso delogu fa riferimento a 
lussu perché anche quest’ultimo avrebbe collaborato allo stesso numero de «il 
Ponte» del settembre-ottobre 1951 (cfr. emilio lussu, L’avvenire della Sardegna, 
in «il Ponte», vii, settembre-ottobre 1951, 9-10, pp. 957-965; La Brigata Sassari e 
il Partito Sardo d’Azione, ivi, pp. 1076-1085).

3 la coppia di verbi, qui utilizzata da delogu, è di dantesca memoria e riprende 
i versi 4-6 del Canto V de L’inferno: «stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: / essami-
na le colpe ne l’intrata; / giudica e manda secondo ch’avvinghia».

4 Piero calamandrei (firenze 1889 – 1956) giurista, politico, giornalista, do-
cente universitario presso diversi atenei, tra cui firenze, dove fu anche rettore. 
durante il ventennio fascista si schierò contro la dittatura, firmando il Manifesto 
degli intellettuali antifascisti di Benedetto croce, aderendo al movimento Giustizia 
e Libertà, partecipando alla fondazione del Partito d’azione. fu uno dei redattori 
del codice di procedura civile nel 1942. fu nominato membro della consulta na-
zionale e dell’assemblea costituente nel 1945; nello stesso anno fondò il periodico 
fiorentino «il Ponte». fu direttore di diverse riviste e collaborò con il periodico let-
terario «Belfagor». dal 1946 fu presidente del consiglio nazionale forense. su ca-
lamandrei cfr. alessandro galante garrone, Calamandrei, Milano, garzanti, 1987.

5 spiaggia principale di cagliari.
6 remo Branca (sassari 1897 – roma 1988), pittore sardo. autodidatta, si dedi-

cò prevalentemente alla xilografia. i suoi primi lavori risalgono al 1918, allorché la-
vorò come illustratore per diverse riviste. fu teorico del gruppo sardo degli xilografi 
e direttore del liceo scientifico di iglesias, in cui diede vita a una scuola decorativa. 
negli anni cinquanta-sessanta si dedicò alla fondazione di vari periodici, tra cui 
«frontiera».

7 filippo addis (luras 1884 – sassari 1974), scrittore e critico letterario. inse-
gnante presso le scuole medie e all’istituto tecnico di sassari. nel 1954 ricevette la 
medaglia d’oro dei benemeriti della scuola e della cultura.

8 gonario Pinna (nuoro 1898 – 1991), scrittore e politico. la sua produzione 
letteraria è caratterizzata da testi saggistici e da scritti teatrali. la sua attività politica 
iniziò con il Partito sardo d’azione, che abbandonò nel 1955 per aderire al Psi. fu 
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deputato e parlamentare. fu amico di dessí, come testimoniano le due lettere e il 
telegramma conservati nel fondo dessí dell’archivio contemporaneo ‘alessandro 
Bonsanti’ del gabinetto ‘g.P. vieusseux’ (gd.15.1.398.1-3). anche gonario Pin-
na collaborò al numero de «il Ponte» dedicato alla sardegna (cfr. gonario Pinna, 
Sebastiano Satta oratore e poeta, in «il Ponte», vii, settembre-ottobre 1951, 9-10, 
pp. 1301-1311).

9 sul cavalletto in questione cfr. la lettera del 19 aprile 1948.

Xvii

cagliari  4 settembre 1951

carissimo lupo, 
ho ricevute, corrette e rispedite le bozze dell’articolo e ti ringrazio per 
averne sollecitata la trasmissione1. che l’articolo sia – come tu scrivi – 
‘bellissimo’ non direi; ma dopo averlo riletto stampato – la catarsi della 
macchina! – ne sono appena meno insoddisfatto.

non ho ancora spedito il cavalletto perché ho passato un agosto irto 
di rogne (ultima delle quali il “Premio sassari” di pittura dove facevo 
parte della giuria2) ma lo farò secondo promessa. 

dovrei adesso prendere le ferie ed è probabile che con mia moglie si 
passi il mare. chissà se si dovesse andare a venezia non si possa trovare 
modo di passare da ravenna. Ma in settembre ci sei? e si trova una lo-
canda da non esserci scuoiati?

la tua ultima ha un tono lungo ed accorato: mi parli di nemici e 
quasi mi sospetti tra di essi. Perché diavolo? lupo non mangia lupo. 
arrivederci, caro Beppe, e, tra parentesi, ricordati di rimandare il volu-
me dell’archivio storico sardo nel quale sta la voce sulle carte d’arbo-
rea3, poiché non è mio ma dell’ufficio. 

il tuo
raffaello

Xvii. carta intestata: soprintendenza ai Monumenti / e gallerie / della sardegna. 
/ il direttore.

1 si riferisce a raffaello delogu, La Sardegna romanica, in «il Ponte», settembre-
ottobre 1951 (cfr. lettera del 31 luglio [1951]).

2 si tratta della seconda edizione del Premio sassari, mostra di pittura organizzata 
dall’ente provinciale del turismo. nell’edizione del settembre 1951, oltre a delogu, 
facevano parte della giuria anche Bartolini, guzzi, Palazzi, Petrucci, vagnetti e valsec-
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chi. i vincitori, proclamati il 2 settembre, furono grazini, corsa e tilocca. tra gli altri 
partecipanti furono segnalati 14 pittori, tra cui foiso fois (cfr. carlo coccioli, Fanno 
la vera arte perchè hanno qualcosa da dire, in «Unione sarda», 2 settembre 1951, p. 3 
e Il “Premio Sassari” diviso fra tre pittori, in «Unione sarda», 4 settembre 1951, p. 3). 

3 si riferisce alla Carta de Logu, codice di leggi civili e penali del regno di ar-
borea. fu emanata dalla giudicessa eleonora d’arborea intorno al 1392. È proba-
bile che dessí ricorresse al volume in questione prestatogli da delogu per ottenere 
informazioni e spunti relativi alla futura stesura del suo dramma Eleonora d’Ar-
borea (Milano, Mondadori, 1964; n.e. sassari, edes, 1995; nuoro, ilisso, 2011). 

Xviii

cagliari  14 novembre 1951

carissimo Beppe,
ho ricevuto «il Ponte» e l’assegno1. grazie di ogni cosa. È venuto fuo-
ri un bel volume con almeno un quarto di pagine alle quali si può ri-
tornare. e chi conosce la qualità ed il carattere della collaborazione sar-
da2 sa che non è poco. Bellissima la tua novella3: forse, per quel che co-
nosco di te, la più bella ed allucinante che tu abbia mai scritta. Meno 
mi ha convinto la nota introduttiva4, dura e manifestamente polemica. 
Per il resto si ha un quadro abbastanza esatto e fedele del carattere tut-
to centrifugo e proiettato a ventilabro fuori dall’isola degli isolani che 
scrivono: testimonianza non dico della mancanza di una cultura locale 
– il che ci è noto – ma anche di una disposizione a farsela. Quest’isola 
è dunque, per tutti noi una realtà sentimentale, non storica (tant’è vero 
che affannosamente tutti ne cercano la storia). se fosse stato diversa-
mente il tuo stefano, anziché lasciarsi morire puntando ad occidente, 
avrebbe cercato di riguadagnare terra e poi si sarebbe cavato d’impic-
cio, in una maniera o nell’altra (esperienza della storia!).

alla storia delle maschere, nonostante le fotografie, non credo anco-
ra5: vorrei vedere con i miei occhi e toccare con le mie mani.

Per mia parte poco di nuovo fuori dagli assilli creatimi dal ministro 
sardo6 e dalle sue continue interferenze col […], al quale dovrei sotto-
mettermi. Brutto affare!

saluta per tutti noi la signora lina e tu abbiti un abbraccio
dal tuo 

raffaello 
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P.s. – debbo spedirlo quel famoso cavalletto7 che sta qui, in un an-
golo dello studio, ormai come una specie di intoccabile tabù? non è 
più uno strumento o un oggetto ma una specie di ‘cosa in se’ né mia né 
tua. sbrigati. 

e a proposito: tabù non è il volume dell’archivio storico sardo che 
ebbi a mandarti8. È della biblioteca del mio Ufficio: numero di inventa-
rio tal dei tali. Me lo rispedisci?

Xviii. lettera manoscritta a penna, tranne le tre parole tra parentesi aggiunte 
a matita verso la fine del primo capoverso.

1 sulla collaborazione di delogu con «il Ponte» del settembre-ottobre 1951, cfr. 
le lettere del 31 luglio [1951] e del 4 settembre 1951.

2 delogu parla di «collaborazione sarda» dal momento che il volume in questio-
ne de «il Ponte» era prevalentemente composto da articoli e saggi scritti da persona-
lità di spicco sarde (cfr. la lettera del 31 luglio 1951, nota 1).

3 si riferisce alla novella di giuseppe dessí, Fuga, in «il Ponte», vii, settembre-
ottobre 1951, 9-10, pp. 1367-1373 (ora in giuseppe dessí, Come un tiepido vento, 
Palermo, sellerio, 1989, pp. 144-151).

4 si tratta di g. dessí, Le due facce della Sardegna, in «il Ponte», vii, settembre-
ottobre 1951, 9-10, pp. 965-970 (ora in g. dessí, Un pezzo di luna. Note, memoria 
e immagini della Sardegna, a cura di anna dolfi, cagliari, edizioni della torre, 
2006, pp. 37-40).

5 si riferisce all’articolo, corredato di foto, di raffaello Marchi, Le maschere bar-
bariche, in «il Ponte», vii, settembre-ottobre 1951, 9-10, pp. 1354-1361. 

6 Probabilmente si fa riferimento al Ministro della Pubblica istruzione, di ori-
gine sarda, antonio segni, che nel 1949 aveva concesso a delogu un periodo di 
congedo per la stesura del volume L’Architettura del Medioevo in Sardegna (roma, 
libreria dello stato, 1953). cfr. a tal proposito le lettere dell’11 giugno [1949] e del 
26 giugno [1950-1953].

7 si tratta del cavalletto di cui delogu aveva già chiesto informazioni a dessí in 
precedenti occasioni (cfr. le lettere del 19 aprile [1948], del 31 luglio [1951] e del 
4 settembre 1951).

8 a tale proposito cfr. la lettera del 4 settembre 1951.

XiX

cagliari  11 febbraio 1952

carissimo Beppe,
l’ottimo Manara valgimigli1 venne, parlò e sparì sicché feci appena a 
tempo a fargli vedere, per suo sommo gaudio e suprema consolazione, 



58 Lettere 1936-1963

come era fatta la faccia ‘dell’uomo più intelligente di cagliari’ o, che so 
io, del Mediterraneo occidentale.

scherzi e sfottimenti a parte non m’è riuscito di agguantarlo perché 
è stato conteso da ogni parte. avevo intenzione di invitarlo da noi e dar-
gli quel po’ d’ospitalità che potevo, ma ripartiva l’indomani della sera in 
cui potei avvicinarlo.

scusami quindi se questa volta la tradizionale ospitalità sarda, per il 
50% che mi tocca, è andata a farsi friggere.

la conferenza non fu male: ma s’era fatta – o tu gli avevi data – una 
idea dei cagliaritani un po’ meno generosa di quella che poi, tutte le som-
me tirate, non meritano; sicché parlò pour les dames con le paurose limi-
tazioni solite in simili stati d’animo. e ci raccontò di Pascoli le favolette 
tacendo del Pascoli che conta.

e tu che fai, vecchio e spelacchiato, forse più di me? 
avrei una matta voglia di vederti anche perché da franco ho avuto 

notizie più che buone pel conto della tua salute; e quindi dovresti ave-
re la faccia spianata.

io vivo sempre sull’orlo di qualche cosa: oggi l’orlo della salute, do-
mani quello della grana, dopodomani l’uno e l’altro insieme e poi gli al-
tri. e laggiù c’è sempre buio. Però mi consola pensare che c’è degli esseri 
– credo i muli (ma io i coglioni li possiedo) che amano camminare su-
gli orli e che non cadono mai.

ti prego di non affezionarti troppo al Dizionario archivistico2 per 
quanto sia anche io convinto che, come lettura col mare di mezzo, non 
sia per un sardo delle peggiori; e quindi rimandamelo.

fosse stato mio t’avrei scritto di tenerlo.
ti fai vivo? intanto abbiti un abbraccio dal tuo 

raffaello

saluta per noi la signora lina e bacia il bimbo.

XiX. carta intestata: soprintendenza ai Monumenti / e gallerie / della sardegna. 
/ il direttore.

1 l’origine dell’amicizia dello scrittore e filologo Manara valgimigli (san Piero 
in Bagno 1876 – vilminore di sclave 1965) con dessí risale al 1948, anno in cui 
valgimigli era direttore della Biblioteca classense di ravenna e dessí Provveditore 
agli studi della stessa città. il loro rapporto è testimoniato dalle 29 lettere di val-
gimigli conservate nel fondo dessí presso l’archivio contemporaneo ‘alessandro 
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Bonsanti’ del gabinetto ‘g.P. vieussieux’ di firenze, gd.15.1.519.1-29 (cfr. il re-
gesto delle lettere in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di 
lettere inedite, a cura di francesca nencioni, firenze, firenze University Press, 2009, 
pp. 356-360).

2 Probabile riferimento a francesco loddo canepa, Dizionario archivistico per 
la Sardegna, cagliari, ledda, 1926.

XX

17 dicembre [1952]*

Beppe carissimo,
che tu possa avermi scritto e che io non abbia risposto, come tu scri-
vi, è possibile, ma che io ti abbia scritto e tu non m’abbia data rispo-
sta è certo. vedi, tra le due, quella che ti sembra non più convenien-
te, ma più convincente. comunque adesso ti sei ricordato di noi, po-
veri relegati a domicilio coatto, e questo è già parecchio e te ne sono 
grato. vedo, viceversa, che tu vai errando di qua e di là e penso che 
tutto sommato è forse meglio vivere in stabile domicilio coatto an-
ziché incappare in nuove grane, come penso e temo che debba es-
serti successo.

c’era chi osò per primo (e per secondo) romperti le scatole e to-
glierti prima alla contemplazione della luna sassarese dal finestrino 
del gabinetto, e poi degli occhi pieni di infinite malizie d’alcova del-
le basilisse ravennati!

Ma che capperi ti è capitato per andare a finire, accidenti!, pro-
prio a teramo1! dove è teramo? non ascrivo a mia ignoranza l’asso-
luta perplessità nella quale mi trovo per individuare l’ubicazione di 
questo sperduto villaggio, ma soltanto alla sua inesistenza sulla car-
ta geografica. che tu mi scriva d’oltretomba e m’addolcisca la pillo-
la chiamandolo teramo? vedi, dunque, di spiegarti poiché di avvi-
si funebri uno che ti riguardava credo fosse stato a suo tempo già af-
fisso per le strade di villacidro2 e di un secondo, francamente, non 
si sente bisogno.

anch’io del resto sono in quel teramo perché dal 9 luglio dell’anno 
di grazia 1952 per ukase di un nostro ministro3 sono sprofondato nel 
più profondo gorgo della redazione di un grossissimo volumone sul-
le ineffabili architetture romaniche di questa cara isola e ne ho le bal-
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le piene così. Pensa: trecento pagine di testo, quattrocento illustrazio-
ni fuori testo, legatura in pelle (mia), taglio in oro (manco un soldo ci 
cavo), formato ottavo (ed io sono il sessantaquattresimo di quello che 
ero l’otto luglio). altro non ti aggiungo ma solo questo: che quando 
il mio corpo sarà interamente sgusciato fuori dalla pelle entro il volu-
me – come accade ai serpenti – e la pelle sarà servita per rilegarlo, al-
lora verrò a sedermi a fianco a te nel teramo dei giusti e li ci beeremo 
in simposiali colloqui sulla sopravvivenza della schiavitù in quella pal-
lina che ha nome terra e sulle proposte da fare al Padre eterno per ve-
dere di fargliela piantare.

ti salutiamo tutti, moglie e polli compresi, assieme ai tuoi e restia-
mo in attesa di una lettera di quattro pagine, corpo 1. 

auguri
raffaello

XX. carta intestata: soprintendenza ai Monumenti / e gallerie / della sardegna. 
/ il direttore.

* si deduce la data dal riferimento al trasferimento di dessí a teramo deciso il 
2 settembre 1952. tuttavia il 16 dicembre 1952 lo scrittore sardo riceveva già un 
nuovo comando a grosseto in qualità di Provveditore agli studi. 

1 si tratta del secondo trasferimento di dessí, stabilito il 2 settembre 1952: lo 
scrittore fu infatti allontanato dal Provveditorato di ravenna e assegnato a quello 
di teramo. la ragione era dovuta (come già era accaduto per l’allontanamento dal 
Provveditorato di sassari nel 1948) a scelte scolastiche scomode, come lo stesso 
dessí avrebbe ricordato in un’intervista del 1975: «Ma anche da ravenna venni tra-
sferito, perché tolsi l’incarico a un prete che aveva picchiato un ragazzo nella scuola. 
andai a teramo» (claudio Marabini, Il fascino antico di Sassari, in «la nazione», 1 
dicembre 1975, p. 3).

2 a tale proposito si veda la lettera del 18 maggio 1966 indirizzata a salvatore 
Pennisi: «ero un pessimo scolaro, un ragazzo irrequieto. Mio padre, stanco dei miei 
insuccessi scolastici, mi mise in un collegio tenuto da religiosi e mi fece frequentare 
l’istituto industriale di cagliari […] io scappai da cagliari e tornai a casa, a villa-
cidro, dopo lunghe peregrinazioni e dopo essere stato creduto morto» (giuseppe 
dessí, Lettera a Salvatore Pennisi, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con 
un’appendice di lettere inedite, a cura di francesca nencioni, firenze, firenze Univer-
sity Press, 2009, pp. 431-432). 

3 delogu aveva ottenuto nel 1949 dal Ministro della Pubblica istruzione anto-
nio segni (definito «nostro» perché sardo di nascita) un congedo straordinario per 
la preparazione del libro che sarebbe poi stato pubblicato col titolo L’Architettura 
del Medioevo in Sardegna (roma, libreria dello stato, 1953). a tal proposito cfr. le 
lettere dell’11 giugno [1949], del 26 giugno [1950-1953] e del 14 novembre 1951. 
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XXi

Pula  1 aprile 1953

caro Beppe, 
la tua lettera mi raggiunge a Pula1, presso mio fratello, dove mi sono 
rifugiato per un paio di giorni allo scopo di distendere i miei poveri 
nervi, duramente provati da otto mesi di segregazione cellulare. come 
sai in questi otto mesi ho scritto un grosso libro sull’architettura me-
dievale sarda2 impiegando all’uopo un tempo che in circostanze nor-
mali avrebbe dovuto essere se non triplo almeno doppio. la prepo-
tenza di un ministro e la mia fesseria hanno compiuto un miracolo 
al quale chiunque altri si sarebbe sottratto. ora, naturalmente, pago, 
poiché mi sono attaccato sul petto il cartello del ‘tutto esaurito’ e pen-
so come e quando potrò riacquistare almeno parte di quelle forze che 
il libro ha succhiate.

ad ogni modo! tu chiedi ragguagli, libri, foto, su villacidro e din-
torni ed io sarei, naturalmente, ben lieto di poterteli dare se sapes-
si dove mettere le mani. disgraziatamente si tratta di una regione che 
dal punto di vista monumentale offre ben poco, sicché nel mio archi-
vio fotografico nulla risulta. che io sappia e per quel che mi riguarda, 
oltre alla torre campanaria della tua parrocchia3, al castello di sanluri4, 
alla parrocchiale di guspini5, all’altro castello di san gavino Monreale6 
ed alla abside gotica della omonima chiesa7 non c’è altro, quel che è 
peggio, non c’è riproduzioni e testi. Per la parte archeologica ho scrit-
to oggi stesso a lilliu e penso che non mancherà di mandarti l’estrat-
to del taramelli8 sulle vestigia nuragiche di Matzanni, presso villacidro 
e, se l’avesse, anche qualche altra cosetta. Però, anche per quel reparto, 
non credo si stia meglio.

la fonte migliore per lavori del genere resta sempre il vecchio g. 
casalis: Dizionario degli Stati di S. M. il Re di Sardegna, torino, 1835-
1856, il quale alle singole voci dei diversi volumi, e cioè comune per co-
mune, dà tutte le referenze occorrenti a cominciare da quelle geografi-
co – economiche per finire con quelle geologiche, religiose, artistiche e 
financo folkloristiche. Ma come fare a mandarti otto o dieci volumi dei 
trentasei che compongono l’opera (rarissima)? credi pure che non si 
tratta di cattiva volontà ma di coscienza del danno che farei all’Ufficio 
se per qualunque disgrazia nel viaggio questi volumi dovessero perder-
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si. capiscimi. non puoi, per tramite di qualche biblioteca locale averlo 
dalle nazionali di roma o di firenze?

io starò a Pula fino al 4. il 6 partirò con mia moglie per roma dove 
mi tratterrò una decina di giorni per curare personalmente la parte ti-
pografica del libro.

se per una qualunque eventualità tu dovessi o potessi andare a 
roma ricorda che il nostro indirizzo è il seguente: presso tartocchi, via 
Urbana 150.

credo ti farà piacere sapere che ho avuto la promozione, per concor-
so, al grado n 1° e cioè alla carica di soprintendente titolare9. avevo avu-
to anche il trasferimento alla sovrintendenza alle gallerie di siena ma 
ho rinunciato per non danneggiare l’ottimo carli10. a roma brigherò 
per un’altra sede, forse Modena, ma è certo che in questa cara sardegna 
non vorrei passare un solo giorno in più dello strettamente necessario 
per imballare la casa e spedirla oltre il mare.

il 4, come ti dicevo, sarò a cagliari e vedrò di trovarti qualche cosa 
per l’articolo.

ricordati, comunque, che io sarò a roma dal 7 al 16 circa.
ho scritto leggibilmente11? Un abbraccio dal tuo

raffaello

XXi. carta intestata: soprintendenza ai Monumenti / e gallerie / della sardegna. 
/ il direttore.

1 comune in provincia di cagliari.
2 si riferisce a raffaello delogu, L’architettura del Medioevo in Sardegna, roma, 

libreria dello stato, 1953 (cfr. le lettere del 11 giugno [1949], del 26 giugno [1950-
1953], del 14 novembre 1951 e del 17 dicembre [1952]).

3 torre campanaria a canna quadrata, la cui edificazione risale al Xviii secolo, 
ubicata alla sinistra della facciata della chiesa villacidrese di santa Barbara.

4 il castello giudicale villasanta di sanluri, detto “di eleonora d’arborea” (ma 
non esiste documentazione fondata sulla residenza in esso dell’antica giudicessa), 
nella provincia del Medio campidano, fu costruito tra il Xii e il Xiv secolo. fu am-
pliato da Pietro iv di aragona nel 1436, in seguito alla pace tra aragonesi e regno 
di arborea. oggi il castello, di proprietà della famiglia villasanta, ospita il Museo 
risorgimentale ‘duca d’aosta’ (cfr. foiso fois, Castelli della Sardegna medioevale, 
cinisello Balsamo, silvana, 1992, pp. 85-90).

5 la chiesa parrocchiale di san nicolò di Mira di guspini, nella provincia del 
Medio campidano, edificata nel Xvii secolo.

6 il castello di san gavino di Monreale sorge sulla omonima collina nella pro-
vincia del Medio campidano. fu edificato non oltre il Xii secolo lungo la zona che 
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allora era di confine tra il giudicato cagliaritano e quello di arborea (cfr. ivi, pp. 
152-158).

7 chiesa di san gavino Martire, nel comune di san gavino Monreale, caratte-
rizzata da abside gotica a pianta rettangolare. fu edificata a partire dal 1347. 

8antonio taramelli (Udine 1868 – roma 1939), archeologo. nel corso della 
sua lunga carriera fu direttore del museo e scavi di antichità di cagliari, sovrinten-
dente di i classe agli scavi e musei archeologici della sardegna, Professore incaricato 
di archeologia alla Università di cagliari. tra le sue cariche, quella di socio naziona-
le dell’accademia dei lincei e quella di senatore dal 1934. si occupò di importanti 
ricerche archeologiche: dai monumenti nuragici ai reperti punici.

9 nel 1953 delogu, con decreto ministeriale del 6 marzo 1953, fu nominato 
soprintendente di seconda classe. 

10 si riferisce a enzo carli (Pisa 1910 – siena 1999), storico dell’arte e soprin-
tendente a siena dal 1939 al 1973. fu caro amico e collega di dessí all’Universi-
tà di Pisa, come testimoniano le lettere conservate nel fondo dessí dell’archivio 
contemporaneo ‘alessandro Bonsanti’ del gabinetto ‘g.P. vieussieux’ di firenze 
(g.d.15.1.96.1-3).

11 si deduce un probabile precedente rimprovero di dessí nei confronti di de-
logu per la sua grafia a volte poco leggibile.

XXii

l’aquila  15 febbraio [1954]*

carissimo Beppe,
ci voleva proprio il freddo di questi ultimi tempi perché il lupo dei lupi 
uscisse dalla tana e si facesse vedere! rimetto lo schioppo sulla spalla e 
rinuncio alla bella preda, per cercar di vedere se non mi riesca di portarti 
per un orecchio non più, questa volta, a gubbio, ma all’aquila.

come va, vecchio… lupo!
spelacchiato, sì, spelacchiato anch’io che lupo non sono, anche se di 

vizi non abbondo.
Ma tu, a che punto sei con lo spelacchiamento? e nella pesa ad oc-

chio dei bufali, hai – ormai – chi ti superi?
e dalla Maremma1 che vedi della sardegna? e ti ci sfoghi ancora? 
ti cercai a roma presso il Prof. gallo2, ma invano. tocca adesso a te 

cercarmi, ed, appunto, all’aquila. ho una stupenda casa in un magni-
fico castello spagnolo e, nello stesso castello, eleganti e comodissime fo-
resterie3. non attendere quindi l’estate. Puoi essere qui con sole 6 ore di 
viaggio. 3 da grosseto a roma (credo), e 3 da roma all’aquila (non ve-
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nire per ferrovia ma col pullman in partenza da piazza dell’esedra (c.i.t.) 
tre volte al giorno).

ti aspetto e quindi un arrivederci
dal tuo

raffaello

aggiungo i saluti di mia moglie e dei tre marmocchi, il più grande 
dei quali è adesso più alto di me.

XXii. carta intestata: il soprintendente ai Monumenti / e alle gallerie dell’a-
bruzzo / e del Molise.

* si ricava questa ipotesi di datazione dall’intestazione della carta: delogu fu 
trasferito all’aquila nel luglio 1953 in qualità di soprintendente ai Monumenti e 
alle gallerie dell’abruzzo e del Molise (decreto ministeriale 9 luglio 1953).

1 dessí si trovava in questo periodo a grosseto in qualità di Provveditore agli 
studi e lì sarebbe rimasto fino al novembre 1954.

2 si riferisce a niccolò gallo (roma 1912 – santa liberata 1971), insegnante, 
critico letterario e giornalista. legato a dessí da un intenso rapporto intellettuale, di 
stima e amicizia come si evince dall’articolo di quest’ultimo, La saggezza di Niccolò 
Gallo, in «l’Unità», 28 maggio 1975, p. 3 e dalle 32 lettere di gallo conservate nel 
fondo dessí presso l’archivio contemporaneo ‘alessandro Bonsanti’ del gabinetto 
‘g.P. vieussieux’ di firenze (gd.15.1.229.1-32). l’appartamento di gallo a cui fa 
qui riferimento delogu è quello di piazza Ungheria 6 a roma, luogo di ritrovo di 
molti scrittori, tra cui lo stesso dessí. 

3 si tratta del forte spagnolo de l’aquila, detto anche castello cinquecentesco, 
dal 1951 sede della soprintendenza ai Monumenti e gallerie d’abruzzo e Molise e 
del Museo nazionale d’abruzzo (cfr. Marialuce latini, Guida ai castelli d’Abruzzo, 
Pescara, carsa, 2000, pp. 38-42). Qui risiedette delogu dal 1953 al 1958. 

XXiii

l’aquila  31 luglio 1954 t.p.

hic sunt ursi, hic lupi silvaeque, hic homines montium, sed memores 
immemorum amicorum. fausta anima, igitur, ne auras maris totum te 
dismemorare faciant. vale

raphael

castrum aquilae ii Kal. ian. 



65Giuseppe Dessí – Raffaello DeloGu

XXiii. cartolina illustrata raffigurante la val fondillo e il Paesaggio dell’or-
so presso il Parco nazionale d’abruzzo. indirizzata a: dott. giuseppe dessí / 
Provveditore agli studi / grosseto. indirizzo cassato e corretto da altra mano in 
«presso Brozzetti via rubicone, 42 roma».

XXiv

l’aquila  7 gennaio 1955

carissimo Beppe,
ti ho mandato a grosseto una cartolina di auguri, quand’ecco che ne ri-
cevo da te altra da roma.

sei a grosseto? sei a roma1? 
se a roma fammelo sapere a giro di posta perché io sarò a roma a 

giorni ed avrei infinito piacere di rivederti.
dammi, naturalmente, i tuoi esatti recapiti – domiciliare e telefo-

nico – ed in più, ove fossi in pensione accessibile – fammi sapere se c’è 
una camera per me. io mi fermerei a roma per quattro o cinque gior-
ni e poiché a roma ho sempre girovagato da un albergo all’altro non mi 
dispiacerebbe trovare un pied-à-terre nel quale, eventualmente, ritorna-
re in occasione delle mie frequenti gite alla capitale. 

non aggiungo altro perché spero di poterti dare a voce mie nuove.
cordialmente il 
tuo aff[ezionatissi]mo

raffaello

XXiv. carta intestata: il soprintendente ai Monumenti / e alle gallerie dell’a-
bruzzo / e del Molise.

1 dal 27 novembre 1954 dessí si trovava a roma, dopo avere trascorso due anni 
a grosseto in qualità di Provveditore agli studi.

XXv

8 gennaio [19]55

carissimo,
ero proprio convinto di averti messo al corrente delle ultime vicende lu-
pesche1. si vede che ci avevo pensato e ripensato e così mi sono confuso. 
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anche ora mi pare proprio di averti scritto. immaginati se potevo essermi 
dimenticato di te essendo stato trasferito ad ascoli P[iceno]2! là sarei do-
vuto andare, tra lupi e pecore democristiane. ci sarei anche andato, ma 
mi è venuto in mente di chiedere una cosa assurda, un comando presso 
l’accademia dei lincei, e ora sono qui, in una sala cinquecentesca, tutta 
per me, collaboratore del Presidente dell’U.a.n. 3, un topografo romano, 
o meglio professore di topografia romana4. scrivo lettere in [un] fran-
cese sbagliato5 a istituti culturali di mezza europa (leggi eur[opa] occi-
dentale) e collaboro con la cultura della stessa. ricordo, per esempio, le 
bozze degli atti accademici6, della forma italiae7, del corpus vasorum 
antiquorum8… il tuo latino cade così a proposito. È un bello scherzo!

Ma avrei voglia di stare un poco con te a chiacchiera, e perciò ho de-
ciso di venire a vederti in sede. verrò un sabato e ripartirò la domenica. 
tu dovresti potermi dedicare qualche ora e fissarmi una camera in uno 
dei novanta alberghi (riscaldati) della città. dimmi perciò tu, con un cer-
to anticipo, quando posso venire.

so che in tre ore, neve permettendo, ci si arriva.
io lavoro molto – lavoro sul serio, perché ho perduto, col comando, 

parecchie indennità.
scrivo raccontini, collaboro alla rai9, ecc. Mando lo stipendio ai 

miei, che stanno in liguria10 per ragioni di salute, e vivo esclusivamen-
te del mio lavoro di scrittore11. È una cosa quasi incredibile. comunque 
non ti chiederò soldi in prestito, ma solo qualche spunto per un artico-
lo, se capiterà. 

spero che stiate tutti bene. ve lo auguro. e vi auguro di comincia-
re serenamente questo anno, che porterà grandi novità a tutti. abbiamo 
bisogno di auguri veramente efficaci, potenti.

ho ricevuto una nostalgica lettera da claudio varese12. Mandagli 
un saluto (se non lo hai fatto), gli farai molto piacere. ricordami alla 
signora e ai bambini.

aspetto dunque una tua lettera. Puoi scrivere in qualunque lingua, 
tranne che in greco13.

Un abbraccio dal tuo
Beppe

XXv. carta intestata: Unione accademica nazionale / roma / Palazzo della 
farnesina / v. della lungara 230. Busta indirizzata a : illustre / Prof. raffaello 
delogu / soprintendente alle gallerie / e ai Monumenti dell’abruzzo / e Molise 
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/ castello dell’aquila. t.p. del 8 gennaio 1955. Busta indirizzata a: ill. mo / dr. 
Prof. raffaello delogu / soprintendente alle Belle arti / l’aquila.

1 dalle parole di delogu della lettera del 1 aprile 1953: «caro Beppe, / la tua 
lettera mi raggiunge a Pula», dopo le quali lo storico dell’arte non fa più cenno a 
lettere del corrispondente, possiamo ipotizzare che l’ultima volta che dessí aveva 
dato notizie prima della stesura di questa lettera fosse stata nel marzo 1953. le 
vicende di cui intende qui informare l’amico sono quelle verificatesi in tale arco 
di tempo.

2 dal 16 dicembre 1952 fino al 1954 dessí fu Provveditore agli studi a grosse-
to, da lì fu però rimosso perché collaborava con le amministrazioni di sinistra. dessí 
stesso avrebbe affermato in un’intervista del 1975: «a grosseto, amministrazione di 
sinistra, fui di nuovo accolto bene. Ma venni a trovarmi nei pasticci […] segni mi 
chiamò: – tu non cambi mai! – mi disse. – sei amico di tutti i comunisti di grosse-
to!… – Per forza, gli dissi: sono loro gli amministratori! così fui assegnato ad ascoli 
Piceno. Ma non ci andai. tramite Piero calamandrei, amico di ruiz, fui comandato 
all’accademia dei lincei. feci da segretario» (claudio Marabini, Il fascino antico di 
Sassari, in «la nazione», 1 dicembre 1975, p. 3). sugli spostamenti di sede di dessí 
cfr. inoltre giuseppe dessí, Lettera a Enrico Emanuelli riprodotta nell’appendice A 
Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di 
francesca nencioni, firenze, firenze University Press, 2009, pp. 412-413. 

3 Unione accademica nazionale.
4 giuseppe lugli (1890 – 1967), docente di tipografia romana presso l’Univer-

sità di roma. della sua lunga carriera si ricordino i ruoli di direttore della scuola 
italiana di archeologia e di commissario dell’istituto nazionale di archeologia e 
storia dell’arte. Per informazioni più dettagliate cfr. Pietro romanelli, Giuseppe 
Lugli, roma, accademia nazionale dei lincei, 1969.

5 in realtà dessí conosceva bene il francese, come si può dedurre dalle sue tradu-
zioni inedite del Marquis de sade, Histoire secrète d’Isabelle de Bavière conservato nel 
fondo dessí presso l’archivio contemporaneo ‘alessandro Bonsanti’ del gabinetto 
‘g.P. vieussieux’ di firenze (gd.7.2). dessí avrebbe ricordato in una lettera del 13 
maggio 1967 indirizzata a letizia franchina: «da piccolo parlavo correttamente il 
francese, perché me lo insegnava mio padre» (g. dessí, Lettere a Letizia Franchina, 
in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite cit., 
pp. 422-423), mentre avrebbe affermato in un’intervista del 1975: «feci da segreta-
rio [all’accademia dei lincei], soprattutto grazie al fatto che sapevo scrivere lettere 
in francese» (c. Marabini, Il fascino antico di Sassari, cit., p. 3).

6 Presso l’accademia dei lincei la stampa degli atti accademici affidata agli 
accademici segretari è quella dei rendiconti e delle Memorie: per quanto riguarda 
i primi, si tratta della pubblicazione di brevi note di soci che contengono com-
memorazioni, conferenze, riassunti di discussioni tenute nelle sedute; le Memorie 
consistono invece in pubblicazioni più ampie (cfr. Regolamento dell’Accademia Na-
zionale dei Lincei, 11 maggio 2001).

7 Progetto di una carta archeologica d’italia, finalizzato alla pubblicazione di 
un catasto del patrimonio archeologico italiano dell’antichità. fu ideata dalla di-
rezione di antichità e Belle arti del Ministero della Pubblica istruzione nel 1885, 
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realizzata col nome di forma italiae nel 1923 grazie a giuseppe lugli e alla promo-
zione dell’accademia dei lincei e dell’Unione accademica nazionale.

8 Progetto internazionale di ricerca relativa alla catalogazione dei vasi gre-
ci dell’antichità ideato a Parigi nel 1919 e avviato dall’académique Union 
internationale.

9 a proposito di questa collaborazione, nello stesso giorno a cui risale la stesura 
di tale lettera dessí scriveva nei suoi Diari: «8 gennaio 1955 […] nel pomeriggio 
ho adattato per la r.a.i. un racconto. domani lo copio e comincio la riduzione 
del libro per ragazzi» (cfr. giuseppe dessí, Diari 1952-1962, trascrizione di fran-
ca linari, introduzione e note di francesca nencioni, firenze, firenze University 
Press, 2011, p. 190). inoltre a questo periodo risalgono anche la conversazione 
radiofonica Proverbi del mio paese (trasmessa il 14 aprile 1954), il cui testo è raccolto 
in cartella nel fondo dessí dell’archivio contemporaneo ‘alessandro Bonsanti’ del 
gabinetto ‘g.P. vieussieux’ di firenze (gd.4.8.5), e Radio per le scuole (tre copie 
sono conservate come carte di collaborazione con la rai nello stesso fondo alla 
segnatura gd.4.9).

10 il figlio francesco, risultato positivo al test di tubercolina, seguendo il con-
siglio dei medici, si trovava in questo periodo in liguria con la madre lina per 
trascorrere un periodo di riposo in una località salutare. 

11 a questo proposito dessí scrisse nello stesso periodo nei suoi Diari: «10 gen-
naio 1955. Una minima parte, quasi insignificante, della carica vitale che conservo 
sarà impiegata a scrivere romanzi e racconti… Bisogna fare in modo di impiegare 
la maggior parte possibile. Bisogna? vale la pena? ora questa domanda è superflua, 
dato che scrivo anche per guadagnarmi da vivere. e allora dovrò dire: la maggior 
parte della carica vitale» (cfr. giuseppe dessí, Diari 1952-1962, trascrizione di 
franca linari, introduzione e note di francesca nencioni, firenze, firenze Univer-
sity Press, 2011, p. 190).

12 Probabilmente si riferisce alla lettera di varese del 24 dicembre 1954: «caro 
Beppe, / grazie degli auguri che ricambio. aspetto con molta curiosità la nuova 
trascrizione del tuo romanzo, certo molto più che tu non aspetti la mia eventuale 
impressione. Mi dispiace della tua nuova odissea, per i quattrini che dovrai avere in 
meno: per il resto deve essere un posto magnifico. io non vado da un pezzettino a 
roma, da questa estate quando vagheggiai invano, povero provinciale, uno dei tanti 
comandi, che tutti riescono o sono riusciti ad avere, un comandino con quattro ore 
invece delle mie sedici, presso il conservatorio musicale di Bologna. ebbi persino 
delle speranze; ma invano. / se passi per ferrara, fermati. / ho letto e anche recensi-
to per il solito «giornale» il grosso librone sardo di cambosu (da vallecchi); mi pare 
che segua un po’ in certe pagine lo stile del tuo Pedro Quandesquitas; è un volume in 
complesso abbastanza divertente. Ma tu forse ti sei dimenticato di Pedro Quande-
squitas e dei miti di allora. l’unico che ricorda tutto, che conosce ancora l’immagine 
di quelle nostre Risorse di San Miniato, della giovinezza delle Due torrette di San 
Romano è ancora Pinna, ch’è stato qui in visita fresco e ilare, con la moglie e due 
vivacissimi pinnini; della lina e di francesco non so più niente da quando sono in 
liguria di più di quello che tu non sappia. / scrivi; mandami qualcosa di nuovo che 
scrivi. nella prossima «nuova antologia» dovrebbe uscire una mia rassegna dove 
c’è anche una precisazione su soldati che non mi dispiace del tutto. guardala, se 
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puoi. / saluta gli amici / affett[uosamente] / tuo claudio. / la cagliari di cambosu 
è, psicologicamente, esatta!» (giuseppe dessí-claudio varese, Lettere 1931-1977, a 
cura di Marzia stedile, roma, Bulzoni, 2002, pp. 331-332).

13 dessí, dopo varie bocciature scolastiche, aveva studiato nel corso dell’ado-
lescenza il latino e il greco privatamente con don luigi frau. la preparazione da 
privatista gli avrebbe permesso di sostenere gli esami di licenza ginnasiale, superati 
i quali avrebbe ripreso gli studi regolari presso il liceo classico ‘dettori’ di cagliari 
(cfr. la lettera i di giuseppe dessí, Lettere a Letizia Franchina, in A Giuseppe Dessí. 
Lettere di amici e lettori cit., pp. 422-423; Lettera a Salvatore Pennisi, ivi, p. 431-
432). si veda a tal proposito anche la lettera del 4 luglio 1930 di delio cantimori, 
docente di storia e filosofia del giovane dessí presso il liceo classico di cagliari: 
«non si dimentichi del greco, e non dia in ismanie se glielo ricordo» (cfr. la lettera 
i de Le lettere di Delio Cantimori: dal maestro all’allievo, in A Giuseppe Dessí. Lettere 
di amici e lettori cit., p. 471).

XXvi

l’aquila  11 gennaio 1955

carissimo Beppe,
ricevo la tua alle 8 e sono felicissimo delle buone notizie. Meglio roma 
col suo fracasso ed il suo chiasso che grosseto con le vacche ed ascoli 
Piceno con i democristiani1. Ergo, alleluja, anche perché così sarà possi-
bile catturarti più di frequente, visto che tu stesso prometti di farti cat-
turare senza troppe storie.

Ergo, intendi bene: ti aspetto all’aquila sabato 15 prossimo. Perché tu 
possa essere all’aquila sabato 15 prossimo fai quanto appresso: appena 
ricevuta la presente recati in Piazza dell’esedra, alla c.i.t. nell’ufficio 
‘servizi automobilistici’ prenota un posto per il pullman in partenza da 
roma sabato 15 alle ore 15. fatti dare uno dei posti anteriori, altri-
menti viaggi male. fatto ciò attendi le ore 15 di sabato 15 ed in quel 
giorno ed a quell’ora ti imbarcherai, per essere all’aquila alle 18 circa. 
alle 18 io sarò all’arrivo ma ricordati di farmi per tempo un telegram-
ma di conferma.

Qui sarai mio ospite senza alcun peso ne per me e neppure per te 
dato che posso mettere a tua disposizione una bella camera nella fore-
steria della sovrintendenza.

starai con noi sabato sera e domenica. lunedì alle 7 potrai ripren-
dere il pullman per essere a roma alle 10 (e non escludo, dato che 
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debbo venirci, che ti ci possa riportare io con la nostra (dell’ufficio) 
automobile).

chiaro?
attendo il telegramma e poi te2

arrivederci
raffaello 

XXvi. carta intestata: il soprintendente ai Monumenti / e alle gallerie dell’a-
bruzzo / e del Molise.

1 cfr. la lettera precedente dell’8 gennaio 1955.
2 in realtà l’appuntamento sarebbe stato rimandato di una settimana, come 

avrebbe appuntato dessí stesso nei suoi Diari: «23 gennaio (1955). nel pomeriggio 
parto per l’aquila con raffaello delogu» (cfr. giuseppe dessí, Diari 1952-1962, 
trascrizione di franca linari, introduzione e note di francesca nencioni, firenze, 
firenze University Press, 2011, p. 191).

XXvii

l’aquila  13 maggio [1955]*

caro Beppe,
24 ore passate in casa tua son servite a dimostrarmi o che invecchio più 
di quel che non creda – e perciò come tutti i vecchi divento intolleran-
te, irascibile ed esclusivista – oppure che i postumi dell’operazione e re-
lativa debilitazione ancora operano, rendendomi, appunto, intolleran-
te, irascibile, etc. etc.

in ambedue i casi sono assai spiacente di essermi comportato assai 
male e spero che non me ne vorrai.

ti ringrazio intanto della affettuosa ospitalità lieto se vorrai consen-
tirmi di ricambiarla qui come meglio potrò. 

cordialmente
raffaello

XXvii. carta intestata: il soprintendente ai Monumenti / e alle gallerie dell’a-
bruzzo / e del Molise.

* È possibile far risalire tale lettera al 1955 dal momento che in una successiva 
dello stesso anno delogu avrebbe scritto: «il 21 maggio u.s. sono stato operato 
d’urgenza, per la seconda volta nel giro di due mesi» (cfr. la lettera del 22 giugno 
[1955]), e nella presente si parla «di postumi dell’operazione», evidentemente av-
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venuta in un periodo immediatamente precedente rispetto alla stesura della lettera. 
inoltre la nostra ipotesi di ricostruzione della datazione sembra essere confermata 
dal fatto che le parole incipitarie della lettera «24 ore passate in casa tua» fanno pro-
babilmente riferimento a un breve soggiorno di delogu in casa di dessí avvenuto 
il 9 maggio 1955, testimoniato dallo scrittore in un’annotazione nei suoi Diari: «9 
maggio […] chiacchierato a lungo con delogu, mio ospite in casa» (cfr. giuseppe 
dessí, Diari 1952-1962, trascrizione di franca linari, introduzione e note di fran-
cesca nencioni, firenze, firenze University Press, 2011, p. 195).

XXviii

roma  20 giugno 1955

caro raffaello,
ti ho scritto al ritorno dalla sardegna1, ma non ho avuto risposta, e co-
mincio a essere preoccupato.

la mia lettera era tutt’altro che esauriente, e anzi ho trascurato di infor-
marti del mio colloquio con Maria l[ai]2. Poi la tragica fine del fratello, del-
la quale mi ha informato crespellani3, me ne ha completamente distratto4. 

anche ora provo un certo ritegno a parlarne. voglio dire a parlare di 
quei tappeti sardi, di cui mi mostrò un campionario. sembrava molto 
stanca, anzi sofferente. l’ho vista in casa crespellani e poi alla stazione, 
dove appunto venne con il campionario. tappeti dopo e frivolités prima 
ci hanno distolto da ogni discorso serio. e mi è parso invece che lei fos-
se già entrata nella tragedia o la presentisse – anche se tutto si è risolto 
con due colpi di doppietta sparati all’improvviso su una strada deserta.

tu non hai intenzione di avvertirmi quando vieni a roma? o desi-
deri mantenere intatta la tua libertà? Bada bene che la rispetterò in pie-
no, come credo di aver sempre fatto…

hai letto il libro di c[esare] Brandi5? hai trovato poi I Passeri6 [?]
e parla!
saluta tutti.
Un abbraccio dal 
tuo

Beppe

1 durante il mese precedente dessí aveva trascorso alcuni giorni in sardegna, dal 
16 al 22 maggio 1955, di cui troviamo notizia nei suoi Diari: «cagliari, 16 maggio. 
sono arrivato stamattina alle 8. sono ospite dei crespellani, cambosu […] domani 
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a villacidro» (cfr. giuseppe dessí, Diari 1952-1962, trascrizione di franca linari, 
introduzione e note di francesca nencioni, firenze, firenze University Press, 2011, 
p. 196); «roma, 22 [maggio]. arrivato alle 8½ alla staz[ione] di roma» (ibidem).

2 l’artista sarda era cara amica di dessí, come è dimostrato dalle sette lettere a lui 
indirizzate conservate nel fondo dessí presso l’archivio contemporaneo ‘alessandro 
Bonsanti’ del gabinetto ‘g.P. vieussieux’ di firenze (gd.15.1.265.1-7); dall’intervi-
sta rilasciata a giuseppe dessí, Un punto perso nell’infinito, in «la nuova sardegna», 
9 maggio 1975, p. 3; dalla sua testimonianza sullo scrittore Le bugie di Dessí, in Una 
giornata per Giuseppe Dessí. Atti di seminario – Firenze, 11 novembre 2003, a cura di 
anna dolfi, roma, Bulzoni, 2005, p. 283-288 e dal volume di g. dessí-M. lai, Un 
gioco delle parti, a cura di anna dolfi, cagliari, arte duchamp, 1997.

3 sui rapporti tra dessí e la famiglia crespellani cfr. Letteratura e amicizia sul-
lo sfondo della Sardegna. Dall’epistolario con la famiglia Crespellani Mundula (1943-
1973) di Maria crespellani e stefano Puddu, in Insularità. Immagini e rappresentazio-
ni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di ilaria crotti, roma, Bulzoni, 2011.

4 da un articolo comparso sul quotidiano sardo «la nuova sardegna» leggiamo 
della morte per omicidio colposo dello studente universitario trentatreenne lorenzo 
lai, fratello di Maria lai. il delitto, avvenuto nella periferia di ierzu il 24 maggio 1955 
alle 22,30, fu commesso con un colpo di moschetto da persone non identificate (cfr. 
Studente ucciso alla periferia di Ierzu, in «la nuova sardegna», 26 maggio 1955, p. 5). 
il legame dell’artista sarda col fratello era molto forte, come si desume dalle sue stesse 
parole: «furono tre gli angeli del mio volo successivo: lo zio Manfredi, tirandomi fuori 
dalla malattia; salvatore cambosu, con la sua fiducia nella mia possibilità nell’arte, 
nonostante le convenzioni di quel momento storico; lorenzo, il più giovane dei miei 
fratelli, la cui tragica fine mi suggeriva: “la vita è breve, non perdere tempo”» (cfr. M. 
lai, L’isola dei miei naufragi, in Media Corpi Saperi. Per un’estetica della formazione, a 
cura di Maria d’ambrosio, Milano, francoangeli, 2006, pp. 206-208).

5 l’ultimo volume pubblicato dallo storico e critico dell’arte cesare Brandi (sie-
na 1906 – vignano 1988) prima della data di questa lettera era Viaggio nella Grecia 
antica (firenze, vallecchi, 1954).

6 cfr. g. dessí, I Passeri, Pisa, nistri-lischi, 1955 (n.e. Milano, Mondadori, 1965). 

XXiX

l’aquila  22 giugno [1955]*

carissimo Beppe,
il mio silenzio è dovuto ad una curiosa situazione psicologica della quale mi 
rendo conto solo ora che tu mi parli di un mio silenzio. si tratta di questo: il 
21 maggio u.s. sono stato operato d’urgenza, per la seconda volta nel giro di 
due mesi. hanno dovuto aprirmi dall’ombelico al pube per asportare delle 
‘briglie’ che a forza di tendersi avevano finito con lo strozzare i miei intestini.

Per non creare umilianti commiserazioni ed eventuali apprensioni ho 
serbato e fatto osservare dai miei il più assoluto silenzio sulla miserevo-
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le historia col risultato che non dovendo scrivere lettere che contenesse-
ro notizie sulla faccenda ho finito col rinunziare ad ogni lettera, bene o 
male reticente. ecco tutto.

adesso, comunque, sto assai meglio e mi son rimesso al lavoro anche se 
con l’animo di chi sa che non è del tutto da escludere il ricostituirsi di quelle 
tali ‘briglie’ e quindi un terzo intervento (e poi un quarto? un quinto? chi 
sa! comunque ho fatto una certa abitudine ai ferri e questo è già molto.) 

Quel che mi scrivi della Maria lai è tanto ‘sardo’ che quasi non mi 
scuote. credo, tra l’altro, di non avere ben compreso. il fratello (medi-
co?) è stato ucciso per vendetta? o per rapina? o che diavolo è successo1?

al riguardo ti pregherei di darmi qualche più precisa notizia in modo 
che possa scrivere alla lola2 senza incorrere in sfondoni. 

grazie, comunque, per l’interessamento ai tappeti che cercherò di 
agguantare per altra via.

Qui imputridisco e imporrisco. Mi è stato vietato di viaggiare, anche e 
soprattutto in macchina, sicché mi trovo prigione nel castello, che è pur sem-
pre una prigione anche se dorata. Passeggio per le terrazze, guardo le mon-
tagne e sono dentro secco e arido con questa pelle che non tiene ed attorno 
le cinque splendide creature per le quali è pur necessario che tenga. Brutto 
affare! come vedi, ognuno ha la sua croce e su di esse ognuno si dibatte.

non avendo ancora ricevuto I Passeri3 – che il locale libraio tarda a 
farmi avere – ho riletto giorni addietro San Silvano4 e me lo sono go-
duto pagina per pagina, così in sintonia com’è con le pieghe più riposte 
di questi miei stati d’animo. ho adesso per le mani [Michele] Boschino 5 
sicché andrà a finire che, letti i Passeri, potrò ritornare alla letteratura – 
lasciata vent’anni addietro – ed aggiungere un nuovo saggio ai tanti ar-
ticoli che vedo apparire sulla tua ultima fatica. 

a proposito della quale debbo farti ogni più vivo augurio se è vero quel 
che mi dice laudomia Bonanni6 e cioè che cecchi7 la presenterebbe al pros-
simo premio “strega”. la Bonanni voterà per te ma neppure lei è riuscita ad 
avere il volume. faresti bene a mandarglielo (via garibaldi 75 – l’aquila).

e adesso non aspettare il milione dello “strega” per venirmi a trovare. ti 
anticipo io il biglietto e me lo renderai poi con le streghe al cento per uno!

se vieni qui, adesso è bello e tiepido e c’è sempre quella tale cameret-
ta a tua disposizione8. io non ti affliggerò con le mie sciagure.

Un abbraccio dal tuo aff[ezionato]
raffaello

acqua in bocca, ti prego, su quanto mi riguarda!
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XXiX. carta intestata: il soprintendente ai Monumenti / e alle gallerie dell’a-
bruzzo / e del Molise.

* È possibile far risalire la lettera al 1955 sulla base dei riferimenti all’omicidio 
del fratello di Maria lai, avvenuto in quell’anno, e alla prima pubblicazione de I 
passeri, nel 1955.

1 sull’omicidio di lorenzo lai, fratello dell’artista sarda, cfr. la lettera preceden-
te del 20 giugno 1955. 

2 sappiamo da anna dolfi che questo è il soprannome attribuito a Maria lai 
da amici e parenti.

3 risposta alla domanda posta da dessí nella lettera precedente del 20 giugno 
1955: «hai trovato poi i Passeri [?]». si tratta del romanzo I passeri, Pisa, nistri-
lischi, 1955 (n.e. Milano, Mondadori, 1965).

4 cfr. g. dessí, San Silvano, firenze, le Monnier, 1939 (n.e. Milano, feltrinel-
li, 1962; Milano, Mondadori ‘oscar’, 1981; nuoro, ilisso, 2003).

5 cfr. g. dessí, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942, 1975 e 1977 
(oscar); nuoro, ilisso, 2002.

6 laudomia Bonanni (l’aquila 1907 – roma 2002). come dimostra lo scambio 
epistolare con dessí (cfr. laudomia Bonanni, Epistolario. Volume I, a cura di fausta 
samaritani, lanciano, rocco carabba, 2006, pp. 139-150) l’amicizia e la stima 
intellettuale tra i due scrittori erano forti e autentiche.

7 si riferisce al critico di letteratura e d’arte emilio cecchi (firenze 1884 – 
roma 1966). 

8 cfr. le lettere del 15 febbraio [1954] e dell’11 gennaio 1955.

XXX

roma  4 settembre 1955

caro raffaello, 
mi pare di non avere ancora risposto alla tua lettera, o meglio, di non 
averti più scritto dopo la tua lettera, perché non mi pare che ci fosse da 
rispondere. ho avuto l’impressione di essere stato da un radiologo e di 
aver visto la mia milza, il mio fegato, in trasparenza, i polmoni con vec-
chi crateri mai sospettati e che in un’era indeterminata della mia vita mi 
hanno portato verso la tomba, la colonna vertebrale cariata, le costole 
rosicchiate dalle tarme, e insomma tutto il groviglio nauseabondo. tu 
per giunta mi hai regalato anche la lastra, nel caso che io mi dimenticas-
si qualcosa. Mi sono sentito inchiodato come un cavaro della tua vec-
chia collezione1. Ma che razza di scherzi sono!
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ora mi chiedo: ti aspettavi veramente una risposta, oppure passeggi 
ancora sugli spalti del tuo castello2 dimenticandoti che qui l’estate è ve-
nuta, che noi siamo marciti nel sudore, e che adesso aspettiamo che se 
ne vada? davvero, a parte gli scherzi, cosa stai facendo? come stai? io ho 
mantenuto scrupolosamente il segreto della tua ricaduta3, ma questo mi 
dà il diritto di essere informato.

dunque, per favore, scrivi, e se vieni a roma, cercami (tel[efono] 
uff[icio] 555024 casa 834576). se vuoi dormire qui, c’è posto: se non 
vuoi, vai dove meglio credi, con piena libertà; ma fatti vivo.

io non ho avuto nessun premio4: non spero e non dispero. ho lavo-
rato tutta l’estate per mettere assieme i soldi della villeggiatura di lina e 
francesco e non mi sono mai mosso di qui.

Quel castello di ovindoli5, di cui mi parlasti, esiste sempre? è sem-
pre disponibile?

saluta i tuoi.
Un abbraccio affettuoso dal
tuo 

Beppe

1 delogu aveva dedicato diversi studi alla pittura dei cavaro (cfr. la cartolina 
del 26 aprile 1937).

2 con queste parole dessí riprende quanto aveva scritto delogu in una lettera 
precedente del 22 giugno [1955]: «mi trovo prigione nel castello, che è pur sempre 
una prigione anche se dorata. Passeggio per le terrazze, guardo le montagne […]». 

3 cfr. la lettera del 22 giugno [1955].
4 nel mese di luglio 1955 dessí era stato candidato al Premio strega con I 

passeri, Pisa, nistri-lischi, 1955 (n.e. Milano, Mondadori, 1965), ma il vincitore 
fu giovanni comisso con Un gatto attraversa la strada, Milano, Mondadori, 1954.

5 castello nel comune di ovindoli, in provincia dell’aquila.

XXXi

roma, via cremona 15 B  7 novembre [19]55

caro raffaello,
scusami se ti scrivo a macchina: sto lavorando e mi riesce più comodo 
continuare con lo stesso strumento. stamattina ho ricevuto la tua lettera 
e, a parte, ti spedisco l’estratto che mi chiedi. non è stato difficile aver-
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lo, ma poiché se n’è interessato personalmente il Prof. giuseppe lugli1, 
che è il presidente della Unione accademica nazionale, e mi ha detto 
di spedirtelo come omaggio dell’accademia dei lincei (di cui è uno dei 
segretari accademici), mi faresti cosa assai gradita se gli mandassi un bi-
glietto di ringraziamento. scusami anche di questo, ma i rapporti tra me 
e il mio presidente sono molto cinesi.

compiuto questo dovere, ti informo brevemente del premio salento2, 
che mi è arrivato tagliato in due a causa del mancato arrivo di uno dei 
più autorevoli commissari, che si dichiarava mio sostenitore. rea ne ha 
beneficiato3. ho avuto solo mezzo milione, di cui il 40% andrà all’edi-
tore. così io rimango con ben poco. in compenso stava per succedere 
un fatto che mi avrebbe dato una notorietà fulminea e insperata in tut-
ta italia. la mattina dopo il mio arrivo all’albergo Jolly, per tempo, pri-
ma delle otto, un cameriere mi porta su un piatto di finto argento un bi-
glietto: sono atteso in questura immediatamente. Pensando che si tratti 
di una formalità da sistemare, penso di andarci con comodo, dopo aver-
ne avvertito la Bellonci4 per telefono. Ma l’autrice di Lucrezia Borgia5 
non mi ha permesso di muovermi dall’albergo e ha mobilitato l’autorità 
del luogo. il commissario è stato invitato a venire lui all’albergo, e, dopo 
lunghe trattative a cui hanno preso parte il v[ice] presidente dell’ammi-
nistrazione provinciale e gli organizzatori dei festeggiamenti, è venuto. 
Per farla breve, se andavo, non mi mollavano prima di aver accertato, 
telegrafando o forse scrivendo alle questure di cagliari e di roma, che 
io non ero il bandito giuseppe dessí, cagliaritano, che stanno ricercan-
do in tutte le questure italiane.

ognuno ha il proprio destino, che potrà anche essere modificato, in-
gentilito, attenuato ma non mai del tutto abolito, e ci segue come l’om-
bra. tu non trovi che tutto questo è in carattere? io trovo.

la disorganizzazione dei festeggiamenti è stata indescrivibile, i pa-
sticci e gli intrighi pari alla fama del meridione in italia e dell’italia nel 
resto del mondo civile. te lo racconterò a voce.

Per ora, basta, col petrolio: ma ho scritto un altro articoletto per una 
rivista aziendale dell’e.n.i., dietro invito di Mattei6, a cui è piaciuto 
l’accenno che ho fatto a suo padre, il maresciallo dei c.c. Mattei, che 
legò come un salame il bandito Musolino7. lo sapevi? io l’ho imparato 
a casalbordino8. naturalmente il maresciallo fa la sua figura anche nel 
mio secondo articolo. vedi che banditi e carabinieri cominciano ad ap-
parire con una certa frequenza, sia pure come fantasmi, nella mia vita, 
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ora che con l’età e l’indurimento delle arterie certi caratteri ancestrali si 
fanno più marcati.

Mi piacerebbe molto vederti. ti prego, se vieni a roma, di telefona-
re. io per ora non posso venire all’aquila.

ricordami ai tuoi.
Un abbraccio dal tuo 

Beppe

XXXi. lettera dattiloscritta (manoscritta la firma).

1 cfr. lettera dell’8 gennaio 1955, nota 4.
2 a tal proposito cfr. giuseppe dessí, Lettera a Luciano Lischi, in A Giuseppe 

Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di francesca 
nencioni, firenze, firenze University Press, 2009, pp. 429-230.

3 il prestigioso premio letterario, istituito nel 1948 da corrado indraccolo, 
quell’anno fu vinto a pari merito da dessí per I passeri (Pisa, nistri-lischi, 1955) e 
da domenico rea per Quel che vide Cummeo (Milano, Mondadori, 1955).

4 la scrittrice e ideatrice del Premio strega Maria Bellonci (roma 1902 – 1986), 
faceva parte della giuria del Premio salento.

5 cfr. Maria Bellonci, Lucrezia Borgia, Milano, Mondadori, 1939.
6 si riferisce a «il gatto selvatico», rivista ideata nel 1955 da enrico Mattei, 

primo presidente dell’e.n.i, e diretta da attilio Bertolucci. nello stesso anno di 
questa lettera dessí pubblicò Il fidanzato, in «il gatto selvatico», i, agosto 1955, 2, 
p. 15 (poi in g. dessí, La ballerina di carta, Bologna, cappelli, 1957, pp. 48-52; 
n.e. nuoro, ilisso, 2009, pp. 71-74).

7 il brigante giuseppe Musolino venne arrestato e catturato nell’ottobre 1901 
presso acqualagna in provincia di Urbino da due carabinieri comandati dal mare-
sciallo antonio Mattei. l’articolo che dessí avrebbe scritto su questa vicenda non 
è stato rinvenuto in nessun numero de «il gatto selvatico» del 1955, anno della 
stesura della lettera, né in quelli degli anni successivi.

8 nel 1955 presso casalbordino, in abruzzo, venne realizzato un pozzo per l’e-
strazione del petrolio. il mensile aziendale «il gatto selvatico» dedicò molto spazio 
al successo dell’impresa (cfr. l’inviato, L’oro nero di Casalbordino e Artefici e precedenti 
del successo di Casalbordino, in «il gatto selvatico», i, novembre 1955, 5, pp. 8-11).

XXXii

l’aquila  21 febbraio [1956]

carissimo Beppe,
da uomo sistematico quale sono ti restituisco la prefazione a stradone1, 
che vale più di stradone e di tutto quel che può aver dipinto.
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Un giorno i posteri se ne ricorderanno per la tua prefazione e stradone 
sarà, come gli è proprio, polvere di stradone.

da uomo sistematico quale sono vorrei d’altra parte che mi riman-
dassi l’articolo sul castello dell’aquila2 che ebbi a darti quando venisti 
qui. se fosse mio te lo lascerei, ma è della biblioteca dell’ufficio.

È certo però che ci spero poco visto e considerato l’esemplare bai-
lamme delle tue carte!

come te la passi?
Qui neve e gelo; ma mi divertono e mi eccitano certo più del massa-

crante scirocco cagliaritano.
saluta per me la luisa3 e tu abbiti la consueta stretta di mano dal
tuo aff[ezionatissi]mo

raffaello

XXXii. carta intestata: Mostra regionale arti figurative / dell’abruzzo e del 
Molise / l’aquila 8 aprile – 6 maggio 56. 

1 cfr. giuseppe dessí, Giovanni Stradone, roma, de luca, 1950. a tal propo-
sito cfr. anche g. dessí, Lettera a Giovanni Stradone, in A Giuseppe Dessí. Lettere 
di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di francesca nencioni, 
firenze, firenze University Press, 2009 pp. 432-434.

2 sul forte spagnolo dell’aquila cfr. la lettera del 15 febbraio [1954]. Poiché non 
compare alcun articolo sul castello abruzzese nella bibliografia di delogu antece-
dente rispetto alla data della lettera, probabilmente l’articolo menzionato è quello 
di Umberto chierici, Il Castello dell’Aquila, in «Bollettino d’arte del Ministero della 
Pubblica istruzione», XXXvi, 1951, pp. 225-239. 

3 luisa Babini, romagnola conosciuta da dessí nel 1951, durante il periodo in 
cui era Provveditore agli studi a ravenna. dal 1955 vissero insieme a roma e si 
sposarono il 21 dicembre 1972. 

XXXiii

roma  4 marzo [19]56

caro raffaello,
non pensare che voglia infliggerti la lettura dei miei scritti per vanagloria 
o per sadismo. l’invio dell’accluso elzeviro1 è per lo meno giustificato da 
un fatto di ordine pratico. si tratta di questo. Pubblicherò da cappelli 
un volume di racconti brevi, e sto raccogliendo il materiale e ordinan-
dolo. darà il titolo al vol[ume] questo racconto che ti mando. non so se 
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tu conosci la collana: è quella diretta da g[iuseppe] longo, quella dove 
è stato pubblicato il Carducci allegro di M[anara] valgimigli, La mula 
di don Abbondio dello stesso, e poi cardarelli, aniante, Marchesi2. sulla 
copertina è la riproduzione di un quadro o di un disegno. io, per il mio, 
ho pensato a degas o a chagall: ma genericamente, senza ancora un’i-
dea precisa. Per questo chiedo il tuo aiuto. dunque, non soltanto lettu-
ra del raccontino ma ulteriori seccature.

le pubblicazioni sul tuo castello sono al sicuro, qui sul mio tavolo3. 
c’erano anche il giorno che venisti. non te le diedi perché spero sem-
pre di cavarne un articolo o una conversazione4. comunque sono qui.

tu quando vieni? se disporrai di una mezz’ora potremo andare in un 
negozio d’arte e là potresti indicarmi una buona riproduzione per il mio 
volume. dopo di che si potrebbe andare a colazione o a cena a casa mia.

ricordami a tua moglie e ai ragazzi. spero che Pillo si sia ristabilito.
grazie dunque. affettuosamente 

Beppe

P.s. grazie per quanto dici delle mie divagazioni su stradone5. cioè, 
grazie un corno, perché in definitiva lì dici che non ho capito un cavo-
lo di niente.

XXXiv. Busta intestata: di giuseppe dessí. indirizzata a: al chiarissimo / Prof. 
raffaello delogu / soprintendente alle Belle arti / l’aquila. t.p. del 6 marzo 
1956. allegato l’estratto giuseppe dessí, La ballerina di carta, in «il tempo», 
1 marzo 1956. 

1 giuseppe dessí, La ballerina di carta, in «il tempo», 1 marzo 1956 (poi in 
giuseppe dessí, La ballerina di carta, Bologna, cappelli, 1957, pp. 21-28; n.e. 
nuoro, ilisso, 2009, pp. 49-54).

2 si tratta della collana “l’ippocampo”, fondata e diretta negli anni cinquanta 
per l’editore cappelli dallo scrittore e giornalista giuseppe longo (Messina 1910 
– roma 1995).

3 si riferisce all’articolo di Umberto chierici, Il Castello dell’Aquila, in «Bolletti-
no d’arte del Ministero della Pubblica istruzione», XXXvi, 1951, pp. 225-239 (cfr. 
la lettera precedente del 21 febbraio [1956]), il cui argomento è il castello cinque-
centesco del capoluogo abruzzese in cui visse delogu dal 1953 al 1958. 

4 a tal proposito, dopo una breve visita fatta l’anno precedente all’amico in 
abruzzo, dessí aveva scritto nei suoi Diari: «24 [gennaio]. ritorno a roma. Pos-
sibilità di una conversazione radio sul castello dell’a[quila]» (cfr. giuseppe dessí, 
Diari 1952-1962, trascrizione di franca linari, introduzione e note di francesca 
nencioni, firenze, firenze University Press, 2011, p. 191).

5 cfr. la lettera precedente del 21 febbraio [1956].
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XXXiv

roma  16 giugno [19]56

carissimo, 
ti scrivo per dirti che ho ricevuto la tua lettera e che tua moglie avrà 
per il giorno 24 una cabina a 4 posti. non sono però in grado di man-
darti la ricevuta della prenotazione prima di lunedì.

Questo per tua tranquillità.
non ho potuto far tutto prima perché ero in viaggio: ogni giorno 

un sopraluogo per… collaudare i ristoranti nei quali avranno luogo i 
pranzi, le cene e le merende di 60 congressisti della Union académi-
que internationale. Mi hanno rotto le tasche. sono diventato una 
specie di scudiero di questi paladini della cultura o meglio dell’eru-
dizione. il consiglio è cominciato oggi, e se non fossi intimamente 
in polemica con tutto questo mondo accademico, mi sarei rallegrato 
per la sede sontuosa, e per l’organizzazione che, in parte almeno, è 
merito mio.

comunque, ripeto, i vostri 4 posti sono assicurati. Permettimi di 
dirti (senza aver la pretesa di entrare nella tua intimità) che questi an-
nuali ritrovi in sardegna sono testimonianza di una fedeltà degna di 
altri tempi, e garanzia contro la decadenza di questi (decadenza o con-
fusione, che è lo stesso).

spero di vederti presto. Può anche darsi che, più avanti, accetti il 
tuo invito.

sai, questo nuovo corso mi fa nascere una quantità di dubbi e di 
problemi. alcuni sono vecchi, che sembrano superati o bruciati, e in-
vece sono lì. l’europa sta mostrando la sua vecchia faccia rugosa. tutto 
ciò che era successo non era definitivo? allora? non ce l’hanno fatta. 
Questi amministratori senza fantasia sono più immorali degli “immo-
ralisti”. e noi (non tu, pardon) ci sentiamo come quelle vedove di guer-
ra che si vedono trovare a casa il marito dopo dieci anni.

ciao. saluta tua moglie e i sottoprodotti.
ti abbraccio.
tuo 

Beppe
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XXXv

19 giugno [1956 t.p.]

caro raffaello,
spedisco solo oggi la lettera scritta sabato, aggiungendo l’informazione 
che ho avuto ieri da Macchia, specialista, come sai, di lett[eratura] fran-
cese, circa il lessico che ti interessa per la lettura di Montaigne.

huguet: Dictionnaire de la langue francaise du XVI siecle1! È un’ope-
ra monumentale, adatta per una biblioteca pubblica, e finisce alla let-
tera M…

Questo è quanto posso dirti, con tanto ritardo, per un astratto scru-
polo di precisione.

affettuosamente 
Beppe

XXXv. Busta intestata: giuseppe dessí / via cremona 15 B / roma. indirizzata 
a: illustre / Prof. raffaello delogu / soprintendente ai Monumenti e ai Musei / 
l’aquila. t.p. del 19 giugno 1956.

1 cfr. edmond huguet, Dictionnaire de la langue francaise du Seizieme siecle, 7 
voll., Paris, champion (poi didier, 1925-1973).

XXXvi

roma  15 ottobre [19]56

carissimo,
da circa un mese ero sul punto di scriverti. ho avuto una bronchi-
te, mi hanno curato con la penicillina, poi mi è venuto un forunco-
lo in testa, poi un ascesso in un dente, poi mi hanno cavato il dente. 
tuttavia hai ragione: mi sono volatilizzato e forse non ti ho nemme-
no ringraziato dell’ospitalità. togliti dalla testa però di avere in qual-
che modo provocato questo barbarico contegno con una qualsiasi pe-
stata di calli. non ho avuto che gentilezze, e non ho giustificazione. 
Per farmi perdonare ti mando queste foto1. il fotografo che le ha svi-
luppate non è stato un buon collaboratore, come puoi vedere dall’in-
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grandimento, che è sciupato. volevo farti ingrandire accanto alla sta-
tua sepolta nel […] – eternati con la tua lobbia bianca e un’invidiabi-
le gardenia all’occhiello. Mi hanno persino guastato l’inquadratura, 
che era fatta da maestro.

Prima di ammalarmi, coi propizi 41° centigradi ho scritto un dram-
ma, o meglio un racconto in forma drammatica, che risulta essere un 
dramma, a detta degli esperti, che reclamano solo qualche lieve modifi-
ca nelle didascalie (non ammettono che ci siano sulla scena cavalli, asi-
ni, cani, galline; tutte cose che possono esserci o non esserci, ma che a 
loro danno fastidio). Mi piacerebbe che tu lo leggessi. Ma ti avverto che 
sono 110 cartelle fitte. lo pubblicherà la rivista «Botteghe oscure», e 
lo stanno esaminando quattro registi, ma le difficoltà di una messa in 
scena devono essere veramente sconcertanti. non mi faccio illusioni, e 
aspetto la risposta2.

luisa è qui con me, e ti saluta. 
Quando verrai? saluta tua moglie e ricordami incidentalmente alle 

nuove generazioni.
ti abbraccio

Beppe

1 si tratta di foto scattate probabilmente durante l’ultimo incontro tra i due 
amici, che risalirebbe, secondo le informazioni contenute nei Diari dello scrit-
tore, al 2 febbraio 1956: «aspetto delogu, che mi ha telef[onato] stamatt[ina] 
all’acc[ademia]. […] visita di delogu, che sta a cena da noi» (cfr. giuseppe dessí, 
Diari 1952-1962, trascrizione di franca linari, introduzione e note di francesca 
nencioni, firenze, firenze University Press, 2011, p. 213). 

2 si tratta de La giustizia, che sarebbe stato pubblicato in «Botteghe oscure» 
(1957, pp. 533-611), poi edito nel 1959 da feltrinelli in Racconti drammatici, in-
sieme a Qui non c’è guerra. La giustizia fu rappresentata presso il teatro stabile di 
torino nella stagione 1958-1959. 

XXXvii

30 ottobre [19]56 

caro raffaello, 
alcuni giorni fa – forse una decina – ti ho mandato alcune fotografie e 
una lettera. il tuo silenzio mi preoccupa, perché tu sei di solito un uomo 
puntuale e preciso.
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Potrebbe darsi che le foto fossero andate smarrite.
ti prego di rassicurarmi.
affettuosamente 

Beppe

XXXvii. carta intestata: Unione accademica nazionale / roma / Palazzo del-
la farnesina / v. della lungara 230.

XXXviii

4 maggio [19]57

caro raffaello,
da un pezzo ho tue notizie solo indirettamente1 (a parte il tuo genti-
le invito); ma voglio dire notizie, immagini. ho sentito parlare di te da 
Maria l[ai] e da una giovane donna romana che è stata tua ospite, con 
viva simpatia, addirittura ammirazione. Un Delogu mitizzato. sicché ho 
desiderio di riprendere contatto con la concreta realtà, con la ben nota 
durezza. non è possibile, per ora, una nostra gita all’aquila. Ma se tu ca-
piti a roma, telefona, senza paura di pressioni da parte mia: non ti in-
fliggerò la solita bistecca ai ferri. ti lascerò libertà di scelte. luisa vuo-
le dirti che la tua azalea, fedele ai tuoi ordini, ha fiorito. È la prima vol-
ta che questo si verifica nella storia delle azalee invano costrette a vivere 
per un anno intero fuori dalla serra.

non ho assolutamente niente di importante da dirti, come vedi. solo 
di avere notizie e di salutarti.

ricordami a tua moglie.
affettuosamente 

Beppe

P.s. ti ho fatto spedire il mio libro da sciascia2: ma dalla sicilia ci 
metterà un po’ di tempo a raggiungerti. 

XXXviii. carta intestata: Unione accademica nazionale / roma / Palazzo del-
la farnesina / v. della lungara 230.

1 gli ultimi incontri tra dessí e delogu risalgono al gennaio 1957, secondo 
quanto scritto dallo scrittore nei Diari: «[13 gennaio] […] nel pomeriggio de-
logu. andiamo fuori a cena, invitati da lui, per festeggiare il premio che ha avuto 
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da olivetti» (cfr. giuseppe dessí, Diari 1952-1962, trascrizione di franca linari, 
introduzione e note di francesca nencioni, firenze, firenze University Press, 2011, 
p. 233); «[21 gennaio] […] di sera, a cena delogu» (cfr. ivi, p. 235).

2 salvatore sciascia, fondatore nel 1946 della casa editrice siciliana presso cui fu 
edita la raccolta di giuseppe dessí, L’isola dell’Angelo, caltanissetta-roma, sciascia, 
1957.

XXXiX

l’aquila 30 settembre [1957]*

carissimo Beppe,
son stato di passaggio a roma due o tre volte, ma sempre con l’acqua 
alla gola ed indaffaratissimo. Passando, in albergo, di fronte alla cabi-
na pensavo di telefonarti, ma la stanchezza è stata sempre più forte del-
la voglia di avere tue nuove.

sono stato, come sai, in sardegna, dopo quattr’anni di assenza ed 
una pressoché perentoria decisione di non tornarci. Ma il diavolo fece, 
anche questa volta, la pentola ed anche questa volta dimenticò di porre 
il coperchio. sicché ci son tornato e per soprammercato l’ho girata con 
mia moglie in lungo e in largo.

forse effetto della moglie, o delle accoglienze davvero affettuose dei 
parenti e di qualche amico, fatto sta che ho potuto trovare modo di equi-
librare l’orrore di una natura pietrosa, arida e gialla col calore di senti-
menti assai più teneri.

«c’è qualcosa di nuovo oggi nel sole»1 della sardegna, ma tutto 
quello che vi ho veduto di fatto ed in corso o in progetto di esecuzio-
ne se rivela entusiasmo e tenacia (e testardaggine) manca totalmen-
te di qualità.

ed è dunque sempre “sardigna”.
l’unica cosa pulita che abbia veduto tra le tante nuove, una specie di 

albergo – fazenda costruito da milanesi sulla costa tra Pula e teulada2. 
Poi tutto ‘progredisce serenamente’: immotus manet, in sostanza, con la 
contaminazione di quel tanto di arcaico che ancora poteva rendere sug-
gestiva una visita all’isola.

Qui ho di nuovo ripreso ad imporrire tra scartoffie e noie né trovo la 
forza e l’entusiasmo necessari per rimettermi al lavoro del famigerato li-
bro3. sarà per quest’inverno.
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Prima di rimettermici vorrei che leggessi qualche scampolo di quel 
che ho scritto fin oggi.

te lo invierò non appena battuto a macchina e desidero che tu mi 
dica senza tanti riguardi e senza tante storie se valga la pena di continuare. 

faccio affidamento sulla rudezza di un sardo (che non è più tale!)
se ci sarà possibile, come è in programma per questo prossimo au-

tunno, fare qualche scappata a roma, verremo a trovarvi. saluta intanto 
per noi la luisa e tu abbiti l’affettuosa cordialità del tuo 

raffaello

se tra un sabato ed un lunedì voleste fare un salto da queste parti, sa-
reste i benvenuti. la stagione è assai bella. 

* si può ipotizzare questa data sulla base del riferimento di delogu ai suoi 
«quattro anni di assenza» dalla sardegna. fu infatti trasferito a l’aquila in qualità di 
soprintendente ai Monumenti e alle gallerie d’abruzzo con il decreto ministeriale 
del 9 luglio 1953 e lì rimase fino al 1958.

1 citazione del primo verso dell’Aquilone di giovanni Pascoli, pubblicato per la 
prima volta nel 1897 nella raccolta Poemetti: «c’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, / 
anzi d’antico: io vivo altrove, e sento / che sono intorno nate le viole».

2 comune in provincia di cagliari.
3 al 1957 nella bibliografia di delogu non corrisponde nessuna pubblica-

zione. la sola monografia pubblicata negli anni immediatamente successivi è La 
galleria nazionale della Sicilia, roma, libreria dello stato, 1962, risalente al pe-
riodo della soprintendenza siciliana (1958-1965) e frutto di ricerche condotte sul 
campo. invece, dall’intestazione della lettera, deduciamo che delogu si dedicò 
alla stesura del «famigerato libro» prima del suo trasferimento a Palermo, quando 
si trovava ancora a l’aquila. È possibile che il progetto del volume non sia poi 
stato concluso.

Xl

l’aquila  6 ottobre [1957]

carissimo Beppe,
ti prego di una cortesia: a cominciare da domani – lunedì 7 – dovreb-
be svolgersi in roma – all’eliseo od al Piccolo teatro dell’eliseo – una 
“settimana musicale sarda” – nella quale e durante la quale dovrebbero 
essere eseguiti alcuni cori sardi del povero mio suocero1.

naturalmente mia moglie non sta nella pelle.



86 Lettere 1936-1963

Mi occorrerebbe sapere:
1° – se la notizia risponde a verità per quanto riguarda l’intera 

manifestazione3;
2° – subordinatamente, in quale giorno della “settimana” sono pro-

grammate musiche di mio suocero (luigi rachel).
la manifestazione è organizzata dal settimanale «il Melodramma 

italiano» diretto da un sardo, certo dott. giorgio lay2. 
Mi fai il piacere di informarti ed – a seconda del giorno in cui fos-

sero programmate le musiche che ci interessano – farmi una telefona-
ta oppure un espresso? 

va da se che mia moglie vorrebbe fare una corsa a roma per ascol-
tarle e io l’accontenterei.

grazie e arrivederci. 
raffaello

la sede del «Melodramma italiano» è in via del Bufalo 126 – telef. 
687-708 

1 luigi rachel (cagliari 1879 – 1949), compositore. la sua formazione av-
venne tra cagliari e roma, dove si specializzò in composizione e pianoforte. tra 
le sue opere si ricordi Canzone a stornello, che gli procurò la vittoria del concorso 
nazionale per la più bella canzone italiana organizzato nel 1931 dal «giornale della 
domenica». la sua vasta produzione musicale è costituita da opere sinfoniche, brani 
per pianoforte, trii e quartetti.

2 Quindicinale di informazione sull’attività lirica nazionale; direttore responsa-
bile ne fu giorgio lay.

3 della “settimana musicale sarda” non è stata rinvenuta nessuna notizia sui 
numeri de «il Melodramma italiano» che vanno dal luglio al dicembre del 1957. È 
possibile dunque che la manifestazione in questione non abbia avuto luogo. 

Xli

l’aquila  20 novembre [tra il 1955 e il 1957]

caro Beppe,
con la presente intendo chiedere notizie della tua pellaccia e venia per 
l’affliggente situazione nella quale ti ho messo col famigerato diario.

don abbondio – se non erro – dice che chi il coraggio non l’ha è 
certo che non se lo può dare1; ed altrettanto deve dirsi di certe attitudi-
ni, e, prima di ogni altra, di quella per l’arte.
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ciò che massimamente mi ha però scombussolato è stato il dovere 
constatare di aver mancato d’umiltà e di gusto, specie di gusto. accidenti! 
e dire che mi ci credevo forzato!

comunque, non ci si conosce mai abbastanza ma, per fortuna, ba-
sta poco per fermarsi in tempo.

dunque: ti raccomando la ghirba ed anche la revisione delle tue te-
orie in fatto di medici (vista la assai mencia sagoma fisica e cerebrale del 
tuo medico attuale). Un chirurgo fetente poco mancò che mi spedisse 
all’altro mondo ed un chirurgo valentissimo mi ci ha rimesso (se dio 
vuole) con un certo appiombo. Ergo!

saluta per me la luisa e tu abbiti rinnovate scuse ed una cordiale 
stretta di mano dal tuo

raffaello 

scrivimi 

Xli. carta intestata: il soprintendente ai Monumenti / e alle gallerie dell’a-
bruzzo / e del Molise.

1 citazione delle parole pronunciate da don abbondio nel capitolo XXv de I 
promessi sposi: «il coraggio uno non se lo può dare».

Xlii

15 dicembre [19]58

caro raffaello,
ebbi da russo1 notizie sfavorevoli circa i passi da lui compiuti presso 
i commissari della scuola normale di Pisa2. forse io ho sbagliato ri-
volgendomi a lui, che vive ormai molto appartato. da varese non ho 
più saputo niente3.

non mi affrettai a comunicare il risultato, anche perché doveva es-
serti già noto. a quale università si è iscritto ora Paolo4?

e voi tutti come vi trovate? non dimenticarti che se tu sei qua-
si a casa tua, gli altri componenti della famiglia si devono sentire 
all’estero.

ho avuto la tua cartolina sintetica e certamente significativa. 



88 Lettere 1936-1963

abbiti dunque i miei più affettuosi auguri (luisa unisce i suoi), e 
con te tutta la famiglia.

Un abbraccio dal
tuo

Beppe

Xlii. carta intestata: Unione accademica nazionale / roma / Palazzo della 
farnesina / v. della lungara 230.

1 il critico letterario e docente universitario luigi russo era stato direttore della 
scuola normale di Pisa dal 1943 al 1946. 

2 sui tentativi compiuti da dessí per soddisfare la richiesta di delogu di rac-
cogliere informazioni sulla commissione del concorso di ammissione alla scuola 
normale di Pisa, cfr. lettere 288 e 289, in giuseppe dessí-claudio varese, Lettere 
1931-1977, a cura di Marzia stedile, roma, Bulzoni, 2002, pp. 361-362.

3 così scriveva due mesi prima dessí a varese in una cartolina postale del 25 
ottobre 1958: «carissimo, / grazie della lettera e del sollecito intervento a favore di 
Paolo delogu. so che ragghianti ha stima di raffaello. credo perciò che se tu gli 
scrivessi sarebbe bene. / delogu è stato ora trasferito a Palermo e tutta la sicilia è 
perciò sotto la sua giurisdizione. lo considero perduto. / affettuosamente / Beppe» 
(cfr. lettera 289 in giuseppe dessí-claudio varese, Lettere 1931-1977 cit., p. 362).

4 Paolo delogu, figlio maggiore dello storico dell’arte, si era iscritto all’Univer-
sità di Palermo.

Xliii

13 febbraio [19]59

caro raffaello,
la nostra amica iolanda grita, oriunda siciliana, ordinaria di fil[osofia] 
e pedagogia nell’istituto Mag[istrale] ‘vittoria colonna’ di roma1, con 
molta esperienza pedagogica, molta onestà, anzianità di servizio ecc. 
ecc. desidererebbe essere chiamata a far parte di una commissione per il 
concorso magistrale costì, in sicilia, a Palermo possibilmente, ma altro-
ve se non si può altro.

ho già scritto in questo senso al mio vecchio collega delio rossi, 
provv[editore] di Palermo. tu lo conosci? sei nelle condizioni di poter-
gli ravvivare la mia raccomandazione1? o puoi raccomandarla tu a qual-
che altro provveditore? oppure schifi talmente questa genia che comin-
ci a fare smorfie di disgusto al solo sentirne parlare?
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dimmi, senza complimenti, quello che puoi fare, e se vuoi farlo; o 
indicami qualche strada.

so che costì i concorsi magistrali si fanno, per disposizione del 
capo della mafia e dei custodi delle sacre lampade, con qualche ri-
tardo sulle altre regioni italiane. Questo mi fa sperare di giungere an-
cora in tempo.

con altra mia, non volendo confonder le cose, ti parlerò di me.
ricordami a tua moglie e a tutta la tribù. luisa ti saluta.
ti abbraccio

Beppe

Xliii. carta intestata: Unione accademica nazionale / roma / Palazzo della 
farnesina / v. della lungara 230.

1 sull’amicizia con iolanda grita cfr. il regesto di contenuto delle cinque 
lettere a dessí in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di 
lettere inedite, a cura di francesca nencioni firenze, firenze University Press, 
2009, p. 226.

2 dal 1958 al 1965 delogu visse a Palermo, in qualità di soprintendente alle 
gallerie e alle opere d’arte della sicilia (decreto ministeriale 20 ottobre 1958).

Xliv

Palermo  22 luglio [1959]*

carissimo Beppe,
non ho più avuto tue notizie e mi sarebbe caro averne.

dove passerai le ferie? e che fai di nuovo?
troppo male abituati alle estati primaverili dell’aquila qui noi ge-

miamo sotto i torchi dei 30° all’ombra, senza scampo ove scampo non 
possano essere le ferie cagliaritane che ci accingiamo ad affrontare per il 
prossimo agosto.

Per il resto trovo magro compenso alle calure con una vita fin trop-
po placida, divisa tra casa ed ufficio e le passeggiate palermitane, per la 
verità, stupende1. libri, qualche disco, la soddisfazione dei ragazzi tutti 
assai bene promossi alle classi successive e tutto è qui. occorreranno de-
cisioni eroiche, per cacciare la testa fuori da questo guscio (non escluso 
un ennesimo trasferimento2). 
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Prova a scrivermi. saluta per me la luisa. (non potreste venire giù 
a settembre?).

raffaello

Xliv. carta intestata: il soprintendente alle gallerie / ed alle opere d’arte / 
della sicilia.

* si può ipotizzare questa datazione dal riferimento nella lettera alla nuova re-
sidenza di delogu a Palermo, dove fu trasferito il 20 ottobre 1958, e dalle parole 
«troppo male abituati alle estati primaverili dell’aquila qui noi gemiamo sotto i tor-
chi dei 30° all’ombra» dalle quali si evince che si trattava della prima estate trascorsa 
in sicilia dopo il trasferimento dall’abruzzo.

1 a proposito del trasferimento di delogu nel capoluogo siciliano e della forte 
amicizia oramai consolidata, dessí aveva scritto durante l’anno precedente nei suoi 
Diari: «ro[ma], 1 ottobre 1958. ieri dopo cena visita di raffaello e della moglie. 
Una vecchia amicizia che si rafforza e diventa sempre migliore col passare del tem-
po, a dispetto dei nostri difetti, e per merito – in grandissima parte – dell’estrema 
delicatezza di r[affaello]. andrà a risiedere a Palermo. Provo per questo caro e vec-
chio amico slanci di tenerezza che, d’altra parte, non è facile esprimergli, e che forse 
lui non gradisce» (cfr. giuseppe dessí, Diari 1952-1962, trascrizione di franca li-
nari, introduzione e note di francesca nencioni, firenze, firenze University Press, 
2011, p. 279)

2 con il provvedimento del 14 luglio 1965 delogu sarebbe stato trasferito a 
roma in qualità di ispettore presso la direzione generale. 

Xlv

roma  24 luglio [19]59

caro raffaello, 
grazie della lettera. sto per partire per nova levante (Provincia di Bolzano, 
hotel Angelo), per passare una decina di giorni in compagnia di francesco. 
lui è li già da qualche tempo. È stato promosso come al solito con ottimi 
voti nelle materie letterarie per le quali nutre aperto dispregio e voti sca-
denti in quelle scientifiche che dovrebbero essere la sua passione. Questa 
la più appariscente contraddizione, per ora, nella sua vita.

Mi piaceva di più – lo sai – saperti all’aquila. Quel clima corrobo-
rante, quell’aria sottile, quella solitudine da alte cime. sono sempre con-
vinto che la sic[ilia] sia un paese da visitare, ma non da viverci. non per 
il caldo, ma proprio per la straordinaria vitalità che fa di essa un paese 
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completamente diverso dall’italia – dal resto d’italia. lo squilibrio deri-
va da questa vitalità prepotente.

chi sa che, in settembre, io e luisa non possiamo davvero venire in 
sicilia. se sarà possibile per noi te lo farò sapere in tempo, e tu mi dirai 
se è possibile per te darci un poco di ospitalità, limitatamente al breve 
soggiorno palermitano.

Ma non credo – per quanto mi riguarda – la cosa molto facile.
luisa, dopo avere brillantemente discusso la sua tesi (110 e lode) 

è partita per la romagna. È al mare con la madre e una nipotina. si 
annoia, ma si riposa e si cuoce al sole nativo1. tornerà in settembre. 
capisci come, allora, sarà difficile rimettersi subito in viaggio, sia 
pure per un piacevole viaggio. Mi duole il cuore già adesso, al pen-
siero che domani lascio questa casa, vuota, silenziosa, tutta per me, 
e vado in un albergo affollato, dove il ticchettio della mia macchina 
da scrivere darà fastidio ai vicini e dove i vicini daranno più ancora 
fastidio a me. Purtroppo non posso smettere di lavorare. devo finire 
una traduzione dal francese2 e scrivere almeno 2 articoli: tutto que-
sto in dieci giorni.

tu, piuttosto, perché non ti sei più fatto vivo? È possibile che tu non 
sia più venuto a roma?

Mi piacerebbe sentire le tue impressioni sulla sicilia, certamente in 
contrasto con i miei preconcetti. certo è un paese da studiare, più vici-
no all’america che all’italia (vorrei dire: più vicino alla confusione ame-
ricana che a quella italiana).

hai letto il Gattopardo3? cosa ne pensi?
a me sembra pieno di quella vitalità siciliana di cui ti parlavo: vita-

lità fatta anche di intelligenza oltre che di sensi.
Quando tornerò a roma spero di mandarti in lettura (e spero che tu 

gentilmente lo leggerai) un dramma tratto da I Passeri4.
carissimo, ti ringrazio ancora per avermi fatto avere tue notizie pro-

prio alla vigilia della partenza. ricordami a tua moglie e, con le dovu-
te cautele, ai ragazzi (penso che alcuni non mi conoscono e altri devo-
no essersi dimenticati del tutto di me) – e tu abbiti un abbraccio affet-
tuoso dal tuo

Beppe

Xlv. lettera dattiloscritta (manoscritte la firma e un’aggiunta al testo). carta 
intestata: consiglio nazionale delle accademie / il segretario. 
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1 luisa Babini dessí era nata a russi, in romagna (cfr. Le corrispondenze fami-
liari nell’Archivio Dessí, a cura di chiara andrei, firenze, firenze University Press, 
2005, p. 40).

2 È possibile che si riferisca alla traduzione del Marquis de sade, Histoire secrète 
d’Isabelle de Bavière conservato nel fondo dessí presso l’archivio contemporaneo 
‘alessando Bonsanti’ del gabinetto ‘g.P. vieussieux’ di firenze (gd.7.1).

3 cfr. la prima edizione di giuseppe tomasi di lampedusa, Il Gattopardo, Mi-
lano, feltrinelli, 1958.

4 si riferisce a Qui non c’è guerra, pubblicato insieme a La giustizia, in giuseppe 
dessí, Racconti drammatici, Milano, feltrinelli, 1959.

Xlvi

15 marzo [19]60

caro raffaello, 
la strategia messa in atto per conquistare la bicocca di via dell’anima1 è 
degna di un luogotenente di carlo v. ci ha giocati però un bavoso e tre-
molante ragioniere romano che ha messo tutti davanti al fatto compiuto.

sarei pentito di aver disturbato te e diversi arcivescovi e monsignori 
(e sono anche pentito) se non mi sentissi lusingato al pensiero che è ba-
stata una telefonata per mettere in movimento le grandi ruote di que-
sto enorme meccanismo che incute timore. Mi sembra di essermi intro-
dotto di […] nella cella campanaria di san Pietro e di aver sentito scat-
tare il congegno delle ore.

eppure, se fossimo riusciti, credimi, ne valeva la pena. come ti sa-
rebbe piaciuto il terrazzo2, e tutta la casa. avresti perfino accettato con 
meno riluttanza i miei inviti a pranzo.

dammi notizie del tuo viaggio in sardegna (a proposito di viaggi 
in sardegna ti mando un mio articolo dove si parla di quello fatto nel 
1812 da francesco iv d’austria – este.3), e delle tue ricerche in quell’i-
sola sconosciuta4.

Un abbraccio affettuoso, e grazie per tutto quanto hai fatto.
Beppe

Xlvi. carta intestata: Unione accademica nazionale / roma / Palazzo della 
farnesina / v. della lungara 230.

1 via di santa Maria dell’anima presso roma.
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2 riferimento alle passeggiate che delogu era solito fare sul terrazzo del castello 
dell’aquila quando vi abitava (1953-1958). a tal proposito cfr. le lettere del 22 
giugno [1955] e del 4 settembre 1955.

3 si tratta di giuseppe dessí, I sogni dell’arciduca, in «il resto del carlino», 9 
marzo 1960, pubblicato anche, in una versione leggermente variata, nella «gaz-
zetta del popolo» di torino, 9 febbraio 1962 e su «la nuova sadegna», 21 set-
tembre 1975 (ora in giuseppe dessí, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini 
della Sardegna, a cura di anna dolfi, cagliari, edizioni della torre, 2006, pp. 
113-118).

4 nella produzione saggistica di delogu successiva alla data della lettera sono 
presenti diversi scritti sulla sardegna: Pistoia e la Sardegna nell’architettura romanica, 
in Il romanico pistoiese nei suoi rapporti con l’arte romanica d’Occidente. I Convegno 
internazionale di studi medievali di storia ed arte, Pistoia, 1963; Metodo, meriti e 
limiti nell’architettura medioevale della Sardegna, in Atti del XIII Congresso interna-
zionale di storia dell’architettura, roma, 1966.

Xlvii

Palermo  7 novembre [19]61

caro Beppe,
seppi da Maria lai incontrata casualmente a roma qualche tempo ad-
dietro che hai avuto una nuova scoppola. Me ne spiace, ma se è servita, 
come mi è stato detto, a convincerti sulla necessità di maggiori riguardi 
nei tuoi confronti, che sia stata, almeno, utile! 

ebbi a suo tempo dall’editore il Disertore1 che poteva benissimo dar-
ti il Premio viareggio2, sprecato senza costrutto anche quest’anno: te ne 
ringrazio. È andato a raggiungere i precedenti volumi, che sono adesso 
di nuovo al completo. sono fiero di queste funzioni di guardalibri (non 
sigilli), come deve esserlo colui che a Parigi ha in consegna il metro tipo 
per tutto il mondo.

se avessi tempo da sprecare dimmi di te e delle tue cose. io ho ruba-
to due minuti alle mie faccende per scriverti la presente.

cordialmente 
raffaello 

Xlvii. carta intestata: il soprintendente alle gallerie / ed alle opere d’arte / 
della sicilia.

1 cfr. giuseppe dessí, Il disertore, Milano, Mondadori, 1974.
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2 il prestigioso premio letterario, fondato nel 1929 da leonida rèpaci, carlo 
salsa e alberto colantuoni, quell’anno fu vinto da alberto Moravia con La noia, 
Milano, Bompiani, 1960.

Xlviii

roma via Prisciano 75 tel. 341285  22 febbraio 1963

caro raffaello,
da un secolo non ho tue notizie e desidero averne. Mi pare di averti 
scritto e di non avere ricevuto risposta. infatti il desiderio di sapere se 
sei sempre a Palermo o in qualche altro pianeta non è di oggi. Ma può 
darsi anche che non ti abbia scritto, che lo abbia solo pensato. Perciò 
non ho nemmeno il diritto di chiedere: «Ma perché quel permaloso di 
raffaello ce l’ha con me?».

avrei anche il diritto, veramente, perché so che sei venuto a roma, 
senza mai allungare il magro dito per fare il mio numero telefonico. 

dunque hai qualcosa. ti ho offeso? se è così, dimmi tu in che cosa, 
perché le scuse, che ti prego di accettare fin d’ora, siano più concrete, 
fondate, efficaci1.

Ma io mi sento innocente come un neonato.
dove hai passato questo inverno terribile?
io sono stato poco bene e continuo a stare2. Ma non lo dico per muo-

vere la tua pietà. sto poco bene perché invecchio. Ma lavoro anche ab-
bastanza alacremente a diverse cose3.

Mi hanno detto che prepari un nuovo libro sulla sardegna. È vero?
anche luisa ti ricorda, di tanto in tanto. «dobbiamo averlo avvele-

nato involontariamente» dice. 
ricordaci a tua moglie e ai ragazzi.
Un abbraccio dal tuo 

Beppe

Xlviii. Busta intestata: dott. giuseppe dessí / via Prisciano 75 / roma. 
indirizzata a: illustre / Prof. raffaello delogu / soprintendente alle Belle arti / 
per la sicilia. / Palermo. t.p. di arrivo del 24 febbraio 1963. 

1 le ragioni che determinarono l’affievolimento dell’amicizia furono forse le-
gate alla richiesta di informazioni sulla commissione del concorso di ammissione 
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alla scuola normale di Pisa. cfr. la lettera del 12 gennaio 1971 inviata da varese a 
dessí: «Ma volevo dirti subito che mi duole molto della morte di delogu, del quale 
io ho un ricordo solo sardo, di anni lontani; mi spiace però che tu in questo mo-
mento rammenti con una specie di complesso di colpa quelle incomprensioni che 
vi hanno per un po’ diviso. devi pensare che lui stesso ha riconosciuto il suo errore 
[…] io sono persuaso che tu non potevi fare diversamente e che non hai mancato 
verso di lui. il giovane è ora assistente e ha quindi superato anche le conseguenze 
negative della borsa perduta» (cfr. la lettera 384 in giuseppe dessí - claudio varese, 
Lettere 1931-1977, a cura di Marzia stedile, roma, Bulzoni, 2002, pp. 443-444).

2 durante l’anno successivo dessí sarebbe stato colpito dalla trombosi che lo 
avrebbe portato a ripetuti ricoveri in ospedale. 

3 in questo periodo furono pubblicati diversi scritti di dessí: Storia di un vecchio 
dio, in «sardegna oggi», 15 gennaio 1963 (poi col titolo La leggenda del Sardus Pater 
in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di anna dolfi, 
cagliari, edizioni della torre, 2006, pp. 52-56); Diario di malato, in «alfabeto», 
XiX, 15-31 marzo 1963, 5-6, pp. 3-4. inoltre risalgono a questo periodo la stesura 
del romanzo La scelta (uscito postumo, a cura di anna dolfi, Milano, Mondadori, 
1978; n.e. «la biblioteca dell’identità/l’Unione sarda», luglio 2003; nuoro, ilisso, 
2009); Ricordo di Eugenio Tavolara, preparato per un volume, mai pubblicato, de-
dicato alla memoria del pittore sassarese, poi pubblicato in «convegno», giugno-
luglio 1972, pp. 9-10 e, col titolo In piazza d’Italia una notte del ’42, in «la nuova 
sardegna», 21 maggio 1978 (oggi in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini 
della Sardegna, cit., pp. 184-186); Preti operai a Bindua e Una giornata di sole, fogli 
sparsi conservati presso l’archivio contemporaneo ‘alessandro Bonsanti’ del gabi-
netto ‘g.P. vieussieux’ di firenze (gd.2.1.1-245); infine, le pubblicazioni di vecchi 
racconti in numerosi quotidiani e riviste.

XliX

Palermo  6 marzo [1963 t.p.]

carissimo Beppe, 
ovverosia, vecchio lupo: vedo che attribuisci a me ruggini che sono sol-
tanto della mia penna, sempre più pigra e sempre più ingrommata1. Ma 
puoi disingannarti. la mia forzata relegazione in sicilia e quella parte 
di sardegna che ho in corpo ed ancora gli anni che comincio a sentire 
accavallati sulla gobba mi isolano più di quanto io stesso non vorrei col 
risultato poco brillante ed altrettanto poco persuasivo del crescere a di-
smisura della mia orsaggine.

orsi e lupi! sul fondale dei tempi che corrono facciamo un bellissi-
mo spicco, affatto spaesato.



96 Lettere 1936-1963

se atene piange, sparta non ride: dei miei trentadue bellissimi denti 
me ne resta esattamente la metà e la mia schiena è dritta soltanto sotto 
il profilo – ancora – morale perché sotto quello figurativo s’è incaricato 
il tempo per rimediarla come ha potuto. non che vada col bastone, in-
tendiamoci; ma nemmeno sui pattini da ghiaccio.

Quanto al resto, tutto scorre e non c’è modo di fermare questo reo 
tempo2.

dovrei dare un nuovo libro sulla sardegna? c’è chi lo dice; c’è chi lo 
vorrebbe e c’è chi non vuole che lo faccia. io non so se dovrò farlo o se 
non dovrò farlo. Personalmente preferirei non fare libri, ma solo legger-
li e più ancora averne tanti ben allineati sugli scaffali di un bello studio 
ed altrettanto ben legati, solo da guardare, senza neppure toccarli. col 
che mi illudo di essere ad un pelo dalla saggezza.

tu stai ancora in quel pelo e ti invidio.
dei miei poche nuove. il maggiore dei miei rampolli s’è testé laurea-

to ed è assistente alla cattedra di storia medievale di codesta università3; 
il secondo fa il prim’anno di chimica, ma passerà presto a lettere, in-
fetto, com’è, della tabe domestica; il terzo brancola nel buio del ginna-
sio e l’ultimo splende di intelligenza e di promesse. Mia moglie mi se-
gue nella discesa degli anni, ma sta meglio di me e, tutto sommato, non 
si lamenta, come io faccio.

non ho più veduto nulla di tuo se non la ristampa di San Silvano4. 
l’ho messa a fianco alla edizione originale. Ma mi scrivi che lavori. e sarà 
allora un libro che leggerò, a dispetto della quasi saggezza.

caro Beppe!
saluta per me la luisa, che ricordo con stima e rispetto e tu abiti una 

cordiale stretta di mano dal tuo 
raffaello

XliX. carta e busta intestate: il soprintendente alle gallerie / ed alle opere 
d’arte / della sicilia. Busta indirizzata a: Prof. giuseppe dessí via Prisciano 75 
roma. t.p. del 7 marzo 1963.

1 riferimento al rimprovero rivolto da dessí nella lettera precedente del 22 
febbraio 1963.

2 le ultime parole della frase sono una citazione del sonetto Alla sera (1803) 
di foscolo: «vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme / che vanno al nulla eterno; e 
intanto fugge / questo reo tempo, e van con lui le torme / delle cure onde meco 
egli si strugge».
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3 cinque anni prima, al momento della decisione del figlio maggiore Paolo di 
tentare il concorso di ammissione alla suola normale di Pisa, delogu aveva chiesto 
a dessí informazioni sui membri della commissione; quest’ultimo, per andare in-
contro alla richiesta dell’amico, si sarebbe rivolto anche claudio varese (cfr. lettere 
288 e 289, in giuseppe dessí-claudio varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia 
stedile, roma, Bulzoni, 2002, pp. 361-362). attualmente Paolo delogu è ordina-
rio di storia Medievale all’Università ‘la sapienza’ di roma; dopo avere insegnato 
nelle Università di salerno e di firenze.

4 San Silvano, già edito nel 1939 dalla casa editrice le Monnier, ebbe nuova 
edizione nel 1962 da feltrinelli (con introduzione di claudio varese); ulteriori suc-
cessive edizioni, con introduzione e a cura di anna dolfi sarebbero state realizzate 
nel 1981 dalla Mondadori (oscar) e nel 2003 dalla ilisso. 
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4. giuseppe dessí e raffaello delogu a villacidro

5. giuseppe dessí, «bello addormentato nel bosco» di villacidro (cfr. la lettera 
iii)
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6. giuseppe dessí durante la gita di raffaello delogu a villacidro
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7. giuseppe dessí e altri compagni durante la gita villacidrese di raffaello de-
logu

8. giuseppe dessí



101Giuseppe Dessí – Raffaello DeloGu

9. raffaello delogu nella campagna di villacidro

10. giuseppe dessí a villacidro
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