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Yes, there is no good pretending, it is hard to leave everything. 
The horror-worn eyes linger abject on all they have beseeched so long,

in a last prayer, the true prayer at last, the one that asks for nothing. 
And then a breath of fulfilment revives the dead longings 

and a murmur is born in the silent world, 
reproaching you affectionately for having despaired too late. 

S. Beckett, Malone Dies, 1956
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PREMESSA

 
Nel 1930, all’età di 24 anni, Beckett confessò, in una lettera all’amico Thomas 
MacGreevy, «sto leggendo Schopenhauer. Tutti mi ridono appresso. […] Ma 
io non sto leggendo filosofia, non m’interessa nemmeno se ha ragione o torto, 
se è un buon metafisico o se non vale niente. Una giustificazione intellettuale 
all’infelicità – la più grande che sia mai stata tentata – merita l’attenzione di 
chi è interessato a Leopardi e a Proust e non a Carducci o a Barrès»1. Beckett 
descrive il suo interesse per Arthur Schopenhauer con caratteristica ironia e 
autoironia, forse per non dare eccessivo peso ‘filosofico’ ad una lettura così 
impegnativa, specie agli occhi dell’amico letterato. Nel contempo, tuttavia, 
attribuisce al filosofo, insieme a Leopardi e Proust, un ruolo significativo 
nella formazione della propria poetica in fieri. Difatti, l’impatto del Mondo 
come volontà e rappresentazione (1818) sull’immaginario letterario ed esi-
stenziale del giovane Beckett fu immediatamente riscontrabile. Sempre nel 
1930, Beckett pubblicò il suo primo libro, una monografia su Proust, in cui 
si percepisce ovunque l’influsso schopenhaueriano sulla lettura critica di À 
la recherche, lettura che ci presenta un Proust radicalmente pessimista ri-
guardo l’affidabilità della memoria e persino la possibilità della conoscen-
za, compresa l’autoconoscenza, tanto che spesso il Proust ritratto da Beckett 
assomiglia più allo stesso filosofo tedesco che non al romanziere francese. 

L’importanza di Schopenhauer per Beckett è stata sistematicamente sot-
tovalutata dalla critica. Qualche studioso ha attribuito l’interesse del giova-
ne scrittore ad una sorta di infatuazione tardo adolescenziale, dalla quale 
(si dice, per fortuna) presto guarì, tanto da abbandonare Schopenhauer per 
mentori filosofici più ‘seri’, quali Cartesio e Kant. Un simile tentativo di li-
quidare il filosofo di Danzica e di confinare la sua influenza alla primissi-
ma produzione beckettiana si rivela, tuttavia, frettoloso ed infondato. Sette 
anni più tardi, nel 1937, scrivendo sempre a MacGreevy, Beckett, costretto 
al letto con un’influenza, conferma tutto il suo entusiasmo giovanile: «[…] 
la sola cosa che potevo leggere era Schopenhauer. Ogni altra lettura che ten-
tavo confermava solo la sensazione di nausea. Era una cosa molto curiosa. 
Come una finestra improvvisamente aperta nell’aria stantia. Ho sempre 
saputo che era uno di quelli che significava di più per me, ed è piacere più 
reale di qualsiasi altro da molto tempo cominciare adesso a capire perché è 

1 J. Knowlson, Samuel Beckett: Una vita, trad. it. a cura di G. Frasca, Einaudi, 
Torino 1996, p. 140.
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xii THE RELENTLESS BODY

così. Ed è anche un piacere trovare un filosofo che si può leggere come un 
poeta […]»2. Beckett guarisce dal suo stato influenzale ma non certo dalla 
sua fascinazione per Die Welt als Wille und Vorstellung. 

Come dimostra persuasivamente il volume di Lorenzo Orlandini, l’ascen-
dente schopenhaueriano sulla poetica di Beckett fu destinato a durare molto a 
lungo e tanto da attraversare tutta la sua produzione letteraria e teatrale, sen-
za perdere mai la sua forza originaria. Perfino nell’ultima breve opera di prosa 
dello scrittore irlandese, Stirrings Still, composta nel 1989 – anno della morte di 
Beckett – è ancora prepotentemente presente quella pulsione verso il non-essere 
e la non-volontà – la noluntas schopenhauriana – che caratterizza tutti i perso-
naggi e narratori beckettiani: “Oh all to end”3. Il libro di Orlandini ci appare 
dunque come il primo tentativo sistematico di rintracciare i numerosi segni 
di un’affinità elettiva (almeno da parte di Beckett) durata più di cinquant’anni.

La mossa critica più astuta ed originale di Orlandini è quella di situare il 
dualismo beckettiano tra Wille e noluntas nel «relentless body», ossia nelle 
problematiche legate alla narrazione o rappresentazione del corpo. Da un 
lato, il corpo con i suoi insistenti bisogni e desideri è una presenza fin trop-
po ingombrante nelle opere di Beckett, a cominciare dal corpo fatalmente 
raffreddato di Cartesio – un corpo fragile ma per nulla domato dal cogito 
cartesiano – nella poesia giovanile Whoroscope. D’altro lato, è onnipresen-
te anche la spinta verso l’eliminazione o perlomeno l’elisione del corpo, che 
trova la sua massima espressione nella terribile (auto-)mutilazione corpo-
rea subita dai narratori beckettiani dall’Innominabile a Bocca. La pulsione 
verso la noluntas – o, nella ‘traduzione’ di Beckett, «will-lessness» (Murphy) 
– non può che passare per il corpo afflitto, affannato e scisso che è sempre 
– malgrado i tentativi di sopprimerlo – protagonista del mondo di Beckett. 

Il volume di Orlandini prende in esame, in una serie di acute letture criti-
che, quasi tutto l’oeuvre letterario e drammaturgico beckettiano. Ci restitui-
sce un Beckett che, per tutta la sua irrequieta ricerca di nuove forme e nuovi 
linguaggi, e per tutta le sue straordinarie discontinuità espressive attraver-
so i vari generi letterari e mediali che sperimenta, dimostra ciononostan-
te una formidabile continuità tematica e noetica nel narrare la tragicomica 
lotta umana fra il fare e il disfarsi. In ultima analisi il debito beckettiano nei 
confronti di Schopenhauer si rivela non tanto estetico – malgrado l’ammi-
razione per il filosofo ‘poeta’ e il ruolo di primo piano che quest’ultimo re-
cita nella ricerca beckettiana di una poetica del nulla – quanto etico, dando 
vita al grande paradosso sul quale si fonda tutta la produzione di Beckett, 
ossia l’obbligo e insieme l’impossibilità (voluntas vs noluntas) dell’atto della 
scrittura: «you must go on, I can’t go on, I’ll go on»4. 

Keir Elam

2 Ivi, p. 316.
3 S. Beckett, Stirrings Still, in Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel 

Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, ed. by P. Auster, Grove Press, New 
York (NY) 2006, p. 492.

4 S. Beckett, The Unnamable, John Calder, London 1994, p. 418.



INTRODUZIONE

Il presente studio ha come obiettivo l’analisi delle problematiche legate al-
la questione del corpo nell’opera di Samuel Beckett, e intende dimostrare 
come un raffronto con la filosofia di Arthur Schopenhauer possa aiutare 
a comprendere diversi aspetti fondamentali della trattazione del tema in 
questione nei testi beckettiani.

Il lavoro parte dalla constatazione che l’elemento del corpo umano in 
quanto carne, con i suoi istinti primari, le sue debolezze, le sue infermità, 
il suo inevitabile destino di decadimento, è un elemento di fondamentale 
importanza nella maggior parte delle opere di Beckett. In particolare, si 
osserva in apertura come all’inizio della produzione beckettiana le ma-
nifestazioni del corpo sono spesso presenti sotto forma di eccesso: la sen-
sualità di certe donne in More Pricks Than Kicks (1934) o Dream of Fair 
to Middling Women (1992), l’ossessione per il processo dell’escrezione e il 
costante ricorrere delle infermità della carne in Three Novels (Molloy 1955, 
Malone Dies 1956, The Unnamable 1958). D’altra parte, si nota come que-
sto ‘eccesso’ venga messo in dialettica con un atteggiamento che mira alla 
limitazione e all’annullamento del corpo: gli ideali di castità di Belacqua, 
l’indifferenza verso il sesso dei personaggi della trilogia dei romanzi, il 
generale disinteresse verso il cibo. Si nota altresì che nello svolgersi della 
produzione beckettiana, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni 
Settanta, soprattutto negli scritti per il teatro, il corpo subisce un singo-
lare processo di elisione, mutilazione, nascondimento. Si passa dai corpi 
di Nagg e Nell seminascosti in dei bidoni dell’immondizia in Endgame 
(1958), alla figura di Winnie in Happy Days (1961), progressivamente in-
ghiottita dalla terra; dal corpo di cui resta in scena solo una bocca in Not 
I (1973), all’esperimento estremo di Breath (1972), in cui il respiro è l’unica 
cosa a ricordare una presenza umana sul palco. È da queste osservazioni 
fondamentali che prende l’avvio questo studio, con l’obiettivo di indaga-
re la collocazione del tema del corpo all’interno della poetica di Beckett, 
e anche di seguire l’evolversi della trattazione della tematica in questione 
lungo l’asse diacronico della produzione dell’autore. 

La prima osservazione da fare è che sono all’opera in Beckett due for-
ze che appaiono uguali e contrarie, e si pongono in costante dialettica. Da 
un lato, l’affermarsi del corpo, con i suoi istinti e le sue pulsioni; dall’altro, 
uno sforzo teso a sopprimere quella stessa spinta. Questo atteggiamento fa 
pensare a una tendenza ascetica di qualche tipo, e un’indagine ravvicinata 
dei testi suggerisce un legame particolare con la filosofia di Arthur Scho-
penhauer, che ha nel concetto di ascesi uno snodo di cruciale importanza. 
Il raffronto tra il testo beckettiano e il pensiero di Schopenhauer mostra 
analogie profonde, rivelando in particolare la contiguità tra il concetto 
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2 THE RELENTLESS BODY

schopenhaueriano di noluntas e la ricerca, da parte di molti personaggi 
di Beckett, di uno stato di quiete e astrazione della realtà, che viene tal-
volta indicata con il termine will-lessness, quasi una traduzione letterale 
di noluntas. L’attrito che nell’opera di Beckett si manifesta tra l’affermarsi 
del corpo e la tendenza alla sua soppressione viene dunque letto in questo 
studio come un analogo della dialettica tra Wille e noluntas in Schopen-
hauer. L’analisi dei testi rivela come il problema dell’ineludibilità del Wille 
rimanga nell’opera dell’autore irlandese una costante, presente in maniera 
di volta in volta più o meno massiccia, o più o meno esplicita. L’esame del 
testo, inoltre, rivela come questa tensione tra volontà e ricerca della nolun-
tas sia anche uno degli elementi che stanno alla base dell’opera beckettiana. 
L’irriducibilità del Wille, come si vedrà, trova un interessante corrispettivo 
nell’esigenza ineludibile di andare avanti, on, nonostante tutto, che anima 
la scrittura di Samuel Beckett. L’inconciliabile dualismo tra volontà e no-
luntas può contribuire alla comprensione di quel paradosso che Beckett 
indicò come essenza dell’arte moderna in una definizione che la critica 
ha spesso citato come mirabile epitome della poetica beckettiana: «There 
is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which 
to express, no desire to express, together with the obligation to express»1.

Uno studio che aspiri a discutere l’elemento del corpo in Beckett non 
può ovviamente prescindere da altre premesse filosofiche i cui legami con 
l’opera dell’autore sono stati mostrati in passato. In particolare, il quadro 
generale di questo studio tiene conto anche del fondamentale ingrediente 
rappresentato dal dualismo cartesiano, con riferimento non solo a Des-
cartes ma anche al suo discepolo fiammingo Arnold Geulincx. In molti 
casi, infatti, la trattazione del corpo in Beckett poggia su un’idea di netta 
separazione tra mente e corpo, tra res cogitans e res extensa. 

Un altro sistema filosofico cui si fa riferimento nel corso di questo la-
voro, sebbene in misura più limitata, è il manicheismo, di cui alcuni trat-
ti fondamentali sono riconoscibili sottotraccia in opere quali More Pricks 
Than Kicks o, più notoriamente, Krapp’s Last Tape (1960).

L’accostamento tra Beckett e Schopenhauer non è una novità: diversi 
studiosi hanno notato affinità di prospettiva tra i due. Va detto, però, che 
molti dei grandi classici della letteratura critica beckettiana hanno manca-
to di sottolineare la questione. Sia John Fletcher2 che Ruby Cohn3, nei loro 
classici studi sul rapporto tra Beckett e la filosofia, trascurano l’influenza 
schopenhaueriana, preferendo soffermarsi sulle affinità con altri filosofi tra 

1 S. Beckett, Three Dialogues with Georges Duthuit, in Id., Poems, Short Fiction, 
and Criticism of Samuel Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, ed. by 
P. Auster, Grove Press, New York (NY) 2006, p. 556.

2 J. Fletcher, Samuel Beckett and the Philosophers, «Comparative Literature», 17, 
1, 1965, pp. 43-56.

3 R. Cohn, Philosophical Fragments in the Works of Samuel Beckett, in M. Esslin 
(ed.), Samuel Beckett. A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs 
(NJ) 1965, pp. 169-177.



INTRODUZIONE 3 

cui Descartes e Geulincx. Il rapporto tra Beckett e Schopenhauer viene tra-
scurato anche da Lance St. John Butler, che in Samuel Beckett and the Mean-
ing of Being4 tenta una lettura filosofica dell’opera beckettiana, ma si limita 
a considerare Hegel, Heidegger e Sartre. 

Lawrence E. Harvey, nel fondamentale Samuel Beckett Poet and Critic, 
accenna all’idea di poesia e di etica in Schopenhauer, ma senza approfon-
dire5. John Pilling nota che la filosofia del pensatore tedesco rappresenta 
un quadro di riferimento importante per l’autore, ma si limita a segnalare 
genericamente che il concetto di annullamento della volontà come strada 
per la pace del non-essere è un’idea che Beckett deriva da Schopenhauer e 
fa sua6. Josephine Jacobsen e William R. Mueller in The Testament of Sam-
uel Beckett7 citano Schopenhauer ma si limitano a segnalarne rapidamente 
l’influenza su Beckett solo riguardo all’ambito epistemologico. Il contri-
buto di James Acheson, comparso su Contemporary Literature nel 19788, 
si limita ad analizzare la rilevanza della filosofia schopenhaueriana per 
quanto riguarda il saggio di Beckett su Proust, senza discutere il rapporto 
diretto tra il pensatore tedesco e l’opera beckettiana. Quasi venti anni più 
tardi lo stesso Acheson, nella monografia Samuel Beckett’s Artistic Theo-
ry and Practice9, si concentra sull’influenza dell’estetica di Schopenhauer 
sull’autore irlandese, riflettendo sull’interesse di Beckett per il rapporto 
tra l’arte e i limiti del sapere umano. Steven J. Rosen si occupa abbastanza 
di Schopenhauer, inserendolo in una panoramica generale sull’influenza 
del pessimismo su Beckett, e individuandolo come il ‘filtro’ determinante 
attraverso cui Beckett legge Proust – i riferimenti sono dunque in primo 
luogo al saggio giovanile sull’autore della Recherche10. Gottfried Büttner, 
nel breve articolo Schopenhauer’s Recommendations to Beckett11, opera 
una riflessione generale sull’influenza dei ‘precetti’ schopenhaueriani di 
contemplazione, compassione e rassegnazione sullo sviluppo della poetica 
beckettiana e, curiosamente, sulla vita stessa dell’autore. Il lavoro di Ulrich 
Pothast, Die eigentlich metaphysische Tätigkeit (1982), è forse lo studio più 

4 L. St. J. Butler, Samuel Beckett and the Meaning of Being: A Study in Ontological 
Parable, St. Martin’s Press, New York (NY) 1984. 

5 L.E. Harvey, Samuel Beckett, Poet and Critic, Princeton UP, Princeton (NJ) 
1970. 

6 J. Pilling, Samuel Beckett, Routledge & Kegan Paul, London 1976, pp. 126-130. 
7 J. Jacobsen, W.R. Mueller, The Testament of Samuel Beckett: A Study (1964), 

Faber & Faber, London 1966. 
8 J. Acheson, Beckett, Proust and Schopenhauer, «Contemporary Literature», 19, 

1978, pp. 165-179.
9 J. Acheson, Samuel Beckett’s Artistic Theory and Practice: Criticism, Drama 

and Early Fiction, Macmillan, Basingstoke 1997.
10 S.J. Rosen, Samuel Beckett and the Pessimistic Tradition, Rutgers UP, New 

Brunswick (NJ) 1976.
11 G. Büttner, Schopenhauer’s Recommendations to Beckett, «Samuel Beckett To-

day/Aujourd’hui», XI, 2001, pp. 112-122.
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approfondito sul rapporto tra Schopenhauer e Beckett e, pur compiendo 
un’analisi piuttosto completa sui punti di contatto tra i due autori, pone 
l’enfasi soprattutto sugli aspetti epistemologici ed estetici. L’argomento del 
presente studio è affrontato in maniera più esplicita da J.D. O’Hara nell’ar-
ticolo Where There’s Will There’s a Way Out: Beckett and Schopenhauer12. 
O’Hara parte da una discussione generale di alcuni elementi del pensiero 
del filosofo tedesco che richiamano aspetti della poetica di Beckett. O’Hara 
passa poi a fornire esempi testuali di queste similitudini, con particolare 
riferimento a The Unnamable, concentrandosi soprattutto sulla concezio-
ne di arte e a quello che egli definisce «the escape from the will»13. Il lavo-
ro di Nishi Chawla, Samuel Beckett. Reading the Body in His Writings14, si 
occupa del corpo in Beckett a partire da una prospettiva di tipo filosofico, 
ma non menziona affatto Schopenhauer, preferendo inquadrare il tema in 
un’ottica cartesiana (in particolare per Murphy), bakhtiniana (nel capito-
lo The Body’s Presence in Molloy) e foucaultiana (nel capitolo The Body’s 
Disciplining in Molloy, Godot and Catastrophe). 

Quando il presente lavoro si avviava a essere chiuso definitivamente, 
Paul Stewart pubblicava il suo Sex and Aesthetics in Samuel Beckett’s Work 
(2011), in cui discute la problematica del desiderio sessuale e della ripro-
duzione come analogo della produzione artistica. Stewart, oltre ad ana-
lizzare la questione attraverso la lente dell’opera di Sigmund Freud, Otto 
Rank, Sant’Agostino e Leo Bersani, conferma la centralità dell’influenza 
schopenhaueriana e della filosofia della will-lessness nel corpus beckettia-
no. In particolare, Stewart rileva il gran numero di personaggi beckettiani 
che rifiutano il sesso in quanto strumento di procreazione e quindi mezzo 
di perpetuazione della sofferenza umana, notando come in questo quadro 
le espressioni per così dire ‘non procreative’ della sessualità siano accetta-
te, analizzando il ruolo dell’onanismo e dell’omosessualità nell’opera di 
Beckett. Il punto di vista di Stewart è per molti versi affine a quello assunto 
in questa analisi, e diverse delle sue osservazioni sul tema della sessualità 
e del desiderio (in particolare nel capitolo 2, The Horror of Sex, e nel ca-
pitolo 3, The Horror of Reproduction) vanno a sostegno di quanto emerso 
da questo studio, ma con qualche sostanziale differenza. Innanzitutto, il 
focus di Stewart è sul desiderio sessuale, mentre la mia analisi ha inteso 
prendere in considerazione il corpo in senso più ampio, includendo le al-
tre manifestazioni della carnalità come la fame, il dolore, il decadimento 
fisico, tutte componenti cruciali per comprendere il rapporto tra Beckett 
e la filosofia schopenhaueriana della noluntas. Inoltre, Stewart pone l’ac-
cento sulla ricerca (in particolare in Dream of Fair to Middling Women e 

12 J.D. O’Hara, Where There’s Will There’s a Way Out: Beckett and Schopenhauer, 
«College Literature», 8, 3, 1981, pp. 249-270.

13 Ivi, p. 256.
14 N. Chawla, Samuel Beckett: Reading the Body in His Writings, Prestige, New 

Delhi 1999. 
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in Krapp’s Last Tape) della pratica della masturbazione come analogo del 
processo artistico e creativo, in «a form of masturbatory aesthetics […] 
in which the gross world is distilled through the aesthetic process into a 
pure art form that is meant to transcend its baser origins»15, sottolinean-
do come «this focus on the sexual manipulations of Belacqua in Dream 
[…] undermines an assumption of an underlying Cartesianism»16. Come 
si dimostrerà nel primo capitolo, tuttavia, la distinzione cartesiana tra res 
cogitans e res extensa è decisamente attiva nel Dream e nel resto dell’opera 
di Beckett, come un sostrato cui la filosofia della noluntà schopenhaueria-
na si aggiunge senza che l’autore cerchi in alcun modo di conciliarle, giu-
stificarle filosoficamente o ricomporle in una qualche dottrina organica.

Questo studio si propone di svolgere un’analisi specifica sul tema del 
corpo e del desiderio in rapporto alla filosofia del Wille di Arthur Schopen-
hauer, restando sempre saldamente ancorato al testo beckettiano, tenendo 
costantemente presente la necessità di non forzare su di esso una troppo 
rigida interpretazione filosofica. Tale precauzione è più che mai dovuta 
quando si ha a che fare con Beckett, che ha sempre dimostrato una ormai 
quasi proverbiale resistenza a ogni ermeneutica, e che già in Dante … Bru-
no . Vico .. Joyce ammoniva a non trasformare la critica letteraria in me-
ro book-keeping. Senza voler entrare a far parte della sgradita schiera degli 
«analogymonger[s]»17, dunque, si cercherà di evidenziare quali elementi si-
ano di derivazione schopenhaueriana, senza pretendere naturalmente che 
tutte le molte sfaccettature della poetica beckettiana possano essere rischia-
rate dalla sola luce del pensiero del filosofo di Die Welt als Wille und Vorstel-
lung (1819)18. Sarà opportuno tenere sempre presente che Beckett non è un 
filosofo, e usa con estrema disinvoltura idee e suggestioni filosofiche anche 
molto distanti fra loro, senza tentare di conciliarle in un sistema organico. 
Spesso Beckett accoglie e incorpora nel proprio lavoro concetti filosofici 
nella forma sintetica della massima, dallo esse est percipi berkeleyano19, al 

15 P. Stewart, Sex and Aesthetics in Samuel Beckett’s Work, Palgrave Macmillan, 
London-New York (NY) 2011, p. 14. 

16 Ivi, p. 39.
17 «Must we wring the neck of a certain system in order to stuff it into a contem-

porary pigeon-hole, or modify the dimensions of that pigeon-hole for the satisfac-
tion of the analogymonger?». S. Beckett, Dante … Bruno . Vico .. Joyce (1929), in 
Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel Beckett. Volume IV of The Grove 
Centenary Edition, cit., p. 496.

18 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung I-II (1819), in Id., Zürcher 
Ausgabe. Werke in zehn Bänden, hrsg. von A. Hübscher, Band 1-4, Diogenes Ver-
lag, Zürich 1977. D’ora in avanti questa edizione sarà indicata con le abbreviazioni 
WWV (Die Welt als Wille und Vorstellung) e ZA (Zürcher Ausgabe) seguite dal nu-
mero dei volumi e delle pagine a cui si rimanda.

19 La massima esse est percipi fa riferimento a un celebre passo berkeleyano: «For 
as to what is said of the absolute existence of unthinking things without any relation 
to their being perceived, that seems perfectly unintelligible. Their esse is percipi, nor 
is it possible they should have any existence out of the minds or thinking things 
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geulincxiano ubi nihil vales, ibi nihil vel[i]s20, tenendo fede all’opinione da 
lui una volta espressa, in forma per l’appunto quasi di massima, che «it is 
the shape that matters»21. Con questo ovviamente non si vuole sottinten-
dere che l’approccio di Beckett alla filosofia, o all’uso di essa nell’ambito 
del processo creativo, sia superficiale – anzi, l’autore dimostra una pre-
parazione filosofica di una solidità non comune. Il fatto è che Beckett ha 
un atteggiamento molto libero ed elastico rispetto all’integrazione nella 
propria opera di idee o frammenti filosofici: come osserva giustamente 
Ulrich Pothast, «Becketts Verhältnis zum Bestand der philosophischen 
Tradition ist frei und respektlos. Er nimmt, was er brauchen kann, und 
vergißt, was ihm nicht paßt»22.

Pur senza trascurare di sottolineare differenze, incongruenze ed even-
tuali ambiguità, varrà dunque la pena di indagare il modo in cui il pecu-
liare dialogo con la filosofia schopenhaueriana colora la trattazione della 
tematica del corpo nell’opera di Samuel Beckett.

Lungi dal pretendere di voler trattare esaustivamente la complessa e 
sterminata produzione beckettiana, questo studio si propone piuttosto di 
tracciare lo sviluppo e l’evoluzione del tema in esame all’interno dell’ope-
ra dell’autore. Si procederà dunque sottoponendo a un esame ravvicina-
to quei testi di Beckett che si ritengono maggiormente utili per illustrare 
l’indagine in questione. 

Si è qui scelto di fare riferimento alle versioni inglesi dei testi di Samu-
el Beckett, laddove sia disponibile una traduzione dell’autore. Nel caso di 
Eleutheria, dramma scritto nel 1947 ma pubblicato postumo nel 1995, non 
esiste una versione inglese curata da Beckett, per cui si è preferito citare la 
versione francese. Alla questione della traduzione dei testi beckettiani è stato 
dedicato un grande numero di studi e discussioni, in particolare, ovviamente, 

which perceive them». G. Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human 
Knowledge (1710), ed. by Jonathan Dancy, Oxford UP, Oxford 1998, p. 104.  

20 A. Geulincx, Γνῶθι Σεαυτόν, sive Ethica, a cura di Philaretus, Jansson-Wae-
sberg, Amsterdam 1696, p. 28. Accessibile alla pagina web: <http://goo.gl/3HjvXN> 
(07/2014). A. Geulincx, Etica e Metafisica, trad. it. e cura di I. Mancini, Zanichelli, 
Bologna, p. 174: «dove nulla vali, ivi nulla devi volere». In corsivo negli originali.

21 Il pensiero di Beckett sulla forma delle idee, divenuto ormai celebre, si riferiva a 
una citazione di Sant’Agostino: «I am interested in the shape of ideas even if I do not 
believe in them. There is a wonderful sentence in Augustine. I wish I could remember 
the Latin. It is even finer in Latin than in English. “Do not despair; one of the thieves 
was saved. Do not presume; one of the thieves was damned”. That sentence has a 
wonderful shape. It is the shape that matters». S. Beckett, cit. in H. Hobson, Samuel 
Beckett: Dramatist of the Year, «International Theatre Annual», 1, 1956, p. 153.

22 U. Pothast, Die eigentlich metaphysische Tätigkeit: Über Schopenhauers Ästhetik 
und ihre Anwendung durch Samuel Beckett, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982, p. 
18 (trad. it.: Il rapporto di Beckett con la varietà della tradizione filosofica è libero e 
sfrontato. Egli prende quello che gli può servire, e dimentica quello che non gli si ad-
dice). Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autore.
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in riferimento al problema di Beckett come traduttore di se stesso23. L’opera-
zione che Beckett compie nel riportare i propri testi dal francese all’inglese, 
o viceversa, non può essere considerata meramente una traduzione: nel pas-
saggio da una lingua all’altra, l’autore riscrive, aggiusta, cambia, reinventa, 
cosicché infine è difficile parlare di una distinzione tra testo originale e te-
sto tradotto, ma piuttosto di due ‘versioni’ diverse, di due ‘originali’ di quel 
dato testo. Come osserva Ruby Cohn, «through the years, Beckett the artist 
acquires his texts with increasing difficulty, but he persists in perfecting the 
craft which Proust characterized as “the duty and the task of a writer”»24.

Questo volume è la rielaborazione della ricerca, diretta da Mario Do-
menichelli, per la tesi di dottorato discussa presso l’Università di Firenze. 
Rispetto a quell’analisi, si è ritenuto opportuno rendere ancor più completo 
l’excursus sull’opera di Beckett, ampliando il corpus dei lavori presi in con-
siderazione. Si è così deciso di estendere la stessa prospettiva di ricerca e gli 
stessi criteri metodologici, oltre che al celebre play, Not I, anche a un paio di 
opere che mostrano in modo mirabile come nello sperimentare con media 
per lui nuovi Beckett mantenga al centro della propria ricerca artistica il te-
ma dell’elisione di quel relentless body: dalle voci che grazie al mezzo radio-
fonico hanno un’identità ma non un corpo nel radiodramma All That Fall 
(1957), alla voce senza corpo e il corpo senza voce del teleplay Eh Joe (1967). 
Parte del primo capitolo, in una sua prima versione, è già stata pubblicata 
in Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso, a cura di Ornella 
De Zordo25. Estratti di questo lavoro sono comparsi nei volumi The Tragic 
Comedy of Samuel Beckett. Beckett in Rome, 17-19 April 2008, a cura di Da-
niela Guardamagna e Rossana Sebellin26 e in Non io nei giorni felici. Beckett, 
Adriatico e il teatro del desiderio, a cura di Stefano Casi27. Si ringraziano i ri-
spettivi editori per aver concesso la ristampa in versione riveduta e corretta.

23 Tra gli studi fondamentali sulla questione, si segnalano: R. Cohn, Samuel Beckett 
Self-Translator, «PMLA», 76, 5, 1961, pp. 613-621; A.W. Friedman, C. Rossman, D. Sher-
zer (eds), Beckett Translating/Translating Beckett, Pennsylvania State UP, University 
Park (PA) 1987; R.J. Davis, Beckett as Translator, «Long Room», 16-17, 1978, pp. 29-34; 
S. Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, Oxford UP, Blackwell 1988; C. 
Scheiner, Writing at the Crossroads: Samuel Beckett and the Case of the Bilingual, Self-
Translating Author, in Marius Buning, Ton Hoenselaars (eds), English Literature and the 
“Other” Languages, Rodopi Press, Atlanta (GA)-Amsterdam 1999, pp. 175‐184. 

24 R. Cohn, Samuel Beckett Self-Translator, cit., p. 620.
25 Corpo e sessualità nella narrativa giovanile di Samuel Beckett, in O. De Zordo 

(a cura di), Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso, Firenze UP, Fi-
renze 2009, pp. 173-206.

26 «A Limbo purged of desire»: Body and Sexuality in Beckett’s  Dream of Fair 
to Middling Women, in D. Guardamagna, R. Sebellin (eds), The Tragic Comedy of 
Samuel Beckett. Beckett in Rome (17-19 April 2008), Università degli Studi di Roma 
Tor Vergata-Editori Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 238-253.

27 La carne visibile, nei secoli dei secoli… Il corpo di Winnie in Giorni felici, in S. 
Casi (a cura di), Non io nei giorni felici. Beckett, Adriatico, e il teatro del desiderio, 
Titivillus, Pisa 2010, pp. 35-49.
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IL LUOGO DEL CORPO E IL LUOGO DELLA MENTE: L’IMPOSSIBILE 
FUGA DAL DESIDERIO VERSO LO SPAZIO DELL’INTELLETTO

1.1 Descartes e la carne: Whoroscope

Nell’estate del 1930 Samuel Beckett, appena ventiquattrenne, partecipa a un 
concorso letterario indetto a Parigi dalla casa editrice gestita da Nancy Cunard, 
la Hours Press. Il tema da sviluppare è quello del Tempo, e Beckett scrive una 
lunga poesia che intitola Whoroscope. Il lavoro, composto di getto nel giro di 
poche ore1, varrà all’autore il primo premio, stabilito nella somma di dieci ster-
line più la pubblicazione dell’opera. Whoroscope divenne così, come recitava 
un’etichetta sulla copertina, «Mr Beckett’s first separately published work»2.

Si tratta di una poesia su Descartes, novantotto versi incentrati sulla fi-
losofia e sulla biografia del filosofo francese, in una chiave profondamente 
anticartesiana. Il pretesto per sviluppare il tema del Tempo è trovato nella 
maturazione di un uovo, che, come spiega Beckett in nota, Descartes insiste 
debba essere «hatched from eight to ten days; shorter or longer under the hen 
and the result, he says, is disgusting»3. Con una potente ironia, resa ancora 
più efficace dall’uso della prima persona, l’esordiente Beckett sbriciola verso 
dopo verso la dottrina del Seigneur du Perron. Certo, con Whoroscope siamo 
ancora in territori joyciani, poundiani, eliotiani. Beckett non ha ancora in-
trapreso la ricerca nella direzione della scarnificazione, della desertificazione 
del linguaggio, e si cimenta invece in un versificare di stampo ancora chiara-
mente modernista: erudito, complesso, denso di significati e riferimenti colti, 
con un uso del linguaggio che esibisce un gusto spiccato per l’allusione, per il 
pun come strumento per il moltiplicarsi di significati e di piani interpretativi. 

Da brillante allievo joyciano, Beckett gioca sapientemente con la po-
livalenza della lingua, cosicché più livelli di senso si intersecano e si 
compenetrano. La stessa parola, lo stesso verso, possono riferirsi contem-
poraneamente all’ambito scientifico, religioso, alimentare o sessuale. Il ful-

1 J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Simon & Schuster, 
New York (NY) 1996, p. 116: «[Beckett] recounts how he wrote “the first half before 
dinner, had a guzzle of salad and Chambertin at the Cochon de Lait, went back to 
the Ecole and finished it about three in the morning”».

2 Cfr. M. Esslin, The Theatre of the Absurd (1961), Third Edition, Penguin, 
London 1991, p. 32. 

3 S. Beckett, Whoroscope, in Id., Poems. 1930-1989, John Calder, London 2002, p. 7.

L. Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas scho-
penhaueriana, ISBN (online) 978-88-6655-685-5, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2014 Firenze University Press
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cro fondamentale della questione sta proprio in questa costante polisemia 
che sposa indissolubilmente corpo e mente, spirito e sensi. Con irresistibile 
ironia oggettiva, il filosofo che fondò la sua dottrina sul concetto di io come 
sostanza pensante viene mostrato alle prese con l’ineludibile urgenza di tutto 
ciò che è corporale, e con l’evidenza dello stretto legame tra corpo e mente. 
Nel monologo di Whoroscope, Descartes passa in rassegna una serie di que-
stioni scientifiche che spaziano dall’astronomia e dall’anatomia fino alla te-
ologia. Tuttavia, il linguaggio attraverso cui queste questioni vengono poste 
tradisce costantemente la presenza di qualcos’altro, un’urgenza fisica fatta di 
riferimenti agli istinti più basilari attraverso giochi di parole spesso osceni. 
In questo senso, in Whoroscope il corpo è dentro il linguaggio, avvinghiato 
alla radice di ogni concetto espresso, impossibile da espellere. Senza volere 
tentare alcuna lettura di carattere psicanalitico, si potrebbe dire che ciò che 
il costante ricorso a doppi sensi e ambiguità fa trasparire in questi versi è 
l’insinuarsi continuo del rimosso: il filosofo del cogito si trova assediato da 
ciò che egli ha espulso. Significativamente, la corporalità permea anche i 
ragionamenti teologici sviluppati nel componimento, e se in vita Descartes 
scelse di smussare certi angoli del proprio pensiero perché esso non andas-
se a cozzare con la dottrina della Chiesa Cattolica, in Whoroscope il filoso-
fo si abbandona a ragionamenti eretici quando non platealmente blasfemi. 

Il concetto astratto di Tempo diventa esso stesso concreto, visibile, quasi 
incarnato nel simbolo della vita per eccellenza, un uovo. L’uovo che ogni vol-
ta viene chiamato in causa, verso dopo verso, per il mutare delle sue caratte-
ristiche fisiche percepite: il colore ma soprattutto l’odore. Al verso 3 l’uovo 
«stinks fresh», poco più oltre, ancora acerbo, sarà semplicemente un «little 
green fry or a mushroomy one» (v. 12); mentre in chiusura, ormai ben co-
vato, provocherà la singolare esultanza di Descartes, «how rich she smells, / 
this abortion of a fledgling!» (vv. 86-87). Quest’ultimo verso esplicita peraltro 
con estrema evidenza come la perversa ossessione di Descartes per le uova 
ben incubate abbia oltretutto un’implicazione piuttosto disturbante: egli fi-
nisce infatti con il divorare non più un uovo ma un aborto di pulcino, in un 
atto di carnivora crudeltà che si pone agli antipodi dell’empatia di Belacqua 
verso la povera aragosta cotta viva in Dante’s Lobster, primo racconto di Mo-
re Pricks Than Kicks. Permane tuttavia, nella fine atroce dell’aragosta come 
quello del feto piumato, una connotazione religiosa comune, per la quale 
gli animali, tormentati e divorati crudelmente dagli uomini, si configura-
no entrambi come elementi cristologici. Il Descartes di Beckett, soddisfatto 
per la raggiunta maturazione dell’uovo, dichiara infatti serenamente la pro-
pria intenzione di mangiare il feto «with a fish fork» (v. 88). Secondo Stein, 
la «“fish fork” parodies the reception of the Host in Communion. Slang-
ily, the “fish fork” is the hand of administering priest dispensing the wafer 
(often embossed with the figure of a fish)»4. L’allusione a Cristo – secondo 

4 W.B. Stein, Beckett’s “Whoroscope”: Turdy Ooscopy, «English Literary History», 
42, 1, 1975, p. 151.
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la simbologia paleocristiana ἰχθύς, Ἰησούς Χριστός Θεοῦ Υιός Σωτήρ viene 
rafforzata dalla scomposizione dell’uovo, al verso successivo, in una Trinità 
parodica e irreverente: «White and yolk and feathers» (v. 89). L’inquietante 
miscuglio di proteina e piume diventa dunque Cristo e Trinità, ma subito 
dopo è Descartes stesso ad assumere una sorta di bizzarro e anomalo ruo-
lo cristologico, inscenando una parodica resurrezione, «then I will rise and 
move moving» (v. 90), che lo porta però non verso la sconfitta della morte 
ma verso la morte stessa, per mano della «pope-confessed amazon, / Chri-
stina the ripper» (vv. 91-92). Nel mangiare l’uovo, Descartes mette dunque 
in scena una finta, irriverente eucaristia che, anziché dargli salvezza, fa da 
premessa alla sua morte, e trasforma per un attimo lui stesso in una figura 
cristologica. Lungi dall’aspirare a una resurrezione e a un ritorno dal mon-
do dei morti, Descartes attende invece come una liberazione la sua «starless 
inscrutable hour» (v. 98). La caduta in quel buio dell’oltre attrarrà tanti per-
sonaggi beckettiani che verranno dopo di lui, ma nel suo caso specifico c’è 
qualcosa di più: ciò che verrà dopo la morte è la pace, perché quella notte 
tanto profonda risulterà inscrutabile tanto al cogito quanto alle inquietanti 
arti degli astrologi. 

L’eucaristia viene d’altra parte discussa e parodiata anche prima, verso 
la metà della poesia: 

So we drink Him and eat Him
and the watery Beaune and the stale cubes of Hovis
because He can Jig
as near or as far from His Jigging Self
and as sad or as lively as the chalice or the tray asks. 
How’s that, Antonio? (vv. 60-65)

Come Beckett spiega in nota, il riferimento è alla diatriba con il filosofo 
giansenista Antoine Arnauld, che riteneva le teorie di Descartes sulla ma-
teria e sulla transustanziazione inconciliabili tra di loro, e che dunque in-
vitò il Signeur du Perron a dimostrare il contrario – sfida seria e complessa, 
che equivaleva a difendersi dalla pericolosa e pesantissima accusa di eresia. 
L’ostia e il vino, spiegò Descartes, mantengono l’apparenza comune, ma la 
loro essenza cambia: per cui nel rito cattolico della comunione si mangia e 
si beve il corpo e il sangue di Cristo, e al tempo stesso un Bordeaux annac-
quato e pane stantio. L’abbassamento irriverente del rito eucaristico passa 
anche attraverso la giustapposizione tra il divino da una parte, e il monda-
no e quotidiano del nome di un vino (Beaune) e il nome commerciale di 
una marca di pane confezionato (Hovis) dall’altra. Il chiasmo tra corpo e 
sangue suggerito attraverso il gioco di parole Beaune-bone e Hovis-eau vie 
sottolinea la profonda compenetrazione tra corporale e spirituale. Ben al-
tra transustanziazione è quella, tremendamente blasfema, implicita negli 
ultimi versi, quando l’aborto di pulcino, ovvero Cristo, viene apostrofato 
come «slim pale double-breasted turd» (v. 85): il doppio senso sul doppio 
significato di «turd», l’uno per così dire ornitologico e l’altro smaccatamente 
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scatologico, da un lato porta all’estremo la parodia blasfema dell’eucaristia, 
dall’altro pone l’accento sul carattere perverso delle fissazioni alimentari 
di Descartes, insinuando nella scena una disgustosa ombra di coprofagia. 

È opportuno notare, ovviamente, che in una poesia incentrata sul man-
giare tutto viene connotato da una relazione con il cibo o con la fame, e 
l’eucaristia non fa eccezione («we drink Him and eat Him» è già abbastan-
za esplicito, e brutale nella sua semplicità). Analogamente, un altro dogma 
fondamentale del cattolicesimo viene schiantato con una bestemmia, «Porca 
Madonna» (v. 8), in cui confluiscono l’elemento alimentare (ancora più evi-
dente per il lettore inglese vista l’assonanza con pork) e quello sessuale (por-
ca come eufemismo per ‘puttana’). Il senso del gusto e il corpo si fondono 
talvolta in maniera bizzarra, come nella consonanza tra «sweet» e «sweat» 
(v. 25), e anche il riferimento al «burning liver» (v. 25) può avere un senso 
alimentare. Comunque sia, è evidente l’enfasi sulla forma concreta, tangibi-
le, corporale che l’ira di Descartes assume: il fegato era nella teoria umorale 
ritenuto sede dell’ira e associato all’elemento del fuoco, e il sudore è «milled» 
(v. 25), zigrinato come le monete, «coppers» (v. 25), contese con il fratello 
che cercò di truffarlo. Significativamente, non è solo l’attrito con il fratello 
a prendere una forma concreta e propriamente fisica attraverso il gioco di 
parole di Beckett, che per assonanza trasforma Pierre de la Bretaillère in Pe-
ter the Bruiser (v. 21); anche il filosofare diventa un processo fisico, organi-
co, quando Descartes pensa del fratello «not a syllogism out of him» (v. 22), 
come se il sillogismo fosse qualcosa che si volesse quasi ‘spremere’ da Peter. 
Si tratta di un processo di sovrapposizione tra pensiero filosofico e dimen-
sione corporale che ricorre attraverso tutta la poesia: si pensi, ad esempio, 
ai versi in cui Descartes invoca Francis Bacon: «In the name of Bacon will 
you chicken me up that egg. / Shall I swallow cave-phantoms» (vv. 66-67). A 
parte il facile pun sul nome del filosofo inglese, che suggerisce associazioni 
alimentari specie se giustapposto all’uovo, anche uno dei fulcri della filo-
sofia baconiana viene convertito in immagine alimentare, nella domanda 
retorica di Descartes che si chiede se dovrà ingoiare gli idoli della caverna. 

Descartes, tormentato dal proprio fegato, torna col pensiero alla propria 
figlia e al di lei corpo martoriato da una salute malferma: 

And Francine my precious fruit of a house-and-parlour foetus!
What an exfoliation!
Her little grey flayed epidermis and scarlet tonsils!
My one child
Scourged by a fever to stagnant murky blood—
Blood! (vv. 31-36)

Questi pochi versi sono quelli in cui il corpo occupa il centro della scena in 
maniera chiara, diretta, esplicita. È emblematico che Descartes si riferisca alla 
figlioletta avuta da una relazione con una serva come il frutto di un «foetus», 
creando così un parallelo tra Francine e l’altro feto, la «abortion of a fledgling» 
(v. 87) che si divorerà alla fine della poesia: anche nel corpo della figlia si riflette 
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il passare del tempo, incarnato nel misterioso sviluppo da ovulo fecondato a 
feto e poi a persona fatta. Come feto, è l’acerbo prodotto di una relazione con 
una servetta, ma una volta matura Francis è un prezioso frutto – anche di lei 
Descartes potrebbe dire che dapprima puzza di fresco ma poi emana un ric-
co profumo. Significativamente, Descartes prova qui a tenere il corporale più 
lontano possibile, filtrandolo attraverso un approccio scientifico, distaccato, e 
trasformando Francine in un caso prima di tutto medico, scegliendo termini 
tecnici – «exfoliation», «epidermis», «scarlet tonsils» (vv. 32-33). Solo l’unica 
parola non di pertinenza medica fa da spia alla prepotente, dolorosa presen-
za della carne: quello «scourged» (v. 34) che evoca una sofferenza lancinante 
del corpo frustato, sferzato nella polpa. Anche «murky» (v. 35) è un termine 
di uso comune impiegato qui in senso figurato a proposito del sangue, e non 
stupisce che subito Descartes porti il discorso verso le teorie sulla circolazio-
ne di William Harvey, argomento che lo appassionò e lo vide impegnato in 
un lungo dibattito con il medico inglese. Subito però l’argomento scientifico 
relativo al sistema circolatorio si interseca, di nuovo, a quello religioso, e tut-
to trova una sintesi in un aspetto concreto, corporale, quando Descartes in-
terroga «Harvey belovèd» (v. 37) su come «the red and white» (v. 38), il vino 
e il pane dell’eucaristia, possano essere assorbiti dal corpo, entrare a far parte 
del sistema circolatorio e «eddy through that cracked beater» (v. 40), il cuore. 

Se, come nota William Bysshe Stein, la riflessione sul sangue e sul cuore 
«asserts the inefficacy of the Eucharist in the alleviation of personal sorrow» 
perché «the heart […] still throbs humanly»5, il tormento religioso ed esi-
stenziale di Descartes è chiamato in causa ancora più esplicitamente nella 
strofa successiva, in cui si fa riferimento agli incubi che secondo i biografi lo 
turbarono tanto da spingerlo a fare voto alla Madonna, e persino a compie-
re un pellegrinaggio a Loreto (anche se non si sa se il pellegrinaggio sia mai 
avvenuto realmente). Nell’incubo, il filosofo veniva tra le altre cose scara-
ventato contro una chiesa da un vento impetuoso, e l’espressione «a wind of 
evil» (v. 45) è ripresa verbatim dal racconto dello stesso Descartes («A malo 
spiritu ad templum propellebar»6). L’inquietudine prende la forma estrema-
mente concreta di un corpo sbattuto violentemente contro la chiesa, essa 
stessa quasi animatasi, fattasi fisicamente insidiosa per via delle «sharp spi-
res» (v. 46), e personificatasi in una «lady» (v. 47) (al tempo stesso la Chiesa 
romana e la Madonna). L’accostamento tra la chiesa e l’imprecazione «Kip of 
Christ hatch it» (v. 48) è più che mai eloquente nella sua blasfemia: la chiesa 
è la «kip» di Cristo, nel senso di locanda, ma anche in quello peggiorativo 
di bordello. La parola «kip» è associata d’altra parte a tanti significati che 
il verso si muove in molteplici direzioni: «kip» inteso come pelle d’animale 
allude al sacrificio dell’Agnello di Dio e ben si sposa con «kip» nel senso di 

5 W.B. Stein, Beckett’s “Whoroscope”: Turdy Ooscopy, cit., p. 138.
6 R. Descartes, Olympica (1619), in Id., Oeuvres, vol. X, publiée par C. Adam, P. 

Tannery, Léopold Cerf, Paris 1908, pp. 179-188; qui p. 186. Trad. it. e cura di E. Garin, 
Olympica, in Opere. Volume 1 (1967), Laterza, Bari 1986, pp. 3-7; qui p. 7.



THE RELENTLESS BODY14 

sonno, sonnellino, un’altra impertinente allusione ai tre giorni e le tre notti 
di ‘sonno’ di Cristo nel sepolcro. Infine, «kip» in neerlandese significa anche 
‘gallina’, e si tratterebbe senz’altro di un significato appropriato visto il con-
testo, e lascerebbe spazio a un’allusione irriguardosa verso la Vergine Ma-
ria («the one lady» dei versi 46-47) e al dogma dell’immacolata concezione, 
rafforzando peraltro l’analogia – o, dato che si parla di transustanziazione, 
l’identità – tra il corpo di Cristo e l’uovo da mangiarsi «with a fish fork» (v. 
88). L’ipotesi è suggestiva, anche se condizionata dalla necessità di asseri-
re che Beckett fosse al corrente del significato olandese della parola «kip», 
cosa questa niente affatto improbabile ma per ora non provata. Tuttavia, le 
allusioni che mettono in dubbio il dogma dell’immacolata concezione sono 
molteplici attraverso tutta la poesia, come ben osservato da Stein, e la Ma-
donna da Vergine pare trasformarsi più che altro nella whore di Whoroscope.

Ma il compiersi inevitabile del temuto whoroscope arriva per Descartes 
quando raggiunge un’altra whore, Cristina di Svezia, alias «Rahab of the snows»: 

Then I will rise and move moving
toward Rahab of the snows, 
the murdering matinal pope-confessed amazon, 
Christina the ripper. (vv. 90-94) 

Il riferimento alla prostituta biblica da cui sorse la stirpe di Davide e da cui in-
fine discende lo stesso Cristo stabilisce una linea di prostituzione che da Rahab 
attraverso Maria («Porca Madonna») arriva alla regina di Svezia. Ed è presso 
la corte della «pope-confessed amazon», «Christina the ripper», che egli tro-
va la morte. L’invocazione a Weulles ribalta con l’ennesimo gioco di parole il 
senso di un’espressione comune, «spare the blood» (v. 95): Descartes chiede 
al medico di corte non di fargli grazia della vita ma di non tentare di salvarlo 
con un salasso. Il filosofo del cogito desidera liberarsi finalmente dal peso del 
corpo, far tacere finalmente «that cracked beater» (v. 40), e rifugiarsi finalmen-
te nel buio profondo della sua «second / starless inscrutable hour» (vv. 97-98). 

William Bysshe Stein nota che con l’uso massiccio di uno «scatological 
and prurient body-talk», Beckett invita chi legge a riflettere che «to assume 
[…] that Descartes is content with his self-defined identity as a thing that 
thinks throughout his life is to ignore his possession of a body which he in-
tellectually dispossesses but which in the view of Beckett he repossesses on 
a daily basis (the mind does not eat eggs)»7. In questa idea c’è già il nucleo 
centrale della tensione che percorrerà tutta l’opera beckettiana, presa tra la 
volontà di superare la dimensione materiale e la necessità di fare i conti con 
un corpo che in modo ostinato e incessante torna a far sentire la propria 
concreta esistenza. Questa dialettica verrà sviluppata più ampiamente nella 
narrativa giovanile, che costituisce un ottimo punto di partenza per l’anali-
si della dialettica fra corpo e mente, e fra desiderio e annullamento di esso. 

7 W.B. Stein, Beckett’s “Whoroscope”: Turdy Ooscopy, cit., p. 127.
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1.2 Il corpo, la mente, e il desiderio: Beckett tra Schopenhauer e Descartes

Nel racconto First Love, che Samuel Beckett scrisse nel 1945, il narratore 
dà un singolare resoconto di una notte trascorsa con la donna che dice di 
amare, Lulu/Anna: 

I thought I was all set for a good night, in spite of the strange surroun-
dings, but no, my night was most agitated. I woke next morning quite 
worn out, my clothes in disorder, the blanket likewise, and Anna be-
side me, naked naturally. One shudders to think of her exertions. […] I 
looked at my member. If only it could have spoken! Enough about that. 
It was my night of love.8

Questa grottesca scena in cui il protagonista viene coinvolto in un’avventu-
ra erotica suo malgrado, praticamente contro la sua volontà (almeno secon-
do lui), è emblematica del modo in cui la tematica sessuale viene affrontata 
nell’opera beckettiana. 

Il protagonista di First Love subisce le iniziative di Lulu/Anna, sia nel 
corteggiamento che nell’approccio più strettamente sessuale, ed anzi ricor-
da con orrore e sconcerto la sua «night of love» – non a caso il vero e pro-
prio amplesso viene taciuto in una significativa ellissi narrativa. Egli vive 
una vita completamente inerte sotto tutti i punti di vista, e ha come unico 
obiettivo quello di potersene restare per tutto il tempo chiuso in una stanza 
senza vedere nessuno. Se si considera anche che egli si dice convinto che il 
fascino della propria nazione risieda tutto nel fatto che «all is derelict» e nella 
sua «scant population, and this without help of the meanest contraceptive»9, 
non stupisce certamente la sua reazione disperata nell’apprendere della gra-
vidanza di Lulu/Anna. Per una persona come lui l’arrivo di una nuova vita 
non può essere una buona notizia, e difatti accoglie la novità con lo scon-
forto di chi cade vittima di una sciagura: «she was with child […] by me of 
all people»10. Il protagonista prima rifiuta la realtà, avanzando un’ipotesi 
ridicola attraverso cui Beckett fa trasparire il suo tipico gusto per l’umo-
rismo grottesco: «Perhaps it’s mere wind, I said, by way of consolation»11. 
Tenta poi di convincere la donna ad abortire per salvarsi dal decadimento 
fisico della gravidanza: «Look, she said, stooping over her breasts, the ha-
loes are darkening already. I summoned up my remaining strength and said, 
Abort, abort, and they’ll blush like new»12. È significativo che quando Lulu/
Anna dice che il bambino sta per nascere, perché «she could feel it lepping 

8 S. Beckett, First Love, in Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel 
Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 243.

9 Ivi, p. 236.
10 Ivi, p. 245. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 



THE RELENTLESS BODY16 

already», il narratore le risponde «if it’s lepping […] it’s not mine»13: un feto 
che si dibatte non ha certo preso da lui, che è alla costante ricerca della stasi, 
dell’immobilità assoluta. Alla fine, il protagonista abbandona la casa, non 
potendo sopportare la presenza di tutta questa vita (la fertilità che lo distur-
ba vedendo Lulu/Anna «exhibiting her belly and breasts»14), e della soffe-
renza che ad essa si accompagna: «what finished me was the birth. It woke 
me up. What that infant must have been going through»15. Non può restare 
in quella stanza, perché i pianti che sentirebbe attraverso la porta della sua 
camera gli ricorderebbero la vita, la nascita, la fertilità, quando tutto quello 
che vuole è trovare un proprio limbo, una forma di quiete nell’isolamento 
dagli altri vivi. Meglio allora provare a trovare all’esterno quello che si cer-
ca. Il protagonista imparerà a non temere l’inverno, perché la neve «deadens 
the tumult»16, e la sua vita è effimera («its pale days are soon over»17), e la 
terra è tenera verso «those who have only her and how many graves in her 
giving, for the living»18. Il pianto da cui scappa, però, continuerà a seguir-
lo dovunque, e la sua fuga dalla sofferenza della vita non conoscerà requie. 

Immagini di sterilità e aborto punteggiano tutta la prima parte della 
produzione beckettiana: il bambino di First Love è frutto di uno stupro; in 
More Pricks Than Kicks Belacqua si sposa per tre volte, ma non ha mai figli; 
in Eleutheria, ad esempio, il Dr. Piouk dà una propria ricetta «pour régler la 
situation du genre humain»19 in cui il suo cinismo raggiunge vette iperboli-
che, e di certo è riconoscibile nel passo uno humour nero di marca swiftiana:

J’interdirais la reproduction. Je per-
fectionnerais le condom et autres dis-
positifs et en généraliserais l’emploi. Je 
créerais des corps d’avorteurs sous le 
contrôle de l’Etat. Je frapperais de mort 
toute femme coupable d’enfantement. Je 
noyerais les nouveau-nés. Je militerais 
en faveur de l’homosexualité et en don-
nerais moi-même l’exemple. Et, pour ac-
tiver les choses, j’encouragerais par tous 
les moyens le recours à l’euthanasie, 
sans toutefois en faire une obligation. 
En voilà les grandes lignes. (Ibidem)

Proibirei la riproduzione. Perfezio-
nerei il profilattico e altri dispositi-
vi e ne diffonderei l’impiego. Creerei 
dei corpi di abortisti sotto il control-
lo dello Stato. Ucciderei ogni donna 
colpevole di parto. Annegherei i ne-
onati. Mi schiererei a favore dell’o-
mosessualità e ne darei io stesso 
esempio. E, per dare impulso alle 
cose, incoraggerei con ogni mezzo il 
ricorso all’eutanasia, senza tuttavia 
renderla obbligatoria. Ecco il piano 
a grandi linee.

13 Ibidem. 
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 246. 
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 S. Beckett, Eleutheria, Éditions de Minuit, Paris 1995, p. 50. Trad. it.: per 

regolare la situazione del genere umano.
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È interessante notare, tuttavia, che la resistenza all’istinto di riproduzione 
da parte dei personaggi beckettiani non si rovescia, come ci si potrebbe 
aspettare in un contesto del genere, nel suo opposto, ovvero in un desi-
derio di morte. Il personaggio beckettiano non commette suicidio (anche 
se a volte lo invoca come Belacqua in Love and Lethe), ma accetta passiva-
mente la propria condizione di stallo, di prigionia, evitando il più possi-
bile qualsiasi tipo di attività, e tagliando i ponti con il mondo esterno. Se 
la vita è sofferenza, la soluzione è avvicinarsi il più possibile a una condi-
zione di non vita. È utile citare un altro brano di Eleutheria, quello in cui 
il protagonista Victor Krap spiega di voler vivere «en étant le moins pos-
sible. En ne pas bougeant, ne pas pensant, ne pas rêvant, ne pas parlant, 
ne pas écoutant, ne pas percevant, ne pas sachant, ne pas voulant, ne pas 
pouvant, et ainsi de suite»20.

L’atteggiamento dei protagonisti beckettiani verso la sessualità si in-
serisce in quest’ottica: personaggi che si sforzano di trovare sollievo dalla 
sofferenza annullando ogni attività e ogni desiderio, non possono lasciarsi 
andare a quello che è il desiderio per eccellenza, ovvero la passione sessuale. 
Tuttavia, va detto che nell’opera di Beckett rimane anche una forma di at-
trazione e fascinazione per l’erotismo, che si incarna per lo più in una galle-
ria di donne che conoscono solo la realtà dei sensi e che ad essa desiderano 
abbandonarsi, come Smeraldina o Syra-Cusa in Dream of Fair to Middling 
Women, Thelma e Ruby in More Pricks Than Kicks, Celia in Murphy, Lulu/
Anna in First Love. Le figure femminili, con la loro incontrollabile carica 
sessuale, invadono pericolosamente lo spazio degli uomini beckettiani, che 
in ogni modo cercano di sottrarsi. È questa la dialettica che caratterizza il 
tema sessuale in Beckett: alla pressione del desiderio risponde ostinatamente 
la contropressione dello sforzo verso l’annullamento di esso. 

In questo rifiuto della volontà (e anche del suicidio, in verità) si intravede 
l’ombra di un pensatore che Beckett amò molto: Arthur Schopenhauer. Be-
ckett lesse il filosofo tedesco già in giovane età, se è vero che Deirdre Bair ri-
ferisce di conversazioni a questo proposito con Walter Lowenfels tra il 1928 e 
il 192921. In quegli anni, Beckett, tormentato dalla «impossibility of language 
and the repeated failure to communicate on any meaningful level», stava ar-
rivando «to the Schopenhauerian conclusion that, since the only function of 
intellect is to assist man in achieving his will, the best role for himself would 
be the total avoidance of any form of participation in a world governed by 
will»22. Come scriveva a Tom MacGreevy, «an intellectual justification of 
unhappiness – the greatest that has ever been attempted – is worth the ex-
amination of one who is interested in Leopardi and Proust rather than in 

20 Ivi, p. 148. Trad. it.: [Victor Krap spiega di volere vivere] essendo il meno 
possibile. Non muovendosi, non pensando, non sognando, non parlando, non 
ascoltando, non percependo, non sapendo, non volendo, non potendo, e così via.

21 D. Bair, Samuel Beckett: A Biography, Jonathan Cape, London 1978, p. 79.
22 Ibidem.
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Carducci and Barrès»23. Schopenhauer, e in particolare le sue idee riguardo 
alla sofferenza umana, continuarono per anni a costituire per Beckett un 
motivo di interesse e apparentemente anche una peculiare fonte di sollievo, 
al punto che nel 1939, ammalato di influenza, scriveva ancora a MacGreevy: 

I found the only thing I could read was Schopenhauer. Everything else 
I tried only confirmed the feeling of sickness. It was very curious. Like 
suddenly a window opened on a fug. I always knew he was one of the 
ones that mattered more to me, and it is a pleasure more real than any 
pleasure for a long time to begin to understand now why it is so.24

La costante ricerca, da parte dei personaggi beckettiani, di un sollievo 
dall’affanno di vivere, dell’isolamento dal mondo esterno, è senz’altro pros-
sima al concetto schopenhaueriano di noluntas, di soppressione del Wil-
le come strada per la liberazione dalla sofferenza. È quello che in Dream 
of Fair to Middling Women viene definito un «Limbo»25, uno spazio della 
mente in cui il mondo fenomenico non ha più importanza, una connes-
sione transitoria con ciò che precede la nascita e segue la morte. La vita è 
una sorta di dolorosa parentesi tra il nulla che precede la nascita e il nulla 
che segue la morte, e Belacqua cerca in vita una parentesi ulteriore, che 
appunto lo riconnetta a quella dimensione. A volte ci riesce, ma si tratta 
di un successo momentaneo, periodo breve in cui riesce a isolarsi nella 
sospensione della sofferenza, in quello che lui chiama «tunnel»26: 

He lay lapped in a beatitude of indolence that was smoother than oil and 
softer than a pumpkin, dead to the dark pangs of the sons of Adam, ask-
ing nothing of the insubordinate mind. He moved with the shades of 
the dead and the deadborn and the unborn and the never-to-be-born, 
in a Limbo purged of desire. They moved gravely, men and women and 
children, neither sad nor joyful.27

Questo Limbo è uno spazio mentale in delicato equilibrio sul sottile confine 
tra gli opposti, una dimensione neutra, in cui si sospende il dilaniante con-
flitto tra gli estremi. Belacqua si sottrae alla sofferenza della veglia e ai dolori 
del sogno, «with its sweats and terrors»28, in uno spazio popolato di «grey 
angels»29 che fiocamente illuminano uno spazio oscuro: «They were dark, 

23 Lettera di Samuel Beckett a Tom MacGreevy, senza data (giugno 1930), cit. in 
J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 122.

24 Lettera di Samuel Beckett a Tom MacGreevy del 21 settembre 1937, ivi, p. 248.
25 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Arcade, New York (NY) 2006, p. 44.
26 Ivi, p. 45. 
27 Ivi, p. 44. 
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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and they gave a dawn light to the darker place where they moved. They were 
a silent rabble […] and they cast a dark light»30. La mente è finalmente libera 
dalla schiavitù che la lega al corpo, «the mind suddenly reprieved, ceasing 
to be an annex of the restless body»31, ma al tempo stesso la stessa raziona-
lità è offuscata («the glare of understanding switched off»32), in «a waking 
ultra-cerebral obscurity»33. Per Belacqua è questo lo spazio reale, mentre la 
vita – il mondo fenomenico, per dirla con Schopenhauer – è un falso. «Tor-
ture by thought and trial by living, because it was fake thought and false liv-
ing, stayed out of the tunnel. But in the umbra, the tunnel, when the mind 
went wombtomb, then it was real thought and real living, living thought»34.

È solo in questo effimero spazio neutro che si risolve per brevi tratti la 
dialettica tra desiderio e rifiuto, tra attrazione e repulsione, che è come si 
diceva uno dei motori della poetica di Beckett. Belacqua, non a caso, viene 
definito trino: «At his simplest he was trine. Just think of that. A trine man! 
Centripetal, centrifugal and… not. Phoebus chasing Daphne, Narcissus 
flying from Echo and… neither»35. Talvolta Belacqua ammette di confon-
dere i due piani, di fondere in Smeraldina sia Dafne che Eco, ma quello è 
un suo errore, «a dirty confusion»36. La vera via da perseguire è la terza, il 
«not», il «neither», che appartengono appunto allo spazio del tunnel, del 
wombtomb: «The third being was a dark gulf, when the glare of the will 
and the hammer-strokes of the brain doomed outside to take flight from 
its quarry were expunged, the Limbo and the wombtomb alive with the 
unanxious spirits of quiet cerebration»37. La pace è lì, nel luogo/non-luo-
go dove i conflitti tra opposti si annullano in una completa stasi che nulla 
può turbare, una dimensione in cui la stessa consapevolezza della propria 
identità si fa sempre più opaca: «there was no conflict of flight and flow and 
Eros was as null as Anteros and Night had no daughters. He was bogged 
in indolence, without identity, impervious alike to its pull and goading»38.

In Murphy il concetto è ancora più chiaro: il corpo è associato con la 
volontà e i desideri carnali, ed è una qualcosa da cui liberarsi. Murphy 
mostra verso il proprio «old body»39 meno fastidio rispetto a Belacqua, 
ed all’inizio del romanzo ammette persino il piacere del corpo che però 
consiste nell’acquietarsi del corpo stesso, ed ha la funzione principale di 
permettergli di vivere in una dimensione esclusivamente mentale: 

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem. 
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 120.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 121.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 14.



THE RELENTLESS BODY20 

He sat in his chair in this way because it gave him pleasure! First it gave 
his body pleasure, it appeased his body. Then it set him free in his mind. 
For it was not until his body was appeased that he could come alive in 
his mind […]. And life in his mind gave him pleasure, such pleasure, 
such pleasure that pleasure was not the word.40

D’altra parte, Murphy mostra di volersi liberare dai bisogni fisici, e di vi-
vere un conflitto tra la propria parte razionale e la parte di sé che ancora è 
succube della volontà: «The part of him that he hated craved for Celia, the 
part that he loved shrivelled up at the thought of her»41. È dondolandosi 
sulla sedia che egli riesce a far tacere il suo corpo, ad astrarsi dal mondo 
materiale, e a ritirarsi nel proprio spazio mentale: «Most things under the 
moon got slower and slower and then stopped, a rock got faster and faster 
and then stopped. Soon his body would be quiet, soon he would be free»42. 
Dondolandosi sulla sedia, Murphy accede a tre differenti stati mentali, 
quelle che lui chiama «three zones, light, half light and dark»43. Nella pri-
ma egli può correggere nella propria mente gli esiti degli eventi del mon-
do fisico cosicché «the whole physical fiasco became a howling success»44. 
In questo spazio, «the kick that the physical Murphy received, the mental 
Murphy gave. It was the same kick, but corrected as direction»45.

Nella seconda zona, quella di penombra, Murphy si può dedicare alla 
pura contemplazione di cose che non appartengono alla dimensione fisi-
ca, e godere di quello che viene definito «the Belacqua bliss»: è qui che si 
può sentire completamente «sovereign and free»46.

Nella terza zona, infine, non ci sono né gli elementi del mondo fisico in 
continuo cambiamento che si trovano nella zona di luce, né gli stati di pace 
di quella di penombra: nella zona di tenebra «there was nothing but com-
motion and the pure forms of commotion»47. È qui che Murphy può speri-
mentare il nulla assoluto, la stasi totale, il piacere più completo: «here he was 
not free, but a mote in the dark of absolute freedom. […] But how much 
more pleasant was the sensation of being a missile without provenance or 
target, caught up in a tumult of non-Newtonian motion. So pleasant that 
pleasant was not the word»48. La libertà qui è completa perché non si ha 
più a che fare con i disprezzati elementi del mondo fisico come nella zona 
di luce, e a differenza dalla zona di penombra si elimina anche l’ultimo 

40 S. Beckett, Murphy, Grove Press, New York (NY) 1957, p. 2.
41 Ivi, p. 8.
42 Ivi, p. 9.
43 Ivi, p. 111. 
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 112. 
48 Ivi, pp. 112-113.
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atto di volontà: «he took to spending less and less time in the light, spitting 
at the breakers of the world; and less in the half light, where the choice of 
bliss introduced an element of effort; and more and more and more in the 
dark, in the will-lessness, a mote in its absolute freedom»49.

La vera liberazione dal corpo avviene per Murphy con la morte, che 
egli trova, non a caso, dondolandosi come sempre legato a una sedia, e rag-
giungendo una zona che non è né di chiarore né di oscurità, ma è molto 
più della penombra: non è «half light»50, è sia buio che luce. «Slowly he felt 
better, astir in his mind, in the freedom of that light and dark that did not 
clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their communion»51. 
L’avvicinarsi di Murphy alla morte viene descritto con la ripetizione co-
stante della frase che inizialmente era stata usata per i momenti di piace-
re, di accesso alla zona oscura: «Soon his body would be quiet, soon he 
would be free»52. Ed è proprio così che il decesso viene laconicamente de-
scritto: «Soon his body was quiet. Soon he would be free»53. La morte è 
per Murphy un successo, perché arriva come una liberazione ed è di fat-
to radicale liberazione da ogni volontà: questa fine è benvenuta ma non è 
espressamente cercata, non si tratta di un suicidio (la sua intenzione sareb-
be quella di dondolarsi un po’ per sentirsi meglio, e poi uscire), ed arriva 
proprio in coincidenza con quel dondolio che è il modo in cui il protago-
nista ha accesso alla will-lessness.

Diviene qui dunque ancora più chiara l’idea beckettiana di libertà 
come liberazione dal corpo e da ogni desiderio, che supera anche il «Be-
lacqua bliss»54 per trovare uno stato di neutralizzazione della volontà an-
cora più completo. 

La condotta dei protagonisti beckettiani è vicina all’ascesi, intesa non 
in senso mistico ma in senso schopenhaueriano della «vorsätzliche Bre-
chung des Willens, durch Versagung des Angenehmen und Aufsuchen 
des Unangenehmen, die selbstgewählte büßende Lebensart und Selbst-
kasteiung, zur anhaltenden Mortifikation des Willens»55. In chi trova la 
strada per l’ascesi sorge secondo Schopenhauer «ein Abscheu vor dem 
Wesen, dessen Ausdruck seine eigene Erscheinung ist, dem Willen zum 

49 Ivi, p. 113. 
50 Ivi, p. 111.
51 Ivi, p. 252. 
52 Ivi, p. 253.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 111. 
55 WWV I, Teilbd. 2, in ZA, Band 2, pp. 484-485. A. Schopenhauer, Il mondo 

come volontà e rappresentazione, trad. it. di N. Palanga, riveduta da A. Vigliani, 
Mondadori, Milano 1989, pp. 548-549: «quell’annientamento intenzionale della 
volontà, che si ottiene rinunciando ai piaceri e andando in cerca delle sofferenze, 
cioè la pratica volontaria di una vita di penitenza e di macerazioni, vissuta in vista 
di una costante mortificazione del volere».
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Leben, dem Kern und Wesen jener als jammervoll erkannten Welt»56. I 
personaggi di Beckett, da Belacqua a Watt, dal narratore di First Love a 
Krapp, sperimentano questo «Abscheu», questa ripugnanza, e vanno in 
cerca di quella «größte Gleichgültigkeit gegen alle Dinge»57, per citare an-
cora Schopenhauer. Un’indifferenza che non fa eccezione nemmeno per 
l’erotismo, che anzi è l’espressione più radicale della volontà, e come tale 
va soppresso. Di fatto, l’astinenza sessuale è per Schopenhauer condizio-
ne basilare per un percorso verso la noluntas: 

Sein Leib, gesund und stark, spricht 
durch Genitalien den Geschlechtstrieb 
aus; aber er verneint den Willen und 
straft den Leib Lügen: er will keine Ge-
schlechtsbefriedigung, unter keiner 
Bedingung. Freiwillige, vollkommene 
Keuschheit ist der erste Schritt in der 
Askese oder der Verneinung des Wil-
lens zum Leben. Sie verneint dadurch 
die über das individuelle Leben hinaus-
gehende Bejahung des Willens und giebt 
damit die Anzeige, daß mit dem Leben 
dieses Leibes auch der Wille, dessen Er-
scheinung er ist, sich aufhebt. (WWV I, 
Teilbd. 2, in ZA, Band 2, p. 471)

Il suo [dell’asceta] corpo, sano e forte, 
esprime negli organi di riproduzione 
il desiderio sessuale; ma egli rinnega la 
sua volontà, e smentisce il suo corpo, 
rifiutando a ogni costo la soddisfazione 
sessuale. Il primo passo nell’ascesi, 
o nella negazione della volontà, è 
una spontanea e perfetta castità; che 
(rifiutando il commercio sessuale) 
nega questo affermarsi della volontà 
oltre la vita individuale, attestando 
così che, insieme con la vita del corpo, 
si sopprime anche la volontà di cui il 
corpo è manifestazione. (Trad. it. di 
N. Palanga, p. 533)

Non si può certo dire che i personaggi beckettiani pratichino la castità in 
senso assoluto, ma in molti casi vi aspirano nella misura in cui aspirano 
alla soppressione del desiderio. Il narratore di First Love, per esempio, in 
occasione dei primi incontri con Lulu/Anna ammette di cedere alla spin-
ta del desiderio erotico in maniera fin troppo esplicita: «man is still today, 
at the age of twenty-five, at the mercy of an erection, physically too, from 
time to time, it’s the common lot, even I was not immune, if that may be 
called an erection»58. Ma al tempo stesso sottolinea quanto sia doloroso 
essere prede incapaci di sottrarsi a questa forza, perché quando si è schia-
vi della volontà, «one is no longer oneself […], and it is painful to be no 
longer oneself, even more painful if possible than when one is. For when 
one is one knows what to do to be less so, whereas when one is not one is 
any old one irredeemably»59. Infatti il suo scopo è di entrare nello stes-

56 WWV I, Teilbd. 2, in ZA, Band 2, p. 470. Trad. it. di N. Palanga, p. 533: «una 
ripugnanza per quell’essere di cui è manifestazione il suo stesso fenomeno, cioè la 
volontà di vivere, nocciolo ed essenza di questo mondo di guai».

57 Ibidem. Trad. it. ibidem: «indifferenza che non fa eccezione».
58 S. Beckett, First Love, cit., p. 234.
59 Ibidem.
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so tunnel di Belacqua, annullare ogni desiderio, sciogliere il legame tra il 
proprio corpo e la propria mente, e liberarsi della la propria stessa identi-
tà. Quando Lulu/Anna lo seduce invitandolo a distendersi appoggiando i 
piedi sulle sue ginocchia, il narratore commenta: 

You speak to people about stretching out and they immediately see a 
body at full length. What mattered to me in my dispeopled kingdom, 
that in regard to which the disposition of my carcass was the merest 
and most futile of accidents, was supineness in the mind, the dulling 
of the self and that residue of execrable frippery known as the non-self 
and even the world, for short.60

Simile, ma più complesso, è il caso di Belacqua, che pratica una sorta di ca-
stità ‘selettiva’, per cui si sforza (peraltro talvolta invano) di evitare rapporti 
carnali con le donne con cui instaura una relazione, ma al tempo stesso in 
Dream of Fair to Middling Women si concede delle visite al bordello, dove 
consumare l’atto sessuale è lecito perché lì non c’è la sua Beatrice. Belacqua 
compie infatti uno sforzo continuo per isolare il piano carnale da quello 
spirituale, cercando di indirizzare i propri rapporti verso un amore esclu-
sivamente platonico: di fatto, Dream of Fair to Middling Women e More 
Pricks Than Kicks sono una cronaca dell’attrito tra le sue aspirazioni a un 
amore di tipo cortese e l’invadente sensualità delle donne con cui ha del-
le relazioni. Il suo punto di vista è esposto chiaramente in Dream of Fair 
to Middling Women, in un’animata discussione con il Mandarino: i rap-
porti di coppia in cui si cerchi di fare convivere sesso e amore spirituale si 
basano su di un’aberrante confusione «between love and the thalamus»61 
– è quella stessa «dirty confusion» citata sopra. Non è possibile amare in 
buona fede una donna di cui si colga la dimensione corporale: 

“Weib” said Belacqua “is a fat, flabby, pasty, kind of a word, all breasts 
and buttocks, bubbubbubbub, bbbacio, bbbocca, a hell of a fine word” 
he sneered “look at them”. […] “And as soon” proceeded Belacqua “as 
you are aware of her as a Weib, you can throw your hat at it. I hate 
the liars” he said violently “that accept the confusion, faute de mieux, 
God help us, and I hate the stallions for whom there is no confusion”.62

L’acre invettiva di Belacqua verso le «dirty erotic manoeuvres»63 di chi 
pensa «that you can love a woman and use her as a private convenience»64 
poggia su una rigida distinzione di fondo: 

60 Ibidem.
61 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 100.
62 Ibidem.
63 Ivi, p. 102. 
64 Ivi, p. 101.



THE RELENTLESS BODY24 

“There is no such thing” said Belacqua wildly, “as a simultaneity of 
incoherence, there is no such thing as love in the thalamus. There is no 
word for such a thing, there is no such abominable thing. The notion of 
an unqualified present – the mere ‘I am’ – is an ideal notion. That of an 
incoherent present – ‘I am this and that’– altogether abominable. I admit 
Beatrice” he said kindly “and the brothel, Beatrice after the brothel or 
the brothel after Beatrice, but not Beatrice in the brothel, or rather, not 
Beatrice and me in bed in the brothel. Do you get that” cried Belacqua 
“you old dirt, do you? Not Beatrice and me in bed in the brothel!”.65

Questo concetto di incompatibilità di amore carnale e amore spirituale è ul-
teriormente spiegato in una digressione in cui il narratore intende dimostrare 
il paradosso secondo cui «Love demands narcissism»66. La riflessione è lunga 
e complessa, ma vale la pena soffermarvisi perché chiarisce molti punti ri-
guardo al rapporto tra Belacqua e il sesso. Belacqua parte del presupposto che 
poiché il sentimento che egli prova per Smeraldina appartiene al suo «inner 
man»67, avere rapporti esclusivamente fisici con altre donne non costituisce 
in alcun modo un oltraggio al suo amore. Si abbandona perciò a frequenti 
visite al bordello, ma presto si accorge che qualcosa non funziona: il suo «in-
ner man», non resta fuori dal postribolo e anzi partecipa alle sue avventure. 
Infatti, una volta consumato l’atto con la prostituta, succede invariabilmen-
te che l’«inner man» venga invaso da «peace and radiance, the banquet of 
music»68. Questo è inaccettabile per Belacqua, perché crea quell’orribile con-
fusione di cui sopra. Il raro miracolo del «fulfilment»69, che era un dono che 
veniva solo da Smeraldina e che pertanto con lei sola si identificava, si asso-
cia a un’altra donna, anzi a un numero praticamente infinito di donne: «this 
miracle and this magic, divorced from her and from thought of her, were on 
tap in the nearest red-lamp»70. Non è nemmeno tanto lo svilimento di un do-
no magico e prezioso a risultare inaccettabile per Belacqua, quanto piuttosto 
la «horrible confusion between the gift and the giver of the gift»71, questo so-
vrapporsi di piani diversi per cui «Beatrice lurked in every brothel»72. Questo 
dono viene dispensato solo dopo «the garbage of the usual and the cabbage 
stalks of sex»73, ed è quasi come se l’estasi dello spirito tornasse indietro co-
me una risacca e ricoprisse quella spazzatura che l’aveva creata, andando a 
identificarsi con essa. Il fiore si identifica coi gambi di cavolo, il dono dell’a-

65 Ivi, p. 102. 
66 Ivi, p. 39. 
67 Ivi, p. 40.
68 Ibidem.
69 Ibidem.
70 Ivi, p. 41. 
71 Ivi, p. 42. 
72 Ivi, p. 41. 
73 Ibidem.
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more spirituale viene identificato e cancellato dal sesso. Belacqua è costretto 
a tenersi lontano dai bordelli, perché per lui è intollerabile che Smeraldina si 
scomponga in una serie infinita di prostitute solo perché lui, schiavo di «this 
demented hydraulic that was beyond control», doveva fare in modo «to ex-
tract from the whores that which was not whorish»74. Smeraldina deve restare 
indivisibile, o sparire: non si dà persona che abbia una sola identità. Belacqua 
aveva cercato la «carnal frivolity» perché il «real spirit»75 non fosse degradato 
a succube dei sensi, ma proprio la carne partorisce il «real spirit», e questa è la 
mostruosità da cui egli fugge. La soluzione che Belacqua trova è di sfruttare 
il lato irreale (cioè carnale) di Smeraldina per raggiungerne il lato reale (cioè 
spirituale), in modo da fare coincidere il dono e la donatrice. Per farlo, deve 
ricorrere a quella che il narratore definisce «a fraudulent system of Platonic 
manualisation, chiroplatonism»76, ovvero la masturbazione. In questo mo-
do, Belacqua può includere l’aspetto falso e carnale di Smeraldina, ma solo 
in senso teorico, dato che è da solo e non ha rapporti carnali con lei; e allo 
stesso tempo può raggiungere la pace che segue la soddisfazione sessuale, e 
il suo «inner man» può ricevere lo spirito di Smeraldina. Per usare le parole 
del narratore, «he postulated the physical encounter and proved the spiritual 
intercourse»77. Il narratore ammette, come si vede, che si tratta di «dreadful 
manoeuvres»78 che però sono da ritenersi inevitabili se si considera la giovane 
età di Belacqua e la natura del suo sentimento verso Smeraldina. 

Quello che Belacqua intende come amore, tuttavia, più che un vero sen-
timento spontaneo pare il frutto di un processo mentale, di astrazione, amo-
re cerebrale più che amore spirituale. Belacqua si ostina a cercare la propria 
Beatrice in ragazze che però, come Smeraldina o Thelma, sono figure spic-
catamente sensuali, carnali, che egli cerca di trasformare in degni oggetti 
di un amore di tipo cortese, filtrandone le figure appunto attraverso stilemi 
letterari. Da questa sua convinzione dell’incompatibilità tra carne e spirito 
– o meglio mente – derivano le complicazioni della sua vita sentimentale. 

In questo atteggiamento di Belacqua si ritrova la matrice di una distinzione 
tra la sfera del corpo e quella della mente che è comune a molti dei protago-
nisti beckettiani, che nella ricerca della noluntas schopenhaueriana tendono 
all’isolamento dal disprezzato mondo fenomenico, ivi incluso il proprio stes-
so corpo, per rifugiarsi sempre più completamente nello spazio della propria 
mente. Un esempio chiarissimo è quello di Murphy: 

The mental experience was cut off from the physical experience, its 
criteria were not those of physical experience, the agreement of part 
of its content with physical fact did not confer worth on that part. […] 

74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 42. 
76 Ivi, p. 43. 
77 Ibidem.
78 Ibidem.
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Thus Murphy felt himself split in two, a body and a mind. They had 
intercourse apparently, otherwise he could not have known that they 
had anything in common. But he felt his mind to be bodytight and did 
not understand through what channel the intercourse was effected nor 
how the two experiences came to overlap. He was satisfied that neither 
followed from the other. He neither thought a kick because he felt one 
nor felt a kick because he thought one.79

 
Alla base di questa prospettiva beckettiana sul rapporto tra corpo e men-
te sta, oltre al pensiero di Schopenhauer, anche un sostrato filosofico di 
stampo cartesiano che è stato ampiamente analizzato in passato80. Mi li-
miterò qui ad accennare solo ad alcuni punti fondamentali della questione. 

La distinzione beckettiana tra corpo e mente poggia evidentemente 
sul dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa. La frequentazione 
di Beckett con l’opera di Descartes si era fatta particolarmente intensa 
durante i primi mesi del 1930, periodo precedente alla stesura di Whoro-
scope. Beckett metterà ulteriormente a fuoco la questione del rapporto tra 
corpo e mente alla luce del dualismo cartesiano quando verrà in contat-
to con l’opera di Arnold Geulincx, filosofo occasionalista fiammingo del 
Seicento, per l’appunto epigono di Descartes. Tra il 1936 e il 1937, men-
tre era impegnato nella stesura di Murphy, Beckett lesse il volume Spino-
za et ses contemporains di Léon Brunschvicg prestatogli dall’amico poeta 
Brian Coffey81. Fu tanto colpito dai punti di contatto del pensiero di Geu-
lincx con il romanzo a cui stava lavorando, che scrisse a Tom MacGreevy: 

I shall have to go into TCD after Geulincx, as he does not exist in Na-
tional Library. I suddenly see that Murphy is [a] breakdown between his: 
Ubi nihil vales, [etiam] nihil velis (position) and Malraux’s Il est difficile 
à celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens (negation).82

La massima «ubi nihil vales, […] ibi nihil velis» è da intendersi come sintesi 
della convinzione che l’essere umano non ha alcun potere di incidere sulla 
realtà fisica perché ad essa non appartiene. La stessa massima compare cita-
ta in Murphy83 e venne indicata dallo stesso Beckett come una delle princi-

79 S. Beckett, Murphy, cit., pp. 108-109.
80 A questo proposito si vedano soprattutto R. Cohn, Philosophical Fragments in 

the Works of Samuel Beckett, cit.; H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study (1962), 
New Edition, with a Supplementary Chapter, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles (CA) 1968; J. Fletcher, Samuel Beckett and the Philosophers, cit.

81 Lettera di Samuel Beckett a Tom MacGreevy del 16 gennaio 1937, cit. in J. 
Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 206.

82 Ivi, pp. 206-207.
83 S. Beckett, Murphy, cit., p. 178: «In the beautiful Belgo-Latin of Arnold 

Guelincx: Ubi nihil vales, ibi nihil velis».
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pali chiavi di lettura del romanzo84. Geulincx tentò di risolvere il problema 
del rapporto tra res extensa e res cogitans, cercando una soluzione più con-
vincente rispetto alla teoria della ghiandola pineale proposta da Descartes. 

[…] corpus meum pars hujus mun-
di est, incola quartae plagae, et inter 
species gradientes sibi locum vindicat, 
ego vero minime pars hujus mundi 
sum, utpote qui sensum omnem fugi-
am, qui nec videri ipse, nec audiri, nec 
manu tentari possum; haec omnia in 
corpore meo sistunt, nihil horum ad 
me usque permeat; ego speciem om-
nem excedo, ego sine colore, sine fi-
gura, sine dimensione, non longus, 
non latus, haec enim omnia ad corpus 
meum pertinent: ego sola cognitione 
volitioneque definior.85

[…] il mio corpo è una parte di que-
sto mondo, abitante dalla quarta pla-
ga, rivendica il suo luogo fra le specie 
camminanti; io invece non sono af-
fatto parte di questo mondo, sono pri-
vo affatto di ogni senso, e non posso 
né vedermi, né udirmi, né toccarmi. 
Tutto ciò si ferma nel mio corpo, e 
non giunge fino a me; io sono fuori di 
ogni specie, senza colore, senza figu-
ra, senza dimensione, non lungo, non 
largo: tutte queste cose appartengono 
al mio corpo. Io mi definisco con la 
sola cognizione e volizione.

85

Secondo Geulincx, la separazione tra res cogitans e res extensa è tale che 
i fatti che si verificano nella realtà esterna non possono in alcun modo 
essere causa di uno stato mentale, né viceversa uno stato mentale può 
determinare un fenomeno fisico: una vera attività richiede che l’indivi-
duo sappia cosa fare e come farlo; siccome l’essere umano non conosce i 
meccanismi che regolano il movimento del proprio corpo, non può esse-
re considerato l’artefice di qualunque movimento il suo corpo compia. Il 
pensiero e l’azione di ciascuno coincidono sì, ma solo perché Dio dà ad 
entrambi il medesimo impulso nello stesso momento, senza che l’uno in 
realtà determini l’altro. 

Si vede ora chiaramente come il passo di Murphy sopracitato rappre-
senti di fatto quasi una parafrasi delle teorie di Geulincx. Altrettanto si-
gnificativo, alla luce di quanto detto sin qui sul filosofo fiammingo, è il 
paragrafo successivo in cui Murphy spiega come per lui la questione del 
ruolo della volontà divina come elemento unificatore del corpo e della 
mente non sia centrale: 

Perhaps the knowledge was related to the fact of a kick as two mag-
nitudes to a third. Perhaps there was, outside space and time, a non-
mental non-physical Kick from all eternity, dimly revealed to Murphy 
in its correlated modes of consciousness and extension, the kick in in-
tellectu and the kick in re. But where was the supreme Caress? 

84 Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 207.
85 A. Geulincx, Γνῶθι Σεαυτόν, sive Ethica, cit., p. 111. A. Geulincx, Etica e 

Metafisica, trad. e cura di I. Mancini, cit., p. 191. 
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However that might be, Murphy was content to accept his partial 
congruence of the world of his mind with the world of his body as 
due to such process of supernatural determination. The problem was 
of little interest.86

D’altra parte, Murphy fu scritto proprio nel periodo in cui Beckett si ap-
passionò alla filosofia di Geulincx87, e i riferimenti al filosofo belga sono 
numerosissimi, come già notato da Ethel F. Cornwell88. Come scrisse in 
una lettera a MacGreevy, il pensiero geulincxiano lo affascinava «because 
of its saturation in the conviction that sub specie aeternitatis, vision is the 
only excuse for remaining alive»89. Per Geulincx «summus fructus inspec-
tionis sui ipsius est, se ipsum rite a suo corpore distinguere» («il frutto più 
alto dell’introspezione è quello di distinguere rettamente se stesso dal pro-
prio corpo»90), perciò stando così le cose l’unica attività possibile per la 
mente è la contemplazione. Nel romanzo, Murphy ha ben chiara questa 
distinzione fin dall’inizio, e sa andare oltre la contemplazione: come si è 
visto sopra, oltrepassa la zona di penombra in cui «the pleasure was con-
templation» per raggiungere il piacere e la libertà totali della zona oscura. 

La prospettiva cartesiana-geulincxiana si fonde in Beckett a quella 
schopenhaueriana, dando esito a una poetica originale. Murphy afferma 
infatti, molto cartesianamente, che non esiste una gerarchia basata su giu-
dizi di valore intrinseco tra corpo e mente: 

The mind felt its actual part to be above and bright, its virtual beneath 
and fading into dark, without however connecting this with the ethical 
yoyo. The mental experience was cut off from the physical experience, the 
agreement of a part of its content with physical fact did not confer worth 
on that part. It did not function and could not be disposed according to a 
principle of worth. It was made up of light fading into dark, of above and 
beneath, but not of good and bad. It contained forms with parallels in an-
other mode and forms without, but not right forms and wrong forms.91

Tuttavia, nelle sue esperienze sul dondolo finisce con l’abbandonare sem-
pre più lo spazio del corpo e della luce, per rifugiarsi nel buio, nella men-
te, perché è lì che sta il vero piacere, che si identifica con la libertà che è, 
schopenhauerianamente, will-lessness. È qui che sta la chiave del mistero 
della relazione tra corpo e mente che Murphy non sa mettere a fuoco ma 

86 S. Beckett, Murphy, cit., p. 109.
87 Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 206.
88 E.F. Cornwell, Samuel Beckett: The Flight from Self, «PMLA», 88, 1973, pp. 41-51.
89 Lettera di Samuel Beckett a Tom MacGreevy del 5 marzo 1936, cit. in J. 

Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 207.
90 A. Geulincx, Γνῶθι Σεαυτόν, sive Ethica, cit., pp. 127-128; Etica e Metafisica, 

trad. e cura di I. Mancini, cit., p. 198.
91 S. Beckett, Murphy, cit., p. 108.
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che sperimenta ogni volta: per raggiungere quella libertà nella mente, e 
poi andare oltre la propria stessa coscienza, bisogna sottrarsi alla volon-
tà che ci rende schiavi nel corpo. È vero che il narratore parla del corpo 
quasi come dell’artefice di questa liberazione, quando dice che «his body 
set him free more and more in his mind»92, tuttavia è altrettanto evidente 
che il modo in cui il corpo di Murphy libera la mente è quello di, per così 
dire, eclissarsi. Il suo corpo cade «in a less precarious abeyance than that 
of sleep, for its own convenience and so that the mind might move»93. Ed 
è solo quando la mente prende coscienza del corpo in maniera profonda 
(«there seemed little left of this body that was not privy to this mind»94) 
che può dominarlo ed emanciparsi, in un processo che pare seguire una 
legge di proporzionalità inversa: «as he lapsed in body he felt himself co-
ming alive in mind»95.

Il tentativo estremo che Murphy compie per raggiungere la pace è im-
piegarsi presso il Magdalene Mental Mercyseat. Egli spera sinceramente 
di raggiungere quello stato che tanto invidia ai pazienti dell’ospedale psi-
chiatrico, e in particolare a uno dei pazienti, Mr Endon. Quei pazienti so-
no fuori dal «big world»96 che Murphy tanto mal sopporta, e vivono nel 
«little world»97 cui egli sente di appartenere. La casa di cura è essa stessa, 
in un certo senso, lo spazio della mente, perché è popolata di persone che 
in gran parte non hanno più una vera coscienza del proprio corpo, e vivo-
no in totale isolamento dal mondo esterno, confinati nello spazio angusto 
della propria mente: «The nature of outer reality remained obscure. The 
men, the women and children of science would seem to have as many ways 
of kneeling to their facts as any other body if illuminati. The definition of 
outer reality, or of reality short and simple, varied according to the sen-
sibility of the definer. But all seemed agreed that contact with it, even the 
layman’s muzz contact, was a rare privilege»98. Le stesse stanze dell’ospe-
dale rappresentano la più accurata riproduzione possibile del little world 
all’interno del big world. Le proporzioni delle stanze sono così perfette 
nelle tre dimensioni che «the absence of the fourth was scarcely felt», men-
tre le pareti dai colori tenui e coperte di imbottiture danno l’illusione di 
essere «prisoner of air», di un «respirable vacuum»99. Eccolo, finalmente, 
il limbo, lo spazio vuoto, il nulla cui Murphy aspira. Il vuoto non è però 
perfetto: le stanze sono «windowless, like a monad», ma c’è sempre quella 
fastidiosa apertura, «the shuttered judas in the door, at which a sane eye 

92 Ivi, p. 113.
93 Ivi, p. 110. 
94 Ibidem. 
95 Ivi, p. 111. 
96 Ivi, p. 178. 
97 Ibidem.
98 Ivi, p. 177.
99 Ivi, p. 181.
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appeared»100. L’occhio sano buca il vuoto, rischia di contaminare il little 
world coi fastidi del big world. Ciò però non succede, perché chi è chiuso 
dentro non è cosciente di chi lo guarda al di là dello spioncino, la percezio-
ne è univoca: la forza dei malati di mente del Mercyseat è che sono imper-
meabili allo sguardo esterno, e il loro mondo è impenetrabile – Murphy ne 
avrà una dolorosa dimostrazione nel faccia a faccia finale con Mr Endon. 

È proprio il fatto che Murphy concepisce la mente come uno spazio 
separato da quello materiale che gli rende appetibile la condizione degli 
ammalati del Mercyseat. È cruciale precisare che per Murphy la mente non 
è lo spazio della razionalità, degli strumenti logici, dell’analisi; piuttosto 
è lo spazio della pura astrazione, della libertà dalle schiavitù del corpo e 
dalle minuzie confuse e ingannevoli del mondo esterno: 

If his mind had been on the correct cash-register lines, an indefatigable 
apparatus of doing sums with the petty cash of current facts, then no 
doubt the suppression of these would have seemed a deprivation. But 
since it was not, since what he called his mind functioned not as an 
instrument but as a place, from whose unique delights precisely those 
current facts withheld him, was it not most natural that he should wel-
come their suppression, as of gyves?101

Se per Murphy è naturale vedere positivamente la soppressione dei «current 
facts», è altrettanto ovvio che veda come un’assurda crudeltà ogni tentativo 
che i medici fanno per curare i malati. Gli sforzi dei dottori per «bridge the 
gulf, translate the sufferer from his own pernicious little private dungheap to 
the glorious world of discrete particles»102, per Murphy non sono che spietati 
tentativi di costringere di nuovo i malati a passioni e sofferenze che hanno 
come pregio apparente di susseguirsi «in a reasonable balanced manner»103, 
e di essere accompagnate dal conforto della presenza di un’intera società di 
individui nella stessa situazione. Murphy, in base alla sua dolorosa esperien-
za del mondo sensibile («as a physical and rational human being»104) trova 
tutto ciò «duly revolting»105, e vede come un «sanctuary»106 quello che per i 
medici è un «exile»107, ovvero la condizione alienata dei pazienti. 

Dato che né i precetti geulincxiani, né altri mezzi (come il dondolo) 
aiutano Murphy ad uscire dal «colossal fiasco», egli cerca l’aiuto dei ma-

100 Ibidem. 
101 Ivi, p. 178. 
102 Ivi, p. 177. 
103 Ibidem. 
104 Ibidem. 
105 Ibidem.
106 Ibidem. 
107 Ivi, p. 178. 
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lati per sciogliere la propria condizione «unresolved»108, lo stato doloro-
so di colui che ha scelto il little world ma ne rimane escluso. Mr Endon 
dovrebbe secondo Murphy fornire una qualche via d’accesso alla libertà. 
D’altra parte, costui è davvero una mirabile incarnazione del mondo tut-
to cerebrale e immune alla realtà fenomenica. Non solo per il nome, allu-
sivo del greco per ‘interno’, ma anche per il suo aspetto fisico, il suo «tiny 
body» su cui spicca per contrasto «the skull, large for any body, immense 
for this»109. La sua particolare forma di schizofrenia affascina «a humble 
and envious outsider as Murphy»110: passa le giornate in un languore che 
ne rallenta i movimenti senza immobilizzarlo del tutto, le voci nella sua 
testa non lo arringano o ammoniscono, ma sono «unobtrusive and melo-
dious, a gentle continuo»111: in pratica, una «psychosis so limpid and im-
perturbable that Murphy felt drawn to it as Narcissus to his fountain»112.

Il primo tentativo di Murphy di stabilire un contatto con Mr Endon so-
no le lunghe e inconcludenti partite a scacchi, in cui i due si fronteggiano 
con mosse assurde o, spesso, finalizzate alla propria sconfitta. Il tentativo 
riesce solo parzialmente. Dopo trentaquattro, assurde mosse nell’ennesi-
mo round della partita con Mr Endon, Murphy abbatte il proprio re e di-
chiara partita persa: «Murphy, with fool’s mate in his soul, retires»113. È a 
questo punto che, fissando la scacchiera e poi Mr Endon finché la visio-
ne non si fa sfumata e nebbiosa, ha un’improvvisa esperienza del nulla. 
Mr Endon diventa «a vivid blur», «mercifully free of figure»114, poi anche 
questa pallida immagine sparisce dagli occhi di Murphy, che può godere 
di un’altra, preziosa esperienza del nulla:

[…] Murphy began to see nothing, that colourlessness which is such a 
rare postnatal treat, being the absence […] not of percipere but of per-
cipi. His other senses also found themselves at peace, an unexpected 
pleasure. Not the numb peace of their own suspension, but the positive 
peace that comes when the somethings give way, or perhaps simply add 
up, to the Nothing, than which in the guffaw of the Abderite naught is 
more real. Time did not cease, that would be asking too much, but the 
wheel of rounds and pauses did, as Murphy with his head among the 
armies continued to suck in, through all the posterns of his withered 
soul, the accidentless One-and-Only, conveniently called Nothing.115

108 Ibidem.
109 Ivi, p. 186.
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
112 Ibidem. 
113 Ivi, p. 245.
114 Ibidem.
115 Ivi, p. 246. 
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Questo raro ritorno alla condizione pre-natale è forse la più grande con-
quista di Murphy, e, come si scoprirà poco più avanti, il maggior successo 
che egli possa derivare dal contatto con Mr Endon, nonché il massimo cui 
egli possa aspirare in vita quanto a esperienza del nulla e del non-essere. La 
vittoria, sebbene parziale, di Murphy sulla condanna ad esistere sta tutta 
nella sua momentanea vittoria sulla percezione. L’allusione è, notoriamente, 
alla filosofia del vescovo Berkeley, la cui filosofia è tradizionalmente sinte-
tizzata nella formula «Esse est percipi», che è come si sa una delle massime 
che maggiormente ricorrono nei lavori di Beckett. Nell’immaterialismo 
berkeleyano, ciò che sperimentiamo come reale è di fatto una serie di idee 
che Dio proietta nel nostro mondo così che noi, esseri umani, le possiamo 
percepire. In questo senso, qualunque persona, oggetto o fatto esiste solo 
in quanto viene percepito da qualcuno. Mr Endon, una persona del tutto 
«“cut off” from reality»116, non percepisce niente del mondo esterno, e tro-
vandosi a stretto contatto con lui Murphy può per un attimo quasi cessare 
di esistere, avvicinarsi almeno un po’ e per pochissimo tempo al non-esse-
re. Il problema, infatti, è che una versione estesa della massima berkeleyana 
recita piuttosto «Esse est aut percipi aut percipere»117, e se si può non essere 
percepiti da altri, è impossibile cessare di percepire. Questa «positive peace» 
di Murphy è perciò destinata a durare pochissimo, e difatti viene squarciata 
dal risvegliarsi dei sensi: a un certo punto il nulla «simply came asunder, in 
the familiar variety of stenches, asperities, ear-splitters and eye-closers»118.

Murphy fa un ulteriore tentativo per trovare con Mr Endon un contatto 
tanto profondo che gli possa fornire un accesso al tanto agognato little world. 
Prova così a ridurre fisicamente la distanza tra i due mondi, ad attraversare 
quel ‘golfo’ tra little world e big world sul quale i medici provano ostinatamente 
a costruire inutili ponti: «Murphy […] took Mr Endon’s head in his hands and 
brought the eyes to bear on his, or rather his on them, across a narrow gulf 
of air, the merest hand’s-breadth of air. Murphy had often inspected Mr En-
dons’s eyes, but never with such close and prolonged attention as now»119. In 
questi occhi con le pupille «prodigiously dilated, as though by permanent ex-
cess of light»120, Murphy vede la propria immagine riflessa, «horribly reduced, 
obscured and distorted»121, e capisce di non essere nient’altro che «a speck in 
Mr Endon’s unseen»122. Mr Endon non percepisce Murphy, dunque non sa 
che egli esiste; Murphy al contrario vede sia se stesso che Mr Endon. Questo è 
il segreto della ‘libertà’ di Mr Endon: una malattia mentale che gli impedisce 

116 Ivi, p. 177.
117 G. Berkeley, Commonplace Book (1871), in Id., The Works of George Berkeley, 

D.D., vol. 1, Philosophical Works, 1705-21, Clarendon, Oxford 1901, pp. 78-180; qui p. 82. 
118 Ivi, p. 246.
119 Ivi, p. 248. 
120 Ivi, p. 249.
121 Ivi, p. 250.
122 Ibidem.
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la percezione di chicchessia. Egli è ‘libero’ dal proprio corpo perché non ha 
coscienza di esso, così come è libero dal resto del mondo sensibile (ivi incluse 
le persone che lo circondano) per lo stesso motivo. La sconfitta di Murphy sta 
proprio nell’orribile consapevolezza che questa libertà è fuori dalla sua portata: 
finché sarà in vita non potrà liberarsi dalla condanna alla percezione. Certo, 
la percezione degli altri e di sé può essere momentaneamente ottusa in uno 
stato simile al dormiveglia, ma mai completamente azzerata. E non a caso la 
liberazione arriva solo con la morte: perdere la vita è un prezzo enorme da 
pagare per la libertà, ma è anche l’unica strada possibile.

1.3 La donna come minaccia

Alla luce di tutto questo, risulta più facile capire come mai i personaggi 
beckettiani si sforzino costantemente di sottrarsi al desiderio sessuale, 
espressione della volontà e della corporalità per eccellenza. A questo ri-
guardo, è interessante notare come di fatto la dinamica dei rapporti tra 
uomini e donne in Beckett sia sempre la stessa: la donna è traboccante di 
una sensualità aggressiva che vuole imporre sull’uomo, il quale a sua volta 
cerca un rapporto esclusivamente spirituale e cerebrale, e rimane passivo 
davanti alle iniziative femminili, oppure fugge. Osserva Mary Bryden che 
nel cosiddetto Whoroscope Notebook si legge un appunto schematico in 
cui Beckett incolonna coppie di opposti, in cui ciascun elemento è separa-
to dall’altro da una «v» di versus. La prima coppia di opposti è «female v. 
male», cui seguono «darkness v. light», «imperfection v. perfection», «2-ti-
me v. 3-time» (inteso come tempo musicale); in fondo alla breve lista, sta 
un etcetera123. Questo schema conferma l’interesse di Beckett per un certo 
dualismo maschile/femminile a cui di fatto risultano improntati i rapporti 
di coppia nelle sue opere. Inoltre, il tema del dualismo viene ulteriormente 
analizzato ed espanso in un altro taccuino d’appunti, molto successivo nel 
tempo, ovvero quello relativo alla rappresentazione di Krapp’s Last Tape 
presso lo Schiller-Theater-Werkstatt di Berlino del 5 ottobre 1969. Qui 
Beckett si concentra sul dualismo tra luce e buio, ma alcune osservazioni 
sono particolarmente interessanti al fine di questa analisi. Innanzitutto, 
la sezione del quaderno in cui sono elencati i «light emblems» e i «dark-
ness emblems» viene intitolata da Beckett «MANI»124, con riferimento al 
filosofo persiano fondatore della religione del manicheismo. Già alla me-
tà degli anni Settanta due studi fondamentali avevano preso l’avvio da 
questo taccuino per analizzare l’importanza del manicheismo nell’opera 

123 M. Bryden, Women in Samuel Beckett’s Prose and Drama: Her Own Other, 
Macmillan, Basingstoke-London 1993, p. 17.

124 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. III, Krapp’s Last Tape, ed. 
by J. Knowlson, Faber & Faber, London; Grove Press, New York (NY) 1992, pp. 
130-141. 
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di Beckett: Samuel Beckett and Cartesian Emblems di Édouard Morot-Sir125 
e Condemned to Life di Alice e Kenneth Hamilton126. È necessario specificare 
che se le annotazioni di Beckett sul manicheismo risalgono al 1969, è opinio-
ne condivisa che l’autore irlandese conoscesse la dottrina di Mani già molti 
anni prima, almeno per via indiretta. È lecito pensare che egli si sia imbattuto 
nelle idee del filosofo persiano durante il suo assiduo studio di Sant’Agostino, 
di Dante, di Descartes, o dei testi sullo gnosticismo che lesse con grande inte-
resse durante il suo soggiorno londinese tra il 1932 e il 1933127. Gli Hamilton 
osservano anche che il contatto potrebbe essere avvenuto tramite i poeti pro-
venzali, che erano vicini ai Catari (i quali a loro volta avevano ereditato alcuni 
elementi della dottrina manichea), e che già nella poesia Dortmunder (scrit-
ta a Kassel tra il 1927 e il 1928) si fa menzione del «signaculum of purity»128 
(concetto manicheo) a testimonianza del fatto che Beckett conosceva già in 
gioventù quantomeno la trattazione agostiniana del manicheismo. 

Nel suo saggio del 1976, Morot-Sir ripensa l’approccio cartesiano 
all’opera di Beckett riconducendo tutto al dualismo manicheo tra luce e 
giorno. La differenza sostanziale tra dualismo cartesiano e dualismo ma-
nicheo è che il secondo, al contrario del primo, non solo opera la separa-
zione radicale tra mente e corpo, ma assegna a ciascuno dei due poli un 
giudizio di valore: la mente è il bene, il corpo è il male. 

La riflessione di Alice e Kenneth Hamilton, anch’essa uscita nel 1976, 
si appunta in particolare su due elementi che compaiono sul taccuino a 
proposito del manicheismo: il cosiddetto signaculum sinus e il mito ma-
nicheo secondo cui Eva avrebbe concepito Caino e Abele non con Adamo 
ma con Satana. Riguardo al primo, Beckett annotava: 

Ascetic ethics, particularly abstinence from sexual enjoyment. Sexual 
desire, marriage, forbidden (signaculum sinus).129

«Signaculum sinus» («Sigillo del seno»)130 è la denominazione che Sant’A-
gostino di Ippona dà all’ultimo dei Tre Sigilli su cui si fondava l’etica ma-

125 É. Morot-Sir, Samuel Beckett and Cartesian Emblems, in É. Morot-Sir, H. 
Harper, D. McMillan (eds), Samuel Beckett: the Art of Rhetoric, University of North 
Carolina Department of Romance Languages, Chapel Hill (NC) 1976, pp. 25-104.

126 A. Hamilton, K. Hamilton, Condemned to Life: The World of Samuel Beckett, 
W.B. Eerdmans, Grand Rapids (MI) 1976, pp. 51-58.

127 Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 157.
128 S. Beckett, Dortmunder, in Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel 

Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 17, v. 7. 
129 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. III, Krapp’s Last Tape, ed. by 

J. Knowlson, cit., p. 135.
130 A. Augustinus, De moribus Ecclesiae catholicae et de moribus Manicheo-

rum (A.D. 388) / I costumi della Chiesa cattolica e i costumi dei Manichei, in Opere 
di Sant’Agostino, parte I: Opere polemiche, vol. XIII/1, Polemica con i Manichei 
(edizione latino-italiana, introd. gen. di F. Decret, introd. particolari, trad. it. e note 
di A. Pieretti, L. Alici, Città Nuova, Roma 1997), 18.65, pp. 184-185.
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nichea, che sono nell’ordine signaculum oris, signaculum manus e appunto 
signaculum sinus. Il sigillo della bocca imponeva di non mangiare carne 
e di evitare la blasfemia; quello della mano vietava l’uso della violenza; 
quello del seno, infine, prescriveva l’astensione dagli atti sessuali e dal ma-
trimonio. Alice e Kenneth Hamilton precisano che «such abstinence was 
commanded, not simply because the spiritual life was higher than the life 
of the sense, but because procreation was the fatal act perpetuating the 
soul’s imprisonment in the body»131. Questo riconduce evidentemente al 
tema del rifiuto del sesso come rifiuto della riproduzione della specie, che 
come detto ricorre spessissimo nell’opera beckettiana, insieme a imma-
gini tematicamente affini, quali la sterilità o l’aborto. 

Il mito manicheo dell’unione tra Eva e Satana è invece rilevante ai fi-
ni di questo studio per come associa la donna alla sensualità, vista come 
minaccia per l’uomo. Beckett annota: 

Man created by Satan. Cain and Abel sons not of Adam but of Satan 
and Eve.132

A questo riguardo Alice e Kenneth Hamilton spiegano che

Manicheanism teaches that the stirrings of lust were present in Adam, 
because his body was begotten by demons. His soul, on account of its 
heavenly origin, was able to resist the base importuning of the body. On 
the other hand, Eve was essentially the body. She had been “stripped” of 
her soul. So, in face of woman’s insatiable lust, man’s only recourse is to 
remember the higher world to which he properly belongs – and flee.133

In effetti, la dinamica dei rapporti di coppia dei personaggi beckettiani 
è spesso improntata a questo archetipo: come detto, il protagonista (che 
nella prima parte della produzione è sempre un uomo) avverte un desi-
derio sessuale ma gli resiste tramite la propria anima razionale, e si sente 
minacciato da donne che al contrario hanno debordanti appetiti sessuali 
che non sanno e non vogliono controllare. Va detto che questo dualismo 
si complica in Beckett poiché chiaramente su questo stereotipo del fem-
minile si innesta un altro stereotipo opposto, di matrice cristiana e tro-
badorica, che è quello della donna pura, angelica e salvifica. Questi due 
fondamentali stereotipi femminili della cultura occidentale, ben noti e 
ampiamente dibattuti – la donna angelicata vs la donna diabolica – sono 
centrali nello sviluppo beckettiano della dialettica del desiderio. La sen-

131 A. Hamilton, K. Hamilton, Condemned to Life: The World of Samuel Beckett, 
cit., p. 52. 

132 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. III, Krapp’s Last Tape, ed. by 
J. Knowlson, cit., p. 135. 

133 A. Hamilton, K. Hamilton, Condemned To Life: The World of Samuel Beckett, 
cit., pp. 55-56.
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sualità delle tante donne diaboliche beckettiane è lì a ricordare l’eterna 
urgenza del corpo e del desiderio ai personaggi maschili che con tanta 
tenacia si sforzano di negarla. D’altra parte l’insistenza con cui i protago-
nisti beckettiani vogliono rintracciare l’uno o l’altro stereotipo in donne 
diverse non fa che confermare il loro costante e grottesco sforzo di tene-
re (manicheisticamente e cartesianamente) separato il piano della mente 
da quello del corpo.

Questo tipo di dinamica all’interno delle relazioni è particolarmen-
te evidente nel caso di Belacqua. In Dream of Fair to Middling Women le 
sue relazioni con l’altro sesso – e in particolare la liaison con Smeraldi-
na – sono in realtà l’argomento centrale, per cui il romanzo offre un gran 
numero di esempi di comportamenti che ricorreranno nei personaggi be-
ckettiani successivi. 

Sia Syra-Cusa che Smeraldina sono il prototipo della donna becket-
tiana: mostrano una sensualità debordante, un grande appetito (erotico e 
gastronomico), una totale immersione negli aspetti materiali e corporali 
della vita, cui fa da contraltare un intelletto decisamente scarso. Per tutto 
il tempo il narratore e Belacqua dispensano a diverse donne l’appellativo 
di slut, whore, pute, whorechen e puttanina, e questa prospettiva viene ri-
badita dai versi osceni ripresi anche in A Wet Night («Toutes êtes, serez ou 
fûtes / de fait ou de volonté, putes, / Et qui bien vous chercheroit / Toutes 
putes vous trouveroit»134). Syra-Cusa è delle due forse la figura più cari-
ca di sensualità, e l’eros che trasuda ha una più marcata connotazione di 
minaccia. Prima ancora di descriverla, il narratore la definisce «mean», e 
chiarisce che basterà un paragrafo a liquidarla, dopodiché «she can skip off 
and strangle a bath attendant with her garters»135. È singolare innanzitutto 
che cerchi la compagnia di Belacqua, intellettuale senza nerbo, quando la 
prima cosa che si dice di lei è che «the Great Devil had her, she stood in 
dire need of a heavyweight afternoon-man»136. Donna indemoniata, ma 
soprattutto instancabile e insaziabile, «she was never even lassata, let alone 
satiata; very uterine»137, viene accostata a una sequenza di femmes fatales 
(Lucrezia Borgia, Clitennestra, Semiramide) e immaginata consumare 

134 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 52, poi in Id., More 
Pricks Than Kicks, cit., p. 81. Il riferimento è al Roman de la Rose: «Toutes estes 
serez ou fustes / De fait ou de volenté putes / Et qui tresbien vous chercheroit / Putes 
toutes vous trouveroit» (J. de Meung, Le roman de la rose. Tome II (ca. 1275), vv. 
9287-9290, in G. de Lorris, J. de Meung, Le roman de la rose, dans la version attribué 
à Clement Marot, publié par Silvio F. Baridon, avec une introduction d’Antonio 
Viscardi, Istituto Editioriale Cisalpino, Varese-Milano 1957, p. 145). Trad it: tutte 
siete, sarete o foste, / nei fatti o nella volontà, puttane / e a chi ben vi guardasse / 
tutte puttane apparireste. 

135 Ivi, p. 49. 
136 Ivi, p. 50. 
137 Ibidem.
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una «endless treacle moon»138 in compagnia di un «chesty»139 Valmont, 
il libertino di Les Liaisons Dangereuses di Pierre Choderlos de Laclos. Si 
noti che poco dopo Belacqua verrà definito più vicino a Octave de Mali-
vert (protagonista impotente e misantropo dell’Armance di Stendhal) che 
non a Valmont. La sua lascivia incontenibile traspare sin dagli occhi mo-
bili, «strong piercing black eyes»140, che vengono descritti con un climax 
inequivocabile: «wanton […], laskivious and lickerish, the brokers of her 
zeal, basilisk eyes»141. Ma se il volto di Syra-Cusa pare pericoloso, il corpo 
è persino peggiore: «from throat to toe, she was lethal, pyrogenous»142. Le 
figure storiche di donne fatali non bastano più a descrivere il suo poten-
ziale mortifero, e il narratore deve chiamare in causa figure mitologiche 
come Scilla e la Sfinge. Il resto della descrizione riguarda solo i suoi attri-
buti erotici: «the fine round firm pap she had, the little mamelons […] and 
the hips, the bony basin, […] fessades, chiappate and verberations, the hips 
were a song and a very powerful battery»143. La descrizione culmina in un 
gioco di parole osceno, con il narratore che paragona il corpo di Syra-Cusa 
a «a coiled spring, and a springe, too, to catch woodcocks»144. Ma dietro la 
sensualità non c’è nulla, e descritti seni, fianchi e natiche si torna agli occhi 
per svelare il vuoto che tradiscono: «Hollow. Nothing behind it»145. Syra-
Cusa appartiene alla folta schiera di donne che non sono intellettualmente 
all’altezza del protagonista, che non capiscono le parole troppo lunghe, o 
non sanno condividere le complicate elucubrazioni sull’amore. Belacqua, 
ubriaco, cercherà di attirare la giovane in un campo che non le compete, 
quello del cerebrale, dello spirituale, e le farà cortese dono di uno dei suoi 
libri preferiti. Syra-Cusa avverte che il regalo non le interessa, ringrazia 
ma spiega che non lo leggerà, «it was no good to her»146. Lo accetterà in-
fine per far tacere Belacqua, che tornato sobrio non smetterà di maledire 
la sua idiozia nell’essersi privato di un volume tanto caro. 

Smeraldina è una figura affine a quella di Syra-Cusa, con la differenza 
che su di lei Belacqua tenterà con ancora maggior ostinazione di imporre 
una figura di donna angelicata che non le compete. Fin dalle compagne 
che la circondano nel collegio tedesco che frequenta, si capisce quale sia 
la dimensione di Smeraldina: «The Dunkelbrau gals were very Evite and 
nudist and shocked even the Mödelbergers when they went in their Har-
lequin pantalettes, or just culotte and sweater and uncontrollable cloak, to 

138 Ibidem.
139 Ibidem.
140 Ibidem.
141 Ibidem.
142 Ibidem.
143 Ibidem.
144 Ibidem.
145 Ibidem.
146 Ivi, p. 51.
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the local Kino. All very callisthenic and cerebro-hygienic and promotive of 
great strength and beauty. In the summer they lay on the roof and bronzed 
their bottoms and impudenda»147. La loro è una sensualità esuberante che 
investe i passanti, incontrollabile come i soprabiti che scoprono le grazie. 
Quando poi si arriva alla descrizione di Smeraldina stessa, la figura che 
viene tratteggiata è di una carnalità quasi iperbolica, con caratteri fem-
minili esagerati, e una sensualità inarrestabile che si riflette nell’accelera-
re improvviso della sintassi. Attributi, questi, tutt’altro che positivi, se è 
vero che il narratore, assumendo il punto di vista di Belacqua, chiosa che 
il suo corpo è «all wrong»: 

Because her body was all wrong, the peacock’s claws. Yes, even at that 
early stage, definitely all wrong. Poppata, big breech, Botticelli thighs, 
knock-knees, ankles all fat nodules, wobbly, mammose, slobbery-blub-
bery, bubbub-bubbub, a real button-bursting Weib, ripe. Then, perched 
aloft on top of this porpoise prism, the loveliest little pale firm cameo 
of a birdface he ever clapped his blazing blue eyes on. By God but he 
often thought she was the living spirit of Madonna Lucrezia del Fede.148

Il corpo di Smeraldina è «wrong» per due motivi. In primo luogo, è un corpo 
sfacciatamente sensuale, e ciò non è quel che Belacqua vorrebbe trovare nella 
sua amata: il loro rapporto dovrebbe essere esclusivamente spirituale, e le for-
me botticelliane della giovane certo introducono un elemento di dissonanza e 
disturbo nel piano di Belacqua. In secondo luogo, questi due piani, corporale 
e spirituale, che dovrebbero stare distinti, si riuniscono disarmonicamente in 
Smeraldina: un corpo sensuale e un viso d’angelo, sorta di trasgressione filoso-
fica per Belacqua, congiunzione impossibile tra res extensa e res cogitans, per 
dirla ancora con Descartes. Più avanti, Belacqua opera uno dei tanti tentativi 
di idealizzare Smeraldina. Dapprima, vedendola seduta, ne coglie sia il pallo-
re che la pienezza carnale: «She was pale, pale as Plutus, and bowed towards 
the earth. She sat there, huddled on the bed, the legs broken at the knees, the 
bigness of thighs and belly assuaged by the droop of the trunk, her lap full of 
hands»149. A questo punto prova a eliderne gli sgraditi aspetti sensuali, filtran-
done l’immagine attraverso la lente della letteratura. Prima Smeraldina viene 
accostata a Sordello da Goito, con la citazione dei versi danteschi («Posta so-
la soletta, like the leonine spirit of the troubadour of great renown, tutta a se 
romita»150), poi viene trasformata in figura salvifica, nella tradizione appunto 
trobadorica e stilnovistica: «So she had been, sad and still, without limbs or 

147 Ivi, p. 13.
148 Ivi, p. 15. 
149 Ivi, p. 23. 
150 Ibidem. Il riferimento è a Sordello da Goito nel Purgatorio di Dante: «“Ma 

vedi là un’anima che, posta / sola soletta, inverso noi riguarda”» (Purgatorio VI, 
vv. 58-59); «[…] e l’ombra, tutta in sé romita, / surse ver’ lui del loco ove pria stava» 
(Purgatorio VI, vv. 72-73).
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paps in a great stillness of body, that summer evening in the green isle when 
first she heaved his soul from its hinges; as quiet as a tree, column of quiet»151. 
Perché la giovane possa assumere le sembianze di una figura salvifica, è ne-
cessario per Belacqua eliderne ancora di più la corporalità, in un processo di 
riduzione e reificazione progressivo: prima ne cancella le membra, poi ne as-
socia il silenzio a un albero, infine a una colonna. Procede con una citazione 
coltissima, da Costantino («Pinus puella quondam fuit. Alas fuit»152), per poi 
completare il processo di sublimazione e astrazione della figura di Smeraldina 
eliminandone completamente il corpo, trasformandola prima in un qualcosa 
che non ha ombra poi in ombra ella stessa: «So he would always have her be, 
rapt, like the spirit of a troubadour, casting no shade, herself shade»153. Una 
volta completata questa fantasia, il brusco e sgradito ritorno alla realtà, al tem-
peramento esuberante e lascivo di Smeraldina, alla vitalità della sua gioven-
tù e dei suoi seni pieni. Assimilata adesso non a un albero, a una colonna o a 
un’ombra, ma all’animale cui si associano vigore e sensualità per eccellenza, 
il cavallo: «Instead of which of course it was only a question of seconds before 
she would surge up at him, blithe and buxom and young and lusty, a lascivi-
ous petulant virgin, a generous mare neighing after a great horse, caterwaul-
ing after a great stallion, and amorously lay open the double-jug dugs»154.

L’insostenibile sensualità di Smeraldina assume la forma del fastidio e della 
minaccia durante tutto il romanzo. Durante il viaggio in treno all’inizio del 
romanzo, ad esempio, Smeraldina si siede in braccio a Belacqua e lo ricopre di 
baci, ripetendogli all’infinito che lo desidera. Belacqua evita i baci, e una volta a 
Vienna sarà fiero di sé per essere riuscito ad arrivare alla fine del viaggio senza 
aver capitolato. In questo passo come altrove, è Smeraldina a prendere l’inizia-
tiva con una chiara scena di decisa seduzione. L’atto di togliersi il cappello per 
poggiare la testa sulla spalla di Belacqua è descritto come un gesto risoluto se 
non brutale: «She snatched off the casque, she extirpated it, it sailed in diagonal 
across the compartment»155. Nella dinamica della scena, Belacqua mantiene 
una posizione passiva, e la sua stessa virilità ne è scalfita, se è vero che il nar-
ratore definisce con ironia la sua spalla una «fairly manly shoulder»156. Mentre 
Smeraldina gli siede in grembo «moan[ing], pianissimissima»157, Belacqua re-
siste a ogni tentazione della carne imponendo una ferrea regola («“Nicht küs-

151 Ibidem.
152 Ibidem. La citazione latina «Pinus puella quondam fuit» (trad. it.: la fanciulla un 

tempo fu un pino) deriva da un passo di Robert Burton, che riporta la frase attribuendola 
a Costantino. La chiosa «Alas fuit» (trad. it.: ahimè fu) è una significativa aggiunta 
beckettiana. Cfr. R. Burton (Democritus Junior), The Anatomy of Melancholy (1621), E. 
Claxton & Company, Philadelphia 1883, p. 566.

153 Ibidem.
154 Ivi, pp. 23-24.
155 Ivi, p. 30.
156 Ibidem.
157 Ibidem.
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sen” he said slyly “bevor der Zug hält”»158) distraendosi con la visione del 
paesaggio fiabesco che scorre fuori dal finestrino mentre la giovane «lay 
there inert, surely uncomfortable, on top of him, muttering her German 
lament: “Dich haben! Ihn haben! Dich haben! Ihn haben!”»159.

Non sempre però Belacqua riesce a sottrarsi alle invadenti voglie di 
Smeraldina, e di fatto a un certo punto avviene quello che lui definisce 
uno stupro: «she raped him […] she violated him after tea»160. Ancora una 
volta, i ruoli sono chiari: la donna, minacciosa, «the implacable, the in-
satiate, warmed up this time but her morning jerks to a sexy sudorem»161 
prende la pericolosa iniziativa; mentre l’uomo cerca di sottrarsi, ricordan-
dole che «it was his express intention, made clear in a hundred and one 
subtle and delicate ways, to keep the whole thing pewer and above-bawd»162. 
Per uscire dall’inaccettabile situazione, come a purificarsi dal contatto con 
la carne, Belacqua fa ricorso all’arte, sotto forma di citazioni colte e lettu-
re: turbato, resterà alzato fino a notte inoltrata «alla fioca lucerna leggendo 
Meredith»163, a soffrire del dolore della propria disillusione, come il Leopardi 
delle Ricordanze164. Verso la metà del romanzo, la scena viene nuovamente 
ricordata, con Belacqua ancora in posizione passiva, che cede alle insistenze 
di Smeraldina, «petulant, exuberant, clitoridian puella»165 per amore di lei: 

Next the stuprum and illicit defloration, the raptus, frankly, violen-
tiae, and the ignoble scuffling that we want the stomach to go back on; 
he, still scullion to hope, putting his best…er…foot forward, because 
he loved her, or thought so, and thought too that in that case the right 
thing to do and his bounden duty as a penny boyo and expedient and 
experienced and so on was to step through the ropes of the alcove with 
the powerful diva and there acquit himself to the best of his ability.166

La descrizione dell’ipersensuale Smeraldina, «big enormous breasts, big 
breech, Botticelli thighs»167 ricorre quasi identica nell’ultima parte di More 
Pricks Than Kicks, intitolata Draff, in cui viene descritto il funerale di Be-

158 Ibidem.
159 Ibidem.
160 Ivi, p. 18.
161 Ibidem. 
162 Ibidem.
163 Ibidem.
164 G. Leopardi, Le Ricordanze, vv. 113-118, in Id., Canti (1835), a cura di F. 

Gavazzeni, M.M. Lombardi, Rizzoli, Milano 1998, pp. 425-426: «[…] e spesso all’ore 
tarde, assiso / Sul conscio letto, dolorosamente / Alla fioca luce poetando, / Lamentai 
co’ silenzi e con la notte / Il fuggitivo spirto, ed a me stesso / In sul languir cantai 
funereo canto». 

165 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 111.
166 Ivi, p. 114.
167 S. Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., pp. 189-190.
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lacqua. Questo passo, però, non viene più introdotto da un commento 
sul corpo della giovane come grottesco, «wrong». Il paragrafo si apre e si 
chiude con due considerazioni sulla inutilità della dimensione corpora-
le: «Bodies don’t matter, but hers went something like this»168; «But what 
matter about bodies?»169. Ancora una volta, si nega l’interesse per la di-
mensione corporale, e stavolta il narratore lo fa in maniera più forte ed 
esplicita anche perché Belacqua è appena morto, è libero dalla schiavitù 
al mondo fenomenico: è finalmente nella tanto desiderata «great disem-
bodied wisdom» che in First Love il figlio, «whose corpse was not quite up 
to scratch»170, invidia al padre defunto. È tuttavia inevitabile notare che 
ancora una volta si conferma il rapporto dialettico e non univoco con il 
corpo: si nega ogni interesse per la dimensione fisica di Smeraldina, ma 
poi la si descrive accuratamente per un’intera pagina. 

Le altre donne di Belacqua in Dream of Fair to Middling Women e 
in More Pricks Than Kicks, e Lulu/Anna in First Love, condividono con 
Smeraldina e Syra-Cusa le caratteristiche fondamentali fin qui descritte: 
un desiderio erotico, a volte irrefrenabile a volte nella norma, ma sempre 
presente, e sempre vissuto come una terribile minaccia da Belacqua; e una 
scarsa capacità intellettiva. Le due donne che rappresentano per motivi 
diversi delle eccezioni sono Alba e Ruby. Ruby è l’unica che riesca a giacere 
con l’uomo che ama senza doverlo ‘violentare’ (come fanno Smeraldina e 
Lulu/Anna). La sua speranzosa attesa fino al giorno in cui «in a fit of ebriety or 
of common or garden incontinence, he would so far forget himself as to take 
her in his arms»171 viene ripagata. Certo, Ruby deve attendere che Belacqua 
perda la testa per via dell’adrenalina di un suicidio mancato per potersi 
unire a lui in «inevitable nuptial», e la loro unione più che un’affermazione 
del piacere o della vitalità è, come nota il narratore, una conferma che 
«l’Amour et la Mort […] n’est qu’une mesme chose»172. Alba, invece, è l’unica 
che sembra restare fuori dal novero delle putes. Non ha la sensualità e gli 
appetiti di Smeraldina, e con lei Belacqua riesce a mantenere un rapporto 
solo platonico. Anche nel rapporto con lei, però, trova spazio una qualche 
forma di fascino verso l’erotismo. In A Wet Night, Belacqua indulge con un 
certo piacere voyeuristico nella lettura di una pubblicità di un negozio di 
biancheria intima, in cui le donne vengono suddivise in categorie rispetto 
alle loro forme: «“A woman” he read with a thrill “is either: a short-below-the 

168 Ivi, p. 189.
169 Ivi, p. 190.
170 S. Beckett, First Love, cit., p. 233.
171 S. Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., p. 94. 
172 Ivi, p. 105. Il riferimento è a un verso di Pierre de Ronsard: «Car l’Amour et la 

Mort n’est qu’une mesme chose» (P. de Ronsard, Sonnet LXXIX, v. 12, in Id., Sonnets pour 
Hélène (1587), édition critique publiée par J. Lavaud, Droz, Paris 1947, p. 103); «Tanto la 
stessa cosa sono Amore e Morte» (Sonnet LXXVII, in Pierre de Ronsard fra gli astri della 
Pléiade, trad. it. e cura di M.L. Spaziani, Mondadori, Milano 1998, p. 45).
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waist, a big-hip, a sway-back, a big-abdomen or an average. […] Why not […] 
invest chez a reputable corset-builder in the brassière-cum-corset décolleté 
[…]? It bestows stupendous diaphragm and hip support, it enhances the 
sleeveless backless neckless evening gown”»173. Belacqua si spaventa temendo 
che Alba possa indossare per il ballo della sera un vestito che lasci nuda la 
schiena, ma subito si rassicura: «O Love! O Fire! but would the scarlet gown 
lack all these parts? Was she a short-below or a sway-back? She had no waist, 
nor did she deign to sway. She was not to be classified. Not to be corseted. 
Not a woman of flesh»174. Negare che Alba esiste anche come essere di carne 
non basta a rassicurarlo: vuole la conferma che il vestito non lascia scoperta 
la schiena, che i sensi non contamineranno questa creatura angelica. Agitato, 
chiede sgarbatamente informazioni a riguardo alla cameriera di Alba («“The 
scarlet bloody gown of course” he cried out of his torment»175), e la sua ansia 
si placa solo quando si sente dire che il vestito è abbottonato: «“Say it again” 
implored Belacqua, “over and over again […] Praise be to God […] and his 
blissful Mother”»176. Alba è anche l’unica a potere competere con Belacqua 
a livello intellettuale, a usare «such long words for such a little girl»177. Alla 
fine, almeno in Dream of Fair to Middling Women se non in More Pricks 
Than Kicks, si stanca della relazione «juvenile»178 che Belacqua le offre, e 
tronca i rapporti con lui: scelta questa che la accomuna al suo opposto, la 
sfacciatamente sensuale Syra-Cusa. Anche questo conferma che i caratteri 
attribuiti alle donne in Dream of Fair to Middling Women e More Pricks 
Than Kicks sono in larga parte forzature frutto della volontà di idealizzazione 
di Belacqua, del suo desiderio di far coincidere ogni figura femminile con 
uno dei due stereotipi opposti, l’angelo e la puttana. Queste donne sono sue 
creature semi-fittizie al punto tale che molte non compaiono nemmeno con 
i loro nomi: la maggior parte sono significativi nomignoli scelti da Belacqua 
(Alba, Syra-Cusa, Smeraldina). 

È comunque un fatto che Belacqua cerchi, non sempre con successo, di 
fuggire alle tentazioni della carne. Egli stesso si dice «blind to the charms 
of the mighty steaks of the Smeraldina-Rima and angered by the Priapean 
whirlijigglery-pokery of the Syra-Cusa»179. La motivazione che adduce è 
in sostanza l’impotenza: «in both cases he was disarmed, he was really 
unable to rise to such superlative carnal occasions»180. Di frequente Be-
lacqua viene descritto come inetto all’atto sessuale, sia per immaturità sia 
per impotenza. In Draff, capitolo finale di More Pricks Than Kicks, subito 

173 Ivi, p. 58.
174 Ibidem.
175 Ivi, p. 59. 
176 Ibidem.
177 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 172.
178 Ivi, p. 173.
179 Ivi, pp. 136-137. 
180 Ivi, p. 137. 
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dopo avere descritto la straripante figura di Smeraldina, il narratore defi-
nisce Belacqua un «compound of ephebe and old woman»181, riassumendo 
in quello che è quasi un ossimoro alcuni tratti distintivi del personaggio: 
da un lato l’immagine della vecchia suggerisce scarso vigore, sterilità, e 
ovviamente mancanza di virilità; dall’altro la figura dell’efebo allude a 
una gioventù imberbe e immatura, e a una bellezza ambigua e femminea. 
Già in Dream of Fair to Middling Women, Belacqua si definiva «a juvenile 
man, scarcely pubic»182, ammettendo tristemente la propria definitiva co-
noscenza dell’amore. Come osserva Jeri L. Kroll, «though Belacqua is not 
really impotent, to all intents and purposes he wishes to behave as if he 
were in What a Misfortune»183. Sia in Dream of Fair to Middling Women 
che in More Pricks Than Kicks, egli viene definito «babylan»184, una parola 
che Beckett riprende da un carteggio di Stendhal, che lo usa a proposito 
di Octave, il protagonista del suo romanzo Armance, e che significa per 
l’appunto ‘impotente’185. Nel primo caso, la parola viene usata dal narra-
tore per evidenziare la vanità delle aspirazioni della sensuale Syra-Cusa 
ad avere un affair con Belacqua: «The best of the joke was she thought she 
had a lech on Belacqua, she gave him to understand as much. She was as 
impotently besotted on Belacqua babylan, fiasco incarnate, Limbese, as the 
moon on Endymion»186. Come Endimione immerso nel suo sonno eterno, 
dunque, Belacqua mira a trovare il sonno dei sensi, per stare lontano dal 
mondo reale, isolato dagli altri, e priva Selene/Syra-Cusa di ogni possibi-
lità di rapporto. Syra-Cusa non si rende conto che «it was patent and more 
increasingly so, that he was more Octave of Malivert than Valmont and 
more of a Limbo barnacle than either, mollecone, as they say on the banks 
of the Mugnone, honing after dark»187. Si rivela qui il nucleo centrale del-
la questione della supposta ‘impotenza’ di Belacqua: dovendo collocarsi 
in prossimità di uno tra due estremi, Belacqua è più vicino all’impoten-
te stendhaliano che al vizioso di Pierre Chedarlos de Laclos, ma più che 
altro è uno che ha nel Limbo il suo ambiente ideale, e la sua impotenza o 
supposta tale si lega proprio a questo suo voler essere ‘Limbese’.

In More Pricks Than Kicks, poi, è lo stesso Belacqua che, alla fine di 
What a Misfortune – quando Thelma dopo il matrimonio «began to in-

181 S. Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., p. 189.
182 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 173.
183 J.L. Kroll, Belacqua as Artist and Lover: “What a Misfortune”, «Journal of 

Beckett Studies», 3, 1978, pp. 10-39; poi in S.E. Gontarski (ed.), The Beckett Studies 
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184 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 50; Id., More Pricks Than 
Kicks, cit., p. 160.

185 Cfr. J.L. Kroll, Belacqua as Artist and Lover: “What a Misfortune”, cit., in 
particolare pp. 50-52. 

186 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 50.
187 Ivi, p. 51.
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sist she was Mrs Shuah, making his heart go pit-a-pat» – le chiede: «Do 
you ever hear tell of a babylan?»188. Ignorante e golosa come tutte le don-
ne di Belacqua, Thelma chiede candidamente: «What is it? Something to 
eat?»189. Belacqua prende atto dell’equivoco («“Oh” he said “you are think-
ing a baba”»190) e si rifugia in una fantasia quantomai strana: «his eyes were 
parched, he closed them and saw, clearer than ever before, the mule, up to 
his knees in mire, and astride its back a beaver, flogging it with a wood-
en sword»191. A questo riguardo, vale la pena ricordare che la marmotta 
è menzionata anche in Dream of Fair to Middling Women, con un’allu-
sione che forse può chiarire anche il senso di questa fantasia di Belacqua: 
«The beaver bites his off, he said, I know, that he may live. That was a very 
persuasive chapter of Natural History»192. Il riferimento è alla leggenda, 
riportata in vari bestiari medievali e diffusa nel folklore, secondo cui la 
marmotta, cacciata per i suoi testicoli ritenuti fonte di vigore, se li stac-
cherebbe con un morso e li consegnerebbe ai cacciatori, per avere salva la 
vita. Nella fantasia di Belacqua la marmotta è vicina a un mulo, animale 
che notoriamente è sterile. Quella della marmotta e del mulo è dunque 
l’ennesima immagine di castrazione e sterilità. Persino il titolo del capi-
tolo, What a Misfortune, fa riferimento a un passo dal Candide di Voltai-
re in cui un eunuco esclama, in italiano, «O che sciagura d’essere senza 
coglioni!»193. Tra l’altro, Che sciagura era il titolo di un articolo che Beckett 
scrisse in gioventù, come polemica sul tema della contraccezione: per gli 
uomini irlandesi con tante bocche da sfamare per colpa della ristrettezza 
mentale del paese che fa sì che i metodi contraccettivi siano vietati, essere 
privi dei genitali potrebbe non essere una sventura.

Un altro risvolto della volontà di Belacqua di escludere il sesso dai pro-
pri rapporti amorosi è l’invito ricorrente che presenta in maniera più o 
meno esplicita alle proprie donne, affinché si trovino un amante, qualcu-
no che lo sostituisca nella parte carnale della relazione. In Dream of Fair 
to Middling Women, Belacqua cerca di convincere Smeraldina a continua-
re a ballare con il recordman di volo aereo, così da non averla tra i piedi e 
potersene andare con il Mandarino. In Walking Out, in More Pricks Than 
Kicks, ancor prima di aver sposato Lucy le chiede speranzoso di considera-
re l’idea di trovare un amante: «He thought if only his wife would consent 
to take a cicisbeo how pleasant everything would be all round. She knew 
how he loved her and yet she would not hear of his getting her a cicisbeo 

188 S. Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., p. 160. 
189 Ibidem.
190 Ibidem.
191 Ibidem.
192 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 63. 
193 Voltaire, Candide ou l’optimisme, in Id., Romans et contes, edité par F. 
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[…] Time and again had urged her to establish their married life on this 
solid basis of cuckoldry»194. La logica dominante del rapporto di coppia 
viene rovesciata fino all’estremo: Lucy «understood and appreciated his 
sentiment, she acknowledged that his argument was sound»195, anche se 
poi non riesce ad agire di conseguenza; Belacqua invece pensa che «she 
would kill his affection with all her nonsense before the wedding bells»196. 
Alla fine, riuscirà a realizzare il suo sogno «of her living with him like a 
music while being the wife in body of another»197 quando Lucy resterà 
paralizzata in seguito a una caduta da cavallo. Allora Belacqua potrà go-
dersi un rapporto del tutto platonico con Lucy, restando seduto in salotto 
insieme a lei ad ascoltare il grammofono: non a caso, An die Musik è uno 
dei loro dischi preferiti. Il corpo di lei, per l’appunto la metà inferiore, vie-
ne in un certo senso soppresso, le sue bellissime cosce sono immobili, e 
«her beauty dreadfully marred»198. La dimensione corporale può restare 
chiusa fuori dalla stanza, e «they never allude to the old days when she 
had hopes of a place in the sun»199: questo per Belacqua significa essere 
«happily married»200.

D’altra parte c’è una coppia che funziona esattamente sulla «solid ba-
sis of cuckoldry»201 in More Pricks Than Kicks, ovvero i bbboggs, genitori 
di Thelma. Il loro caso è decisamente emblematico. Otto Olaf bbboggs pare 
avere la stessa prospettiva di Belacqua sulla vita coniugale. È a conoscenza 
del tradimento che va avanti da anni, con ogni probabilità Thelma non è 
nemmeno sua figlia, e la cosa è evidente dai lineamenti somatici, ma lui è 
contento e tratta il cicisbeo, Walter Draffin, con grande riguardo: «Any man 
who saved him trouble, as Walter had for so many years, could rely on his 
esteem»202. L’amante, d’altra parte, è effeminato, e non pare contraddistin-
to dall’esuberanza sessuale che ci si aspetterebbe da uno con il suo ruolo. 
Per due uomini così è naturale avere scelto una donna come Bridie: «Bridie 
bbboggs was nothing at all, neither as wife, as Otto Olaf had been careful 
to ascertain before he made her one, nor as mistress, which suited Walter’s 
taste for moderation in all things»203.

La vita della coppia costituita da Belacqua e Thelma funziona in ma-
niera più o meno simile: la giovane spera di abbandonarsi alla passione in 
luna di miele, mentre Belacqua ha altre intenzioni. Fin dall’inizio, la gio-

194 S. Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., pp. 110-111. 
195 Ivi, p. 111. 
196 Ibidem.
197 Ivi, p. 116.
198 Ivi, p. 118.
199 Ivi, p. 121.
200 Ivi, p. 120.
201 Ivi, pp. 110-111.
202 Ivi, p. 131. 
203 Ibidem.
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vane è descritta come «definitely not beautiful»204, ma dotata di un certo 
fascino. Persino nel bizzarro cognome bbboggs si ritrovano le tre b che 
caratterizzavano quasi onomatopeicamente la donna sensuale, la Weib, in 
Dream of Fair to Middling Women: «breasts and buttocks, bubbubbubbub, 
bbbacio, bbbocca»205. Prevedibilmente, Belacqua prova per lei «a divine 
frenzy, […] none of your lewd passions»206 e non vuol cedere al suo «in-
tense appeal, as he repudiated […] from the strictly sexual standpoint»207.

Nemmeno la terza coppia del racconto, quella formata dai coniugi 
Skyrm, fa eccezione: un marito, James Skyrm, che è un «aged cretin»208, 
senza il minimo interesse per il sesso, e una moglie, Hermione Näutzsche, 
che invece è «a powerfully built nymphomaniac»209. Il narratore li descri-
ve spietatamente: 

Her missing sexual hemisphere, despite a keen look out all her life long, 
had somehow never entered her orbit, and now, bursting as she was 
with chalk at every joint, she had no great hopes of being rounded off 
in that interesting sense. Little does she dream what a flurry she has 
set up in the spirits of Skyrm, as he gobbles and mumbles the air at the 
precise remove of enchantment behind her.210

La coppia, insomma, pare funzionare sempre secondo gli stessi meccani-
smi, in qualunque età della vita: l’uomo si disinteressa del sesso, la donna 
se può trova un amante, se è troppo vecchia macera nel desiderio frustrato.

I personaggi femminili, con una significativa sineddoche, identificano 
spesso l’uomo con il suo pene: in First Love «women smell a rigid phallus ten 
miles away»211; in The Calmative le giovani che ascoltano il comico raccon-
tare una storiella su di un «fiasco» (probabilmente una barzelletta oscena), 
ridono di gusto, e il narratore commenta che «perhaps they had in mind the 
reigning penis sitting who knows by their side, and from that sweet shore 
launched their cries of joy towards the comic»212. Se le donne sono attratte 
da «rigid phallus» e «reigning penis», i protagonisti di Beckett tendono a 
sminuire la propria virilità, e spesso trascurano l’esistenza stessa del pro-
prio corpo, e dei genitali in particolare. Il protagonista di The Calmative, 
ad esempio, ha perso ogni consapevolezza del proprio corpo: non ricorda 

204 Ivi, p. 127.
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la propria età, pare ignorare il concetto di desiderio sessuale, e ha persino 
dimenticato di possedere dei genitali: 

If it is not a rude question, he said, how old are you? I don’t know, I 
said. You don’t know! He cried. Not exactly, I said. Are thighs much in 
your thoughts, he said, arses, cunts and environs? I didn’t follow. No 
more erections naturally, he said. Erections? I said. The penis, he said, 
you know what the penis is, there, between the legs. Ah that! I said. It 
thickens, lengthens, stiffens and rises, he said, does it not? I assented, 
though they were not the terms I would have used. That is what we 
call an erection, he said. He pondered then exclaimed, Phenomenal! 
No? Strange right enough, I said. And there you have it all, he said.213

Il sogno di ogni protagonista beckettiano, l’oblio completo del corpo, pa-
re essersi finalmente avverato. Sennonché The Calmative non è altro che 
la storia che un morto racconta a se stesso per calmarsi e trovare sollievo 
dal terrore che gli viene dal dover assistere alla decomposizione del pro-
prio cadavere. Anche dopo la morte, a quanto pare, il corpo rimane una 
presenza scomoda, finché non si sia dissolto del tutto. 

Varrà la pena notare che il diverso atteggiamento verso il corpo di Be-
lacqua rispetto alle sue amanti si riflette anche nell’atteggiamento verso il 
cibo. L’appetito sessuale di Smeraldina, ad esempio, trova un analogo in 
un incontenibile appetito per il cibo. Una scena emblematica è quella di 
Dream of Fair to Middling Women, in cui Smeraldina e Belacqua siedono 
in una locanda. La giovane ordina una cioccolata con biscotti per sé, e una 
zuppa per rifocillare Belacqua nella fredda notte. Belacqua rifiuta di man-
giare, preferendo restare occupato in una platonica contemplazione della 
sua amata: «“My wonderful one, I don’t want soup, I don’t like soup […] I 
want to look at you”. He burst into more tears. “What I want” he whinged 
“is to look into your eyes, your beautiful eyes”»214. Smeraldina invece si 
getta sui suoi biscotti e la sua cioccolata con grande appetito, sforzandosi 
di mantenere un contegno ma tradendo una eccezionale voracità: 

Now she was lashing into the cookies, she was bowed over her plate 
like a cat over milk, she was doing her best, the dear girl, not to be 
greedy. Every now and then she would peep up at him out of her feast 
of cream, just to make sure he was still there to kiss and be kissed when 
her hunger would be appeased by the Schokolade and cookies. She ate 
them genteelly with a fork, doing herself great violence in her deter-
mination not to seem greedy to him […].215

213 Ivi, p. 271.
214 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 106.
215 Ivi, pp. 106-107.
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A questo proposito, poi, non si può non citare il caso di Mary in Watt, la 
quale «ate all day long, that is to say from early dawn, or at least from the 
hour at which she woke»216, e abbuffandosi in un modo tale che la sua boc-
ca trabocca di cibo tutto il tempo217.

I pasti dei protagonisti maschili sono invece sempre molto frugali: in 
What a Misfortune «Belacqua lunched frugally on stout and scallions, 
scarcely the meal […] for a man about to be married for the second time»218; 
in A Wet Night si concede «a sandwich: egg, tomato, cucumber»219. Ma il 
rapporto di Belacqua con il cibo è forse meglio illustrato nel capitolo di 
apertura di More Pricks Than Kicks, intitolato Dante and the Lobster. Per 
lui il pranzo può essere «a very nice affair»220, a patto che lo si lasci da so-
lo e in completa tranquillità sia mentre lo prepara sia mentre lo consu-
ma, dato che «conversational nuisance committed all over him would be 
a disaster. His whole being was straining forward to the joys in store. If 
he were accosted now he might just as well fling his lunch into the gutter 
and walk straight back home»221. Il pranzo è però per Belacqua una gio-
ia piuttosto particolare, che si affolla di immagini di morte e di dolore. 
Fin da quando prepara il pane, nota che la mollica è «spongy and warm, 
alive»222, e dichiara subito le sue intenzioni minacciose: «but he would very 
soon take that plush feel off it, by God he would very quickly take that fat 
white look off its face»223. La scelta del gorgonzola è altrettanto significa-
tiva: Belacqua resta deluso dalla «faint fragrance of corruption», perché 
quel che vuole è «a good green stenching rotten lump»224. Questa sua in-
clinazione per l’odore e il gusto della marcescenza, della corruzione, tra 
l’altro, ricorda quella del protagonista di First Love per l’odore dei morti 
al cimitero, che egli preferisce di gran lunga a quello dei vivi225. La gio-
ia del pasto, così come se la immagina Belacqua, è un momento cruento 
ma al tempo stesso doloroso. Attacca il sandwich come un animale, ma 
presto viene assalito dall’angoscia: «He would snap at it with closed eyes, 
he would gnash it in a pulp, he would vanquish it utterly with his fangs. 
Then the anguish of pungency, the pang of the spices, as each mouthful 
died, scorching his palate, bringing tears»226.

216 S. Beckett, Watt, Calder, London 1998, p. 52.
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In Dream of Fair to Middling Women Belacqua esplicitamente opera 
un’associazione decisiva tra l’atto del mangiare e il desiderio sessuale. Nella 
sua animata discussione con il Mandarino citata sopra, quando il suo inter-
locutore lo accusa di «hating the flesh […] by definition», Belacqua risponde 
seccato: «I hate nothing […] It smells. I never suffered from pica»227. L’ap-
petito gastronomico e quello sessuale vengono identificati, non a caso per 
giustificare il proprio rifiuto di arrendersi al desiderio: cedere alle tentazioni 
significherebbe compiere un atto innaturale, inutile e dannoso come quello di 
chi, affetto da pica, ingerisce sostanze non alimentari. Il Mandarino obietta 
che la carne non può essere considerata un elemento così detestabile se Dio 
stesso si è incarnato: «what about our old friend the Incarnate Logos?»228. 
Il Mandarino pone la questione su un piano religioso, mettendo la propria 
prospettiva cattolica in opposizione con quella protestante dell’amico, e 
definisce Belacqua «a penny maneen of a low-down low-church Protestant 
high-brow, cocking up your old testament snout at what you can’t have»229.

L’accusa del Mandarino può essere opinabile, ma è interessante se non 
altro per come pone l’accento sulla compresenza di attrazione e repulsione 
verso l’erotismo in Belacqua. Belacqua – e con lui molti altri personaggi 
beckettiani – tenta di escludere il desiderio sessuale e di confinarlo solo in 
alcuni rapporti, ma è a questo punto innegabile che esso sia un elemento 
che entra in gioco in tutte le relazioni. 

1.4 Un altro disastro cartesiano: Watt

Con Watt, Beckett continuò a esplorare la filosofia cartesiana, spostando leg-
germente il centro della propria riflessione. Murphy si sforza, come si è visto, 
di sottrarsi alla sfera della res cogitans, ritirandosi totalmente all’interno della 
propria mente, tagliando i ponti con il mondo esterno. Watt, invece, prova a 
mettersi in relazione al mondo esterno, a interpretarlo, a comprenderlo. Il suo 
tentativo avrà esiti tragicomici, e lungi da portarlo a qualsivoglia spiegazione, 
lo condurrà sull’orlo della follia. È interessante notare come tanto Murphy 
quanto Watt finiscano entrambi, alla fine dei rispettivi romanzi, a contatto 
con la follia: il primo tenterà di passare dalla parte dei malati e così ‘curare’ 
la propria condizione di sanità, l’altro vittima suo malgrado di quello che si 
potrebbe dire un eccesso di sanità. Se essere sani, come dice Murphy con di-
sprezzo, è sapere impiegare la mente come infaticabile strumento per far di 
conto con gli spiccioli dei fatti di tutti i giorni, Watt è davvero troppo sano, al 
punto di restare paradossalmente schiacciato dalla propria ipertrofia logica. 
Arriverà a un punto in cui i suoi stessi strumenti conoscitivi gli si rivolteran-
no contro, funzionando al contrario: più egli accumulerà dati, parole e ipote-
si, più il suo grado di comprensione del reale decrescerà. 

227 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 100. 
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229 Ivi, p. 100.
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L’errore di fondo di Watt è quello di tentare di leggere il mondo in base a 
schemi rigidamente razionali: in altre parole, di conoscere la res extensa at-
traverso la res cogitans. Di fatto, Watt può essere considerato un’espansione di 
Whoroscope, per come continua a esplorare l’inadeguatezza del metodo car-
tesiano come modalità di conoscenza del reale. Ovviamente, questo implica 
anche una riflessione sull’inadeguatezza del soggetto cartesiano, del concetto 
di identità basato sull’io come sostanza pensante. L’ostinazione a ritenere se 
stesso pura sostanza pensante, e a considerare la ragione come l’unico stru-
mento utile e necessario alla conoscenza del mondo, portano Watt verso un 
fallimento totale nella sua quest: non solo non migliorerà la sua comprensione 
del mondo empirico, ma perderà ogni contatto con esso e si scoprirà incapace 
di comprendere il legame tra il proprio corpo e la propria mente, la sua stessa 
identità andrà in pezzi ed egli diverrà praticamente un estraneo per se stesso. 

L’inconciliabilità tra un sistema di conoscenza razionale e il mondo em-
pirico si rivela soprattutto nell’incapacità del protagonista di stabilire delle 
correlazioni logiche tra gli eventi che osserva. Watt cerca costantemente di 
forzare sul mondo esterno gli schemi frutto del proprio ragionamento, e il 
suo ostinato affannarsi si risolve nella nota maniacale, ossessione di esauri-
re ogni combinazione logica in interminabili elenchi. Gli sforzi logici di Watt 
sono evidentemente vacui e hanno risvolti irresistibilmente comici, e si ri-
velano sempre inutili o, nel migliore dei casi, insufficienti alla comprensio-
ne. Quando, all’inizio del romanzo, Mr Spiro sta rispondendo alle domande 
sull’eucaristia, Watt non riesce a sentirlo perché è disturbato da delle voci che 
sente nella propria testa. Il risultato è che non capisce né Mr Spiro né le voci, 
che dicono «things unintelligible»230. L’unica cosa che Watt sa fare a questo 
punto è fare un elenco, lungo quasi una pagina, dei vari casi che si posso-
no verificare relativamente alle voci: 

Now these voices, sometimes they sang only, and sometimes they cried 
only, and sometimes they stated only, and sometimes they murmured 
only, and sometimes they sang and cried, and sometimes they sang 
and stated, and sometimes they sang and murmured, and sometimes 
they cried and stated, and sometimes they cried and murmured, and 
sometimes they stated and murmured, and sometimes they sang and 
cried and stated, and sometimes they sang and cried and murmured, 
and sometimes they sang and stated and murmured, and sometimes 
they cried and stated and murmured, and sometimes they sang and 
stated and cried and murmured, all together, at the same time, as now, 
to mention only these four kinds of voices, for there were others. And 
sometimes Watt understood all, and sometimes he understood much, 
and sometimes he understood little, and sometimes he understood 
nothing, as now.231

 

230 S. Beckett, Watt, cit., p. 27. 
231 Ibidem.
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Il tentativo di conoscere il fenomeno è doppiamente illusorio. Da un lato, 
le voci che tormentano Watt sono più delle quattro prese in considerazio-
ne; dall’altro, distinguere le diverse combinazioni tra canti, grida, mormorii, 
pianti e affermazioni non aiuta Watt a capire nulla di più. Quello che Watt 
ottiene è una descrizione superficiale del fenomeno, che però non conduce a 
nessuna spiegazione o soluzione. Una circostanza, questa, che si replica nelle 
riflessioni di Watt sulla cesura tra significante e significato. A un certo pun-
to, il narratore ci informa che Watt di tanto in tanto pensava ad Arsene, e a 
quello che questi gli aveva detto la sera della sua partenza: «He wondered what 
Arsene had meant, nay, he wondered what Arsene had said, on the evening 
of his departure. For his declaration had entered Watt’s ears only by fits, and 
his understanding, like all that enters the ears only by fits, hardly at all»232. A 
questo punto Watt viene colto dal rimpianto, non per le informazioni che non 
potrà recuperare ma perché avverte l’urgenza di dare un nome alle cose e alla 
propria condizione. Dare un nome alle cose e alle conditions of being in cui si 
trova significherebbe per Watt dominare con il linguaggio e con la ragione il 
mondo degli oggetti concreti e del suo essere, ma proprio questo desiderio evi-
denzia la cesura insanabile tra i due mondi, quello degli oggetti e quello in cui 
Watt ‘pensa’ gli oggetti, come emerge dalla sua celebre riflessione sulla «pot»: 

Looking at a pot, for example, or thinking of a pot, at one of Mr Knott’s 
pots, or one of Mr Knott’s pots, it was in vain that Watt said, Pot, pot. 
Well, perhaps not quite in vain, but very nearly. For it was not a pot, 
the more he looked, the more he reflected, the more he felt sure of that, 
that it was not a pot at all. It resembled a pot, it was almost a pot, but 
it was not a pot of which one could say, Pot, pot, and be comforted. It 
was in vain that it answered, with unexceptionable adequacy, all the 
purposes, and performed all the offices, of a pot, it was not a pot.233

L’essenza delle cose non può essere descritta dal linguaggio e non può es-
sere penetrata dalla ragione. Come Watt sente il suono delle parole di Ar-
sene che gli entra fisicamente nelle orecchie ma non le comprende, così 
vede l’oggetto che ha di fronte, ne riconosce le funzioni, ma non ne può 
cogliere e definire l’essenza ultima. 

Watt non ha maggiore successo nemmeno quando si sforza di indivi-
duare una qualche logica che regoli una successione di eventi. Quando, ad 
esempio, analizza gli orari in cui Mr Knott si alza e va a dormire, cerca una 
qualche ratio, che tuttavia gli sfugge: «the earlier Mr Knott rose the later 
he retired, and […] the later he rose the earlier he retired. But between the 
hour of his rising and the hour of his retiring there seemed no fixed cor-
relation, or one so abstruse that it did not exist, for Watt»234. Tuttavia, in 

232 Ivi, p. 77.
233 Ivi, p. 78. 
234 Ivi, p. 83. 
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questo fallimento nel cercare di dar conto matematicamente delle abitudini 
di Mr Knott, scatta in Watt una prima scintilla di una diversa consapevo-
lezza cui si avvicina lentamente nel corso del romanzo. È in questo mo-
mento infatti che Watt intuisce che la logica che sta tentando di applicare 
non è adeguata a descrivere i fenomeni che sta osservando, che il proble-
ma sta alla base del suo approccio: «Watt realized that between Mr Knott 
risen and Mr Knott retired there was so to speak nothing to choose»235. 
Rispetto all’opposizione binaria tra sonno e veglia su cui prova a basare 
la propria analisi, Watt scopre una sorta di terza possibilità: «his rising 
was not a rising from sleep to vigil, nor his setting a setting from vigil to 
sleep, no, but they were a rising a setting from and to and to and from a 
state that was neither sleep nor vigil, nor vigil nor sleep»236.

La condizione di Mr Knott fa riferimento a un nucleo estremamente 
importante del romanzo e della poetica di Beckett in generale. In primo 
luogo, si noterà come la condizione di Mr Knott possa solo essere defi-
nita in maniera negativa, per quello che non è, cioè né sonno né veglia. 
Ancor prima che Watt capisca tutto questo, il testo fa da spia sulla que-
stione attraverso uno dei pun ricorrenti del romanzo, quello fra Knott e 
‘not’: «between Mr Knott [not] risen and Mr Knott [not] retired there was 
so to speak nothing to choose»237 è una frase che ben rappresenta l’enfasi 
sulla negazione come unica via per definire una condizione. D’altra parte, 
il romanzo ripropone ossessivamente, per un grande numero di volte, la 
struttura sintattica del tipo «Not that he was… because he wasn’t». Secon-
dariamente, non è difficile riconoscere in questa condizione che non è né 
di sonno né di veglia quel territorio neutro tanto caro ad altri personag-
gi beckettiani. Questo fa pensare al Limbo di Belacqua che, lo si è visto, 
è situato in quella zona grigia in cui la mente non è vigile ma «dim and 
hushed […], the glare of understanding switched off»238, e tuttavia non è 
nemmeno addormentata («not sleep, not yet, nor dream, with its sweats 
and terrors»239); o, ancora, a Murphy il cui corpo si trova «in a less pre-
carious abeyance than that of sleep, for its own convenience and so that 
the mind might move»240. 

Tuttavia, è evidente che per molti aspetti Mr Knott è un personaggio 
del tutto a parte, e non è sul livello di Watt, di Murphy, o di Belacqua. Mr 
Knott ha raggiunto in vita lo stato che Belacqua non ottiene mai comple-
tamente e che Murphy raggiunge solo con la morte: mentre tutti i suoi di-
pendenti vanno e vengono senza sosta, Mr Knott «neither comes nor goes 
[…] but seems to abide in his place […] like an oak, an elm, a beech or an 

235 Ibidem.
236 Ibidem.
237 Ibidem.
238 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 44.
239 Ibidem.
240 S. Beckett, Murphy, cit., p. 110.
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ash»241. La posizione di Mr Knott è più affine, ad esempio, a quella di Mr 
Endon: in entrambi i casi si tratta di personaggi che non hanno percezio-
ne del mondo esterno, ma vivono completamente isolati nello spazio del-
la propria mente. Entrambi, inoltre, fanno capire al proprio interlocutore 
(se così si può dire) di essere sulla strada sbagliata. 

Al di là di queste indubbie e significative similitudini e del comune so-
strato filosofico che lega Murphy a Watt – che va, come si è visto, da Des-
cartes fino a Berkeley passando per Schopenhauer – ci sono sostanziali 
differenze di fondo. Diverse sono infatti le motivazioni per cui rispetti-
vamente Murphy e Watt cercano di indagare le due figure, e diverse sono 
perciò le implicazioni e le connotazioni del fallimento che per entrambi 
è – questo sì – ugualmente inevitabile. 

Murphy guarda a Mr Endon con invidia, perché, lo si è visto, per lui li-
berarsi della zavorra del corpo e del desiderio e vivere in uno spazio esclu-
sivamente mentale rappresenta la massima conquista. Il suo tentativo di 
comprenderne la particolare condizione di Mr Endon è finalizzato all’a-
spirazione di potere raggiungere quello stesso stato seguendo la medesima 
strada. La quest di Watt è invece, come si è visto, finalizzata solo alla co-
noscenza profonda dell’essenza di Mr Knott, che rimane oggetto di studio 
senza diventare modello da imitare. Per Murphy come per Watt, tuttavia, 
quanto più l’indagine si fa ravvicinata, tanto più il fallimento è inevitabile. 

Watt applica ossessivamente tutti gli strumenti logici a sua disposizione 
per comprendere l’essenza di Mr Knott. Per lungo tempo non lo vede che di 
sfuggita, nell’atrio, finché un giorno lo incontra faccia a faccia in giardino. 
Le circostanze per il cruciale incontro sono, molto beckettianamente, piut-
tosto comiche: Watt sbuca da dietro un cespuglio ricomponendosi i vestiti, 
e quasi sbatte contro Mr Knott. Watt è imbarazzato e si affretta a sistemar-
si per decoro, ma Mr Knott non sembra averlo notato, e rimane nella posi-
zione iniziale: «[his] hands (…) behind his back, and his head bowed down, 
towards the ground»242. Watt lo imita credendo che stia osservando un ver-
me, e si mette in piedi davanti a lui, a pochi centimetri, «the bowed heads 
almost touching»243. Quando, però, il lombrico sparisce in mezzo all’erba, 
Mr Knott rimane impassibile: Watt si rende così conto che «Mr Knott’s eyes 
were closed, and heard his breathing, soft and shallow, like the breathing of 
a child asleep»244. Come Mr Endon, Mr Knott vive come in un sonno pro-
fondo e non ha coscienza di chi o cosa gli sta attorno, e Watt, come prima 
Murphy, per capire questo deve osservare il proprio interlocutore da pochi 
centimetri di distanza, mettendosi letteralmente faccia a faccia. 

Il fallimento di Watt, qui, è diverso da quello di Murphy perché è piut-
tosto un fallimento di metodo: la scena è una sintesi estrema dell’impos-

241 S. Beckett, Watt, cit., p. 56. 
242 Ivi, p. 144.
243 Ivi, p. 145. 
244 Ibidem.
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sibilità di penetrare l’essenza di Mr Knott partendo dagli accidenti, dalla 
realtà esterna osservabile. Mr Knott sembra assorbito nell’osservazione 
del verme, ma non lo è; di fatto, Mr Knott non osserva né percepisce nul-
la, nemmeno Watt stesso che gli sta a pochi centimetri, quasi testa contro 
testa. Watt rileva la postura, l’altezza, l’aspetto di Mr Knott, ma ciò non 
gli serve a conoscere nulla di rilevante su di lui: il mistero sta dietro il mu-
ro impenetrabile delle palpebre chiuse. Ma se Murphy aveva istantanea-
mente imparato la dura lezione, Watt è così preso dal proprio febbrile e 
ipertrofico metodo di analisi e conoscenza che non sa capire con la stessa 
lucidità che il proprio approccio è sbagliato. Tuttavia, sebbene egli conti-
nui a studiare Mr Knott sempre allo stesso modo, l’inutilità dell’osserva-
zione ravvicinata gli lascia un prezioso insegnamento. Con il passare del 
tempo, infatti, il desiderio e la paura di vedere da vicino Mr Knott «grew 
duller and duller and gradually ceased to be felt»245, così come molti altri 
desideri e paure. Sul motivo di questo cambiamento il narratore avanza 
al solito una molteplicità di ipotesi: forse Watt ha perso la speranza di ve-
dere Mr Knott, o forse realizzarla non gli sembra più tanto importante, o 
magari è solo stanco. L’ipotesi che colpisce di più, però, è quella secondo 
cui «perhaps […] as Watt’s interest in what has been called the spirit of 
Mr Knott increased, his interest in what is commonly known as the body 
diminished»246: forse Watt ha capito che cercare di indagare lo spirito at-
traverso il corpo è assurdo, e che osservare l’aspetto esteriore di Mr Knott 
non può servire a comprenderne l’essenza. L’esperienza sensibile che Watt 
ha di Mr Knott, non a caso, è confusa, incostante, fallace: 

Add to this that the few glimpses caught of Mr Knott, by Watt, were 
not clearly caught, but a sit were in a glass, not a looking-glass, a plain 
glass, an eastern window at morning, a western window at evening. 

Add to this that the figure of which Watt sometimes caught a 
glimpse, in the vestibule, in the garden, was seldom the same figure, 
from one glance to the next, but so various, as far as Watt could make 
out, in its corpulence, complexion, height and even hair, and of course 
in its way of moving and not moving, that Watt would never have sup-
posed it was the same, if he had not known that it was not Mr Knott.247

In Murphy, la visione offuscata di Mr Endon era il preludio alla massima 
esperienza del nulla che il protagonista si potesse permettere, in vita. Lo 
sgranarsi delle immagini corrispondeva a un ottundersi dei sensi, e per-
metteva la discesa nel little world, quello della mente. In Watt, la visione 
appannata è invece piuttosto il sintomo inevitabile di un errato metodo 
di osservazione, come se la lente della ragione e della logica non permet-

245 Ibidem.
246 Ivi, p. 146. 
247 Ibidem.
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tesse di mettere a fuoco il mondo sensibile. La stessa postura di Watt di 
fronte a Mr Knott è molto simile a quella di Murphy davanti a Mr Endon, 
con la differenza sostanziale che Watt, al contrario di Murphy, non ha la 
stessa lucida coscienza di quel «gulf of air» che lo separa dall’altro. Sebbe-
ne Watt paia molto preparato filosoficamente risulta miope nella sua di-
ligenza ossessiva nel restare fedele ai propri strumenti logici di indagine, 
ed è meno accorto – o se non altro meno pronto – di Murphy, che negli 
incontri con Mr Endon coglie immediatamente le pur crudeli implica-
zioni cartesiane e berkeleyane della propria situazione e dei propri scopi. 
È importante notare come il problema della percezione come condizione 
per l’esistenza in Watt non riguarda direttamente il personaggio eponimo 
ma Mr Knott. Egli, difatti, esiste in virtù del fatto che i suoi servitori sono 
testimoni della sua presenza. D’altra parte egli è una figura divina, motore 
immobile del microcosmo del romanzo, che infatti può essere letto come 
un’allegoria di un’indagine metafisica sull’esistenza e sull’essenza di Dio, 
un estenuante esercizio in cui Watt, come Descartes in Whoroscope, tenta 
di «[prove] God by exhaustion»248. 

Ma un’importante lezione che Watt deriva dall’osservazione diretta 
di Mr Knott è che la figura sensibile di lui non è mai la stessa, ma cam-
bia, sebbene egli sappia che si tratta sempre di Mr Knott. È così che Watt 
ha un’altra esperienza della sbalestrante frattura tra il corpo e l’identità.

Come detto, Watt raggiunge un punto in cui non è più certo della pro-
pria identità, diventando, come dice Arsene, «the Laurel into Daphne»249. 
Fin da una fase relativamente precoce del romanzo Watt dimostra di avere 
poche certezze su se stesso, se è vero che «he found it a help, from time to 
time, to be able to say, with some appearance of reason, Watt is a man»250. 
Già a questo punto, egli si deve rassicurare con affermazioni assai gene-
riche sulla propria identità, accontentandosi di una qualche parvenza di 
razionalità. Più avanti, avrà un bisogno così disperato di certezze e rassi-
curazioni sull’identità da rinunciare a ogni contatto con il mondo sensi-
bile e con gli altri pur di avere delle solide evidenze razionali. Quando, ad 
esempio, trascorre lunghissimi momenti a interrogarsi se la figura che ha 
di fronte sia maschile o femminile, è così ansioso di avere risposte sicure 
che fa passare in secondo piano tutto il resto: 
 

Watt waited, with impatience, for this man, if it was a man, or for this 
woman, if it was a woman, or for this priest, or for this nun, if it was a 
nun, to draw near, and set his mind at rest. He did not desire conversa-
tion, he did not desire company, he did not desire consolation, he felt 
no wish for an erection, no, all he desired was to have his uncertainty 
removed, in this connexion. 

248 S. Beckett, Whoroscope, cit., p. 8, nota ai vv. 77-83.
249 S. Beckett, Watt, cit., p. 43.
250 Ivi, p. 79. 
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He did not know why he cared, what it was, coming along the road. 
He did not know whether shit was a good thing, or a bad thing. It 
seemed to him that, quite apart from any question of personal feeling 
of grief or satisfaction, it was greatly to be deplored, that he cared what 
it was, coming along the road, profoundly to be deplored.251

Si fa strada ormai in Watt anche un senso di colpa per questa curiosità, 
che un tempo era la sua regola di vita, e che ora viene vista da lui stes-
so come un tremendo errore, «this error of the old days when, lacerat-
ed with curiosity, in the midst of substance shadowy he stumbled. This 
was very mortifying, to Watt»252. Significativamente, la curiosità non 
potrà mai essere soddisfatta, perché nonostante la fiducia di Watt che 
uno sguardo ravvicinato possa chiarire i suoi dubbi, quello che succede 
è che più la figura si avvicina, più si fa sfumata, evanescente, «and fi-
nally disappeared»253. È forse il momento in cui la cesura tra mente ed 
esperienza sensibile si allarga nell’abisso più spaventoso per Watt, che 
tuttavia insiste nell’errore: «[he] seemed to regard […] this particular 
hallucination as possessing particular interest»254.

Poco dopo, nella sala d’aspetto, Watt si rende conto che sta perdendo del 
tutto il contatto con il proprio corpo: «It was now fully two hours since Watt 
had passed water. And yet he felt no need, nay, no desire, to pass water. Not 
the least drop, or globule, of water could I pass, he reflected, good, bad or 
indifferent»255. Il corpo sembra stare in equilibrio da solo, come un oggetto 
a sé: «his faithful body did not fall, his relentless body, suddenly on its knees, 
or on its coccyx, and then forward on its face, or backward on its back, no, 
but it preserved its balance»256. I suoni attorno a lui si fanno ovattati e irrea-
li, gli odori spariscono, e la luce diventa sempre più fioca, fino a raggiungere 
una completa oscurità. Watt pare cadere in una sorta di catalessi, tanto che 
gli astanti cercano di farlo rinvenire rovesciandogli addosso dell’acqua geli-
da. Quando Watt si alza, chiede un biglietto genericamente «for the end of 
the line»257. Alla domanda del bigliettaio, specifica prima che desidera «the 
nearer end», poi «the farther end»258. La caratteristica precisione sembra averlo 
abbandonato, anche nell’uso della lingua, e Watt sembra finalmente essersi 
abbandonato a una beata e tranquilla confusione. È forse questa la libertà che 
egli sente di avere raggiunto, ma il prezzo da pagare è alto: la disgregazione 
della propria identità, della consapevolezza di sé, e del contatto con il mondo.

251 Ivi, pp. 225-226. 
252 Ivi, p. 226. 
253 Ivi, p. 227. 
254 Ibidem. 
255 Ivi, p. 232. 
256 Ibidem.
257 Ivi, p. 244. 
258 Ibidem.



2

«TALK ABOUT BEING UNABLE»: THE TRILOGY

2.1 Molloy

2.1.1 Molloy

Molloy non fa eccezione tra i personaggi beckettiani quanto alla ricerca di 
uno stato di quiete nel non-essere. Quello che lo caratterizza, tuttavia, è 
che sembra relativamente a proprio agio con ciò che è corporale, e più che 
fuggire dalla dimensione materiale come Murphy o Watt persegue piut-
tosto la strada dell’indifferenza. Anche lui, però, si troverà a fare i conti 
con l’irresistibile forza del Wille e con l’impossibilità di perdere comple-
tamente la coscienza del proprio essere. 

Il corpo di Molloy è presente in maniera chiara e continua attraverso 
tutta la parte del romanzo a lui dedicata, ed è innanzitutto un corpo vit-
tima di un inarrestabile decadimento. Al momento in cui scrive, Molloy 
è confinato a letto, e nei fatti che descrive è già zoppo, brutto e maleodo-
rante, si muove «hobbling»1, e provoca principalmente disgusto in chi se 
lo trova davanti («I disgust him not a little. I am not a pretty sight, I don’t 
smell good»2). Ben lontano dall’insofferenza per il corporale che distin-
gue Belacqua o Watt, Molloy indugia volentieri nella descrizione esplicita 
di funzioni corporali. Tra le prime cose che sappiamo di lui, c’è che aven-
do preso il posto di sua madre, Molloy «piss[es] and shit[s] in her pot»3. 
Presto scopriamo anche i suoi problemi di meteorismo: nonostante egli si 
dichiari grandemente disgustato dalla cosa, non esita a scendere in detta-
glio e finisce con il minimizzare la questione:

I can’t help it, gas escapes from my fundament on the least pretext, it’s 
hard not to mention it now and then, however great my distaste. One 
day I counted them. Three hundred and fifteen farts in nineteen hours, 
or an average of over sixteen farts an hour. After all it’s not excessive. 
Four farts every fifteen minutes. It’s nothing. Not even one fart every 

1 S. Beckett, Molloy, in Id., Trilogy. Molloy, Malone Dies, The Unnamable, John 
Calder, London 1994, p. 13. 

2 Ibidem.
3 Ivi, p. 7. 

L. Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas scho-
penhaueriana, ISBN (online) 978-88-6655-685-5, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2014 Firenze University Press
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four minutes. It’s unbelievable. Damn it, I hardly fart at all, I should 
never have mentioned it.4

Anche le altre secrezioni del corpo di Molloy hanno proporzioni altret-
tanto straordinarie: «My prepuce […] oozes urine, day and night […]. My 
sweat too, and God knows I sweat, has a queer smell. I think it’s in my 
dribble as well, and heaven knows I dribble»5. Quando il poliziotto gli si 
avvicina per un controllo e gli chiede «his papers», Molloy candidamente 
fa la prima cosa che gli viene in mente: 

Ah my papers. Now the only papers I carry with me are bits of newspa-
pers, to wipe myself, you understand, when I have a stool. Oh I don’t say 
I wipe myself every time I have a stool, no, but I like to be in a position 
to do so, if I have to. Nothing strange about that, it seems to me. In a 
panic I took this paper from my pocket and thrust it under his nose.6

Il fatto è che da un certo punto di vista Molloy è il suo corpo. Egli stesso non 
concepisce la possibilità di un foglio di carta che certifichi la sua esistenza 
come membro della società e la sua identità, ma tutto ciò che conta per lui 
sono i bisogni corporali. La sua esistenza nel mondo degli uomini sta tutta 
nel suo corpo malandato, nel suo continuo sudare, urinare, defecare. E d’altra 
parte egli non è che un corpo per praticamente tutte le persone che incontra, 
che lo percepiscono come una figura orribile, «a deplorable sight»7, un corpo 
infermo e maleodorante, pressoché privo di una vera e propria coscienza. 
Quando uccide un cane travolgendolo con la bici, la padrona lo perdona, 
tra le altre cose, anche perché «it is clear he has not all his wits about him, 
that he is beside himself […]. I even wonder if he knows what he has done»8. 

In effetti la prospettiva di Molloy sull’episodio è piuttosto interessante. 
Si rende conto, infatti, di avere ucciso il cane in quello che definisce un «ab-
surd mishap», e che la sua è stata «an ineptness all the more unpardonable 
as the dog, duly leashed, was not out on the road, but in on the pavement, 
docile at its mistress’s heels»9. Nel suo racconto, però, a uccidere il cane non 
è stato tanto lui quanto la sua bicicletta («my bicycle ran over a dog»10), e 
il responsabile non è lui ma un qualcosa di esterno, che non è tanto il fato 
quanto piuttosto la bizzarra logica che governa la realtà. L’aforistica osser-
vazione «precautions are like resolutions, to be taken with precautions»11 

4 Ivi, p. 30. 
5 Ivi, p. 81. 
6 Ivi, p. 21.
7 Ivi, p. 25.
8 Ivi, p. 32. 
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
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tradisce il gusto per il paradosso dell’impotenza umana davanti alla biz-
zarra casualità – un paradosso tanto più evidente se si considera che la ri-
soluzione di Molloy è stata vanificata dallo stesso ‘assurdo’ incidente. Ogni 
precauzione (come ogni risoluzione), in quanto decisione presa in seguito a 
un’analisi razionale dei rischi, è soggetta inevitabilmente ad essere beffata 
dall’assurdo che regola il reale: Molloy sa fin dall’inizio ciò che Watt im-
parerà solo a fine romanzo, e cioè che tra la realtà e l’analisi che la mente 
umana pretende di compiere di essa c’è un abisso fatalmente incolmabile. 
Di certo, l’errore di fondo della donna sta anche nell’aver trasgredito la re-
gola geulincxiana dell’ubi nihil vales, ibi nihil velis. La donna crede di aver 
preso ogni precauzione possibile per la sicurezza del cagnolino, «whereas 
in reality she was setting the whole system of nature at naught»12. Quan-
do Molloy tenta goffamente la fuga, una folla lo insegue «preparing to tear 
[him] to pieces»13, ma la padrona stessa del cane lo salva. Quello che pare 
a prima vista un atto orribile – l’uccisione di una creatura – è difatti una 
provvidenziale manna per la signora e per lo stesso animale. Teddy era in 
condizioni fisiche penose, tanto che la padrona lo stava portando dal ve-
terinario per farlo pietosamente abbattere, e l’intervento provvidenziale 
di Molloy ha risparmiato alla donna «a painful task, not to mention the 
expense which I am ill able to afford»14. Ma la bicicletta di Molloy ha an-
che portato sollievo al povero cane, liberandolo da una vita di sofferenza: 
«Teddy was old, blind, deaf, crippled with rheumatism and perpetually 
incontinent, night and day, indoors and out of doors»15. Il parallelo tra il 
cane e Molloy, ugualmente malridotto fisicamente, appare assai chiaro, 
anche perché la padrona sostituisce il cagnolino morto con il «poor old 
man»16 che l’ha ucciso, facendone il nuovo destinatario della propria carità 
e gentili attenzioni. Confinato nello splendido giardino di Lousse, Molloy 
prende il posto di Teddy, giacendo per terra evitato con noncuranza dai 
giardinieri, servito, nutrito, lavato, coperto di attenzioni: «I would as it were 
take the place of the dog I had killed, as it for her had taken the place of 
a child»17. Anche per Lousse, Molloy è in fin dei conti principalmente un 
corpo, una presenza fisica che ha valore come compagnia: «All she asked 
was to feel me near her, with her, and the right to contemplate from time 
to time this extraordinary body both at rest and in motion»18. E se Molloy 
è del tutto indifferente verso il proprio corpo, e ne accetta il decadimento, 
la sporcizia, i cattivi odori, Lousse cerca di prendersi cura di quel corpo, 
restituendogli un minimo di decoro. Appena arrivato a casa della donna, 

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 33. 
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 47. 
18 Ibidem.
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Molloy viene lavato, profumato («lavender perhaps»19), rasato, o meglio 
‘tosato’, come un animale («they had shorn me of my scant beard»20), e 
vestito («a nightdress, very flimsy»21). La sua reazione è di istantanea in-
dignazione per come «they had carried their impertinence to the point of 
washing [him]»22, e il suo primo pensiero va alle analoghe cure riserva-
te alle vergini preparate per i sacrifici umani («if they had come and told 
me I was to be sacrificed at sunrise I would not have been taken aback»23). 
Ma perché Molloy è così insofferente davanti alle cure cui è sottoposto?

Da un lato, come si è visto l’identità di Molloy risiede principalmen-
te nel suo corpo, così come egli lo conosce, ovvero malandato e in conti-
nuo peggioramento, e nel suo odore sgradevole. Non stupisce dunque che 
Molloy reagisca con disappunto scoprendo di essere stato lavato, «to judge 
by the smell I gave off, no longer gave off»24, e sbarbato, privato di quella 
scarsa barba che tanto ritiene caratteristica. Ma oltre a questa momenta-
nea e straniante perdita di identità c’è qualcosa di molto più importante. 
Preoccuparsi del proprio corpo, lavarlo, curarlo, medicarlo, nutrirlo con 
attenzione, non rientra negli interessi di Molloy. Farlo significherebbe pro-
vare a contrastare il naturale decadimento della carne, aggrapparsi con le 
unghie per non scivolare lungo la china che conduce alla morte, al disfa-
cimento, e Molloy sa che ogni sforzo in questo senso è vano. I servi che 
lo lavano e lo accudiscono hanno in realtà un ruolo analogo a quello dei 
giardinieri che Molloy osserva continuamente all’opera. Egli li guarda, 
li vede impegnarsi costantemente, ma ci mette un po’ a capire il perché: 

Men were always busy there, working at I know not what. For the gar-
den seemed hardly to change, from day to day, apart from the tiny 
changes due to the customary cycle of birth, life and death […] Yes, it 
was doubtless in order to preserve the garden from apparent change 
that they laboured at it thus.25

L’assurdità della loro attività è sottolineata, non senza una punta di ironia, 
dallo stupore di Molloy davanti a un lavoro che non dà frutto, che non 
costruisce niente di visibile. Il lavoro dei giardinieri, qui, è quello di far 
restare tutto com’è, il più possibile, preservare le piante dal cambiamen-
to, una lotta impari e vana contro il corso naturale delle cose. Il loro è un 
tentativo non meno assurdo di quello di Lousse, poche pagine prima, di 
tenere il cagnolino Teddy al sicuro da ogni rischio, uno sforzo viziato dal 

19 Ivi, p. 39. 
20 Ivi, p. 38.
21 Ibidem.
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 39.
24 Ivi, p. 38.
25 Ivi, p. 52.
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medesimo errore di «setting the whole system of nature at naught»26. Mol-
loy è un completo estraneo tra loro, e più che ai giardinieri si sente simile 
alla natura intorno, per come asseconda il ciclo di nascita, decadenza e 
morte: «In the midst of those men I drifted like a dead leaf on springs, or 
else I lay down on the ground, and then they stepped gingerly over me as 
though I had been a bed of rare flowers»27. 

Quella della «dead leaf on springs» è un’immagine a suo modo rappre-
sentativa della condizione di Molloy, costantemente in bilico tra la mor-
te e la vita, con il suo corpo in decadimento avanzato che però continua 
a riaffermarsi prepotentemente come vivo. La sua condizione è tale che, 
come spesso accade ai personaggi beckettiani (si veda Watt), sfugge alla 
descrizione verbale. Indeciso se parlare di sé al present perfect o al past 
simple, Molloy afferma che non c’è un tempo verbale adatto a raccontare 
la sua condizione: «Yes, all my life I have gone in terror of festered wounds, 
I who never festered, I was so acid. My life, my life, now I speak of it as 
something over, now as of a joke which still goes on, and it is neither, for 
at the same time it is over and it goes on, and is there a tense for that?»28. 
Ancora una volta ci troviamo di fronte a un personaggio beckettiano pre-
so tra due opposti: come Belacqua trino, che è allo stesso tempo Narciso, 
Daphne e neither, come Murphy che non è né sveglio né addormentato, 
qui Molloy non è né vivo né morto, ed è un po’ tutte e due le cose. Il fatto 
è che da un lato egli si abbandona con relativa indifferenza al corso natu-
rale delle cose, e accetta il decadimento del proprio corpo; dall’altro lato 
però il corpo stesso torna con tutta la sua urgenza, sotto forma di deside-
ri, bisogni, dolore sempre più lancinante. 

È a questo che si lega l’atteggiamento ambivalente di Molloy verso la 
morte, una dialettica continua e irrisolta tra terrore della fine e attrazio-
ne verso di essa. In diversi momenti del romanzo, infatti, Molloy si dice 
molto spaventato dalla morte, con un’importante distinzione tra il mori-
re e l’essere morto: 

[…] I for my part have always preferred slavery to death, I mean being 
put to death. For death is a condition I have never been able to conceive 
to my satisfaction and which therefore cannot go down in the ledger 
of weal and woe. Whereas my notions on being put to death inspired 
me with confidence, rightly or wrongly, and I felt I was entitled to act 
on them, in certain emergencies. Oh they weren’t notions like yours, 

26 Ivi, p. 32.
27 Ibidem. Secondo T.J. Cousineau, nel giardino di Lousse Molloy trova «a 

privileged setting for the dissolution of those boundaries that separate the human 
world from the nonhuman world of nature. Responding to its invitation, Molloy 
expresses his liberation from the constraints of a specifically human identity» (After 
the Final No: Samuel Beckett’s Trilogy, University of Delaware Press, Newark, DE, 
1999, p. 63). 

28 S. Beckett, Molloy, cit., p. 35. 
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they were notions like mine, all spasm, sweat and trembling, without 
an atom of common sense or lucidity. But they were the best I had.29

Quella di Molloy davanti alla prospettiva di morire è una risposta tutta cor-
porale, che traduce significativamente il concetto astratto di «notions» in 
tremori, sudori e spasmi. E se in questa reazione non c’è buonsenso né luci-
dità, è pur vero che la distinzione che egli fa tra il morire e l’essere morto è 
puntuale nell’individuare il confine tra ciò che è sperimentabile attraverso i 
sensi e ciò che non lo è. È una distinzione simile a quella che egli stesso fa tra 
i «particulars» e «the whole». A un certo punto, infatti, Molloy sa che deve 
andare a trovare la madre, anche se non ricorda perché. Conclude che per 
forza deve aver saputo, a qualche punto nel passato, i motivi che lo spingono 
a fare ciò, e nota che non è difficile conoscere i motivi per le azioni ‘partico-
lari’, mentre è ben altra cosa lo scoprire il perché dietro quello che chiama 
«the whole»: «For the particulars, if you are interested in the particulars, 
there is no need to despair, you may scrabble on the right door, in the right 
way, in the end. It’s for the whole there seems to be no spell. Perhaps there is 
no whole, before you’re dead»30. Il tutto non si può sperimentare finché si è 
in vita, e non serve illudersi, come fa Molloy, di essere praticamente morti, 
o sia morti che vivi, perché nel momento in cui ci si pensa ormai estinti si 
dimostra con ciò di avere ancora una consapevolezza, e un corpo: «Mean-
while there’s no use knowing you are gone, you are not, you are writhing 
yet, the hair is growing, the nails are growing, the entrails emptying»31. 

Di nuovo, come per Murphy, Belacqua e Watt, l’ostacolo che impedisce 
di arrivare alla pace, al tutto, è costituito da un lato dall’urgenza insoppri-
mibile del corpo, e dall’altro dalla altrettanto ineludibile coscienza di sé. 
Per quanto Molloy si senta ben avviato sulla strada della decomposizio-
ne e si ritenga praticamente morto, di fatto non lo è. La sua idea di poter 
guardare indietro alla sua vita quando ancora era animato da emozioni e 
potersi giudicare come Dio è del tutto pretestuosa: 

[…] it is only since I have ceased to live that I think of these things and 
other things. It is in the tranquillity of decomposition that I remem-
ber the long confused emotion which was my life, and that I judge it, 
as it is said that God will judge me, and with no less impertinence. To 
decompose is to live too, I know, I know, don’t torment me, but one 
sometimes forgets.32

L’unico sollievo dal tormento del continuare a esistere è costituito dal mo-
mentaneo e transitorio oblio, una sorta di illusione di essere morto. Chia-

29 Ivi, p. 68.
30 Ivi, p. 27. 
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 25. 
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ramente tra Molloy e la sua ambita meta dell’essere finalmente morto sta la 
paura del momento del trapasso. Il suicidio non è perciò un’opzione pra-
ticabile, nonostante costituisca una tentazione molto forte.

Molloy considera la possibilità del suicidio per due volte. La prima 
volta è di fatto un tentativo di suicidio, vanificato rapidamente dal dolo-
re. Trovando momentaneamente la quiete nella solitudine di un vicolo 
cieco, Molloy pensa di fare di quel posto il suo «lair and sanctuary», per 
eternare quella pace transitoria, e prova a farlo dandosi la morte: «I took 
the vegetable knife from my pocket and set about opening my wrist. But 
pain soon got the better of me. First I cried out, then I gave up, closed the 
knife and put it back in my pocket»33. 

La seconda volta Molloy riflette su come, anche quando le sue condi-
zioni fisiche sono ormai diventate pessime e probabilmente non ha più 
nemmeno la madre da andare a trovare, il suicidio non sia una opzione 
valida per lui, anche se ammette di essere tentato: «The thought of suicide 
had little hold on me. […] The idea of strangulation in particular, however 
tempting, I always overcame, after a short struggle»34. Le crisi d’asma lo 
hanno più di una volta quasi soffocato, rendendolo incapace di inspirare 
ma anche di espirare, e il modo in cui pensava di mettere fine ad esse era 
«cutting [his] throat»35. Tuttavia Molloy ha resistito, e l’asma lo ha sempre 
risparmiato dal soffocamento. 

Pare davvero che sia solo il dolore a impedire a Molloy di togliersi la 
vita, perché per il resto la prospettiva di non esserci più lo alletta. Quan-
do guarda il cadavere del suo singolare alterego, il cane Teddy, prova una 
punta d’invidia: cadendo dalla bicicletta ha sentito più dolore del cagno-
lino, che almeno è morto («he at least was dead»36). Quando, poi, riflette 
amaramente che anche mentre si sta decomponendo è pur sempre vivo, 
ammette che gli piacerebbe svanire – si noti, non morire: «How joyfully I 
would vanish there, sinking deeper and deeper under the rains»37. Ma c’è 
anche un altro elemento che rende Molloy poco convinto che il suicidio 
sia una soluzione: dato che egli non può sapere nulla di cosa sia la morte, 
gli viene il dubbio, «believe me or not», che la morte possa essere «a state 
of being even worse than life»38. 

Se, dunque, la strada verso la quiete che passa attraverso il suicidio è 
impraticabile, Molloy ha almeno la possibilità di ottenere una sorta di stati 
di quiete provvisori che gli portano un minimo conforto e che gli deriva-
no da una sorta di contemplazione, da un’intensa attività dell’intelletto. 
Certamente questi stati di pace transitori ricordano da vicino le esperien-

33 Ivi, p. 61.
34 Ivi, p. 78.
35 Ivi, p. 79. 
36 Ivi, p. 35. 
37 Ivi, pp. 27-28.
38 Ivi, p. 68. 
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ze di Belacqua e Murphy, anche se oltre a delle lampanti analogie ci sono 
anche delle differenze sostanziali. 

Murphy e Belacqua trovano la quiete in uno spazio del tutto mentale in 
cui i sensi sono ottusi e permettono l’isolamento quasi totale dall’esterno. 
Molloy, al contrario, raggiunge questa pace transitoria attraverso la per-
cezione sensibile, ovvero attraverso una speciale forma di ascolto di una 
sorta di rumore cosmico, il rumore del tutto che decade: «I listen and the 
voice is of a world collapsing endlessly, a frozen world, under a faint un-
troubled sky, enough to see by, yes, and frozen too. And I hear it murmur 
that all wilts and yields»39. Anche questo, come il tunnel degli altri per-
sonaggi sopracitati, è un luogo del nulla, un deserto «devoid of mystery», 
dove non c’è né luce né buio, dove il cielo non ha «memory of morning or 
hope of night»40. È un luogo di immutabile quiete, un’immobilità eterna 
di cui Molloy stesso diventa partecipe seppure per pochi momenti: «Here 
nothing stirs, has ever stirred, will ever stir, except myself, who do not 
stir either, when I am there»41. Imperturbabile alle passioni, Molloy esiste 
senza emozioni, diventa pura essenza o, come egli stesso dice berkeleya-
namente, «I […] see and am seen»42, e poi va ancora oltre ciò: chiusi gli 
occhi, egli cessa di percepire, e giunge tanto vicino al non-essere quanto 
è possibile senza morire. Libero dalle sofferenze, Molloy sembra trascen-
dere lo status di persona vivente senza però passare oltre: «My sufferings 
cease and I end, I wither as the living cannot»43. Questa quiete è una sorta 
di zona grigia tra la vita e la morte, e Molloy non ha il coraggio di conti-
nuare ad ascoltare, teme il passo successivo («I do not like it, I fear it»44). 
Tuttavia, con una contraddizione del tutto tipica del personaggio, lo stes-
so Molloy spiega che quel rumore non si può certo smettere di ascoltarlo, 
rimane nella testa fin quando non termina, per cui interrompere l’ascolto 
non è qualcosa che dipende da una sua determinazione. 

Il problema di Molloy qui è, come per Murphy, la coscienza di sé, e la 
volontà, il Wille schopenhaueriano. Oltre la ‘fine’ di Molloy c’è il mondo 
interiore di Mr Endon, la totale perdita di autocoscienza. Ma la volontà, 
l’innato attaccamento alla vita, impedisce a Molloy di andare oltre. Que-
sta zona di quiete quasi totale è d’altra parte la zona di massimo avvicina-
mento alla noluntas, è la zona in cui il Wille si riduce fin quasi allo zero. 
Non è, questo, un luogo che si possa raggiungere o abbandonare per un 
puro sforzo di volontà, ed è il luogo in cui le passioni sono del tutto assenti, 
tanto i piaceri che i dolori, ma proprio per questo è la zona di un piacere 

39 Ivi, p. 40. 
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
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puro45 – parafrasando il narratore di Murphy, «such pleasure that pleasure 
is not the word»46. Il richiamo del non-essere è forte e non può essere mes-
so a tacere, ma la volontà di sopravvivenza è talmente radicata nell’essere 
umano che resisterà sempre all’invito di quel rumore. Molloy è un uomo 
e non può obbedire alle stesse leggi del «frozen world», per quanto la sin-
tonia con il suono dell’universo che decade possa dare l’illusione dell’an-
nullarsi dell’identità individuale nel tutto del cosmo: è la verità amara 
che egli capisce constatando che «there is no whole, before you’re dead»47.

Se la totale perdita della consapevolezza di sé è impossibile da ottene-
re per l’interposizione del Wille, e spaventa terribilmente Molloy, è altret-
tanto vero che un parziale oblio, un momentaneo sfocarsi dell’identità è 
una condizione necessaria per entrare in quella ambita zona di pace. Due 
concetti fondamentali in questo senso sono il not knowing e il forgetting. 
Molloy infatti non sa come raggiunge quel luogo di quiete, e non sa come il 
rumore che sente inizia nella sua testa; e spesso egli dimentica chi è, perde 
traccia della propria identità. Arriva al punto di vedersi dall’esterno, come 
un estraneo: «It sometimes happens and will sometimes happen again 
that I forget who I am and strut before my eyes, like a stranger»48, e anche 
il cielo cambia apparendogli «different from what it is», e «the earth too 
takes on false colours»49. È anche questo un momento di breve gioia, in 
cui «I vanish happy in that alien light, which must have once been mine 
[…], then the anguish of return»50. È inevitabile pensare a Belacqua e alla 
sua volontà di dissolversi ricongiungendosi al nulla, quel nulla indefinito 
che precede la nascita e segue la morte. 

Questo genere di oblio è qualcosa che Molloy sperimenta, in maniera 
ancora più forte, nel «pleasure garden». La questione cui Molloy si trova 
davanti è in pratica se restare a casa di Lousse, come ella gli chiede, op-
pure andarsene. La scelta assume una prospettiva esistenziale, un enne-
simo contrasto tra i due «fools» («two» – si badi bene – «among others») 
che egli sa di avere sempre avuto in sé, «one asking nothing better than 
to stay where he is and the other imagining that life might be slightly less 
horrible a little further on»51. I due «fools» compiono due errori che fan-
no di nuovo pensare a Schopenhauer: da un lato lo stolto che non si rende 
conto di vivere schiavo delle passioni e della volontà e non cerca alcun mi-

45 «[…] it is not the kind of place where you go, but where you find yourself, 
sometimes, not knowing how, and which you cannot leave at will, and where you find 
yourself without any pleasure, but with more perhaps than in those places you can 
escape from». Ibidem.

46 S. Beckett, Murphy, cit., p. 2. 
47 S. Beckett, Molloy, cit., p. 27.
48 Ivi, p. 42.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ivi, p. 48. 
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glioramento; dall’altro colui che, non meno stoltamente, crede di vincere 
il Wille con il suicidio, senza rendersi conto che l’atto di darsi la morte è 
esso stesso un’affermazione della volontà, fondato sul vano desiderio di 
trovare una condizione migliore di quella attuale. Nel giardino, Molloy 
può avvicinarsi a una terza via che non è quella di nessuna dei due «fools» 
in questione: quella dell’oblio di sé e del non essere. Sentendo il «far un-
changing noise the earth makes», e quello «of my life become the life of 
this garden as it rode the earth of deeps and wilderness»52, Molloy si fon-
de con la natura intorno, con il cosmo, con le stagioni, con quel ciclo di 
nascita e morte che i giardinieri stoltamente tentano di fermare. Nel di-
ventare parte del giardino e della Terra, Molloy perde la coscienza di sé e 
della propria stessa esistenza: «I forgot not only who I was, but that I was, 
forgot to be»53. 

Si tratta tuttavia solo di esperienze sporadiche, perché per il resto del 
tempo Molloy vive «in [his] jar which knew neither seasons nor gardens»54. 
All’interno di questa «sealed jar» non esiste il deterioramento del corpo, 
ed è a ciò che Molloy ritiene di dovere il suo «being so well preserved»55. 
Certo il lettore troverà una forte connotazione ironica nel vedere definito 
come ‘ben conservato’ il corpo di Molloy, tuttavia c’è da credere che per 
lui il suo corpo di fatto sia realmente troppo ben conservato, se è vero che 
la sua aspirazione è quella di marcire in pace. All’interno di questa «jar» 
l’unica attività possibile è quella mentale, che si riduce alla sola coscien-
za di sé. In questa condizione di isolamento totale, «you have to be care-
ful, ask yourself questions, as for example whether you still are, and if no 
when it stopped, and if yes how long it will still go on, anything at all to 
keep you from losing the thread of the dream»56.

Ancora una volta, l’istinto di conservazione fa sì che il personaggio be-
ckettiano non abbia la forza, o il coraggio, di perdere la coscienza di sé, per 
quanto razionalmente valuti poco importante la propria stessa esistenza. 
Molloy sa che esistere non ha un grande significato, che sarebbe insomma 
meglio non esserci più, tuttavia non può e non osa fare il passo decisivo 
verso il nulla: «For my part I willingly asked myself questions, one after 
the other, just for the sake of looking at them. No, not willingly, wisely, so 
that I might believe I was still there. And yet it meant nothing to me to be 
still there. I called that thinking. I thought almost without stopping. I did 

52 Ivi, p. 49. 
53 Ibidem. Osserva Nishi Chawla: «Molloy merges with the garden, with the 

whole cosmos; for a time, the barrier between subject and object mysteriously, even 
myracolously, disappears». Samuel Beckett: Reading the Body in His Writings, cit., 
p. 84.

54 S. Beckett, Molloy, cit., p. 49. 
55 Ibidem.
56 Ibidem. 
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not dare stop»57. Questa interessante definizione del pensiero come sem-
plice contemplazione di domande sulla propria esistenza evidenzia ancora 
una volta come l’attività mentale ridotta ai minimi termini risulti comun-
que in un costante mantenimento della coscienza di sé alimentato dalla 
volontà, intesa ancora una volta in senso schopenhaueriano. 

Il self, «jar» sigillata ermeticamente in un’ostinata ricerca del solipsi-
smo, è replicato dagli spazi chiusi e ristretti in cui Molloy ama confinarsi: 
la stanza chiusa in cui alloggia in casa di Lousse, la caverna nei pressi del 
mare in cui si rifugia e dove si sente «reasonably secure from the elements 
and mankind»58, la stanza che fu della madre e che lo ospita immobilizzato 
a letto, o i buchi in cui si infila quando viene assalito dal terrore della mor-
te. Come si è visto, per Murphy le piccole stanze della clinica psichiatrica 
sono la replica del little world più fedele possibile all’interno del big world, 
e sono uno spazio accogliente che favorendo l’isolamento consentono il re-
gresso all’interno dello spazio puramente mentale. In quelle stanze, Murphy 
tenta di fermare il trascorrere del tempo, riuscendo al massimo a rallentar-
lo; Molloy compie un tentativo simile, ma per motivi diversi e con esiti ben 
peggiori. Se per Murphy fermare il tempo significa infatti dissolvere la pro-
pria coscienza il più possibile e avvicinarsi al non-essere, Molloy in alcune 
occasioni prova a fermare il tempo per rallentare il proprio decadimento. 
Ci sono infatti momenti in cui Molloy è così terrorizzato dalla prospetti-
va di passare nell’inesplorabile territorio della morte che tenta, invano, di 
fermare il trascorrere del tempo per ritardare la propria fine. Sono questi i 
momenti in cui si fa in lui straordinariamente acuta la coscienza del proprio 
corpo – oggettivazione della volontà schopenhaueriana – e il solo pensiero 
che la morte possa essere addirittura peggiore della vita gli provoca sudo-
ri e tremori. Il suo tentativo «to stop in time»59 è del tutto assurdo, anche 
perché se da un lato prova ad azzerare la propria coscienza in quello stato 
di dormiveglia tanto familiare a tanti personaggi beckettiani, non riesce a 
domare le proprie emozioni, e rimane attaccatissimo al proprio corpo: «I 
crawled into some hole somewhere I suppose and waited, half sleeping, half 
sighing, groaning and laughing, or feeling my body, to see if anything had 
changed»60. È solo quando sa entrare in sintonia con il decadimento costan-
te e inarrestabile del cosmo che Molloy può almeno avvicinarsi a uno sta-
to di pace, ma come si è visto questo è un fenomeno del tutto involontario, 
e quando egli prova a replicarlo i risultati non sono soddisfacenti. La pace 
che crede di ottenere rifugiandosi nel vicolo cieco, iniziando «to think, that 
is to say to listen harder»61 è un’illusione che dura poco, giusto il tempo di 
azzardare un suicidio che gli ricorda inevitabilmente di quanto egli sia an-

57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 75.
59 Ivi, p. 68.
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 61.



THE RELENTLESS BODY68 

cora dolorosamente vivo e schiavo della propria volontà. Eppure in appa-
renza quello potrebbe sembrare un luogo ideale per trovare la fine: un vicolo 
cieco, buio, ricoperto solo di scarti e cose che non hanno più utilità o motivo 
d’essere («littered with miscellaneous rubbish and excrements […]. Ah those 
papers never to be read again, perhaps never read»62). D’altra parte, allo stes-
so tempo, il corpo con le sue urgenze più primarie è assolutamente presente 
nel vicolo, attraverso quegli stessi escrementi e nella presenza avvertita degli 
amanti che in passato «here […] must have lain at night and exchanged their 
vows»63. Per un breve momento, Molloy pensa di stare meglio, anche perché, 
assumendo la sua «hypotenusal posture» tra muro e stampelle, rende il suo 
corpo quasi un oggetto inanimato che sta in piedi solo per le leggi della fi-
sica: «At first I did actually seem to feel a little better, but little by little I ac-
quired the conviction that such was not the case»64. La pace che gli sembra 
di trovare è tutta dovuta all’isolamento in cui crede di potersi dedicare so-
lo al pensiero: «Little chance of my being found there, I was in peace for as 
long as I could endure peace»65. Tuttavia subito dopo, decidendo di tentare 
il suicidio, metterà se stesso davanti all’evidenza del primato della volontà 
sull’intelletto. La scelta di una formula schopenhaueriana qui non è ovvia-
mente casuale. Quando Molloy, nella pace portatagli dal suo «think[ing] 
harder», decide di suicidarsi solo per fallire miseramente nell’intento, nelle 
pagine di Beckett echeggiano di nuovo le parole di Schopenhauer. 

[Die Anhänglichkeit an das Leben] ist 
aber nicht im Intellekt gegründet, ist kei-
ne Folge der Überlegung, und überhaupt 
keine Sache der Wahl; sondern dies Le-
benwollen ist etwas, das sich von selbst 
versteht […]. Der Selbstmord geht von 
einem Beschlüsse des Intellekts aus: un-
ser Lebenwollen aber ist ein prius des In-
tellekts selbst. (WWV II, Teilbd. 1, in ZA, 
Band 3, p. 280)

[L’attaccamento alla vita] non si fonda 
però sull’intelletto, non è una conse-
guenza della riflessione e non è affatto 
questione di scelta: questo voler vivere 
è invece qualcosa di ovvio, è un pri-
us dello stesso intelletto. […] Il suici-
dio dipende infatti da una decisione 
dell’intelletto, ma il nostro voler vive-
re è un prius dell’intelletto. (Trad. it. 
di A. Vigliani, pp. 1046-1047)

Certo, quand’anche si superi questa resistenza della volontà la vittoria 
dell’intelletto è per Schopenhauer solo apparente, dato che nel tentativo di 
migliorare la propria condizione – sia pure togliendosi la vita – non vi è che 
una ennesima e suprema affermazione della volontà. Intanto però, Molloy 
non riesce nemmeno a superare quella prima resistenza, e rimette in tasca 
il coltello. La sua pace nel vicolo cieco non era evidentemente così autentica. 

D’altra parte, va riconosciuta a Molloy una certa consapevolezza, una 
certa lucidità nella sconfitta. La strada del suicidio delude le sue aspetta-

62 Ivi, pp. 60-61. 
63 Ivi, p. 61. 
64 Ibidem.
65 Ibidem. 
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tive, ma solo fino a un certo punto («I wasn’t particularly disappointed, 
in my heart of hearts I had not hoped for anything better»66), e ben presto 
capisce con rassegnazione che abbandonarsi al decadimento del corpo con 
totale indifferenza è del tutto impossibile, perché «unfortunately there are 
other needs than that of rotting in peace»67 – nella fattispecie, il bisogno 
in questione è soprattutto quello di andare a far visita alla madre. Molloy 
non si illude veramente di poter sopraffare la spinta della propria volontà, 
né tantomeno nega la forza dei bisogni del proprio corpo. 

La celebre sequenza sulla sua passione per le pietre da succhiare esempli-
fica piuttosto bene il modo di essere di Molloy. Davanti al proprio bisogno 
compulsivo di succhiare le pietre per calmarsi, una pulsione che segnala 
una regressione infantile e si porta dietro ovvie implicazioni edipiche e 
sessuali, Molloy si sforza di mettere ordine, di gestire questo bisogno così 
forte e così irrazionale tramite la matematica, la logica, quella che altrove 
egli stesso definisce la sua «mania for symmetry»68. Ma pur preso da que-
sta ossessione logica à la Watt, sa rendersi conto che per quanto cerchi di 
ridurre tutto il gioco a un ordine il più possibile razionale, di fatto quel-
lo che c’è dietro è il corpo, la volontà; e anzi che anche la ricerca osses-
siva per una distribuzione uguale e simmetrica delle pietre non è affatto 
un elemento razionale, ma una necessità corporale al pari del bisogno di 
succhiare. Molloy, dunque, si rende conto che anche laddove prova a far-
ne una questione di logica e matematica, o di eleganza, non sta di fatto 
seguendo un principio né il proprio intelletto, ma sta seguendo i bisogni 
del proprio corpo. Quando Molloy arriva a una soluzione del problema 
matematico delle «sucking stones», ne riconosce l’imperfezione ma si dice 
«pleased»69. Tuttavia deve presto ricredersi, perché l’ineleganza della solu-
zione rappresenta un difetto più grande di quanto sembri: 

[…] it was above all inelegant in this, to my mind, that the uneven dis-
tribution was painful to me, bodily. […] I felt the weight of the stones 
dragging me now to one side, now to the other. So it was something 
more than a principle I abandoned, when I abandoned the equal dis-
tribution, it was a bodily need. But to suck stones in the way I have 
described, not haphazard, but with method, was also I think a bodily 
need. Here then were two incompatible bodily needs, at loggerheads. 
Such things happen.70

Quel che Molloy chiama ineleganza per la mente è di fatto il dolore del 
corpo dovuto al peso delle pietre, che non sono i numeri o gli elementi 

66 S. Beckett, Molloy, cit., p. 61.
67 Ivi, p. 75.
68 Ivi, p. 84.
69 Ivi, p. 73. 
70 Ivi, p. 74.
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astratti cui egli ha provato a ridurle, ma oggetti concreti che fanno senti-
re la loro presenza ubbidendo alla forza più elementare cui sia sottoposto 
ogni corpo concreto, la forza di gravità. 

Il fatto è che, come Watt, Molloy deve fare i conti con l’inconoscibili-
tà del reale attraverso strumenti meramente mentali, ma al contrario del 
servitore di Mr Knott non si ostina a cercare di capire il corpo con l’intel-
letto e si rassegna all’evidenza. Quando, ad esempio, constata che duran-
te il soggiorno presso la casa di Lousse le sue condizioni fisiche non sono 
peggiorate, non sa darsi una spiegazione sul perché di ciò né sulla rela-
zione tra i suoi vari malanni. Ma intuisce che il durare e il deteriorarsi del 
suo corpo sono ciò che costituisce la sua stessa esistenza, e che è inutile 
affannarsi nel cercare spiegazioni: «All things run together, in the body’s 
old madness, I feel it. But it is useless to drag out this chapter of my, how 
shall I say, my existence, for it has no sense, to my mind»71. 

Che tutte le cose del corpo «run together» è qualcosa che Molloy non sa, 
ma sente («I feel it»), ed è evidente la scissione tra la conoscenza sensibile, 
la percezione di ciò che sta attorno, e la comprensione e l’elaborazione di 
ciò attraverso l’intelletto. Siamo qui di nuovo in territorio cartesiano, con 
la netta separazione tra res cogitans e res extensa, e la ghiandola pineale 
di Molloy, si direbbe, deve essere in condizioni ancora peggiori di quella, 
già atrofizzata, di Murphy. I sensi di Molloy sono ben acuti, e non falli-
scono nella percezione della realtà, ciò che fallisce è l’elaborazione delle 
informazioni. Molloy per la maggior parte del tempo non capisce ciò che 
gli viene detto, ma non per un difetto di udito, dato che ha «quite a sensi-
tive ear, and sounds unencumbered with precise meaning were registered 
perhaps better by [him] than by most»72; si tratta piuttosto di un «defect of 
the understanding»73, quella che si direbbe una dissonanza tra sensi e in-
telletto: la comprensione «only began to vibrate on repeated solicitations, 
or […] did vibrate, if you like, but at a lower frequency, or a higher, than 
that of ratiocination, if such a thing is conceivable»74. Non solo le parole 
degli altri sono percepite da Molloy «as pure sounds, free of all meaning»75, 
ma anche quelle che pronuncia egli stesso: sebbene egli conceda che le sue 
proprie parole sono frutto «nearly always»76 di un qualche sforzo dell’in-
telligenza, risultano alla sua comprensione come un mero «buzzing of an 
insect»77. Lo stesso discorso riguarda la vista: l’occhio buono percepisce gli 
oggetti, ma Molloy «found it hard to name what was mirrored there, often 

71 Ivi, p. 56. 
72 Ivi, p. 49. 
73 Ivi, p. 50.
74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
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quite distinctly»78. Anche in questo caso deve esserci un problema di con-
nessione («my eye […] must have been ill-connected with the spider, for I 
found it hard to name what was mirrored there, often quite distinctly»79), 
come se il cervello non potesse elaborare l’informazione visiva. Molloy ne 
deriva una visione del mondo non del tutto non-mediata rispetto al riflesso 
sulla retina, perché sarebbe «too easy» se vedesse il mondo alla rovescia, 
tout court; la sua prospettiva sulle cose è piuttosto elaborata in maniera 
del tutto peculiare, «inordinately formal»80. Disordine e formalità: siamo 
di nuovo dalle parti di Watt, e dei suoi tentativi di imporre una forma ri-
gida, costruita intellettualmente, sul disordine che è il mondo concreto. 
L’immagine riflessa sull’occhio ricorda però anche quella di Murphy che 
si specchia sull’iride di Mr Endon, ma resta non visto: rispetto a Murphy, 
Molloy è qualche passo più in avanti nell’isolamento in se stesso, e un po’ 
più vicino a Mr Endon, al punto che parla del mondo esterno come del 
«other world»81, un mondo cui lui sembra non appartenere e che non sa 
comprendere né interpretare. Il suo gusto e il suo olfatto funzionano esat-
tamente come il suo udito e la sua vista («I smelt and tasted without know-
ing exactly what, not whether it was good, nor whether it was bad»82), e la 
funzione del tatto è ugualmente vanificata dal «defect of the understand-
ing»: «I misjudged the distance separating me from the other world, and 
often I stretched out my hand for what was far beyond my reach, and often 
I knocked against obstacles scarcely visible on the horizon»83. L’immagi-
ne del braccio allungato verso qualcosa che non si può afferrare, riferito 
all’inaccessibilità della res extensa ricorda il motto geulincxiano che tan-
to affascinava Beckett. E proprio poche righe dopo, Molloy cita esplicita-
mente il filosofo fiammingo, prendendone a prestito una celebre metafora 
nello spiegare il perché della sua permanenza presso la casa di Lousse: «I 
who had loved the image of old Geulincx, dead young, who left me free, 
on the black boat of Ulysses, to crawl towards the East, along the deck»84. 
Il riferimento è a un passo dell’Etica in cui Geulincx paragona la libertà 
d’azione concessa agli esseri umani a quella di chi, su di una nave diretta 
a occidente, può liberamente spostarsi verso poppa in direzione est, muo-
vendosi verso oriente solo in senso relativo. Nella visione di Molloy, quella 
libertà è la libertà dei compagni di viaggio dell’Ulisse dantesco, quelli che 
non condividevano la sua stessa fame di scoperta, e pur non potendo cam-
biare la rotta della nave, potevano almeno spostarsi a poppa. La metafora, 
sorta di corollario alla massima dell’ubi nihil vales, si colora nelle parole 

78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 Ivi, p. 51.



THE RELENTLESS BODY72 

di Molloy di una accezione diversa, diremmo – ancora – schopenhaueria-
na: il corso della vita umana dirige inesorabilmente verso occidente, spinto 
dal drive della curiosità e del desiderio di conoscenza, e il massimo che si 
può fare è mettersi a poppa e contemplare con il maggiore distacco possi-
bile il viaggio. Nel descrivere se stesso, Molloy offre un’immagine che ben 
si attaglierebbe anche all’asceta schopenhaueriano: «From the poop, por-
ing upon the wave, a sadly rejoicing slave, I follow with my eyes the proud 
and futile wake»85. Grazie a questa consapevolezza, Molloy è un viaggiatore 
senza provenienza né destinazione86, una condizione decisamente simile a 
quella di Murphy che, nei suoi rari momenti di beatitudine, si sente «a mis-
sile without provenance or target»87.

Non è dunque il corpo in sé a costituire un problema per Molloy, ma le 
passioni di cui esso è espressione e dalle quali viene consumato, e l’unica 
speranza di una sospensione della sofferenza è legata alla temporanea per-
dita di coscienza, e di autocoscienza. Molloy cerca la non coscienza come 
liberazione, ed essa passa attraverso un processo di erosione del sapere, 
del conoscere, un viaggio verso il not-knowing. 

Questo è un elemento fondamentale per tutta la produzione beckettiana, 
che fa la sua comparsa nella poetica dell’autore proprio con Molloy. L’in-
tuizione di dover scrivere del non-sapere sarebbe derivata a Beckett dallo 
scioccante incontro con la madre ammalata nell’immediato dopoguerra: 

[…] returning to Dublin after the war, he’d found that his mother had 
contracted Parkinson’s Disease. “Her face was a mask, completely un-
recognizable. Looking at her, I had a sudden realization that all the 
work I’d done before was on the wrong track. I guess you’d have to call 
it a revelation. Strong word, I know, but so it was. I simply understood 
that there was no sense adding to the store of information, gathering 
knowledge. The whole attempt at knowledge, it seemed to me, had 
come to nothing. It was all haywire. What I had to do was investigate 
not-knowing, not-perceiving, the whole world of incompleteness”.88

Per quanto Beckett definisca l’intuizione una ‘rivelazione’, è chiaro come 
il nucleo fondamentale dell’idea fosse presente già in nuce nelle opere pre-
cedenti, specie in Murphy, in particolare nel personaggio di Mr Endon, e 
affondasse le proprie radici nel sostrato filosofico cartesiano e schopen-
haueriano di cui si è fin qui discusso. È tuttavia innegabile che è con Mol-
loy che la questione viene messa a fuoco e diventa assolutamente centrale. 

85 Ibidem.
86 Ivi, p. 51: «[The proud and futile wake] as it bears me from no fatherland away, 

bears me onward to no shipwreck».
87 S. Beckett, Murphy, cit., p. 112. 
88 L. Shainberg, Exorcising Beckett, «Paris Review», 29, 104, 1987, pp. 100-136. 

Consultabile online all’indirizzo: <http://www.samuel-beckett.net/ShainExor1.html> 
(07/2014).
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Come mai prima nell’opera di Beckett, la ricerca del non-sapere come 
liberazione diventa punto cruciale ed esplicito. Molloy trova i propri po-
chi momenti di libertà dalla sofferenza solo quando riesce a dimenticare 
se stesso, a zittire per un attimo la propria autocoscienza. In questo senso 
è particolarmente significativa la frase già citata in cui Molloy, confinato 
in una stanza e abbandonatosi alla ‘decomposizione’, si dice finalmente 
libero dalle angosce della vita: «It is in the tranquillity of decomposition 
that I remember the long confused emotion which was my life […]. To de-
compose is to live too, I know, I know, don’t torment me, but one some-
times forgets»89. Per Molloy, ricordare di sapere è un tormento, e l’unica 
tregua è data dall’oblio, in attesa di un giorno lontano in cui avrà raggiunto 
una forma di conoscenza superiore, quella che arriva dopo che le passioni 
della vita hanno divorato il corpo; una conoscenza che supera la socratica 
consapevolezza di non sapere, e diventa solo non-sapere: 

And of that life too I shall tell you perhaps one day, the day I know that 
when I thought I knew I was merely existing and that passion with-
out form or stations will have devoured me down to the rotting flesh 
itself and that when I know that I know nothing, am only crying out 
as I have always cried out, more or less piercingly, more or less openly. 
Let me cry out then, it’s said to be good for you. Yes let me cry out, this 
time, then another time perhaps, then perhaps a last time.90

Anche quando si sa di non sapere, si continua ad esistere, ed è inevitabile 
continuare a farlo fino alla fine, fino a quando la carne sarà stata divorata 
dalle passioni, fino all’ultimo urlo.

Ancora una volta, l’influenza di Schopenhauer risulta decisiva. Leggendo le 
parole di Molloy, vengono in mente le riflessioni del filosofo tedesco sull’auto-
coscienza come manifestazione della volontà. Anche quando si potesse annul-
lare la coscienza, rimarrebbe comunque intatto il Wille, che è il vero nocciolo 
dell’identità di una persona, e di cui la coscienza è solo una manifestazione. 
La condizione di Molloy, che cerca di raccontare eventi di cui ha solo ricordi 
confusi che sa essere destinati a divenire ancora più confusi, e che non esita 
riguardo alla propria identità ma in fin dei conti non la perde mai davvero, fa 
pensare a Schopenhauer. Il filosofo spiega che è errata la convinzione comu-
ne secondo cui l’identità di una persona si fonderebbe sull’identità della co-
scienza, perché essa consiste in pratica solo in un ricordo coerente del corso 
della propria vita, che però è incompleto ed effimero, destinato a sbiadire e a 
divenire mutilo con il trascorrere degli anni; l’identità della persona si fon-
da invece sull’identità della volontà, l’unico aspetto del carattere a essere im-
mutabile, indistruttibile, non soggetto a invecchiamento, perché la coscienza 
afferisce all’intelletto, che è in posizione subordinata rispetto alla volontà:

89 S. Beckett, Molloy, cit., p. 25.
90 Ivi, pp. 25-26.
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[…] der Intellekt ist das sekundäre Phä-
nomen, der Organismus das primäre, 
nämlich die unmittelbare Erscheinung 
des Willens; – der Wille ist metaphysisch, 
der Intellekt physisch; – der Intellekt ist, 
wie seine Objekte, bloße Erscheinung; 
Ding an sich ist allein der Wille: […] der 
Wille ist die Substanz des Menschen, der 
Intellekt das Accidenz […]. (WWV II, 
Teilbd. 1, in ZA, Band 3, p. 234)

[…] l’intelletto è il fenomeno secon-
dario, l’organismo quello primario, 
ossia la manifestazione immediata 
della volontà; la volontà è metafisi-
ca, l’intelletto è fisico; l’intelletto è, 
come i suoi oggetti, mero fenomeno; 
cosa in sé è soltanto la volontà. […] 
la volontà è la sostanza dell’uomo, 
l’intelletto è l’accidente […]. (Trad. 
it. di A. Vigliani, p. 992)

Quando la carne e la coscienza decadono, resta il Wille, di cui i primi due 
sono mera espressione. Molloy può avvicinarsi a una condizione di pace 
perché, come dice egli stesso nelle prime pagine del romanzo, «the truth is 
I haven’t much will left»91: ma la pace completa non è alla sua portata, non 
finché ci sarà carne da consumare, non finché continuerà a dover gridare.

Un passo che rappresenta bene la condizione di uomo ormai quasi 
senza desiderio di Molloy è quello in cui egli racconta le proprie fantasie 
di amputazione e castrazione. Parlando della propria impossibilità a sca-
vare una tomba per il cane di Lousse a causa della sua gamba ammalata, 
Molloy dice di avere esaurito ormai ogni pulsione sessuale, al punto che i 
suoi genitali sono come delle vestigia atrofizzate di quello che fu un corpo 
fertile e vivo di desiderio, e se li lascerebbe asportare con gioia: 

I was virtually one-legged, and I would have been happier, livelier, 
amputated at the groin. And if they had removed a few testicles into 
the bargain I wouldn’t have objected. For from such testicles as mine, 
dangling at mid-thigh at the end of a meagre cord, there was nothing 
more to be squeezed, not a drop. So that non che la speme il desiderio, 
and I longed to see them gone, from the old stand where they bore false 
witness, for and against, in the lifelong charge against me.92

Si è visto come le fantasie di castrazione siano una specialità di Belacqua, e 
dunque non siamo di fronte a nulla di nuovo nell’universo beckettiano. Tutta-
via non si può non notare che mentre Belacqua è un giovane ancora vigoroso 
e in piena lotta con i propri istinti, Molloy si descrive come un vecchio decre-
pito il cui corpo sterile si va atrofizzando. La perdita di «speme» e «desiderio» 
non è tuttavia una conquista ascetica di continenza di Molloy, ma piuttosto 
una sorta di ‘regalo’ del Tempo che passa, l’ennesima felice conseguenza del-
la decadenza del corpo, e l’ennesimo, benvenuto segno dell’avvicinarsi della 
fine. Schopenhauer, nel sostenere che l’istinto sessuale è quel desiderio che 
non è «nur die stärkste, sondern sogar specifisch von mächtigerer Art als al-
le andern» («esso non è solo più forte, ma ha perfino una natura più poten-

91 S. Beckett, Molloy, cit., p. 7.
92 Ivi, pp. 35-36.
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te di quella di tutti gli altri»)93, al punto che è «der Wunsch, welcher selbst 
das Wesen des Menschen ausmacht» («[il] desiderio che costituisce l’essen-
za stessa dell’uomo»)94, porta a sostegno della propria tesi il fatto che «beim 
Menschen das Erlöschen der Zeugungskraft» indica che «das Individuum 
gehe nunmehr dem Tode entgegen» («nell’uomo, il venir meno della capacità 
di generare indica che l’individuo sta avviandosi ormai verso la morte»)95. Il 
passo successivo, per Molloy, è dunque quello di elidere il proprio corpo, per-
derlo pezzo per pezzo, a partire da ciò che resta dei propri genitali, vera radi-
ce dell’albero della specie umana, per dirla nuovamente con Schopenhauer:

In den Ergänzungen zum zweiten 
Buch wurde der Wille der Wurzel, 
der Intellekt der Krone des Baumes 
verglichen: so ist es innerlich, oder 
psychologisch. Aeußerlich aber, 
oder physiologisch, sind die Geni-
talien die Wurzel, der Kopf die Kro-
ne. Das Ernährende sind zwar nicht 
die Genitalien, sondern die Zotten 
der Gedärme: dennoch sind nicht 
diese, sondern jene die Wurzel: weil 
durch sie das Individuum mit der 
Gattung zusammenhängt, in wel-
cher es wurzelt. (WWV II, Teilbd. 
2, in ZA, Band 4, p. 597)

Nei supplementi al secondo libro la 
volontà è stata paragonata alla radice 
dell’albero, l’intelletto alla sua chio-
ma: così è quando si vedono le cose 
dall’interno, o psicologicamente. Ma se 
le consideriamo invece dall’esterno, o 
fisiologicamente, la radice sono i geni-
tali e la chioma è la testa. La nutrizione 
– questo è vero – non spetta ai genita-
li, bensì ai villi intestinali: eppure non 
sono questi ultimi la radice, bensì que-
gli altri. Questo è perché è attraverso i 
genitali che l’individuo si unisce alla 
specie nella quale è radicato. (Trad. it. 
di A. Vigliani, p. 1404)

La citazione del verso leopardiano ricorre anche in un altro scritto di Be-
ckett, Proust: «The wisdom of all sages, from Brahma to Leopardi, the wis-
dom that consists not in the satisfaction but in the ablation of desire: “In noi 
di cari inganni / non che la speme, il desiderio è spento”»96. È interessante 
notare come anche in Proust, Beckett ricorra all’immagine dell’amputazio-
ne chirurgica («ablation») per indicare la rimozione del desiderio, a confer-
mare il legame stretto tra il desiderio stesso e il corpo. L’allusione di Molloy 
alla propria vita come a un interminabile processo, d’altra parte, fa pensare a 
un’altra citazione celebre presente in Proust, e probabilmente giunta a Beck-
ett attraverso Schopenhauer: il verso di Calderón «pues el delito mayor del 
hombre es haber nacido» («perché il più grande delitto dell’uomo è nascere»)97. 

93 WWV II, Teilbd. 2, in ZA, Band 4, p. 600. Trad. it. di A. Vigliani, cit., p. 1407.
94 Ibidem.
95 Ivi, p. 598. Trad. it. ivi, p. 1405.
96 S. Beckett, Proust, in Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel Beckett. 

Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 515. Cfr. G. Leopardi, A se stesso, vv. 
4-5, in Id., Canti, cit., p. 511.

97 Don Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño (1635), in Id., Obras Com-
pletas. Tomo 1. Dramas, ed. a cargo de A.J. Valbuena Briones, Aguilar, Madrid 1969, 
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L’accusa di cui Molloy deve rispondere è per l’appunto quella di aver vissu-
to, e dunque quella di aver desiderato. Come ogni essere umano, ha vissuto 
dominato dalla volontà di cui i genitali sono la massima oggettivazione: in 
questo senso il ringraziamento che i testicoli gli rivolgono «of having made 
a balls of it, of me, of them»98 è anche un’accusa. I suoi testicoli sono sempre 
stati d’impedimento per Molloy, in quanto oggettivazione delle passioni, 
ma ora che il desiderio sessuale si va spegnendo sono «in [his] way»99 in sen-
so del tutto letterale, nel senso che gli impediscono di camminare e andare 
in bicicletta. Molloy considera la possibilità di rimuoverli egli stesso con un 
coltello, ma ancora una volta la paura, il suo «terror of physical pain and fes-
tered wounds»100 gli impedisce di ferirsi. Il corpo, che egli vorrebbe far spa-
rire pezzo per pezzo, è ancora lì nonostante tutto, nella paura del dolore e 
delle infezioni che lo fa tremare. 

Il corpo compare in maniera prepotente nella memoria che Molloy ha 
del rapporto con Ruth/Edith, che egli tiene a presentare come la propria 
unica esperienza del vero amore, ma che di fatto si risolve in una sequen-
za di prosaici ricordi di grotteschi incontri sessuali. L’amore di cui Molloy 
custodisce così gelosamente il ricordo è di fatto un chiaro rovesciamento 
parodico non solo del modello romantico dell’amore ‘puro’, ma anche di 
quello dell’amore come piacere erotico. Ognuno degli elementi che com-
pongono i due stereotipi d’amore viene accuratamente smontato. Ruth/
Edith, tanto per iniziare, è vecchia e poco attraente, con un corpo tor-
mentato dai dolori e le deformità dell’età, al punto che le posizioni in cui 
fa sesso sono determinate dai reumatismi. Come riferisce Molloy, «[she] 
might have been my mother, and even I think my grandmother»101, e se 
i due fanno sesso solo ed esclusivamente more ferarum non è solo perché 
egli non sa immaginare altre posizioni, ma soprattutto perché «it was the 
only position she could bear, because of her lumbago»102. Lungi dall’in-
contrarsi in qualche scenario idilliaco, i due si conoscono nel fango e nella 
sporcizia di una discarica, dove Molloy si trova «to disgust [him] for ever 
with eating»103, e l’approccio non è proprio da amor cortese: a parte il fat-
to che, ancora una volta, non è l’uomo a fare il primo passo, ma la don-
na ad avvicinarlo con esplicite offerte erotiche, Ruth/Edith lo sorprende 
da dietro e «thrust her stick between [his] legs and began to titillate [his] 
privates»104. La definizione che Molloy dà del rapporto come di amore pu-

pp. 491-533; qui p. 502. Trad. it di A. Gasparetti, La vita è sogno, a cura di C. Acutis, 
Einaudi, Torino 1980, p. 7. 

98 S. Beckett, Molloy, cit., p. 36. 
99 Ibidem.
100 Ibidem.
101 Ivi, p. 56.
102 Ivi, p. 57.
103 Ibidem.
104 Ibidem.
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ro suona ancora più ironica se si considera che a quanto pare Ruth/Edith 
gli dà del denaro in cambio di sesso. L’identità stessa dell’amata è del tutto 
dubbia: a parte la consueta incertezza sul nome (Ruth o Edith?), Molloy 
non è del tutto certo che si trattasse in effetti di una donna, anche perché, 
come quello di Lousse, il suo corpo non ha vistosi attributi femminili («an 
eminently flat woman»105).

In linea con la trattazione del tema del desiderio vista fin qui, Molloy 
non comprende bene che cosa sia il sesso, non ne deriva alcun piacere, lo 
trova anzi un’attività sgradevole, stancante, complicata, e senza costrut-
to, tuttavia vi si presta. 

She had a hole between her legs, oh not the bunghole I had always im-
agined, but a slit, and in this I put, or rather she put, my so-called virile 
member, not without difficulty, and I toiled and moiled until I discharged 
or gave up trying or was begged by her to stop. A mug’s game in my 
opinion and tiring on top of that, in the long run. But I lent myself to it 
with a good enough grace, knowing it was love, for she had told me so.106

Il fatto che il prosaico congresso carnale venga presentato da Molloy come 
«love» si lega, da un lato, al salace senso dell’ironia beckettiano, dall’altro, 
ancora una volta, agli scritti di Arthur Schopenhauer. Il pensatore tedesco, 
infatti, più di una volta evidenzia l’errore madornale in cui cadono tutti 
coloro che si dicono innamorati: 

Denn alle Verliebtheit, wie ätherisch sie 
sich auch geberden mag, wurzelt allein 
im Geschlechtstriebe, ja, ist durchaus 
nur ein näher bestimmter, specialisir-
ter, wohl gar im strengsten Sinn indivi-
dualisirter Geschlechtstrieb. (WWV II, 
Teilbd. 2, in ZA, Band 4, p. 624)

Ogni innamoramento infatti, per quan-
to etereo possa apparire, è radicato 
esclusivamente nell’istinto sessuale, anzi 
non è nient’altro che istinto sessuale più 
determinato, più specializzato, meglio 
individuato, nel senso più rigoroso del 
termine. (Trad. it. di A. Vigliani, p. 1433)

Molloy, che è più corpo che sovrastrutture mentali, riconosce gli istinti 
ma deve andare per sentito dire riguardo all’idea di amore. È molto in-
curiosito da questo sentimento di cui tutti fanno un gran parlare, e desi-
dera sperimentarlo sebbene non sappia bene cosa sia. Nel suo approccio 
‘ingenuo’ alle dinamiche amorose, e nella sua candida giustapposizione 
dello squallore del rapporto con Ruth/Edith con il suo giudizio su quel 
rapporto come «pure love», Molloy pare quasi drammatizzare, svelare, e 
fare implodere quella illusorietà dell’amore evidenziata da Schopenhauer. 
D’altra parte, pare che Beckett stesso condividesse fermamente l’opinione 
di Schopenhauer, ed è particolarmente significativo il dialogo tra l’autore 
e alcuni suoi amici che viene riportato da Deirdre Bair:

105 Ibidem.
106 Ivi, pp. 56-57. 
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“This thing called love, there’s none of it, you know, it’s only fucking. 
That’s all there is – just fucking”. 
“Oh, come now Sam, you can’t mean this” they cried in unison, in disbelief. 
“I do indeed,” he repeated, “there’s only fucking”.107

Molloy è tuttavia vittima dell’illusione dell’amore in maniera molto particolare. 
Egli infatti non è convinto di essere davvero invaso dal sentimento dell’amo-
re, come accade per l’innamorato schopenhaueriano. Per lui il «true love»108 è 
solo una specie di esperienza da fare, qualcosa da sperimentare per soddisfare 
una curiosità, e si riduce al mero atto sessuale, svuotato di ogni significato e 
addirittura di ogni piacere, e divenuto solo un atto meccanico. Nel mondo di 
Molloy non conta tanto il piacere in sé quanto la soddisfazione della pulsio-
ne, che è necessaria e irresistibile. Non sapendo cosa sia l’amore, Molloy non 
ha nemmeno la malizia per camuffare fino in fondo i suoi istinti più bassi da 
sentimenti alti, ed espone con brutale sincerità la sua prospettiva sui fatti: «I 
would have made love with a goat, to know what love was»109. In maniera si-
mile all’artista nella celeberrima definizione beckettiana, Molloy non sa cosa 
sia il sesso, non sa per quale motivo lo cerchi, né a quale scopo, ma allo stesso 
tempo non può fare a meno di cercarlo. Anche in qualcuno che è tutt’altro che 
attrezzato all’amore e al sesso, l’istinto sopravvive e si impone. 

Va detto che in quella che può sembrare a prima vista ingenuità e scarsa 
competenza sulla natura dell’amore, Molloy trova in realtà una visione estrema-
mente lucida del fenomeno, e anzi, dal punto di vista beckettiano capisce l’amore 
meglio di tanti poeti. Per Molloy, l’amore è sesso, condito con un po’ di tenerez-
za: una definizione che probabilmente Beckett stesso avrebbe potuto in certa 
misura sottoscrivere. Nel rimpiangere il fatto di non avere avuto a disposizione 
«an orifice less arid and roomy» di quello di Ruth/Edith, che gli avrebbe potu-
to dare nella sua idea «a higher opinion of love»110, Molloy dà una sua personale 
definizione dell’amore «puro», in una irresistibile parodia che si fa beffe del to-
pos dell’amore alato che si eleva al di sopra delle basse contingenze del mondo: 

But love is no doubt above such base contingencies. And not when you 
are comfortable, but when your frantic member casts about for a rub-
bing-place, and the unction of a little mucous membrane, and meeting 
with none does not beat in retreat, but retains its tumefaction, it is then 
no doubt that true love comes to pass and wings away, high above the 
tight fit and the loose. And when you add a little pedicure and mas-
sage, having nothing to do with the instant of bliss strictly speaking, 
then I feel no further doubt is justified, in this connection.111

107 D. Bair, Samuel Beckett: A Biography, cit., p. 481.
108 S. Beckett, Molloy, cit., p. 57. 
109 Ibidem. 
110 Ivi, p. 58.
111 Ibidem. 
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L’amore insomma è ridotto a una questione di orifizi, e la vera prova dell’au-
tenticità del sentimento è che il membro impazzito, ancora una volta rap-
presentato come una sorta di entità indipendente con un volere a sé112, non 
si rassegna davanti a nessun contrattempo113: una definizione di amore 
che sembra piuttosto una parafrasi della definizione schopenhaueriana di 
Wille. L’amore così inteso non può essere che una sofferenza, dall’affanno-
sa ricerca di un «rubbing-place» da parte del «frantic member», fino alla 
stessa soddisfazione dell’istinto, caratterizzato dai «desperate strokes»114 
dei due amanti, che spostano letteralmente il divano in giro per la stanza, 
preda di una forza appunto disperata e indomabile. 

Molloy fa sesso per puro istinto, come lo fanno le bestie, e significati-
vamente lui e Ruth/Edith nell’atto sessuale sono più volte accostati a degli 
animali: fanno sesso solo more ferarum, perché lui sa concepire di farlo 
solo come lo ha visto fare ai cani («it seemed all right to me, for I had seen 
dogs, and I was astonished when she confided that you could go about it 
differently»115); ipotizza anche di poterlo fare con una capra, come visto 
poco sopra; durante l’atto, Molloy morde la nuca di Ruth/Edith, come 
fanno caratteristicamente alcuni felini, come i leoni e i gatti domestici. 

Proprio questo gesto di lui che prova ad affondare i denti nella nuca di 
lei costituisce una significativa sintesi della questione: «All I could see was 
her taut yellow nape which every now and then I set my teeth in, forgetting 
I had none, such is the power of instinct»116. Molloy non vede Ruth/Edith, 
l’atto è del tutto impersonale e meccanico, e avviene nonostante i corpi sia-
no vecchi e decadenti; tutto è spinto dalla straordinaria forza dell’istinto. Il 
fatto che l’istinto induca Molloy a provare a mordere la compagna fa pensare 
ancora a Schopenhauer. In primo luogo, il Wille in quanto volontà di vivere 
si esprime come istinto a conservare il proprio corpo e trova la propria mas-
sima oggettivazione nei genitali e nella soddisfazione dell’istinto sessuale:

112 WWV I, Teilbd. 2, in ZA, Band 2, p. 412: «Die Genitalien sind viel mehr als irgend 
ein anderes äußeres Glied des Leibes bloß dem Willen und gar nicht der Erkenntniß 
unterworfen: ja, der Wille zeigt sich hier fast so unabhängig von der Erkenntniß, wie 
in den, auf Anlaß bloßer Reize, dem vegetativen Leben, der Reproduktion, dienenden 
Theilen, in welchen der Wille blind wirkt, wie in der erkenntnißlosen Natur». Trad. it. di N. 
Palanga, cit., pp. 465-466: «Le parti genitali, molto più di qualsiasi altro organo del corpo, 
sono soggette alla volontà sola e sottratte alla conoscenza: la volontà vi manifesta anzi la 
propria indipendenza dalla conoscenza, quasi quanto negli organi della vita vegetativa e 
della riproduzione scissipara, nei quali opera ciecamente come nella natura inconscia». 

113 Ibidem: «Als die entschiedene, stärkste Bejahung des Lebens bestätigt sich der 
Geschlechtstrieb auch dadurch, daß er dem natürlichen Menschen, wie dem Thier, 
der letzte Zweck, das höchste Ziel seines Lebens ist». Trad. it. di N. Palanga, cit., p. 
465: «In un altro fatto l’istinto sessuale ci si rivela come la più decisa ed energica 
affermazione della volontà di vivere: nel fatto che per l’uomo di natura, come per 
l’animale, questo istinto costituisce il termine ultimo e il fine supremo della vita». 

114 Ivi, p. 57.
115 Ibidem.
116 Ibidem.
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Es ist bereits auseinandergesetzt, daß 
die erste und einfache Bejahung des 
Willens zum Leben nur Bejahung 
des eigenen Leibes ist, d.h. Darstel-
lung des Willens durch Akte in der 
Zeit, in so weit schon der Leib, in sei-
ner Form und Zweckmäßigkeit, den 
selben Willen räumlich darstellt, und 
nicht weiter. Diese Bejahung zeigt sich 
als Erhaltung des Leibes, mittelst An-
wendung der eigenen Kräfte dessel-
ben. An sie knüpft sich unmittelbar 
die Befriedigung des Geschlechtstrie-
bes, ja gehört zu ihr, sofern die Geni-
talien zum Leibe gehören. (WWV I, 
Teilbd. 2, in ZA, Band 2, p. 416)

La prima e più semplice affermazione 
della volontà di vivere è, come si dis-
se, l’affermazione del proprio corpo, 
ossia la manifestazione della volontà 
mediante atti nel tempo, in quanto già 
il corpo, nella sua forma e nella sua 
organizzazione teleologica, rappre-
senta nello spazio la volontà e niente 
più. L’affermazione si estrinseca nel 
conservare il corpo e nell’asservirgli 
tutte le forze dell’individuo. Ad essa si 
riconnette immediatamente la soddi-
sfazione dell’istinto sessuale, che anzi 
ne fa parte, in quanto gli organi ses-
suali fanno parte del corpo. (Trad. it. 
di N. Palanga, p. 470)

Secondariamente, quando il Wille stesso va oltre la normale affermazio-
ne della propria vita, spinge ad imporre la propria volontà su quella altrui 
ed ha la propria estrema manifestazione nel cannibalismo e nell’omicidio:

Der Wille des erstern bricht in die Grän-
ze der fremden Willensbejahung ein, 
Indem das Individuum entweder den 
fremden Leib selbst zerstört oder verletzt, 
oder aber auch, indem es die Kräfte jenes 
fremden Leibes seinem Willen zu dienen 
zwingt […]. Das Unrecht, dessen Begriff 
wir in der allgemeinsten Abstraktion 
hiemit analysirt haben, drückt sich in 
concreto am vollendetesten, eigentlich-
sten und handgreiflichsten aus im Kan-
nibalismus: dieser ist sein deutlichster 
augenscheinlichster Typus, das entsetz-
liche Bild des größten Widerstreites des 
Willens gegen sich selbst, auf der höch-
sten Stufe seiner Objektivation, welche 
der Mensch ist. (WWV I, Teilbd. 2, in 
ZA, Band 2, p. 417)

La volontà del primo irrompe nel-
la sfera in cui si afferma la volontà 
del secondo, sia danneggiandone 
o distruggendone il corpo, sia con-
stringendone le forze a servire alla 
propria volontà invece che a quella 
del corpo a cui sono inerenti […]. 
L’ingiustizia, di cui abbiamo analiz-
zato il concetto nella sua più astrat-
ta generalizzazione, ha in concreto 
l’espressione più completa, più ca-
ratteristica e più materiale, nel can-
nibalismo: questo è il suo tipo più 
netto e più evidente, l’immagine 
spaventosa del conflitto più atroce 
della volontà con se stessa nel grado 
supremo della sua oggettivazione. 
(Trad. it. di N. Palanga, pp. 471-472)

La volontà di Molloy è, si è visto, come spuntata, ottusa, dato che egli si 
trova ormai con «[not] much will left»117, ma non è scomparsa: se non ci 
sono più i denti, la pulsione istintiva verso il morso c’è comunque. E che 
questo ‘amore’ per Ruth/Edith sia mortifero è un pensiero che sfiora an-

117 S. Beckett, Molloy, cit., p. 7.
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che Molloy, che si chiede con una punta di rimpianto subito soffocato: 
«Poor Edith, I hastened her end perhaps»118. Quel «poor» è l’unico segno 
di compassione per la morte che Molloy manifesta, e anzi poco più avan-
ti egli si rammaricherà piuttosto del fatto che la morte dell’amante lo ha 
trovato indifferente – ancora una volta, quasi del tutto: «The other thing 
that bothers me, in this connection, is the indifference with which I learnt 
of her death, one black night I was crawling towards her, an indifference 
softened indeed by the pain of losing a source of revenue»119. Molloy è sul-
la strada verso l’annullamento della volontà, desidera la morte come una 
liberazione, e l’unico motivo per cui teme il momento del proprio trapas-
so è il terrore del dolore fisico. Vedendo morire Ruth/Edith, però, questo 
timore non sussiste, e Molloy viene lasciato del tutto indifferente. Dice 
Schopenhauer che chi piange un morto piange in realtà il destino dell’u-
manità intera, e con esso quindi anche il proprio:

Es ist nicht sein Verlust, den der Trau-
ernde beweint: solcher egoistischer 
Thränen würde er sich schämen; statt 
daß er bisweilen sich schämt, nicht 
zu weinen. Zunächst beweint er frei-
lich das Loos des Gestorbenen: jedoch 
weint er auch, wann diesem, nach lan-
gen, schweren und unheilbaren Leiden, 
der Tod eine wünschenswerthe Erlö-
sung war. Hauptsächlich also ergreift 
ihn Mitleid über das Loos der gesamm-
ten Menschheit, welche der Endlichkeit 
anheimgefallen ist, der zufolge jedes 
so strebsame, oft so thatenreiche Le-
ben verlöschen und zu nichts werden 
muß: in diesem Loose der Menschheit 
aber erblickt er vor Allem sein eigenes, 
und zwar um so mehr, je näher ihm der 
Verstorbene stand, daher am meisten, 
wenn es sein Vater war. (WWV I, Teil-
bd. 2, in ZA, Band 2, p. 468) 

Ciò che piangiamo non è la perdita 
sofferta; ci vergogneremmo di lacrime 
tanto egoistiche: mentre, se c’è cosa 
che in simile caso ci faccia vergogna, 
è appunto il non piangere. Senza dub-
bio, ciò che innanzi tutto ci muove al 
pianto è la sorte del defunto: tuttavia, 
piangiamo anche se la morte è stata 
per lui una provvidenziale liberazione 
da lunghe, tormentose, insanabili sof-
ferenze. Ciò che dunque ispira prin-
cipalmente la nostra pietà è il destino 
dell’umanità intera, condannata alla 
finitezza, a causa della quale ogni vita, 
per quanto energica e intraprendente, 
si estinguerà e si ridurrà al nulla; ma 
in questo destino dell’umanità intra-
vediamo soprattutto il nostro, e tanto 
più se il morto era uno dei nostri cari, 
specialmente se un padre. (Trad. it. di 
N. Palanga, p. 530)

Molloy è arrivato al punto di non piangere quel destino, perché desidera 
la fine; tuttavia il suo legame con il proprio corpo è ancora fortissimo, e te-
me il dolore. In questo senso, Molloy si conferma nuovamente quasi saggio, 
quasi asceta: è indifferente alla morte, ma solo quella altrui. D’altra parte, 
il suo unico rammarico per la morte di Ruth/Edith è legato alla sua perdita 
economica. Ciò testimonia la sussistenza in Molloy del desiderio, della spin-

118 Ivi, p. 57. 
119 Ivi, p. 58.
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ta egoistica del Wille, che è anche fonte della brama di beni materiali come 
illusioria fonte di soddisfazione. 

D’altra parte, una volta morta Ruth/Edith l’idealizzazione dell’inna-
moramento e del loro rapporto si libera dello scomodo confronto con la 
realtà. Molloy spiega che dopo Ruth/Edith non ha avuto più esperienze 
sessuali, per conservare un ricordo puro di quel rapporto così perfetto: 
«I never sought to repeat the experience, having I suppose the intuition 
that it had been unique and perfect, of its kind, achieved and inimitable, 
and that it behoved me to preserve its memory, pure of all pastiche, in my 
heart, even if it meant resorting from time to time to the alleged joys of so-
called self-abuse»120. Come Belacqua faceva ricorso a quello che in Dream 
of Fair to Middling Women veniva definito «a fraudulent system of Platon-
ic manualisation, chiroplatonism»121 per non inquinare con i bassi istinti 
sessuali il suo rapporto con Smeraldina, Molloy sostiene di ricorrere alla 
masturbazione per non corrompere il ricordo puro del suo rapporto con 
Ruth/Edith. Tuttavia, poco prima ha ammesso che i piaceri della mastur-
bazione superano quelli dei rapporti con Ruth/Edith («twixt finger and 
thumb ‘tis heaven in comparison»122): un’altra conferma del fatto che ciò 
che spinge Molloy a fare sesso con l’amante non è il piacere fisico ma la 
spinta indomabile e inestinguibile della volontà. 

2.1.2 Moran

Nella seconda parte di Molloy, il centro della narrazione si sposta sulle 
vicende di Moran. Si è ampiamente dibattuto sul rapporto tra Moran e 
Molloy. Per John Fletcher, ad esempio, le due parti del libro costituisco-
no un «asymmetrical diptych»123, in cui le due parti sono interconnesse 
attraverso un «counterpoint achieved by an elaborate system of paral-
lels and echoes from part to part which must have necessitated careful 
planning»124, cosicché «we feel that two men of very different character 
are fulfilling a similar destiny»125. Hugh Kenner non scarta la possibilità 
che Molloy diventi Moran126 e qualcuno ha avanzato l’ipotesi che Moran 

120 S. Beckett, Molloy, cit., pp. 58-59. 
121 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 43.
122 S. Beckett, Molloy, cit., p. 58.
123 J. Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, Chatto & Windus, London; Barnes 

& Noble, New York (NY) 1964, p. 132.
124 Ivi, p. 131.
125 Ibidem. Anche Ruby Cohn ha discusso quelle che definisce «clues of twinship» 

tra i due personaggi: cfr. R. Cohn, A Beckett Canon, University of Michigan Press, 
Ann Harbor (MI) 2001, pp. 165-166.

126 H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study, cit., p. 65: «There are signs that 
[Malone in Malone Dies] is a new phase of Molloy, or perhaps of Molloy and Moran 
together (unless a Molloy is simply what a Moran turns into when he goes looking 
for a Molloy)».
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e Molloy possano essere parte di una stessa coscienza: Ciaran Ross, ad 
esempio, in chiave lacaniana127; S.E. Gontarski e Chris Ackerley con un 
approccio non psicanalitico128. 

Sia che Moran divenga di fatto Molloy, sia che il primo sia fin dall’inizio 
un’incarnazione del secondo, quello che interessa qui rilevare è il percorso 
che anch’egli fa verso uno stato prossimo alla pace. Il viaggio, la quest di 
Moran, lo porta a un’evoluzione che lo libera dal desiderio, in un percorso 
che è simile alla schopenhaueriana via dell’ascesi. 

All’inizio del suo viaggio Moran vive nel costante sforzo di imporre 
il proprio controllo sugli altri e sul mondo esterno. La casa e il giardino 
sono ben ordinati, le porte sono tutte chiuse a chiave, il figlio è totalmen-
te sottomesso a lui, con un sistema di controllo e sopraffazione dalle tin-
te fin troppo esplicitamente sadiche. Moran impone al figlio Jacques ogni 
genere di sopruso, fisico e psicologico: dalla privazione dei francobolli cui 
il bambino è tanto legato, alle percosse con l’ombrello, ai clisteri inflitti 
con un’ombra di perversione. Moran ha con tutto ciò che è sensuale e cor-
porale un rapporto alquanto problematico, e da più parti si è evidenzia-
to come le sue tendenze sadiche paiano derivare da una repressione degli 
istinti sessuali. In effetti egli prova costantemente a controllare i più bassi 
istinti, non solo i propri ma anche quelli del figlio. Tuttavia, più che repri-
merli sembra innanzitutto volerli disciplinare, ed è ben più severo con il 
figlio che con se stesso. 

Moran non sopporta nemmeno la vista del figlio, e come Belacqua 
con Smeraldina, ciò che egli pare non riuscire a perdonare al ragazzino è 
un eccesso, un corpo troppo presente. Moran detesta il suo «little sullen 

127 C. Ross, Aux frontières du vide. Beckett: une écriture sans mémoire ni désir, 
Rodopi, Amsterdam 2004, p. 111: «Nous proposons ainsi dans un premier temps, 
de relire l’affaire Molloy-Moran, comme figuration d’un moi précoce qui paraît 
totalement méconnaître son double fonctionnement et, dans un deuxième temps, en 
fin de chapitre, à la lumière du thème père-fils. […] Nous interprétons les personnages 
de Molloy et de Moran comme deux noyaux isolés, horizontaux, relativement 
structurés, mais sans communication entre eux». (Trad. it.: Proponiamo dunque in 
un primo tempo di rileggere la relazione Molloy-Moran come rappresentazione di 
un sé precoce che pareva ignorare completamente il proprio doppio funzionamento 
e poi, in un secondo tempo, sul finale del capitolo, alla luce del tema padre-figlio. […] 
Interpretiamo i personaggi di Molloy e Moran come due nuclei isolati, orizzontali, 
relativamente strutturati, ma senza comunicazione tra loro).

128 Dicono Ackerley e Gontarski nella Grove Companion to Samuel Beckett: «The 
two halves of this diptych are replete with symmetries. […] It is not so much that 
Moran has become Molloy, or that the second half should precede the first, but that 
Molloy was always part of Moran, as were Gaber and Youdi […]. What the Moran 
section offers, and why it follows the Molloy section (and why the novel is called 
Molloy, not Moran), is a fiction written by Molloy or Molloy of Moran encountering 
Molloy. ‘Encounter’ aligns Moran’s discovery of Molloy with Stephen Dedalus’s 
meeting Bloom, to become the self he is ineluctably preconditioned to become» 
(The Grove Companion to Samuel Beckett, A Reader’s Guide to His Works, Life, and 
Thought, Grove Press, New York (NY) 1994, pp. 377-378).
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plump body»129, troppo grande per la sua età, e non dotato di una grande 
intelligenza: «[…] thirteen or fourteen at the time. He was big and strong 
for his age. His intelligence seemed at times little short of average»130. I con-
tinui ordini di Moran a Jacques sono sempre intesi a tenerlo lontano da ciò 
che è sporco, come a volerlo preservare da ogni contaminazione e preser-
varne la ‘purezza’ («I called to him not to dirty himself»131; «Jacques went 
away grumbling with his finger in his mouth, a detestable and unhygienic 
habit»132). Come osservava già John Fletcher, «Sollst entbehren is the declared 
principle which Moran seeks to inculcate into his son, by continually deny-
ing the latter his wishes»133. Il tentativo di disciplinare il corpo di Jacques 
si concretizza nel controllarne la salute, lo stato, e persino le attività inte-
stinali; e nel farlo Moran non perde occasione per mettere in atto soprusi e 
violenze fisiche che spesso hanno un’implicita e disturbante connotazione 
sessuale. Ad esempio, Moran intende controllare persino le funzioni inte-
stinali del figlio, con indagini esplicite («have you shat today?»134), la som-
ministrazione forzata di clisteri («I gave him an enema, with salt water. He 
struggled, but not for long»135), l’esame ossessivo delle escrezioni; quando il 
ragazzino lamenta dei dolori all’addome, il padre gli ordina di misurarsi la 
temperatura, e trova un certo piacere nello specificare le modalità dell’ope-
razione: «Have you a temperature? I said. I don’t know, he said. Find out, I 
said. […] Fortunately I rather enjoyed dotting my i’s […] I added jocosely, 
You know which mouth to put it in? I was not averse, in conversation with 
my son, to jests of doubtful taste, in the interests of his education»136. Quello 
che Moran vuole fare è inculcare nel figlio «that most fruitful of the disposi-
tions, horror of the body and its functions»137. Moran giustifica infatti le sue 
crudeli imposizioni sul figlio con la necessità di educarlo severamente, per 
risparmiargli il triste destino che è toccato a lui, che per la scarsa severità 
dei genitori ha sviluppato cattive abitudini che ormai non può più perdere: 

[…] I was sometimes inclined to go too far when I reprimanded my 
son, who was consequently a little afraid of me. I myself had never 
been sufficiently chastened. Oh I had not been spoiled either, merely 
neglected. Whence bad habits ingrained beyond remedy and of which 
even the most meticulous piety has never been able to break me.138

129 S. Beckett, Molloy, cit., p. 130. 
130 Ivi, p. 94.
131 Ivi, p. 93.
132 Ivi, p. 94.
133 J. Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, cit., p. 127.
134 S. Beckett, Molloy, cit., p. 119. 
135 Ibidem. 
136 Ivi, p. 118. 
137 Ibidem. 
138 Ivi, p. 96.
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Viene da pensare che tra quelle cattive abitudini ci sia la masturbazione, che 
egli pare praticare e confessare candidamente, con la sola preoccupazione di 
non essere sorpreso dal figlio nel bel mezzo dell’atto: «Now if there is one thing 
I abhor, it is someone coming into my room, without knocking. I might just 
happen to be masturbating, before my cheval-glass. Father with yawning fly 
and starting eyes, toiling to scatter on the ground his joyless seed, that was no 
sight for a small boy»139. Come nel caso di Molloy, l’atto sessuale non procura 
un vero piacere fisico ma è piuttosto uno sforzo penoso, sfiancante (significativo 
il ricorrere del verbo «toil»140) e «joyless». Moran lo pratica per dare uno sfogo 
all’istinto sessuale che evidentemente non vuole tacere, e d’altra parte uno sfo-
go solitario è certo la soluzione ideale se non l’unica per qualcuno che dichia-
ra apertamente «I much prefer to see nobody»141. La masturbazione permette 
comunque un certo controllo sugli istinti del corpo che tanto irritano Moran, 
ma la sua lotta contro il corpo è impari. Una scena emblematica è quella in cui 
egli si adira per il cedere degli oggetti alla forza di gravità. Colto da un insop-
portabile dolore al ginocchio, Moran si alza per prendere una crema contro i 
dolori muscolari, ma la gravità gli gioca un brutto tiro, nella tradizione della 
slapstick comedy tanto cara a Beckett: «I stood up and the leg of my trousers 
fell down over my ankle. This inertia of things is enough to drive one literally 
insane»142. Come la forza degli istinti, quella della gravità è una forza cui gli og-
getti e gli esseri umani in quanto corpi devono sottostare, e che non possono 
davvero sconfiggere. Quello di Moran è un tipo di disagio e scoraggiamento 
già descritto da Schopenhauer, che riconosce nella gravità la più bassa oggetti-
vazione della volontà, «die niedrigste Objektivation des Willens»143:

Daher sinkt der Arm, den man eine 
Weile, mit Ueberwältigung der Schwere, 
gehoben gehalten: daher ist das behagli-
che Gefühl der Gesundheit, welches den 
Sieg der Idee des sich seiner bewußten 
Organismus über die physischen und 
chemischen Gesetze, welche ursprüng-
lich die Säfte des Leibes beherrschen, 
ausdrückt, doch so oft unterbrochen, 
ja eigentlich immer begleitet von einer 
gewissen, großem oder kleinem Unbe-
haglichkeit, welche aus dem Widerstand 
jener Kräfte hervorgeht […]. (WWV I, 
Teilbd. 1, in ZA, Band 1, pp. 196-197)

Ecco perché il braccio ricade dopo 
che lo si è tenuto alzato per qualche 
tempo superando la resistenza del 
peso; ecco anche perché la piacevole 
sensazione della salute, che esprime 
la vittoria dell’idea dell’organismo 
autocosciente sulle leggi fisiche e 
chimiche dominanti in antecedenza 
sui succhi del corpo, subisce tutta-
via interruzioni così frequenti, anzi 
è sempre accompagnata da un certo 
malessere più o meno sensibile, risul-
tante dalla resistenza di queste forze 
[…]. (Trad. it. di N. Palanga, p. 223)

139 Ivi, p. 103.
140 Ivi, p. 56: «I toiled and moiled till I discharged or gave up trying or was begged 

by her to stop», dice Molloy. 
141 Ivi, p. 93. 
142 Ivi, p. 120.
143 WWV I, Teilbd. 1, in ZA, Band 1, p. 196.
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Il dolore al ginocchio lo fa urlare, la gravità gli fa cadere i pantaloni: se-
duto sul bordo della vasca di casa, Moran sperimenta tutta la propria im-
potenza davanti a forze irresistibili, e tutta l’urgenza del corpo che tanto 
cocciutamente cerca di dimenticare. È qui che si apre la prima crepa nel 
sistema di vita di Moran: il corpo reclama il proprio primato attraverso 
uno degli strumenti più primitivi, ovvero il dolore. 

Nel corso del suo viaggio, Moran scopre che dinanzi alle forze di cui il 
corpo è in balia – il dolore, gli istinti, la gravità, il deterioramento – non 
conviene lottare per reprimerle, ma accettarle per poi, forse, poterle supe-
rare. Il momento cruciale è la notte in cui per la prima volta sente nuova-
mente il terribile dolore al ginocchio che lo aveva attanagliato nel bagno. 
Così come la prima volta aveva provato invano a curarlo con la crema per 
i dolori, adesso prova a rassicurarsi dandosi delle spiegazioni razionali: 
«[…] I went to sleep again a little reassured, saying, It’s a touch of neural-
gia brought on by all the tramping and trudging and the chill damp nights 
[…]. But there was more to come»144. Poco dopo, infatti, il corpo gli sferra 
il suo colpo finale: «[…] waking again towards dawn, this time in conse-
quence of a natural need, and with a mild erection, to make things more 
lifelike, I was unable to get up. That is to say I did get up finally to be sure, 
I simply had to but by dint of what exertions!»145. Nel narrare l’episodio, 
Moran fa una considerazione che dimostra il tipo di maturazione cui è 
arrivato: «Unable, unable, it’s easy to talk about being unable, whereas in 
reality nothing is more difficult»146. Con uno scarto rapidissimo, la con-
dizione di ‘inabilità’ passa dall’essere un problema da risolvere a costo di 
dolorose «exertions», all’essere una condizione desiderata ma difficile da 
raggiungere. Lo scarto è dovuto alla frattura tra il Moran sveglio all’alba 
preda di dolori lancinanti e il Moran al momento della narrazione, che ha 
capito che essere «unable» sarebbe un punto d’arrivo straordinario. E lo 
ha capito in maniera molto lucida, tanto che dà una spiegazione decisa-
mente chiara alla faccenda: «Because of the will I suppose, which the least 
opposition seems to lash into a fury»147. Quella stessa «fury», ad esempio, 
che nel bagno di casa gli aveva fatto arrotolare attorno alla coscia i pan-
taloni fatti cadere dalla gravità («I pulled up the leg of my trousers again, 
rolled it in a fury round my thigh»148). Se basta la minima opposizione a 
scatenare la furia del Wille, si spiega il feroce ritorcersi della volontà stessa 
davanti ai disperati tentativi di Moran di opporsi ad esso attraverso la sua 
mania di controllo e di disciplinamento del corpo. Egli stesso riconosce 
che la volontà di opporsi al deterioramento del corpo lo porta a disperar-
si dapprima e poi a riuscire a piegare almeno un po’ la gamba: «[…] this 

144 S. Beckett, Molloy, cit., p. 139.
145 Ibidem.
146 Ibidem.
147 Ibidem.
148 Ivi, p. 120, corsivo mio. 
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explains no doubt how it was I despaired at first of ever bending my leg 
again and then, a little later, through sheer determination, did succeed in 
bending it, slightly»149. A un certo punto, il dolore cessa, perché «having 
warned [Moran] several times in vain, had no more to say»150, il ginoc-
chio rimane bloccato, e Moran scopre nella posizione un insperato e sco-
nosciuto piacere, che subito accosta a quello sessuale: «I fiddled with the 
knee-cap. It felt like a clitoris»151.

Moran non può sconfiggere il Wille che lo ha spinto a tentare di muove-
re nuovamente la gamba, ma almeno adesso ha capito che quella condizio-
ne di paralisi, di unableness, è quella desiderabile. Non si può contrastare 
la furia della volontà, ma quando per qualche ragione si va oltre di essa, 
si scopre il vero piacere. In questo caso, Moran è costretto dal ginocchio 
immobilizzato a cedere a quella gravità che tanto lo irritava («I was not 
long in letting myself fall back flat on my back»152), e per caso trova una 
condizione quasi di beatitudine:

Yes, when you can neither stand nor sit with comfort, you take ref-
uge in the horizontal, like a child in its mother’s lap. You explore it as 
never before and find it possessed of unsuspected delights. In short it 
becomes infinite. […] Such are the advantages of a local and painless 
paralysis. And it would not surprise me if the great classical paraly-
ses were to offer analogous and perhaps even still more unspeakable 
satisfactions.153

Con la quasi-saggezza da poco acquisita, Moran può ora desiderare la tipi-
ca pace dei protagonisti beckettiani visti fin qui: «To be literally incapable 
of motion at last, that must be something! My mind swoons when I think 
of it. And mute into the bargain! And perhaps as deaf as a post! And who 
knows as blind as a bat! And as likely as not your memory a blank! And 
just enough brain intact to allow you to exult! And to dread death like a 
regeneration»154. L’ottundersi dei sensi nel cammino verso la pace è un pro-
cesso ben noto a personaggi come Murphy e Molloy, che sfiorano quello 
stato che Moran può solo immaginare, ma che devono fermarsi davanti 
all’impossibilità dell’ultima parte della fantasia: come Mr Endon insegna, 
non si può accedere a quella pace conservando nemmeno un minimo di 
«brain intact» – il triste paradosso della coscienza che ricerca l’incoscienza. 

149 Ivi, p. 139. 
150 Ivi, p. 140. 
151 Ibidem.
152 Ibidem.
153 Ibidem. L’idea delle soddisfazioni indicibili intraviste da Moran ricorda altri 

piaceri ineffabili, come la beatitudine di Murphy, «such pleasure that pleasure was 
not the word» (S. Beckett, Murphy, cit., p. 2).

154 Ivi, pp. 140-141. 
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Comunque sia, da quella notte in poi Moran compie il proprio percor-
so di decadimento corporale, che, come si accennava in apertura, è sotto 
diversi punti di vista simmetrico rispetto a quello di Molloy. La gamba 
è malridotta e diventa del tutto inutilizzabile, e Moran è costretto a spo-
starsi in bicicletta, cosa rischiosa che gli fa temere «for [his] testicles that 
hung a little low»155.

Moran avverte in sé dei cambiamenti radicali, e si accorge che il de-
cadimento del suo corpo è non solo velocissimo, ma anche di una qualità 
del tutto particolare, diversa dall’invecchiamento. Egli si vede infatti in-
vecchiare «as swiftly as a day-fly», ma si rende anche conto che «ageing» 
non è la parola giusta: «What I saw was more like a crumbling, a frenzied 
collapsing of all that had always protected me from all I was condemned 
to be. Or was it like a kind of clawing towards a light and countenance I 
could not name, that I had once known and long denied»156. Si tratta di 
sensazioni indescrivibili, introdotte da «darkness and bulk, with a noise 
like the grinding of stones, then suddenly as soft as water flowing»157. È 
questa la personale apocalisse di Moran, scoperta della realtà del suo de-
stino di condanna, disvelamento e fine del suo self, momento in cui egli 
ottiene la conferma «of the great changes I had suffered and of my grow-
ing resignation of being dispossessed of self»158. 

A contribuire allo sfasciarsi rapido dell’identità di Moran è anche la 
separazione dal figlio: non potendo più affermare la propria identità come 
padre e come torturatore, non potendo più esercitare potere e controllo, 
smarrito in una quest che non comprende fino in fondo, non sa più chi è. 
Questa perdita e questo frantumarsi della sua identità, favoriscono d’al-
tra parte il suo avvicinarsi a quella «unspeakable satisfaction», a quello 
stato di pace ed appagamento intravisto la notte in cui il suo ginocchio 
ha smesso di funzionare. 

Rimasto solo, senza il figlio, ormai «dispossessed of self», Moran sem-
bra avviato sulla giusta strada dell’ascesi. Significativamente, ha perso ogni 
appetito. All’inizio della vicenda, Moran può dirsi vorace, e si gode la sua 
pinta di Wallenstein. Che il suo appetito per il cibo sia una feroce mani-
festazione della volontà è chiaro sia dai modi che dalle occasioni in cui 
esso si manifesta. Ad esempio, quando Jacques gli chiede il permesso per 
poter uscire di casa, subito Moran si attiva per esercitare la consueta ope-
ra di controllo e costrizione verso il figlio, e ciò coincide con il comparire 
della fame: «Out? I said. Where? Out! Vagueness I abhor. I was beginning 
to feel hungry»159. Subito dopo, parla con il prete per sapere se aver bevuto 
una pinta di birra gli impedirebbe di fare la comunione, e una volta chiari-

155 Ivi, p. 157.
156 Ivi, p. 149. 
157 Ibidem.
158 Ibidem. 
159 Ivi, p. 99.
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to che sì, è possibile, e ricevuta l’ostia, si precipita a casa per ingozzarsi di 
stufato: «All I wanted was to return home as quickly as possible and stuff 
myself with stew. My soul appeased, I was ravenous»160. Quando poi arri-
va a casa, non trovando le cipolle nello stufato urla e si precipita in cucina 
temendo un dispetto di Martha: «The stew was a great disappointment. 
Where are the onions? I cried. Gone to nothing, replied Martha. I rushed 
into the kitchen, to look for the onions I suspected her of having removed 
from the pot, because she knew how much I liked them. I even rummaged 
in the bin. Nothing»161. Nel bosco, invece, intuite le «unspeakable satisfac-
tions» della paralisi, smette di mangiare, ormai immune a ogni desiderio 
di cibo, in un atteggiamento realmente ascetico, che difatti lo gratifica in 
maniera straordinaria: 

And I grew gradually weaker and weaker and more and more con-
tent. For several days I had eaten nothing. I could probably have found 
blackberries and mushrooms, but I had no wish for them. […] And 
though suffering a little from wind and cramps in the stomach I felt 
extraordinarily content, content with myself, almost elated, enchanted 
with my performance. And I said, I shall soon lose consciousness al-
together, it is merely a question of time. But Gaber’s arrival put a stop 
to these frolics.162

Alla prostrazione del corpo corrisponde una contentezza e una pace interio-
re che Moran non aveva mai conosciuto, e tale scissione tra il corpo e quel-
la che si direbbe la mente o l’anima di Moran si riflette nella sua reazione 
al pensiero delle possibili punizioni che Youdi gli potrà infliggere. La sua 
espressione rimane calma e impassibile, mentre il corpo trema orribilmente. 

Il Wille, l’istinto di conservazione non si è ancora estinto in lui: «At 
the thought of the punishments Youdi might inflict upon me I was seized 
by such a mighty fit of laughter that I shook, with mighty silent laugh-
ter and my features composed in their wonted sadness and calm. But my 
whole body shook, and even my legs, so that I had to lean against a tree, 
or against a bush […]. Strange laughter truly, and no doubt misnamed, 
through indolence perhaps, or ignorance»163. 

Quando Moran crede di avere quasi raggiunto il proprio obiettivo, 
l’incanto viene rotto da Gaber, che porta l’ordine laconico e categorico 
di Youdi: «Moran, Jacques, home, instanter»164. Quasi giunto alla quiete, 
e ormai irriconoscibile per non essersi tagliato barba e capelli da tempo, 
«not to mention all the privations [he] had suffered and the great inward 

160 Ivi, p. 101.
161 Ivi, p. 102.
162 Ivi, p. 163.
163 Ibidem. 
164 Ivi, p. 164.
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metamorphoses»165, Moran riceve un’altra spinta che ne protrae la soffe-
renza: come l’Innominabile nel terzo libro della trilogia, egli qui non può 
andare avanti ma deve andare avanti. La spinta di Youdi non si presenta 
solo come un ordine, ma anche come un messaggio di speranza: «Life is a 
thing of beauty […] and a joy forever», è il messaggio che Gaber riferisce. 
Quelle parole suonano chiaramente poco verosimili a Moran, se non bef-
farde: «I said, Do you think he meant human life? I listened. Perhaps he 
didn’t mean human life, I said»166. Di tutte le punizioni che Youdi poteva 
infliggergli, quella di non proseguire il suo cammino verso la perdita di 
coscienza è la più terribile. Come il sole che in apertura di Murphy sorge 
«having no alternative»167, Moran si rimette in cammino perché non può 
fare altro, se non obbedire agli ordini di Youdi. 

Il corpo continua a decadere, la carne a marcire, ma Moran adesso de-
ve proseguire, attraverso le ostilità dell’inverno, per tornare a casa, spinto 
dall’ordine di Youdi, e dal Wille che è ancora vivo in lui, che gli impedi-
sce di soccombere. Moran procede dunque «towards what I would have 
called my ruin if I could have conceived what I had left to be ruined […]. 
But on the way home, a prey to the malignancy of men and nature and 
my own failing flesh, I could not conceive it»168. Il ginocchio non sta né 
peggio né meglio, in compenso ha dei nuovi disturbi, «intestinal for the 
most part»169, che gli provocano grande dolore ma nonostante i quali egli 
continua ad avanzare, emettendo ogni tanto «a roar, of triumph and dis-
tress»: «I would get there on all fours shitting out my entrails and chanting 
maledictions»170. Durante il suo viaggio Moran si interroga significativa-
mente sulla figura di un tale Lovat, un ciabattino veneto che, «having cut 
off his testicles, crucified himself»171. Ma se è certo che Lovat si sia auto-
crocifisso appendendosi poi fuori dalla propria finestra, essendo caduto 
preda di deliri e manie ossessive a motivo religioso, e che sia deceduto po-
chi anni dopo lasciandosi morire di stenti, non c’è traccia nelle cronache 
dell’autoevirazione: evidentemente, l’ennesima fantasia di castrazione di 
un personaggio beckettiano che si innesta su una fantasia di autolesioni-
smo atroce e a suo modo spettacolare. 

Moran non si autocrocifiggerà, né saprà – dopo il promettente tenta-
tivo mandato a monte da Gaber – lasciarsi morire di stenti. In compen-
so, la sua carne diventa blu, e l’incontinenza assume proporzioni quasi 
iperboliche («my drawers […] had rotted, from constant contact with my 

165 Ibidem.
166 Ivi, p. 165.
167 S. Beckett, Murphy, cit., p. 1
168 S. Beckett, Molloy, cit., p. 166. 
169 Ibidem.
170 Ivi, p. 167.
171 Ivi, pp. 167-168.
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incontinences»172). Il suo aspetto fisico cambia, ma è tutta la sua identità 
ad essere ormai andata in frantumi, e Moran stenta a riconoscersi: «Physi-
cally speaking it seemed to me I was now becoming rapidly unrecogniz-
able. And when I passed my hands over my face […] the face my hands 
felt was not my face anymore, and the hands my face felt were my hands 
no longer»173. Quando torna a casa, tutto è cambiato così come è cambia-
to lui. Il giardino è devastato, le api e le galline sono morte, tutto è buio 
e deserto, non c’è più traccia dell’ordine e della razionalità di un tempo. 
Le porte sono ancora chiuse, e Moran non usa le chiavi per aprirle, ma 
le sfonda; va a vivere nel giardino, rinunciando al proprio linguaggio per 
ascoltare quello degli uccelli. Moran ha visto distrutta la sua identità, il 
sistema su cui aveva costruito la propria vita. Gli ultimi attimi di «peace 
and happiness»174 furono quelli trascorsi in giardino poco prima che Gaber 
gli affidasse la missione per conto di Youdi. Se quella felicità e quella pace 
erano solo illusorie e apparenti, adesso Moran ha conosciuto la verità, ha 
vissuto la propria apocalisse personale, ma non è libero, né salvo, né feli-
ce. Si aggrappa con tutta la forza agli «absurd comforts» di casa sua, sen-
za i quali non potrebbe «bear being a man»175, ed è terrorizzato di dover 
un giorno lasciare quei posti e di venire catapultato nella «long anguish 
of vagrancy and freedom»176. Tutto quello che può fare nel frattempo è 
scrivere le sue storie e richiamarsi alla razionalità: «Quiet, Moran, quiet. 
No emotions, please»177.

2.2 Malone Dies

Come Molloy, anche Malone è un corpo in decomposizione su di un letto, 
che attende, da una parte desiderandola, dall’altra temendola, la morte. La sua 
condizione è quella, come si è visto ricorrente nell’opera di Beckett, di sospen-
sione in un limbo, e di ricerca di uno stato completamente neutro e inerte. 
L’apertura del romanzo è decisamente esplicita: «I shall soon be quite dead at 
last in spite of all»178. Paradossalmente, il suo desiderio di stasi è tale che ri-
fiuta persino di fare lo sforzo di morire, a sentire lui: «I could die to-day, if I 
wished, merely by making a little effort. But it is just as well to let myself die, 
quietly, without rushing things»179. Come il vero asceta schopenhaueriano, 
Malone ha capito che lo scopo non è la morte in sé, ma la fine, la quiete tota-
le, e dunque anche la cancellazione del desiderio di quell’ultimo «effort», per 

172 Ivi, p. 171. 
173 Ibidem. 
174 Ivi, p. 93.
175 Ivi, p. 133.
176 Ivi, p. 132.
177 Ivi, p. 133.
178 S. Beckett, Malone Dies, in Id., Trilogy, cit., p. 179. 
179 Ibidem. 
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cui la sua decisione è facile da prendere: «I shall be neutral and inert. No dif-
ficulty there»180. L’unico problema a suo dire è per lui il dolore, che gli ricorda 
l’urgenza e la concretezza del corporale e che potrebbe spingerlo a un’impa-
zienza controproducente. Malone riflette infatti che «throes are the only trou-
ble. I must be on my guard against throes […]. Of course I still have my little 
fits of impatience, from time to time, I must be on my guard against them»181. 
Essere neutrale, «be neither hot nor cold anymore», essere tiepido, per morire 
«tepid, without enthusiasm»182 è un obiettivo tutt’altro che facile, che richiede 
anche il disinteresse per il proprio self («I shall pay less heed to myself»183) e la 
rinuncia a capire, a interpretare il reale partendo dalle proprie sensazioni («I 
shall suffer more, then less, without drawing any conclusions»184). In questa 
prospettiva, Malone si ripromette di far cessare la curiosità, il ragionamento, 
per sfumare tutto nel disinteresse e nella non comprensione, il not knowing 
totale: «I shall not answer any more questions. I shall even try not to ask my-
self any more»185. Quanto tutto questo sia difficile, è testimoniato con crudele 
ironia dalla furiosa invettiva in cui prorompe Malone proprio subito dopo aver 
asserito di non avere più alcun bisogno. Lungi dal restare «tiepido» e prepa-
rarsi a morire senza entusiasmo, egli si abbandona a una violenta maledizio-
ne: «Let me say before I go any further that I forgive nobody. I wish them all 
an atrocious life and then the fires and ice of hell and in the execrable genera-
tions to come an honoured name. Enough for this evening»186.

Malone sa che, come sperimentato da Murphy, ciò che sta tra la volontà 
di estinguersi e la realizzazione di questo desiderio è l’invincibile consape-
volezza di sé: «I shall not watch myself die, that would spoil everything»187. 
La speranza di Malone è quella di poter giungere alla morte libero da quella 
consapevolezza, e nell’attesa decide di raccontarsi delle storie, ovviamen-
te che si confacciano alla sua situazione: «They will be neither beautiful 
nor ugly, they will be calm, there will be no ugliness or beauty or fever in 
them any more, they will be almost lifeless, like the teller»188. La volontà di 
raccontarsi delle storie, tuttavia, tradisce in Malone una condizione non 
ancora sufficientemente neutrale, e anzi conflittuale quando non del tutto 
dominata dalle passioni. Dapprima, Malone ammette che dalle storie si 
aspetta una qualche forma di piacere, cosa che tuttavia subito si affretta a 
smentire: «I look forward to their giving me great satisfaction, some sat-
isfaction. I am satisfied, there, I have enough, I am repaid, I need nothing 

180 Ibidem.
181 Ivi, pp. 179-180.
182 Ivi, p. 180. 
183 Ibidem.
184 Ibidem.
185 Ibidem.
186 Ibidem.
187 Ibidem.
188 Ibidem.
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more»189. Malone si affanna a dichiarare la sua prossimità alla tanto ago-
gnata noluntas, ma questo anti-climax in cui si rincorrono precisazioni e 
ritrattazioni dimostra chiaramente il contrario. 

D’altra parte è proprio nella sua necessità ineludibile di raccontarsi le 
storie in questione che si esprime l’impossibilità di estinguersi, sparire, di 
morire finalmente. Anche Malone non vuole andare avanti ma deve farlo, e 
deve continuare a vivere attraverso la narrazione. Nonostante le speranze, le 
strategie e le invocazioni di Malone, il Wille resiste tenacemente, e il corpo, 
così come la mente, non accetta di obbedire al suo ordine di spegnersi, una 
volta per tutte. L’ambivalenza dell’atteggiamento di Malone verso la morte 
è ben sintetizzata dai suoi pensieri davanti alla possibilità di «die of hunger 
[…], of starvation rather». L’idea lo colpisce, e lo lascia incredulo il paradosso 
che a ucciderlo sia infine la fame, «after having struggled successfully all my 
life against that menace»190. Malone mette a tacere il pensiero con un’ama-
ra rassicurazione: per i vecchi ormai impotenti c’è di certo «a providence» 
(con la «p» rigorosamente minuscola) sotto forma di qualcuno che «rams 
a tube down their gullet, or up their rectum, and fills them full of vitimin-
ized pap»191. Nel tono di Malone c’è un po’ di paura, ma soprattutto l’inca-
pacità di accettare che la vita si risolva in maniera clamorosamente illogica 
(la morte per fame vista come paradosso), e una massiccia dose di sarcasmo 
nel descrivere la brutale misericordia del prossimo. Certo, quell’atto violento 
di nutrizione forzata non fa l’interesse del vecchio, che è tenuto in vita solo 
dall’istinto di conservazione e per il quale la cosa migliore sarebbe andar-
sene. D’altra parte, però, l’aiuto del prossimo arriva per un mero interesse 
personale, «so as not to be accused of murder»192: anche questo che sembra 
un atto di clemenza è di fatto un atto di sopraffazione dettato dall’egoismo. 
Il suo destino, riflette Malone, è dunque per lui quello, altrettanto parados-
sale, di morire di vecchiaia, «glutted with days […] on a full stomach»193. 
Come nel caso del narratore di The Unnamable, che si riferisce alla sua cit-
tà natale come il luogo in cui «the inestimable gift of life had been rammed 
down my gullet»194, il problema di fondo è che nessuno chiede la vita, e una 
volta ricevuto questo scomodo dono non può fare a meno di vivere mentre, 
come intrappolato in un crudele paradosso, per tutto il tempo desidera tor-
nare là dove si trovava prima di nascere. La nascita è un peccato – ecco di 
nuovo echeggiare il Calderón citato in Proust – che si è costretti a espiare 
con la vita stessa. Il concetto occupa anche le riflessioni di Malone, che nella 
storia di Macmann inserisce una sequenza in cui il protagonista, affonda-
to faccia avanti nel fango a braccia spalancate in una posa di crocifissione, 

189 Ibidem.
190 Ivi, p. 253.
191 Ivi, p. 254.
192 Ibidem.
193 Ibidem.
194 S. Beckett, The Unnamable, in Id., Trilogy, cit., p. 300. 
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si interroga sul «punishment», un’idea che per lui costituisce una chimera 
cui è «addicted»195. Macmann «without knowing exactly what his sin was 
he felt full well that living was not a sufficient atonement for it or that this 
atonement was in itself a sin, calling for more atonement»196. Macmann si 
riconosce la colpa non solo della nascita ma addirittura del proprio concepi-
mento: «He would have wondered if it was really necessary to be guilty in 
order to be punished but for the memory197 […] of his having consented to 
live in his mother, then to leave her»198. Malone stesso fantastica sulla pos-
sibilità di non essere in realtà mai nato e quindi di non dovere mai morire: 
l’idea è interessante, ma poco probabile («I shall never get born and there-
fore never get dead, and a good job too. […] And yet it sometimes seems to 
me I did get born and had a long life»199). Eppure a Malone piace pensar-
si come un «old foetus […] hoar and impotent»200, con un’ombra di senso 
di colpa verso la madre per la quale è un ospite dannoso come una malat-
tia: «[…] mother is done for, I’ve rotted her, she’ll drop me with the help of 
gangrene»201. Forse, pensa Malone, è per questo che si sta raccontando tut-
te queste storie: per restare nel grembo della madre, «clinging to the putrid 
mucus, and swelling, swelling»202. Uscire dal grembo significherebbe venire 
schiantati a terra, dentro una tomba («I’ll land head-foremost mewling in 
the charnel-house»203): Malone si risparmierebbe l’orribile espiazione che è 
la vita. Ma alla fine di tutta questa improbabile fantasia, egli decide che non 
importa se sia vivo in attesa della morte oppure non-nato in attesa di una 
nascita o di una specie di aborto, perché comunque sia tutto quello che può 
fare è andare avanti: «What matter whether I was born or not, have lived or 
not, am dead or merely dying, I shall go on doing as I have always done, not 
knowing what it is I do, nor who I am, nor where I am, nor if I am»204. Ormai 
la vita gli è stata ingozzata e non gli resta che morire «glutted with days»205. 

195 S. Beckett, Malone Dies, in Id., Trilogy, cit., p. 240.
196 Ibidem. 
197 Com’è noto, Samuel Beckett insisteva di avere dei ricordi risalenti alla propria 

vita intrauterina, ancora feto dentro il grembo della madre. In un’intervista concessa 
a James Knowlson nel 1989, Beckett affermò riguardo alle sedute di psicanalisi cui si 
sottopose a metà degli anni Trenta a Londra con il Dottor Alfred Bion: «I certainly came 
up with some extraordinary memories of being in the womb. Intrauterine memories; I 
remember feeling trapped, of being imprisoned and unable to escape, of crying to be 
let out but no one could hear, no one was listening. I remember being in pain but being 
unable to do anything about it». Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame, cit., p. 171. 

198 S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 240. 
199 Ivi, p. 226. 
200 Ibidem.
201 Ibidem.
202 Ibidem.
203 Ibidem.
204 Ibidem.
205 Ibidem.
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Nel riferirsi a se stesso come un feto «hoar and impotent», Malone è, 
dal suo punto di vista, troppo generoso: non ha davvero raggiunto il tanto 
agognato stato di completa impotenza. Nel descriversi, la prima cosa che 
menziona è il suo corpo ormai quasi impotente: «My body is what is called, 
unadvisedly perhaps, impotent. There is virtually nothing it can do»206. I 
due avverbi «unadvisedly» e «virtually» sottolineano quanto la desiderata 
condizione di totale stasi sia difficile da raggiungere veramente, e viene in 
mente Moran quando constatando la sua parziale paralisi rifletteva: «Un-
able, unable, it’s easy to talk about being unable, whereas in reality nothing 
is more difficult»207. La mente di Malone è ormai quasi del tutto al di sopra 
del corpo e delle sue passioni, al punto che i due poli sono divenuti prati-
camente separati: «My arms, once they are in position, can exert a certain 
force. But I find it hard to guide them»208. Il riferimento allo scarso control-
lo sulle proprie membra, insieme all’ipotesi «perhaps the red nucleus has 
faded» e all’osservazione «I tremble a little, but only a little»209 fa pensare al 
morbo di Parkinson, una patologia che come si è visto interessava Beckett 
per il percorso verso il not knowing che implica. L’associazione tra Parkinson 
e not knowing spiega perché Malone, nel suo cammino verso la perdita di 
coscienza e autocoscienza, consideri positivamente il proprio tremore: «The 
groaning of the bedstead is part of my life, I would not like it to cease, I mean 
I would not like it to decrease»210. In effetti Malone sostiene di essere arri-
vato a un punto in cui ha perso perfino la percezione sensoriale di se stesso. 
Capace di andare oltre il solipsismo degli altri personaggi beckettiani, non 
elimina solo la percezione di ciò che gli sta intorno ma persino di se stesso: 

My sight and hearing are very bad, on the vast main no light but re-
flected gleams. All my senses are trained full on me, me. Dark and si-
lent and stale, I am no prey for them. I am far from the sounds of blood 
and breath, immured.211 

La metafora, caratteristicamente beckettiana, del soggetto come preda/
oggetto dell’occhio predatore, fa pensare evidentemente ad altri lavori (in 
primis Film) e in seconda battuta al celebre esse est percipi aut percipere 
della filosofia berkeleyana: qui sarà sufficiente notare come anche Malone 
sia in fuga dall’œil fauve, nel tentativo di annullare la percezione di sé co-
me tappa fondamentale verso il non-essere. Eppure, nonostante nel passo 
sopracitato Malone sostenga di essere in qualche modo impermeabile ai 
sensi, c’è da dire che altrove ciò non è confermato: «My breath, when it 

206 Ivi, p. 186.
207 Ivi, p. 139. 
208 Ivi, p. 186. 
209 Ibidem.
210 Ibidem.
211 Ibidem.
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comes back, fills the room with its din, though my chest moves no more 
than a sleeping child’s»212. Di fatto, anche per Malone i sensi possono es-
sere, come lo erano per Molloy, la via che permette l’accesso a uno stato 
di pace superiore e prima sconosciuto. Mentre aspetta che il suo corpo 
si decida a morire («my body does not yet make up his mind»213), sente 
il suono del proprio respiro ed apre gli occhi sul cielo, perdendosi nella 
contemplazione dell’infinito e dissolvendosi in una sorta di unione con 
l’universo. Per Malone le distanze umane dagli oggetti intorno sono in-
colmabili, ma quelle sovrumane, cosmiche, dal cielo e dalle nubi possono 
essere d’un colpo annullate. L’alito di Malone non è abbastanza forte da 
appannare il vetro della finestra, troppo distante, ma allo stesso tempo 
può diventare tutt’uno con il vento che muove le nuvole nel cielo infinito. 
In una progressione che parte dalla percezione visiva del firmamento e ar-
riva a quella uditiva del vento, il soffio vitale dell’individuo si congiunge 
con quello che anima il cosmo:

I open my eyes and gaze unblinkingly and long at the night sky. So a tiny 
tot I gaped, first at the novelties, then at the antiquities. […] It is such a 
night as Kaspar [sic] David Friedrich loved, tempestuous and bright. […] 
The clouds scud, tattered by the wind, across a limpid ground. […] Now 
that I have looked I hear the wind. I close my eyes and it mingles with 
my breath.214

In questo momento di unione profonda con il cosmo, Malone riesce a vivere 
ciò che sta oltre il tormento del pensiero, dell’attività razionale, e trova un’in-
sperata pace: «Words and images run riot in my head, pursuing, flying, clash-
ing, merging, endlessly. But beyond this tumult there is a great calm, and a 
great indifference, never really to be troubled by anything again»215. Malone a 
questo punto si rannicchia sotto le coperte, schiaccia il viso, la bocca, il naso 
contro il cuscino, con la testa «almost facing the wrong way, like a bird’s»216, 
e si scopre tormentato da dolori atroci, nuovi, mai provati, che pulsano rit-
micamente quasi come una melodia, e che quasi si colorano («they are blu-
ish»). Apre la bocca, succhia il cuscino, e sentenzia categorico: «The search 
for myself is ended, I am buried in the world, I knew I would find my place 
there one day, the old world cloisters me, victorious. I am happy, I knew I 
would be happy one day»217. Malone finalmente è felice. È regredito a uno 
stato fetale nel grembo del letto, e finalmente sepolto: figurativamente non-
nato e al tempo stesso morto, è partecipe dello stato di quiete che è proprio 

212 Ivi, p. 198.
213 Ibidem. 
214 Ibidem. 
215 Ibidem.
216 Ivi, p. 199.
217 Ibidem.
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del limbo di Belacqua, ciò che precede la nascita e segue la morte. Felice, sì, 
ma non saggio, perché abbandona quella felicità, tornando indietro: 

But I am not wise. For the wise thing now would be to let go, at this 
instant of happiness. And what do I do? I go back again to the light, 
to the fields I so longed to love, to the sky all astir with little white 
clouds as white and light as snowflakes, to the life I could never man-
age, through my own fault perhaps, through pride, or pettiness, but I 
don’t think so. […] Yes, I leave my happiness and go back to the race 
of men too, they come and go, often with burdens.218

Malone torna al mondo reale, per osservare l’umanità, «to make a last effort 
to understand, to begin to understand, how such creatures are possible»219, 
e nonostante si ripeta ancora una volta che in realtà non desidera nulla 
(«no, I want nothing»), ormai è troppo tardi: la pace è perduta, e immedia-
tamente la narrazione della storia dei Lambert deve riprendere. 

Questa esperienza contemplativa di Malone ricorda per molti aspetti la 
teorizzazione schopenhaueriana dell’esperienza estetica come unica vera 
possibilità di liberazione dall’ansia della volontà – e quindi di felicità – che 
sia concessa agli esseri umani al di fuori dello stato di ascesi. Si è visto come 
Malone sia tentato di cercare nelle storie che racconta a se stesso una forma 
di «satisfaction», nonostante cerchi di convincersi che non ha più bisogno di 
nulla. Stando così le cose la narrazione non può che andare avanti all’infini-
to, perché in questo mondo la soddisfazione non esiste. Dice Schopenhauer: 

Alles Wollen entspringt aus Be-
dürfniß, also aus Mangel, also aus 
Leiden. Diesem macht die Erfül-
lung ein Ende; jedoch gegen einen 
Wunsch, der erfüllt wird, bleiben 
wenigstens zehn versagt: ferner, das 
Begehren dauert lange, die Forde-
rungen gehn ins Unendliche; die 
Erfüllung ist kurz und kärglich be-
messen. Sogar aber ist die endliche 
Befriedigung selbst nur scheinbar: 
der erfüllte Wunsch macht gleich 
einem neuen Platz: jener ist ein er-
kannter, dieser ein noch unerkann-
ter Irrthum. (WWV I, Teilbd. 1, in 
ZA, Band 1, p. 252)

Ogni volere proviene da un bisogno, cioè 
da una privazione, da una sofferenza. La 
soddisfazione vi mette termine; ma per 
un desiderio che viene soddisfatto, ce ne 
sono dieci almeno che restano irrealiz-
zati; per di più, ogni forma di desiderio 
sembra non avere mai fine, e le esigenze 
tendono all’infinito, mentre la soddisfa-
zione è breve e avaramente misurata. Lo 
stesso appagamento finale non è poi che 
apparente: ogni desiderio soddisfatto ce-
de subito il posto a un nuovo desiderio; 
il primo è una disillusione riconosciuta, 
il secondo una disillusione non ancora 
riconosciuta. (Trad. it. di N. Palanga, 
pp. 287-288)

La narrazione infinita con cui Malone cerca di riempire le proprie ultime 
ore è proprio una manifestazione della volontà, una testimonianza dell’in-

218 Ibidem.
219 Ibidem.
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crollabilità del Wille. Gli eventi nella storia di Saposcat, Macmann, Molly 
si rincorrono senza apparente costrutto, senza arrivare a una fine: perché 
fine non c’è, la volontà non sarà mai sazia. Eppure c’è una speranza minima 
di una gioia transitoria, e risiede nella liberazione portata dall’esperienza 
estetica. Contemplando il cielo, Malone sperimenta la pura contempla-
zione schopenhaueriana: 

[…] reine Kontemplation, Aufgehn in 
der Anschauung, Verlieren ins Ob-
jekt, Vergessen aller Individualität, 
Aufhebung der dem Satz vom Grunde 
folgenden und nur Relationen fassen-
den Erkenntnißweise […]. (WWV I, 
Teilbd. 1, in ZA, Band 1, p. 253)

[…] contemplazione pura, assorbi-
mento nell’intuizione, il perdersi 
nell’oggetto, l’oblio di ogni individua-
lità, la soppressione della conoscenza 
fondata sul principio di ragion suffi-
ciente non abbracciante che relazioni 
[…]. (Trad. it. di N. Palanga, p. 289)

Malone va oltre il capire, oltre il ragionare, oltre il tumulto di parole e 
immagini che gli mettono a soqquadro la testa. Oltre la testa c’è il senti-
re profondo, i dolori nuovi e sconosciuti alla schiena, indicibili perché si 
è ormai nel territorio del feeling e non in quello delle parole: «I feel, deep 
down in my trunk, I cannot be more explicit, pains that seem new to 
me»220. Quell’esperienza del dolore è immediata e coinvolge i sensi a tutto 
tondo, tanto che Malone può sentire e vedere le fitte, avvertendo il ritmo 
e «a kind of little tune» degli spasmi e riconoscendole come «bluish». La 
volontà continua a infestare la testa con parole e immagini, «endlessly», 
ma Malone, dissolto il proprio respiro nel vento, è ormai oltre, nella «great 
calm, great indifference»221: ha fermato, direbbe Schopenhauer, la ruota 
di Issione, perché è giunto alla pura contemplazione. La sua coscienza è 
sottratta allo «Sklavendienst des Willens» («sottomissione che vincola [la 
coscienza] alla volontà»)222, e percepisce «die Dinge frei von ihrer Bezie-
hung auf den Willen» («le cose indipendentemente dalla relazione con 
la volontà»)223: Malone ha la fortuna di sperimentare «den Sabbath der 
Zuchthausarbeit des Wollens» («il ‘sabbath’ dopo una settimana di lavori 
forzati, impostici dalla volontà»)224.

È interessante notare, tra l’altro, che per Schopenhauer a tirarci fuo-
ri dall’altrimenti irresistibile impeto della corrente del volere può essere 
una causa esteriore o un’interna disposizione che può manifestarsi im-
provvisamente davanti a qualunque oggetto; e porta l’esempio dei pittori 
olandesi di nature morte e di paesaggi, che dipingendo scene campestri 
di scarso interesse hanno saputo produrre la stessa impressione. Malone, 

220 S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 198.
221 Ibidem.
222 WWV I, Teilbd. 1, in ZA, Band 1, p. 252. Trad. it. di N. Palanga, cit., p. 288.
223 Ivi, pp. 252-253. Trad. it. ibidem.
224 Ivi, p. 253. Trad. it. ivi, p. 289.
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significativamente, si trova davanti a un notturno suggestivo, «tempestous 
and bright», di quelli che sarebbero piaciuti a Caspar David Friedrich. 
Con questo riferimento Malone non solo rende quasi esplicito il caratte-
re sublime della sua esperienza, ma allude anche a un particolare tipo di 
sublime. Friedrich fu il pittore di quello che in termini kantiani si defini-
rebbe il sublime matematico più che del sublime dinamico: la sua opera, 
per dirla con l’Argan, «più che lo sgomento e la furia, esprime l’alta subli-
me malinconia, la solitudine, l’angoscia esistenziale dell’uomo di fronte a 
una natura più arcana e simbolica che avversa»225.

Malone nel fissare il cielo dal confine ristretto della sua stanza, respi-
rando piano come uno «sleeping child», trova dentro di sé ancora un po’ 
di stupore e smarrimento davanti alla grandezza e allo scorrere del tem-
po: «[…] a tiny tot I gaped, first at the novelties, then at the antiquities»226. 
Contemplando il cielo, la notte degna di Caspar David Friedrich, il Tempo, 
il vento che muove le nubi messo a paragone con il respiro che non può 
nemmeno raggiungere il vetro insozzato da «the filth of years»227 Malo-
ne sperimenta quella forma di sublime che Schopenhauer descrive così:

Wenn wir uns in die Betrachtung der 
unendlichen Größe der Welt in Raum 
und Zeit verlieren, den verflossenen 
Jahrtausenden und den kommenden 
nachsinnen, – oder auch, wenn der 
nächtliche Himmel uns zahllose Wel-
ten wirklich vor Augen bringt, und 
so die Unermeßlichkeit der Welt auf 
das Bewußtsein eindringt, – so füh-
len wir uns selbst zu Nichts verklei-
nert, fühlen uns als Individuum, als 
belebter Leib, als vergängliche Wil-
lenserscheinung, wie ein Tropfen im 
Ocean, dahin schwinden, ins Nichts 
zerfließen. (WWV I, Teilbd. 1, in ZA, 
Band 1, p. 263)

Quando ci perdiamo a contemplare 
l’infinità dell’universo nello spazio 
e nel tempo, e meditiamo sui mille e 
mille secoli passati e futuri, oppure 
quando il cielo stellato ci discopre 
alla vista la realtà di innumerevoli 
mondi, e la nostra coscienza è pe-
netrata dall’immensità dell’uni-
verso, noi ci sentiamo rimpiccioliti 
fino all’annullamento: come indi-
vidui, come corpi animati e come 
fenomeni passeggeri della volontà 
abbiamo la coscienza di svanire e 
di dissolverci nel nulla come una 
goccia nell’oceano. (Trad. it. di N. 
Palanga, p. 301)

La ricerca di se stesso è finita, Malone è finalmente felice e sepolto nel 
mondo, e vale la pena citare ancora un passo di Schopenhauer, che pare 
straordinariamente appropriato: 

225 G.C. Argan, L’arte moderna, Sansoni, Firenze 2002, p. 54.
226 S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 198. 
227 Ibidem.
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Die Größe der Welt, die uns vorher be-
unruhigt, ruht jetzt in uns: unsere Ab-
hängigkeit von ihr wird aufgehoben 
durch ihre Abhängigkeit von uns. Die-
ses Alles kommt jedoch nicht sofort in 
die Reflexion, sondern zeigt sich als ein 
nur gefühltes Bewußtseyn, daß man, in 
irgend einem Sinne […], mit der Welt 
Eines ist […]. (WWV I, Teilbd. 1, in ZA, 
Band 1, p. 263 ) 

La grandezza del mondo, che prima 
ci turbava, ora riposa serena in noi: 
noi non dipendiamo più da quella 
grandezza, poiché è la grandezza che 
dipende da noi. Pure, non facciamo 
effettivamente simili riflessioni: ci 
limitiamo ad avvertire coscientente-
mente che in un certo senso […] sia-
mo tutt’uno col mondo […]. (Trad. 
it. di N. Palanga, p. 301)

Come si è visto, però, Malone non può restare in quello stato di felicità, e 
spinto dal desiderio di fare un ultimo sforzo per capire, abbandona quella 
quiete. D’altra parte, lo stesso Schopenhauer spiega che quella straordi-
naria beatitudine può essere sì assaggiata ma non facilmente mantenuta: 

So nahe liegt uns beständig ein Ge-
biet, auf welchem wir allem unserm 
Jammer gänzlich entronnen sind; 
aber wer hat die Kraft, sich lange dar-
auf zu erhalten? Sobald irgend eine 
Beziehung eben jener also rein ange-
schauten Objekte zu unserm Willen, 
zu unserer Person, wieder ins Bewußt-
sein tritt, hat der Zauber ein Ende: wir 
fallen zurück in die Erkenntniß, wel-
che der Satz vom Grunde beherrscht, 
erkennen nun nicht mehr die Idee, 
sondern das einzelne Ding, das Glied 
einer Kette, zu der auch wir gehören, 
und wir sind allem unserm Jammer 
wieder hingegeben. (WWV I, Teilbd. 
1, in ZA, Band 1, p. 254) 

Questo asilo in cui sfuggiamo com-
pletamente alle nostre pene è dun-
que situato ben vicino a noi; ma chi 
ha la forza di trattenersi a lungo? 
Non appena una relazione tra l’og-
getto puramente contemplato e la 
nostra volontà, la nostra persona, 
viene ad affacciarsi alla coscien-
za, l’incanto è rotto, ed eccoci ri-
caduti nella conoscenza dominata 
dal principio di ragion sufficiente: 
allora non concepiamo più l’idea, 
ma soltanto la cosa particolare, l’a-
nello di quella catena di cui anche 
noi facciamo parte e ripiombiamo, 
ancora una volta, nelle nostre mise-
rie. (Trad. it. di N. Palanga, p. 291)

Il Wille fa tornare di nuovo Malone al principio di ragione, al desiderio di 
comprendere con la ragione, quando ormai ha già capito che è solo con la 
conoscenza non mediata che si può far tacere il tormento. Con il riaccen-
dersi della volontà, riprende d’improvviso la narrazione, con le disastrose 
e grottesche vicende della famiglia Lambert. 

Qualcosa di analogo è accaduto, a ben vedere, anche all’inizio della 
narrazione della storia di Saposcat. In quell’occasione, Malone aveva par-
lato della sua capacità di annullare ogni sensazione fisica nonostante tutti 
i propri dolori: «I shall not speak of my sufferings. Cowering deep down 
among them I feel nothing»228. È qui che Malone, in senso lato, muore: 
«It is there I die, unbeknown to my stupid flesh. That which is seen, that 

228 S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 186.
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which cries and writhes, my witless remains»229. Il suo corpo e la sua mente 
si separano: il primo, «stupid» e «witless», rimane inerte e quasi del tutto 
impotente, non si spegne ma continua a decomporsi e a soffrire, ignorato 
dalla seconda, che da parte sua però non si dà ugualmente pace, e non si 
estingue. Il pensiero è la stessa forza che poi farà sì che Malone si allontani 
dalla felicità, «mistakenly»230 ma inesorabilmente. Il pensiero razionale è 
qualcosa di scisso dall’identità di Malone stesso, che ne osserva i fallimenti 
ma al tempo stesso subisce le conseguenze degli stolti errori. Come già ac-
cadeva in Watt, viene evidenziata qui la vanità della ricerca razionale della 
propria vera identità: «Somewhere in this turmoil thought struggles on, 
it too wide of the mark. It too seeks me, as it always has, where I am not 
to be found»231. Davanti alla constatazione dell’inestinguibilità di questa 
forza, la reazione di Malone è quella di un’invocazione disperata di libera-
zione che tuttavia non sortisce alcun effetto, perché subito inizia la narra-
zione – il pensiero non può davvero tacere, e non lascerà in pace Malone: 

It too cannot be quiet. On others let it wreak its dying rage, and leave 
me in peace. Such would seem my present state. 
The man’s name is Saposcat.232

La differenza tra questo momento in cui Malone subisce la «dying rage» 
del pensiero e quello, successivo, in cui da esso si libererà anche solo mo-
mentaneamente, è appunto legata alla contemplazione estetica. Nel primo 
caso, Malone sente che tutti i propri sensi sono concentrati su se stesso, 
ed è come «immured»233 in uno stato di isolamento in sé. Qui, invece, sa-
rà rinchiuso, sepolto, non in se stesso ma nel mondo – la scelta lessicale, 
significativamente, nel secondo caso affianca a buried un sinonimo di im-
mure, ovvero cloister; poche righe sotto, la famiglia Lambert verrà definita 
«grown men and women imbedded deep in life»234. 

Solo a poche pagine dalla fine Malone ammetterà apertamente la vera 
funzione delle storie che insiste a raccontarsi, cioè ritardare il momento 
della morte, che egli attende con tanta impazienza ma che al tempo stesso 
teme tremendamente: per quanto Malone sappia che la cosa migliore da 
fare per lui a questo punto sarebbe quella di alzare le mani, come in una 
resa, e lasciarsi affogare docilmente, l’istinto di sopravvivenza gli impe-
disce di farlo. Il carburante di tutte le sue storie è la paura di quel fatale 
abbandono di tutto: 

229 Ivi, p. 187. 
230 Ivi, p. 199.
231 Ivi, p. 187.
232 Ibidem.
233 Ivi, p. 186.
234 Ivi, p. 199.
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All is pretext, Sapo and the birds, Moll, the peasants, those who in the 
towns seek one another out and fly from one another, my doubts which 
do not interest me, my situation, my possessions, pretext for not com-
ing to the point, the abandoning, the raising of the arms and going 
down, without further splash, even though it may annoy the bathers. 
Yes, there is no good pretending, it is hard to leave everything. The 
horror-worn eyes linger abject on all they have beseeched so long, in 
a last prayer, the true prayer at last, the one that asks for nothing.235

Quella in punto di morte è l’unica vera preghiera, perché chiede – al contra-
rio di tutte le preghiere con cui si vogliono avverati desideri effimeri dettati 
dalla nostra volontà – la sola autentica fonte di pace, felicità, quiete: il nulla. 
Infatti l’ultima parola, immagina Malone, sarà un sospiro di soddisfazione, 
«reproaching you affectionately with having despaired too late»236. Tuttavia 
Malone non sa ancora disperare come vorrebbe, perché ricomincia a raccon-
tare di Moll e Macmann: il suo istinto di conservazione ha di nuovo la meglio. 

Se la narrazione, che nonostante tutto deve continuare, è espressione 
dell’insopprimibile forza del Wille, e si identifica con la vita stessa («Live 
and invent. I have tried. I must have tried. Invent»237), non stupisce affat-
to che le storie che Malone si racconta siano punteggiate di riferimenti 
al sesso, che della volontà è, come si è visto, espressione più diretta. Che 
ormai il corpo di Malone sia immune al pungolo del desiderio sessuale 
è spiegato in maniera decisamente chiara: i genitali sono avvizziti fino a 
sparire («I do not expect to see my sex again, with my naked eye»238). D’al-
tra parte la potenza sessuale dello stesso Malone in gioventù è descritta 
in termini iperbolici, dato che dal pene ormai invisibile «when I was yet 
a virgin clouts and gouts of sperm came streaming and splashing up into 
my face, a continuous flow, while it lasted»239. Il fertile e abbondante flus-
so di sperma è stato ormai sostituito da un discontinuo e scarso flusso di 
urina – appena sufficiente a impedire la morte per uremia – ma Malone 
non sembra rammaricarsene; e anzi non vedere più il proprio pene è qual-
cosa che accoglie come una liberazione dal tormento del desiderio, dato 
che, come dice lui, «we’ve stared at each other long enough, in the eye»240. 

L’età non ha però fatto lo stesso effetto a Lambert, che incarna un tipo 
di vecchiaia del tutto diversa da quella vissuta da Malone: il corpo non è 
decaduto, non si è rattrappito, il desiderio non sembra diminuire, e anzi si 
manifesta in maniera violenta. «Yes, at an age when most people cringe and 
cower, as if to apologize for still being present, Lambert was feared and in 

235 Ivi, p. 278.
236 Ibidem.
237 Ivi, p. 195. 
238 Ivi, p. 235.
239 Ibidem. 
240 Ibidem.
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a position to do as he pleased»241. Il rapporto tra lui e la giovane moglie è 
visto come una sorta di guerra in cui l’uno cerca di prevalere sull’altra, e il 
desiderio è la forza che entrambi cercano di sfruttare; ma il tentativo della 
donna di controllare il marito con dei ricatti sessuali fallisce miseramente 
davanti alla violenta e spietata affermazione del desiderio sessuale di lui:

[…] even his young wife had abandoned all hope of bringing him to 
heel, by means of her cunt, that trump card of young wives. For she 
knew what he would do to her if she did not open it to him. And he 
even insisted on her making things easy for him, in ways that often 
appeared to her exorbitant. And at the least show of rebellion on her 
part he would run to the wash-house and come back with the battle 
and beat her until she came to a better way of thinking.242

La moglie, così vessata, è l’unica che non pare soggetta a desiderio sessua-
le: «The only member in the household who had no desire to sleep with 
anybody»243. Il resto della famiglia deve fare i conti con delle pulsioni per 
lo più incestuose che vengono faticosamente tenute a bada. Il giovane Ed-
mund ogni giorno, dopo pranzo, si chiude in camera «so as to masturbate 
in peace and comfort before his sister joined him»244; d’altra parte «not 
that he was restrained by modesty, when his sister was there. Nor was she, 
when her brother was there»245. Il rapporto tra i due va ben oltre la promi-
scuità, e scopre desideri incestuosi comuni a tutta la famiglia (esclusa la 
madre): «He would have gladly slept with his sister, the father too, I mean 
the father would have gladly slept with his daughter, the time was long past 
and gone when he would have gladly slept with his sister. But something 
held them back. And she did not seem eager»246. Ad aggiungere un’altra 
sfida ai tabù sessuali in questo quadro già disturbante, la considerazione 
finale: «But she was still young»247. 

Lambert non è però l’unico a sentire questo vivace desiderio in età se-
nile. Macmann e Moll scoprono l’amore proprio nella vecchiaia. Come il 
sesso disperato di Molloy con Ruth/Edith, quello di Macmann e Moll è 
grottesco, complicato, penoso. I due, nata tra loro «a kind of intimacy», 
«copulate as best as they could», ma il fiasco è facilmente prevedibile «giv-
en their age and scant experience in carnal love»248. Come Molloy, Mac-
mann deve tribolare non poco per riuscire a compiere l’atto, e ancora una 

241 Ivi, p. 200.
242 Ivi, pp. 200-201.
243 Ivi, p. 216. 
244 Ibidem. 
245 Ibidem.
246 Ibidem.
247 Ibidem.
248 Ivi, p. 261. 
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volta la descrizione rimane tra il comico e il grottesco: «The spectacle 
was then offered of Macmann trying to bundle his sex into his partner’s 
like a pillow into a pillow-slip, folding it in two and stuffing it in with his 
fingers»249. La scena ripropone di nuovo il problema dell’impotenza, che 
spesso viene proclamata a sproposito. Qui Malone nota che «though they 
were both completely impotent they finally succeeded»250: evidentemente, 
non si è mai del tutto impotenti, e il desiderio può avere la meglio anche 
su chi di fatto lo è sessualmente. Moll e Macmann danno fondo a tutte le 
risorse «of the skin, the mucus and the imagination, in striking from their 
dry and feeble clips a kind of sombre gratification»251. Una gratificazione 
«sombre» è il massimo cui si possa aspirare, nell’universo beckettiano, e 
certo il caso dei due attempati amanti non fa che confermare le parole di 
Schopenhauer sull’illusorietà di ogni soddisfazione dei desideri dettati 
dal Wille. La loro storia, d’altra parte, è una parodia dell’innamoramento 
forse ancora più cinica e crudele di quella che vedeva protagonisti Mol-
loy e Ruth/Edith. Come in quel caso, è la donna, Moll, a insistere perché 
l’uomo si abbandoni alla passione e ad assicurare che si tratta di amore. 
All’inizio, vista la ritrosia e la passività di Macmann, è Molly a fare tutto 
il lavoro nella copula, producendosi in «tireless ardours», salvo poi dimo-
strarsi stanca alla fine «and stand in her turn in need of a stimulation»252 
– forse, ipotizza Malone, era un fatto di salute, o forse era che lei si era 
accorta che Macmann non era l’uomo per lei e «[she] sought a means of 
putting an end to their intercourse, but gently, in order not to give him a 
shock»253. A differenza di quanto accade in Molloy, però, in Malone Dies 
vediamo la cosa anche dalla prospettiva di lei. In questo caso, nell’atteggia-
mento di Moll l’enfasi più che sull’irresistibilità del desiderio sembra essere 
sulla volontà di godere in vecchiaia di quell’amore che le è stato negato in 
gioventù, quando era «never beautiful or well-proportioned, but ugly and 
even misshapen», al punto che, secondo l’impietosa osservazione del suo 
stesso padre, «people would run a mile from [her]»254. Le «inflammatory 
letters»255 di Moll mostrano la peculiarità della gioia amorosa della don-
na. La sua felicità, che le fa ringraziare Dio ogni giorno per avere incon-
trato Macmann, si fonda anche sulla consapevolezza che sebbene sarebbe 
stato bello per loro incontrarsi in gioventù, in fin dei conti è meglio così, 
perché dato che si sono conosciuti quando entrambi sono a un passo dalla 
morte non avranno tempo «to grow to loathe each other, to see our youth 
slip by, to recall with nausea the ancient rapture, to seek in the company 

249 Ibidem.
250 Ibidem.
251 Ibidem.
252 Ivi, p. 264.
253 Ibidem.
254 Ivi, p. 262.
255 Ivi, p. 261.
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of third parties […] that which together we can no longer compass»256: in 
una parola, «to get to know each other»257. Moll si incarica anche di tro-
vare un modo per riuscire a fare sesso, quando ormai sembra impossibile 
per l’età. Macmann preferirebbe rinunciare a provare, ma lei lo rassicura: 
«Do not fret about our methods, leave all that to me, and I warrant you 
we’ll surprise each other yet. With regard to tetty-beshy I must beg to dif-
fer, it is well worth persevering with, in my opinion. Follow my instruc-
tions, you’ll come back for more. For shame, you dirty old man!»258. Se il 
«tetty-beshy» non funziona come dovrebbe tra loro, è colpa del fatto che 
ormai sono scheletrici, ma non c’è che da rassegnarsi: «It’s all these bones 
that makes it awkward, that I grant you. Well, we must just accept our-
selves as we are»259. Tuttavia, i pur grottescamente scarsi risultati di Mac-
mann gli valgono gli elogi di Molly. Nonostante i loro corpi siano ormai 
inadatti all’amore carnale, e persino a quello romantico (i giochi di sguardi 
sono incantevoli, a sentire Moll, ma presto gli occhi avranno «great diffi-
culty in remaining open»260, e poco più tardi si chiuderanno per sempre), 
rimane il bisogno di quel grottesco «tetty-beshy». Quell’accoppiamento 
scomodo, difficile, penoso è per Moll l’illusorio coronamento di un amore 
che lei stessa costruisce praticamente da sola, sul proprio desiderio di un 
romance mai avuto in gioventù, e che Macmann asseconda passivamen-
te all’inizio, salvo poi scoprire un inspiegabile piacere in quegli atti – co-
me i baci – che prima trovava ripugnanti. Macmann di fatto è disgustato 
da Moll fin dall’inizio: le sue labbra «repelled him […] so that at the very 
sight of them he not only closed his eyes, but covered them with his hands 
for greater safety»261. All’entusiasmo di lei per gli abbracci amorosi, corri-
sponde la sfuggevolezza di lui, che risulta in gag come quella del tentativo 
da parte di Moll di baciarlo: «He thrust Moll’s face away from his on the 
pretext of examining her earrings. But as she made to return to the charge 
he checked her again with the first words that came into his head, namely, 
Why two Christs?»262. Poi misteriosamente Macmann, «getting used to be-
ing loved», inizia a provare piacere nel contatto fisico con lei, conquistato 
dai «tireless ardours» di Moll, e presto sarà lui a succhiare quelle labbra 
che lo disgustavano «with grunts of pleasure»263. I rapporti tra i due cam-
biano però rapidamente, con Moll che diventa assente e dimostra scarso 
interesse verso il partner, dimentica dell’entusiasmo adolescenziale per il 
«tetty-beshy», «if he called her she went and perched on the edge of the bed 

256 Ivi, p. 262. 
257 Ibidem.
258 Ivi, p. 263. 
259 Ibidem.
260 Ibidem. 
261 Ivi, p. 264.
262 Ivi, p. 265.
263 Ivi, p. 264.
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and even submitted to be titillated. But it was obvious her thoughts were 
elsewhere»264. Ormai però Macmann è preda dell’innamoramento, e an-
cora desidera le intimità e le attenzioni di un tempo, nonostante Moll sia 
ormai insopportabilmente maleodorante e «yellow, bald and vomiting»265. 
La privazione fa sì che egli sia assalito da una «frenzy», e «he began to be-
labor with his fists his chest, his head and even the mattres, writhing and 
crying out»266. Come per un corollario della legge formulata da Moran 
(«Because of the will I suppose, which the least opposition seems to lash 
into a fury»267), il desiderio frustrato di Macmann lo scaraventa in uno 
stato quasi di follia, e gli fa rimpiangere «the long immunity he had lost, 
from shelter, charity and human tenderness»268. D’altra parte, osserva 
Macmann, quando qualcuno ha vicino a sé l’oggetto del proprio amore, 
«it is only natural one should wish to profit by it»269 – in effetti, nulla è più 
naturale del desiderio sessuale. 

Il cambiamento di Moll coincide con quella che si potrebbe defini-
re una mock-pregnancy: è colta da sempre frequenti attacchi di vomito e 
invece di stare in intimità con Macmann sta in poltrona a massaggiar-
si continuamente la pancia, gonfia al punto che «half a century younger, 
she might have been taken for pregnant»270. L’amore sterile dei vecchi ha 
prodotto un finto concepimento. Macmann viene sostituito nell’affetto di 
Moll da questa sorta di finto bambino che ella pare portare in grembo. Il 
senso doloroso e disperato di abbandono che egli prova ricorda quello dei 
tanti altri personaggi che nell’opera di Beckett vengono espulsi dall’ute-
ro (dal protagonista di The Expelled a quello di First Love, fino allo stesso 
Molloy, per esempio). 

Dal momento di questo allontanamento, la vicenda precipita, e Mac-
mann riceve la visita di un uomo di nome Lemuel, che gli annuncia che 
Moll è morta e che lui ne prenderà il posto come suo infermiere. Oltre a 
essere il nome di battesimo del Gulliver di Swift, Lemuel è anche il nome 
di un re biblico che compare citato nel libro dei Proverbi, e a cui vengono 
attribuite massime che incitano alla temperanza. La prima delle «parole 
di Lemuel, re di Massa, che sua madre gli insegnò» sarebbe «non dare il 
tuo vigore alle donne, né i tuoi costumi a quelle che corrompono i re»271: 
un consiglio quantomai appropriato, sebbene tardivo, per Macmann che 
disperato si tormenta in preda a furori indomabili per via dell’amore per-

264 Ivi, p. 265. 
265 Ivi, p. 266.
266 Ivi, p. 265.
267 S. Beckett, Molloy, cit., p. 139. 
268 S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 267.
269 Ivi, p. 266. 
270 Ibidem. 
271 Proverbi 31, 1-3. 
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duto di Moll272; e anche un’ennesima sottolineatura sarcastica sul carattere 
grottesco del rapporto tra i due – sappiamo bene quale ‘vigore’ Macmann 
abbia donato a Moll. Certamente, non può non colpire che colui che com-
pare in scena dopo la morte di una donna che sembra quasi incinta sia 
un personaggio biblico che nei Proverbi viene presentato principalmente 
come latore della saggezza tramandatagli dalla madre; una saggezza che 
come prima cosa invita a non fare quello che ha fatto Macmann. Difficile 
non pensare che, nell’universo narrativo incoerente e grottesco di Malone, 
Lemuel possa essere il figlio di Macmann: l’assassinio finale diverrebbe 
parricidio, a chiudere il cerchio della tematica edipica apertosi con Mol-
loy e Moran. 

2.3 The Unnamable

In The Unnamable prosegue il percorso verso il non-essere, verso l’esauri-
mento di quella forza che spinge inesorabilmente alla vita, come alla narra-
zione. Il disperato cammino beckettiano non arriverà mai alla meta, perché 
come nelle due precedenti parti della trilogia, anche qui rimane spietato, cru-
dele e invincibile l’imperativo del go on. Il concetto di identità individuale 
viene fatto esplodere, e stavolta nemmeno la voce narrante viene risparmia-
ta, cosicché l’io che racconta la storia si infrange in molteplici frammen-
ti difficili da identificare. Osserva giustamente Dennis A. Foster: «The ‘I’ 
of The Unnamable has been torn loose of the subject. Molloy, Moran, and 
Malone, heroes of the first two volumes, write of their own lives’ events, few 
and sordid as they may be, compelled (as all in the Trilogy are) to represent 
themselves for another. But the ‘I’ of The Unnamable refers to no unified 
subject, to no single, creating mind that can shape the words into a whole. 
Who says ‘I’?»273. Lasciando da parte le numerose e complesse implicazioni 
narratologiche sollevate dalla questione e ampiamente dibattute274, convie-
ne qui concentrarsi sull’evoluzione della tematica del corpo e del desiderio. 

La questione della disintegrazione dell’identità era centrale, come visto, 
anche in Molloy e in Malone Dies come premessa fondamentale per avvici-

272 Le parole di Lemuel contengono anche inviti a intervenire «in difesa di tutti 
gli sventurati», e a «rend[ere] giustizia all’infelice e al povero» (Proverbi 31, 8-9), 
indicazioni ben ironiche se associate al Lemuel beckettiano che tratta brutalmente 
Macmann, ne causa la morte facendolo imbarcare su una nave che affonderà, e che 
alla fine del romanzo verrà descritto con in mano un’ascia insanguinata.

273 D.A. Foster, All Here Is Sin: The Obligation in The Unnamable, «Boundary 2», 
12, 1, 1983, p. 81.

274 Si vedano ad esempio H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study, cit.; J. 
Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, cit.; D.A. Foster, All Here Is Sin: The Obligation 
in The Unnamable, cit.; R. Federman, Journey to Chaos: Sameul Beckett’s Early Fiction, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles (CA) 1965; R. Champigny, 
Adventures of the First Person, in M.J. Friedman (ed.), Samuel Beckett Now, University 
of Chicago Press, Chicago (IL) 1970, pp. 119-128.
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narsi alla fine, alla pace, alla quiete tanto agognata. Molloy riesce, occasio-
nalmente, a dimenticare chi è, e se Moran toccandosi il volto non riconosce 
più né la propria faccia né la propria mano, Malone, invece, sostiene che an-
drà avanti come sempre, senza sapere chi sia, né dove sia, né se esista.

Il corpo stesso della voce narrante, come tutta l’identità di essa, viene 
definito in maniera apparentemente arbitraria pagina dopo pagina. Quan-
do, ancora all’inizio del romanzo, l’io senza nome passa a parlare di se 
stesso, procede a descrivere il proprio corpo ma ammette di non sapere 
nulla su di sé, e di quel poco che dà come verità sicure molto si fonda su 
prove poco convincenti – ad esempio, il fatto che i suoi occhi siano aperti 
sarebbe provato dalle lacrime che ne scendono: «I, of whom I know noth-
ing, I know my eyes are open, because of the tears that pour from them 
unceasingly»275. Tutto quello che sa su di sé, poi, è basato sull’esperien-
za tattile del proprio corpo, che però può solo dare delle informazioni li-
mitate rispetto alla sua situazione: «I know I am seated, my hands on my 
knees, because of the pressure against my rump, against the soles of my 
feet, against the palms of my hands, against my knees. Against my palms 
the pressure is of my knees, against my knees of my palms, but what is it 
that presses against my rump, against the soles of my feet? I don’t know»276. 
Non si tratta però più della semplice inadeguatezza dei sensi e della men-
te a interpretare la realtà – un tema che era già tra quelli centrali di opere 
come Molloy o Watt. In The Unnamable viene reso ancora più esplicito 
un problema fondamentale che già era presente in Malone Dies: tutto è 
una grande bugia, «all lies. God and man, nature and the light of day, the 
heart’s outpouring and the means of understanding, all invented, basely, 
by me alone, with the help of no one»277. Nel mondo di The Unnamable, 
il corpo stesso viene definito, plasmato, cambiato in corsa dalla voce nar-
rante stessa: «My spine is not supported. I mention these details to make 
sure I am not lying on my back, my legs raised and bent, my eyes closed. 
It is well to establish the position of the body from the outset, before pass-
ing on to more important matters»278. Il profondersi della voce narrante 
nelle descrizioni di dettagli e fatti che gli avrebbero fatto dedurre quanto 
affermato, è esso stesso parte della grande bugia che anima la narrazione: 
le prove addotte sono costruite dalla voce stessa per dare una base appa-
rentemente logica e fattuale all’invenzione. Quando la voce narrante, ad 
esempio, sostiene di poter intuire la posizione eretta della testa dalla dire-
zione in cui cadono le proprie lacrime, chiama in causa una legge fisica, e 
sembra dare una spiegazione convincente. Capiamo comunque di essere 
sempre all’interno della menzogna narrativa, quando poco sotto sul volto 
della voce narrante appare e scompare una barba, a pura discrezione del 

275 S. Beckett, The Unnamable, in Id., Trilogy, cit., p. 306.
276 Ibidem.
277 Ibidem.
278 Ibidem.
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narrante stesso: «[My tears] gather in my beard and from there, when it 
can hold no more – no, no beard, no hair either, it is a great smooth ball 
I carry on my shoulders»279. Quello I, dunque, si auto-definisce via via, 
come un personaggio qualunque (non a caso potrebbe calzare il cappel-
lo di Malone o il cappotto di Molloy280), e primariamente auto-costruisce 
il proprio corpo per servire il proprio scopo, quello dell’annullamento, 
del silenzio, della quiete. Ricorre il concetto di pensum281, della punizio-
ne da scontare prima di trovare la pace, definita come il diritto finalmen-
te acquisito di stare in silenzio nel silenzio, godendo del completo vuoto 
mentale: «My mouth shut, my tongue at rest, far from all disturbance, all 
sound, my mind at peace, that is to say empty»282. Il silenzio, però, pare 
davvero irraggiungibile per chi è «obliged to speak»: «I shall never be si-
lent. Never»283. La narrazione è un analogo della vita stessa e, così come si 
è obbligati a nascere e a vivere, si è obbligati a parlare, a iniziare la narra-
zione e a portarla avanti nonostante tutto: «The best would be not to be-
gin. But I have to begin. That is to say I have to go on»284. Come gli altri 
personaggi beckettiani visti qui finora, anche la voce narrante di The Un-
namable persegue l’obiettivo del non-sapere e del non voler sapere, vuol 
essere un «incurious seeker»285, per dirla con Molloy, e nell’unknowing 
trovare finalmente l’assenza di ogni coscienza, il niente, la libertà dagli 
obblighi – di vivere, di parlare, di narrare, insomma di andare avanti. È 
questa un’impresa in cui ancora una volta ci si imbarca sapendosi già scon-
fitti, riconoscendosi vittima di un paradosso crudelmente insolubile, cioè 
il desiderio del non-desiderio. Il gusto per l’ironia oggettiva di Beckett è 
spietato: il romanzo è punteggiato di momenti in cui la voce narrante asse-
risce di non volere sapere, di non volere parlare, salvo poi fare esattamente 
il contrario. L’effetto è chiaramente comico, come quando all’imperati-
vo «no more questions»286 è seguito da un intero paragrafo costituito da 
sole domande; oppure quando il paradosso si condensa in una sola frase 
che sintetizza insieme la necessità di porsi domande e l’incapacità di dar-
si risposte «can it be I am prey of a genuine preoccupation, of a need to 
know as one might say? I don’t know»287. La voce narrante non può che 

279 Ibidem.
280 Ivi, p. 307: «Am I clothed? I have often asked myself this question, then suddenly 

started talking about Malone’s hat, or Molloy’s greatcoat, or Murphy’s suit». 
281 Ivi, p. 312: «I was given a pensum, at birth perhaps, as a punishment for 

having been born perhaps, or for no particular reason, because they dislike me, and 
I’ve forgotten what it is». 

282 Ivi, p. 313.
283 Ivi, p. 295. 
284 Ivi, p. 294. 
285 S. Beckett, Molloy, cit., p. 64.
286 S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 295. 
287 Ivi, p. 297. 



THE RELENTLESS BODY110 

ammettere, dopo essersi fatta una serie di domande: «Deplorable mania, 
when something happens, to inquire what»288. Non basta nemmeno ave-
re la lucidità di capire questo paradosso, e di sapere che l’obiettivo è fuori 
dalla portata di ciascuno perché non dipende dalla volontà individuale. 
Si continua a parlare, tentando disperatamente di superare la propria co-
scienza, di dire senza pensare: «One starts speaking as if it were possible 
to stop at will. […] The search for the means to put an end to things, an 
end to speech, is what enables the discourse to continue. No, I must not 
try to think, simply utter»289.

Come Moran e Malone, la voce che narra in The Unnamable sa che 
diventare davvero unable è più difficile di quanto si possa credere, e quel-
lo stesso sforzo è una dimostrazione che impotenti non lo si è affatto, ed 
è così che si va avanti. 

L’Innominabile si descrive come del tutto immobile, «incapable of the 
smallest movement», ma al tempo stesso nota l’incongruenza che que-
sto comporta: «How, in such conditions, can I write, to consider only the 
manual aspect of that bitter folly? I don’t know. I could know. But I shall 
not know»290. Semplicemente, non può e non vuole scrivere, ma lo fa per-
ché deve. Il paradosso è portato all’estremo, eppure chiarito, nel passo in 
cui la voce narrante fa riferimento ai propri occhi. Difficile credere che 
possa scrivere di proprio pugno qualcuno i cui occhi sono costantemente 
sbarrati, costretti a guardare fissi in avanti. C’è una forza che impedisce 
agli occhi di volgersi altrove, e di dare così al narratore un minimo sollie-
vo, una momentanea pace da trovare nella provvisoria sospensione della 
coscienza e dell’esperienza del mondo esterno («to rest me from seeing, to 
rest me from waking, to darken me with sleep»291); ed è quella stessa forza 
che impedisce al narratore di tacere, di non pensare, di non sapere, di es-
sere del tutto impotente, di non essere, e che lo costringe ad andare avanti. 

Incarnazione di questa urgenza narrativa, l’Innominabile si dà un cor-
po ridotto all’essenziale, un corpo che vediamo semplificarsi, come regre-
dendo verso una forma larvale o di ovocita, come a cercare nell’elisione 
di più elementi possibili la migliore approssimazione verso il non essere. 
Si inizia, come si è visto sopra, dalla barba, che viene eliminata insieme ai 
capelli per lasciare la testa completamente glabra «a great smooth ball»292; 
anche gli stessi lineamenti del viso sono come cancellati («featureless»), 
finché non restano soltanto le orbite. Rimangono, purtroppo, le mani e i 
piedi, «which I have not yet been able to quash»293. Intanto, però, si elimi-
na tutto quel che si può: i genitali, per esempio («Why should I have a sex, 

288 Ivi, p. 298. 
289 Ivi, p. 302. 
290 Ivi, p. 303. 
291 Ibidem.
292 Ivi, p. 307. 
293 Ibidem.
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who have no longer a nose? All those things have fallen, all the things that 
stick out»294), e le orecchie. Il desiderio impossibile a questo punto sareb-
be liberarsi per sempre anche del cervello, e tenere «nothing of what has 
borne my poor thoughts»295; ma la presenza della mente è ineludibile, e 
tutto quello che si può fare è cancellare anche le lacrime, l’ultima traccia 
‘viva’ che rimane degli occhi («I’ll dry these streaming sockets too, bung 
them up, there, it’s done, no more tears»296). Ecco fatto: l’Innominabile si è 
costruito un corpo ridotto ai minimi termini, quasi neutro, ed è divenuto 
«a big talking ball»297. Non si può veramente andare oltre, e quello che re-
sta è sperare in qualche malanno che regali la fine: il cuore non funziona 
più, a quanto pare, e non si può più nemmeno sperare in un «heart-failure, 
or a nice little infarctus somewhere or other»298, ma siccome la testa pare 
essere ancora funzionante, si può ancora nutrire la speranza per una «fit 
of apoplexy»299; in alternativa, non resta che sperare nel tifo, o in qualche 
altra malattia portata dalle mosche o dai ratti. 

Il corpo rimane ridotto alle sue funzioni essenziali, e in particolare c’è 
un’enfasi specifica sull’escrezione. I movimenti della voce narrante sono 
limitati alla testa e all’apparato digestivo: «I accuse myself of inertia and 
yet I move […]. Let us consider the head. There something seems to stir, 
from time to time […]. The organs of digestion and evacuation, though 
sluggish, are not wholly inactive, as is shown by the attentions I receive»300. 
Se tutto il resto del corpo può essere reso immobile, non si può far nulla 
per mettere a tacere la coscienza e per fermare il meccanismo organico 
primario di sopravvivenza, la nutrizione e l’escrezione. Già Malone osser-
vava che «what matters is to eat and excrete»301, ma qui è chiaro come l’e-
vacuazione diventi sempre più evidentemente metafora dell’atto creativo. 
Il narratore promette che «I’ll let down my trousers and shit stories»302, e 
si preoccupa solo del «trifling delay in evacuation» quando pensa che «I 
shall transmit the words as received, by the ear, or roared through a trum-
pet into the arsehole, in all their purity»303. La narrazione è un analogo 
dell’evacuazione, entrambe sono determinate dalla stessa urgenza che è 
l’urgenza di vita – ancora una volta potremmo usare il termine schopen-
haueriano di Wille. Viene citato anche un parere pseudo-scientifico se-
condo cui l’ultimo respiro, provenendo dalle fondamenta dell’essere, non 

294 Ibidem.
295 Ibidem.
296 Ibidem.
297 Ibidem. 
298 Ivi, p. 336.
299 Ibidem.
300 Ibidem. 
301 S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 185. 
302 S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 383.
303 Ivi, p. 352. 
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può essere altro che esalato dal retto: «I once knew a doctor who held that 
scientifically speaking the latest breath could only issue from the funda-
ment and this therefore, rather than the mouth, the orifice to which the 
family should present the mirror, before opening the will»304. 

Nella storia di Mahood, il narratore prova a trattare il corpo in maniera 
diversa, sebbene l’obiettivo non cambi. Il tentativo di azzeramento e can-
cellazione del corpo prosegue, ma stavolta prende la doppia strada della 
mutilazione e del confinamento. Mahood ha perso tutte le membra (ma non 
il membro «one-time virile»305), e di lui «only the trunk remains», insieme 
alla testa «with which we are already familiar»306 (ovvero una liscia palla 
di carne); tuttavia ciò non basta: egli si trova anche imprigionato in una 
«jar», completamente immobilizzato, «its neck flush with my mouth»307. 
Impossibilitato a muoversi, e con il collo della giara che gli impedisce di 
parlare, può dirsi «at rest at last»308. La conferma della sua esistenza gli de-
riva dai quattro occhi che lo guardano continuamente: quelli del suo crea-
tore, «omnipresent», e quelli, inquietanti, di pietra, del busto del «apostle 
of horse’s meat», tale Emile Decroix309 – ancora una volta, esse est percipi. 
Questo stato di quiete, però, dura poco. Poche pagine oltre, infatti, la si-
tuazione è peggiorata: dentro la giara, Mahood può ancora muovere gli 
occhi, ma non può muovere la testa «in and out», perché «a collar, fixed 
to the mouth of the jar, now encircles my neck, just below the chin»310. La 
pace è finita, perché le labbra sono di nuovo libere: «My lips which used 
to be hidden, and which I sometimes pressed against the freshness of 
the stone, can now be seen and all sundry»311. L’impossibilità di parlare 
a causa di una costrizione fisica e il contatto con la materia morta della 
pietra erano un sollievo che adesso Mahood si vede negato. Come Mol-
loy e Malone, per quanto desideri finire è preoccupato dalla morte, specie 
da quella, tremenda, per asfissia, che lo spaventa soprattutto per l’espan-
sione grottesca degli organi che egli sta cercando da tempo di far tacere: 
«The obscene protrusion of the tongue! The tumefaction of the penis»312. Il 
pensiero ricorda a Mahood di avere un pene («The penis, well now, that’s 
a nice surprise»313), e gli fa per un momento venire un rimpianto: «What 
a pity I have no arms, there might still be something to be wrung from 

304 Ivi, p. 345. 
305 Ivi, p. 330. 
306 Ivi, p. 329. 
307 Ibidem.
308 Ibidem.
309 Cfr. J. Fletcher, The Novels of Samuel Beckett, cit., p. 184.
310 S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 334. 
311 Ibidem.
312 Ivi, p. 335. 
313 Ibidem.
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it»314. Il desiderio sessuale, da lungo tempo creduto sopito, si conferma 
ancora vivo, a suo modo, addirittura oltre le capacità del corpo: vecchio 
e senza mani, Mahood considera lo stesso la possibilità di masturbarsi. 
Così egli compie lo stesso un grottesco, impossibile, surreale tentativo, 
nonostante la testa gli dica che è meglio non avere braccia, perché sareb-
be «indecent», alla sua età, «start manstuprating again»315. Ovviamente, 
manstuprating è l’ennesima, fantasiosa definizione della masturbazione 
cui Beckett ricorre, ed è strettamente legata a quella di «alleged joys of so 
called self-abuse»316 data in Molloy per come descrive l’autoerotismo nei 
termini di una sorta di ‘stupro di sé’. Per quanto l’individuo cerchi di far 
tacere la propria volontà, il desiderio lo costringe a violare il corpo, a tor-
mentarlo nella speranza di far tacere una smania che, come si è visto, non 
potrà mai tacere. E così è anche nel caso di Mahood: l’abuso di sé sarebbe 
indecente e «fruitless», ma non si può mai dire, «with a yo heave ho, con-
centrating with all my might on a horse’s rump, at the moment when the 
tail rises, who knows, I might not go altogether empty-handed away»317. 
L’esperimento, per quanto bizzarro, sembra funzionare («Heaven, I almost 
felt it flutter!»318), al punto che Mahood deve chiedersi se non si sbaglias-
se nel credere di essere stato castrato: «Does this mean they did not geld 
me? I could have sworn they had gelt me»319. D’altra parte il suo rappor-
to con il corpo è tale che potrebbe benissimo confondersi con il corpo di 
qualcun altro («But perhaps I am getting mixed up with other scrota»320). 
Il desiderio sembra davvero essere arrivato all’esaurimento, eppure dà i 
suoi ultimi colpi di coda. 

È quello stesso desiderio che regola la conservazione della specie, e 
dunque un desiderio sciagurato per il narratore, che vede la vita come una 
punizione, maledice la madre per averlo partorito, e dice che nel fare ses-
so ha cercato una vendetta per questo terribile torto subito, la nascita. La 
questione è messa in termini molto brutali, quando egli parla delle «two 
cunts […], the one for ever accursed that ejected me into this world and 
the other, infundibuliform, in which, pumping my likes, I tried to take 
my revenge»321. La vita è una maledizione, e trasmetterla è una vendetta. 

314 Ibidem.
315 Ibidem.
316 S. Beckett, Molloy, cit., pp. 58-59.
317 S. Beckett, The Unnamable, p. 335. 
318 Ibidem.
319 Ibidem.
320 Ibidem.
321 Ivi, p. 325. 
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CORPI COSTRETTI, FRAMMENTATI, QUASI SCOMPARSI

3.1 «You’re right, we’re inexhaustible»: Waiting for Godot

Con Waiting for Godot, Beckett trasferisce sul palco il tedium, le aporie e 
il vano desiderio per la fine che aveva esplorato nella Trilogia dei romanzi. 
Beckett, a quanto pare da una sua ammissione in un colloquio riportato 
da Ruby Cohn, decise di dedicarsi alla scrittura drammaturgica «as a re-
laxation, to get away from the awful prose [he] was writing at the time»1, 
ma il nucleo fondamentale della poetica beckettiana non muta molto in 
questo cambio di medium. Notoriamente, il play si è prestato alle interpre-
tazioni più diverse, da quelle a carattere psicanalitico, omoerotico, e per-
sino politico, fino alla grande messe di letture in chiave biblica e religiosa. 
Beckett rimase presto infastidito ed esasperato dalla straordinaria quanti-
tà di ipotesi avanzate sul ‘senso’ della pièce, sulla vera identità di Godot, e 
questioni simili, tanto che già nel 1955 si lamentava in una lettera a Tom 
MacGreevy, dicendosi «tired of the whole thing and the endless misunder-
standing. Why people have to complicate a thing so simple I can’t make 
out»2. In effetti, inserendo Waiting for Godot nel contesto della produzio-
ne di Beckett è più facile vedere il play per quello che è: la rappresentazio-
ne di un’attesa, la messa in scena del nulla, dell’angosciante frizione tra il 
desiderio di un cambiamento e la radicale impossibilità di esso. 

Nella sua Ästhetische Theorie, Theodor W. Adorno sottolinea come 
in Godot vada in scena una «Katastrophe, die nun darin besteht, daß sie 
nicht eintritt»3. Non c’è in fin dei conti troppa differenza tra Didi e Gogo 
e i personaggi della Trilogia bloccati in un letto nella vana attesa della fine; 
o tra i tramps che aspettano Godot e Winnie in Happy Days, o Hamm e 
Clov in Endgame. Adorno individua nel «Gestus des Auf der Stelle Tretens 

1 R. Cohn, From ‘Desire’ to ‘Godot’: Pocket Theater of Postwar Paris, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles (CA) 1987, p. 138.

2 Lettera di Samuel Beckett a Tom MacGreevy dell’11 agosto 1955, cit. in J. 
Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 375.

3 T.W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), hrsg. von Gretel Adorno, Rolf Tiedemann, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, p. 231. Trad. it. di E. De Angelis, Teoria estetica, 
Einaudi, Torino 1975, p. 260: «catastrofe che ora consiste in questo: che non accade».

L. Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas scho-
penhaueriana, ISBN (online) 978-88-6655-685-5, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2014 Firenze University Press
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am Ende des Godotstücks» la «Grundfigur [Becketts] gesamten œuvres»4, 
conseguenza naturale della presa di coscienza, da parte di Beckett, «der 
Nötigung zur Fortbewegung ebenso wie das von deren Unmöglichkeit»5. 
I due estremi del paradosso (la volontà di finire e l’impossibilità di fini-
re) sono tenacemente saldati, e costituiscono il nocciolo della condizione 
umana. È inevitabile che l’esito del contrasto costante tra le due forze sia 
il completo, irrisolvibile stallo, quel tedium che non si scioglie, che tanto 
spesso viene invocato, specie in The Unnamable: per dirla ancora con Ador-
no, «das Telos der Dynamik des Immergleichen ist einzig noch Unheil»6. 
Un disastro che consiste nel non accadere del disastro stesso, appunto. 

Anche in Waiting for Godot, l’impossibilità della fine si riflette nell’im-
possibilità del silenzio, e la condanna di Didi e Gogo a restare è anche una 
condanna a parlare. Adorno prende a epitome della poetica beckettiana 
il finale dei due atti: in entrambi i casi, alla dichiarazione dell’intento di 
partire («Yes, let’s go») fa riscontro l’azione opposta («They do not move»)7. 
A questa significativa rappresentazione della tensione tra forze opposte, 
fa da corollario la presa di coscienza di Estragon sull’impossibilità di ta-
cere. All’inizio del secondo atto, infatti, Didi e Gogo hanno uno scambio 
di battute estremamente significativo: 

Estragon: It’d be better if we parted. 
Vladimir: You always say that, and you always come crawling back.
Estragon: The best thing would be to kill me, like the other. 
Vladimir: What other? [Pause.] What other?
Estragon: Like billions of others. 
Vladimir: [Sententious.] To every man his little cross. [He sighs.] Till 
he dies. [Afterthought.] And is forgotten.
Estragon: In the meantime let us try and converse calmly, since  
we are incapable of keeping silent. 
Vladimir: You’re right, we are inexhaustible.8

4 Ivi, p. 52. Trad. it. ivi, p. 53: «Il gesto di segnare il passo alla fine di Aspettando 
Godot, figura fondamentale di tutta quanta la sua “œuvre”». È singolare che Adorno 
si riferisca a questo gesto di «segnare il passo», ovvero di camminare sul posto, che 
non trova riscontro nel testo originale di Godot.

5 Ibidem. Trad. it. ivi, pp. 52-53: «La necessitazione al prosieguo del movimento 
così come quella della sua impossibilità a proseguirla». 

6 Ivi, p. 333. Trad. it. ivi, p. 375: «Il telos della dinamica del sempre-uguale è 
unicamente ancora la sciagura». 

7 Alla fine del primo atto è Estragon a suggerire «Well, shall we go?», al che 
Vladimir risponde «Yes, let’s go», mentre la didascalia successiva impietosamente 
sentenzia «They do not move». S. Beckett, Waiting for Godot, in Id., The Complete 
Dramatic Works, Faber & Faber, London 1986, p. 52. Il finale del secondo atto vede 
lo stesso identico dialogo, ma con le battute invertite tra i due personaggi (ivi, p. 88). 

8 Ivi, p. 58.
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Parlare è insieme un obbligo e un modo per resistere al tedium, per passare 
il tempo in attesa di una morte che, però, non arriva mai. La morte viene 
vagheggiata come un desiderio impossibile da raggiungere, e la vita non è 
che il triste ripiego cui si è obbligati. Il luogo comune consolatorio «to eve-
ry man his little cross» diviene qui una desolante constatazione generale: 
la «piccola croce» non indica i piccoli patimenti terreni con cui ognuno 
deve fare i conti, ma piuttosto quell’unica sofferenza che è per ciascuno la 
stessa, quella di dover vivere. La speranza di morire ed essere dimenticati 
può apparire modesta eppure è di fatto irraggiungibile, se è vero che Di-
di e Gogo falliscono nei loro progetti di suicidio per due volte in due atti. 
Tutto quello che c’è non è altro che l’attesa, durante la quale l’unica cosa 
che si può fare è parlare, «calmly», per stare più quieti possibile: vengono 
in mente Malone («I wonder why I speak of all this. Ah yes, to relieve the 
tedium»)9, e The Unnamable («I speak, speak, because I must»)10.

La cosa migliore da fare, dice Estragon, sarebbe che qualcuno lo uc-
cidesse; certo, meglio ancora sarebbe non essere nati, se è vero che i due 
protagonisti di Godot all’inizio del primo atto considerano la possibilità 
di pentirsi della propria stessa nascita: «Suppose we repented», suggerisce 
Vladimir, che non ritiene però necessario «to go into detail» riguardo al 
motivo del pentimento; Estragon ipotizza «Our being born?»11. Vladimir 
scoppia allora «into a hearty laugh which he immediately stifles, his hand 
pressed to his pubis, his face contorted»12. Il paradosso fa ridere, è qua-
si un’altra battuta da clown: il neonato è innocente per eccellenza, e non 
è certo nato per sua richiesta. Ma la risata di Vladimir rimane soffocata, 
perché l’assurdo dell’ipotesi di Estragon è lo stesso assurdo di tutta quanta 
l’esistenza, perché la vita di fatto è una punizione per qualcosa, è il pen-
sum schopenhaueriano che deriva dalla nascita stessa, «delito mayor del 
hombre», come già si leggeva nella Trilogia13. D’altra parte il sottotitolo che 
Beckett, nella traduzione inglese, appone al proprio play è di una chiarez-
za cristallina: «A tragicomedy». I capitomboli, i non-sequitur, i paradossi 
di cui Didi e Gogo sono vittime per tutti i due atti sono di fatto l’essenza 
dell’esistenza umana. Conviene, ancora una volta, tornare a Schopenhau-
er, per trovarvi una riflessione che si adatta con sorprendente accuratezza 
a Waiting for Godot, e per molti versi a tutta la poetica beckettiana. Nel 
quarto libro di Die Welt als Wille und Vorstellung, Schopenhauer osserva: 

9 S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 195. 
10 S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 305. 
11 S. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 13. 
12 Ibidem.
13 S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 310: «I was given a pensum, at birth perhaps, 

as a punishment for no particular reason, because they dislike me». 
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Das Leben jedes Einzelnen ist, wenn 
man es im Ganzen und Allgemeinen 
übersieht und nur die Bedeutsamsten 
Züge heraushebt, eigentlich immer ein 
Trauerspiel; aber im Einzelnen durch-
gegangen, hat es den Charakter des 
Lustspiels. Denn das Treiben und die 
Plage des Tages, die rastlose Necke-
rei des Augenblicks, das Wünschen 
und Fürchten der Woche, die Unfäl-
le jeder Stunde, mittelst des stets auf 
Schabernack bedachten Zufalls, sind 
lauter Komödienscenen. Aber die nie 
erfüllten Wünsche, das vereitelte Stre-
ben, die vom Schicksal unbarmherzig 
zertretenen Hoffnungen, die unsäli-
gen Irrthümer des ganzen Lebens, mit 
dem steigenden Leiden und Tode am 
Schlüsse, geben immer ein Trauerspiel. 
(WWV I, Teilbd. 2, in ZA, Band 2, p. 403)

La vita di ciascuno di noi, consi-
derata nell’insieme, nella genera-
lità e solo nei tratti più salienti, è 
sempre una vera e propria trage-
dia; ma, esaminata nei particolari, 
assume sempre il carattere di una 
commedia. Le occupazioni e le cure 
del giorno, i fastidi del momento, i 
desideri e i timori della settimana, 
gli incidenti di ogni ora, dovuti alla 
sorte sempre in agguato per burlarsi 
di noi, costituiscono innegabilmen-
te altrettante scene comiche. Ma i 
desideri non esauditi, gli sforzi fru-
strati, le speranze calpestate dalla 
crudeltà del destino, gli errori fatali 
di tutta la vita, le pene sempre cre-
scenti, e in ultimo la morte, ci dan-
no la trama di una tragedia. (Trad. 
it. di N. Palanga, p. 455)

In Waiting for Godot l’esistenza è rappresentata nella compresenza di en-
trambe le cose, la commedia dei lazzi da avanspettacolo e dei pratfalls da 
cinema muto, e la tragedia di un’attesa vana, senza senso, infinita. Per Didi 
e Gogo, nel primo atto, la serata è «charming», «unforgettable»; ma subito 
Vladimir nota che «it’s not over» e che anzi, «it’s only beginning»: nel gi-
ro di due battute, il giudizio sulla serata si rovescia in un perentorio «it’s 
awful»14. Vladimir trova immediatamente la sintesi giusta: «worse than 
the pantomime»15. Estragon lo aiuta suggerendo anche «the circus», Vla-
dimir continua ad espandere il concetto con «the music-hall», Estragon 
chiude tornando al punto di partenza: «the circus»16: la ciclicità e il ripe-
tersi sempre uguale di tutto è una maledizione che si riflette anche nelle 
parole. D’altra parte, che Didi e Gogo vivano intrappolati in un loop di 
attesa e sofferenza è sottolineato anche dal finale identico dei due atti, ac-
compagnato dalla continua riaffermazione di un domani identico all’og-
gi: «tomorrow»17 i due si impiccheranno, finalmente; domani porteranno 
la corda; domani aspetteranno ancora Godot, che forse domani arriverà. 
Questi propositi vengono fatti nel primo atto; nel secondo vengono di-
sattesi, e formulati nuovamente, ma in questo contesto è difficile pensare 
che «tomorrow» sia davvero diverso dall’oggi. Pozzo nega esplicitamente 
l’esistenza dello scorrere del Tempo:

14 S. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 34. 
15 Ibidem.
16 Ivi, pp. 34-35.
17 Ivi, p. 51 e p. 85.
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Pozzo: [suddenly furious.] Have you not done tormenting me with your 
accursed time! It’s abominable! When! When! One day, is that not 
enough for you, one day he went dumb, one day I went blind, one day 
we’ll go deaf, one day we were born, one day we shall die, the same day, 
the same second, is that not enough for you? [Calmer.] They give birth 
astride of a grave, the light gleams an instant, then it’s night once more.18 

Tuttavia questo non vuole dire che il tempo non scorra. Quando Vladimir 
si azzarda a dire che «Time has stopped», Pozzo lo ammonisce, «Don’t you 
believe it, Sir, don’t you believe it […] Whatever you like, but not that»19. Il 
tempo passa, perché fa vedere il suo effetto sul corpo che decade (nel tem-
po Lucky è diventato muto, Pozzo è diventato cieco, la ferita di Estragon 
va via via suppurando); ma un vero cambiamento non c’è, perché gior-
no dopo giorno Gogo e Didi sono sempre lì, a fare le stesse cose, a fallire 
nei piani di suicidio, a ripromettersi di andare senza andare mai, e senza 
imparare mai dagli errori del giorno precedente, e così ad aeternum. La 
canzone che apre il secondo atto, che può andare avanti all’infinito, tra-
sformando l’epitaffio di un cane morto nella narrazione dell’uccisione del 
cane stesso, e così via, esemplifica bene con la sua struttura ad anello la 
condizione umana nell’universo beckettiano. La stessa figura di Lucky è 
una buona rappresentazione dell’esistenza umana: costretto, controllato, 
sottomesso, il suo corpo segna il passare del tempo e subisce le conseguenze 
delle continue vessazioni (la ferita sul collo provocata dalla corda peggio-
ra sempre di più), ma la sua condizione non cambia, è sempre schiavo di 
Pozzo, sempre impossibilitato ad agire secondo il proprio volere20. La sua 
‘fortuna’, quella che gli varrebbe il nome che porta, consisterebbe nell’aver 
perso ogni speranza, come suggerì Beckett incalzato da Colin Duckworth: 
«I suppose he is lucky to have no more expectations»21. Nell’universo be-
ckettiano, il problema non è solo la sofferenza, sono le aspettative e una 
sorta di speranza assurda e ostinata che costringono ad andare avanti, a 
continuare ad aspettare Godot. 

La ripetizione della battuta «the circus», suggerendo un susseguir-
si sempre uguale degli eventi, rafforza anche lo scherzo metateatrale che 
era implicito nella battuta di Vladimir, «What a charming evening we are 
having»22. Nella gag metateatrale (non certo l’unica nella pièce) i due pro-
tagonisti passano a incarnare da un lato gli attori, costretti evidentemente 
a replicare lo stesso spettacolo in maniera pressoché identica ogni sera; e 

18 Ivi, p. 83.
19 Ivi, p. 36.
20 Sulla questione del corpo sottomesso e controllato di Lucky, si veda N. Chawla, 

Samuel Beckett: Reading the Body in His Writings, cit., pp. 109-116. 
21 C. Duckworth, Introduction to En Attendant Godot, George & Harrap, London 

1966, LXXIII, cit. in C. Ackerley, S.E. Gontarski, The Grove Companion to Samuel 
Beckett: A Reader’s Guide to His Works, Life, and Thought, cit., p. 329. 

22 S. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 34. 
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dall’altro gli spettatori, di cui intepretano (auto) ironicamente i commenti 
sul play, e il rimpianto per non essere andati invece al circo. Il climax ar-
riva quando Vladimir esce di scena come fosse uno spettatore che si alza 
per andare urgentemente in bagno: «He hastens towards the wings», pro-
babilmente diretto verso «end of the corridor, on the left», raccomandan-
dosi a Estragon perché gli tenga il posto («Keep my seat»23).

Probabilmente, il momento più pienamente tragicomico e più signi-
ficativo del play è quello del mancato suicidio per impiccagione alla fine 
del secondo atto24. Già nel primo atto Didi e Gogo avevano progettato di 
impiccarsi, entusiasti all’idea di ottenere un’ultima erezione e un ultimo 
orgasmo come riflesso della morte per soffocamento: 

Vladimir: […] What do we do now?
Estragon: Wait. 
Vladimir: Yes, but while waiting. 
Estragon: What about hanging ourselves?
Vladimir: Hmm. It’d give us an erection!
Estragon: [Highly excited.] An erection!
Vladimir: With all that follows. Where it falls mandrakes grow.  
That’s why they shriek when you pull them up. Did you know that?
Estragon: Let’s hang ourselves immediately!
Vladimir: From a bough? [They go towards the tree.] I wouldn’t trust it.25

La comicità del dialogo risiede principalmente nella natura paradossale 
della logica adottata: il suicidio come passatempo per ingannare l’attesa, la 
morte come mezzo per trovare l’eccitazione e la soddisfazione sessuale. Il 
comico getta però una luce sul tragico, poiché davvero la morte rappresenta 
una speranza di liberazione dal tremendo stallo dell’attesa: l’entusiasmo di 
Didi e Gogo, insomma, è genuino, e a ben vedere tutt’altro che illogico. La 
loro condizione diventa ancora più tragica se si considera da questo punto 
di vista la riuscitissima battuta di Vladimir che, con un mirabile rovescia-
mento umoristico, non si fida dell’albero per il suicidio. Il mondo di Didi e 
Gogo è talmente disperato e ostile che non lascia nemmeno spazio per quello 
che in More Pricks Than Kicks si chiamava «felo de se»26. L’albero è talmente 
rinsecchito ed esile che non reggerebbe il peso dei corpi. Nella discussione 

23 Ivi, p. 35. 
24 Preliminarmente, è opportuno osservare per la precisione che rispetto all’idea di 

fondo di Schopenhauer, in Beckett la morte non fa parte della tragedia, ma è piuttosto 
considerata una liberazione – o forse è solo vista come tale dai vivi, ed è essa stessa una 
speranza illusoria: rimane il dubbio che oltre di essa ci sia «the… other Hell», come 
dirà Hamm (S. Beckett, Endgame, in Id., The Complete Dramatic Works, cit., p. 104), o 
la «hellish half-light» che tormenta le teste nelle urne di Play. (S. Beckett, Play, in Id., 
The Complete Dramatic Works, cit., p. 312).

25 S. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 18.
26 S. Beckett, More Pricks Than Kicks, cit., p. 95.



CORPI COSTRETTI, FRAMMENTATI, QUASI SCOMPARSI 121 

con Vladimir su chi dei due si debba impiccare per primo, Estragon ren-
derà ancora più chiara l’identificazione tra la morte e la salvezza. Il punto 
della conversazione è che chi è più leggero morirà; chi è più pesante spezze-
rà il ramo, fallendo il suicidio. Didi dunque chiede se sia lui il più pesante, 
e Gogo ribatte: «[…] I don’t know. There’s an even chance. Or nearly»27. La 
battuta nega beffardamente ogni speranza. In primo luogo, ci si fa doppia-
mente beffe della logica: da un lato un fatto matematico (le rispettive pos-
sibilità statistiche di ciascuno di essere il più pesante dei due) viene messo 
in dubbio con quel «nearly»; dall’altro il ragionamento non aiuta affatto a 
prendere una decisione. In secondo luogo, il riferimento alla «even chance»28 
riecheggia le parole che Vladimir ha detto sui due ladroni, in apertura: «[…] 
One of the thieves was saved [Pause.] It’s a reasonable percentage»29. Come 
per i due ladroni, uno tra Didi e Gogo verrà salvato, l’altro no. Sennonché 
poco dopo quella sua boutade Vladimir ha anche stabilito, tramite una sua 
personale esegesi delle Sacre Scritture, che in realtà nessuno dei due fu sal-
vato: solo un evangelista su quattro riferisce della salvazione di un ladro-
ne, mentre «of the other three, two don’t mention the thieves at all and the 
third says that both of them abused [the Saviour]»30. La conseguenza per 
Vladimir è ovvia: «Then the two of them must have been damned»31. La lo-
gica appare tutt’altro che stringente, ma in un mondo fondato sul paradosso, 
l’incongruenza e l’aporia, il concetto stesso di logica viene fatto esplodere 
dall’interno. Ed è quella stessa logica che vale riguardo all’impiccagione: non 
potendo stabilire chi sia il più leggero, il progetto viene accantonato («Don’t 
let’s do anything. It’s safer»32). Si potrebbe benissimo commentare la scena 
parafrasando Vladimir: ‘Then the two of them were damned’.

Nei progetti di suicidio di Gogo e Didi alla fine del secondo atto la tra-
gicommedia umana viene portata sul palco in maniera ancora più perfetta. 
Volendo di nuovo impiccarsi, i due meditano se la corda che regge i pan-
taloni di Vladimir sia adatta allo scopo. Nuovamente, gli aspiranti suicidi 
danno vita a una scena in pieno stile slapstick: «Estragon loosens the cord 
that holds up his trousers which, much too big for him, fall about his ankles. 
They look at the cord. […] They each take an end of the cord and pull. It bre-
aks. They almost fall»33. L’immagine di due uomini che preparano il suici-
dio, con il solo risultato di restare in mutande e di perdere l’equilibrio, è una 
sintesi esemplare della condizione umana. Ai due personaggi di Beckett ben 
si attagliano le parole di Schopenhauer sull’essere umano privato da un de-
stino beffardo della dignità del personaggio tragico: 

27 S. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 19. 
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 13. 
30 Ivi, p. 14. 
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 19.
33 Ivi, p. 87. 
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So muß, als ob das Schicksal zum Jam-
mer unsers Daseyns noch den Spott fü-
gen gewollt, unser Leben alle Wehen 
des Trauerspiels enthalten, und wir da-
bei doch nicht ein Mal die Würde tra-
gischer Personen behaupten können, 
sondern, im breiten Detail des Lebens, 
unumgänglich läppische Lustspielcha-
raktere seyn. (WWV I, Teilbd. 2, in ZA, 
Band 2, p. 403) 

Si direbbe che il destino abbia vo-
luto inacerbire con lo scherno le 
torture della nostra esistenza: in-
fatti, mentre tessé la vita con i do-
lori della tragedia, ci volle finanche 
negare la dignità del personaggio 
tragico, confinandoci, nei partico-
lari della vita ordinaria, alla parte 
di buffoni cenciosi. (Trad. it. di N. 
Palanga, p. 455)

In Waiting for Godot la tragedia e la commedia dell’esistenza, più che es-
sere rintracciabili l’una nel generale e l’altra nel particolare, sono saldate, 
legate l’una all’altra in maniera inestricabile. 

La cosa più crudele rimane che anche la consapevolezza dell’impossi-
bilità di cambiare il proprio destino non diminuisce la sofferenza del te-
dium, dell’attesa senza senso. Vladimir ed Estragon sanno fin dall’inizio 
che non c’è speranza: il play si apre con un inequivocabile «nothing to be 
done»34, declinato poi durante la pièce in vari modi (ad esempio, poco pri-
ma dell’ingresso in scena di Pozzo e Lucky, si susseguono rapidamente 
constatazioni di impotenza e immutabilità): 

Vladimir: Nothing you can do about it.
Estragon: No use struggling. 
Vladimir: One is what one is. 
Estragon: No use wriggling. 
Vladimir: The essential doesn’t change.
Estragon: Nothing to be done.35

Nonostante ciò, continuano a sperare in una risoluzione: sperano che ar-
rivi Godot, sperano di riuscire a suicidarsi. Come i personaggi della Tri-
logia, anche Didi e Gogo sanno che sarebbe meglio finire, ma devono 
andare avanti. Davanti alla disperazione di Estragon, Vladimir risponde 
con parole raggelanti, che ben sintetizzano come la speranza nell’universo 
beckettiano sia ribaltata al punto che un incoraggiamento diventa un’or-
ribile minaccia, che è anche una facile profezia: 

Estragon: I can’t go on like this. 
Vladimir: That’s what you think.36 

Estragon non vuole continuare, ma di fatto può farlo, deve farlo, e lo farà, 
perché non ha scelta: pur dichiarando di essere sul punto di andare, resterà lì. 

34 S. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 11.
35 Ivi, p. 22. 
36 Ivi, pp. 87-88.
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3.2 Endgame

Adorno, nel suo classico commento a Endgame, indicava come uno dei 
due temi fondamentali della pièce quello della necessità della fine del-
la rappresentazione stessa, rintracciandovi «die unscheinbar gewordene 
Schopenhauersche Verneinung des Willens zum Leben»37, sottolinean-
do l’atteggiamento contraddittorio che Hamm, principale ‘strumento’ di 
questo tema nella doppia fuga beckettiana, ha nei confronti della morte: 

Hamms Unidentität mit sich selbst 
motiviert den Verlauf. Während 
er das Ende will, als das der Qual 
schlecht unendlicher Existenz, ist 
er besorgt um sein Leben wie ein 
Herr in den ominösen besten Jahren. 
Überwertig sind ihm die minderen 
Paraphernalien von Gesundheit. Er 
fürchtet aber nicht den Tod, sondern 
daß er mißlingen könnte. (Ivi, p. 315)

La non-identità di Hamm con se stesso è 
il movente del decorso della commedia. 
Mentre vuole la fine, intesa come fine del 
tormento di un’esistenza cattiva nella sua 
infinità, egli si preoccupa della propria vita 
come un signore degli infausti tempi feli-
ci. Troppo cari gli sono i più scadenti beni 
parafernali della salute. Ma non teme la 
morte, bensì che essa possa andare a vuo-
to. (Trad. it. di E. De Angelis 2012, p. 125)

 
Adorno prosegue evidenziando l’insistenza di Hamm affinché Clov stia 
di guardia spiando dalla finestra la possibile comparsa di segni di vita che 
potrebbero fare ricominciare tutto da capo quando finalmente si è vicini 
alla fine, e conclude che «Inhalt des Lebens ist nur noch: daß nichts Le-
bendiges sei. Alles was ist, soll einem Leben gleichgemacht werden, das 
selber der Tod ist, die abstrakte Herrschaft»38. L’aspirazione alla libertà di 
Clov costituisce dunque un degno contrappunto, poiché se il desiderio 
di morte di Hamm è saldato allo stesso ‘life principle’, d’altra parte «der 
Lebenswille Clovs den Tod beider herbeiführen dürfte»39. L’osservazione 
di Adorno è senz’altro condivisibile, e coglie in effetti un nucleo centrale 
della pièce, ma colpisce che in Versuch, das Endspiel zu verstehen non ven-
ga tentata nessuna indagine sull’atteggiamento contraddittorio di Hamm 
riguardo alla fine. Ciò è in linea con la prospettiva di Adorno, che ritiene 
che l’oscurità dell’opera beckettiana debba essere interpretata, e non for-
zata in nome della chiarezza di significato, e nella fattispecie che Endgame 
resista a ogni tentativo di attribuirgli qualsivoglia simbolismo, 

37 T.W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen (1961), in Id., Noten zur 
Literatur, Gesammelte Schriften, Band II, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974, 
p. 315. T.W. Adorno, Tentativo di capire il Finale di partita, in Id., Note per la 
letteratura, trad. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 2012, p. 125: «la negazione 
schopenhaueriana, divenuta inconsistente, della volontà di vivere». 

38 Ibidem. Trad. it. ivi, pp. 125-126: «L’unico contenuto della vita è ancora che 
non esista nulla di vivente. Tutto ciò che è va livellato a una vita che è morte, al 
dominio astratto». 

39 Ivi, p. 316. Trad. it. ivi, p. 126: «la volontà di vita di Clov potrebbe provocare la 
morte di entrambi».



THE RELENTLESS BODY124 

[…] weil kein Sachverhalt bloß ist, 
was er ist, erscheint ein jeder als Zei-
chen eines Inneren, aber das Inne-
re, dessen Zeichen es wäre, ist nicht 
mehr, und nichts anderes meinen 
die Zeichen. (T.W. Adorno, Versuch, 
das Endspiel zu verstehen, p. 292)

[…] poiché nessuna circostanza di fatto 
è solo ciò che è, ciascuna appare come 
l’indizio di un dato interiore: ma code-
sta interiorità di cui quella circostanza 
sarebbe l’indizio, non esiste più, e cotali 
indizi non significano altro che questo. 

(Trad. it. di E. De Angelis 2012, p. 104)

Non mancano tuttavia pagine di critica che hanno tentato di dare un sen-
so vero e proprio a Endgame. Una delle interpretazioni di maggior succes-
so legge l’opera come la rappresentazione dei meccanismi della coscienza 
umana: il rifugio sarebbe un cranio (con le due finestre frontali a rappre-
sentare gli occhi); i vecchi Nagg e Nell, ormai ‘scartati’ ai margini del pal-
co ma pronti a riemergere di tanto in tanto sarebbero i ricordi; e infine 
Hamm rappresenterebbe la razionalità, mentre Clov il corpo al suo servi-
zio40: Hamm, la mente, ha bisogno di Clov per percepire la realtà esterna 
al rifugio/cranio, e per agire in essa. Un’altra visione del microcosmo psichi-
co di Engame è quella, di stampo freudiano, offerta da Acheson, che iden-
tifica l’ego con Clov, mentre vede in Hamm una rappresentazione dell’id, e 
in Nagg e Nell quella del superego41. Lo stesso Acheson, tuttavia, ammette 
i limiti della sua lettura, che risulta debole e poco convincente quando si 
consideri, ad esempio, come spesso sia Clov e non Nagg e Nell a presentarsi 
come la ‘coscienza’ di Hamm, o come ognuno dei personaggi dimostri in 
varie occasioni certi tratti incompatibili con la categoria a cui è assegnato42. 
Kenneth Tynan, nella sua – inequivocabilmente sfavorevole – recensione di 
Endgame, chiamava in causa Schopenhauer e metteva a fuoco un dualismo 
tra ragione e cieca volontà nella dinamica tra i due personaggi principali: 
«Schopenhauer once said: “The will is the strong blind man who carries on 
his shoulders the lame man who can see”. Beckett reverses the positions. It 
is the lame man, Clov – representing perception and imagination – who is 
bowed down by the blind bully of naked will»43. Nondimeno, il testo sem-
bra suggerire per altri versi una lettura in cui Hamm è la ragione e Clov la 
volontà di vivere, e ciò sarebbe in linea con il desiderio che il primo ha di 
finire, e con il desiderio di liberarsi e cessare di soffrire dell’altro. Ad esem-
pio, la minaccia che Hamm rivolge a Clov («I’ll give you just enough to keep 

40 R. Rabinovitz, The Self Contained: Beckett’s Fiction in the 1960s, in J. Acheson, 
K. Arthur (eds), Beckett’s Later Fiction and Drama: Texts for Company, Macmillan, 
Basingstoke, and St. Martin’s, New York (NY) 1987, pp. 50-64.

41 J. Acheson, Samuel Beckett’s Artistic Theory and Practice: Criticism, Drama 
and Early Fiction, cit., pp. 154-156. 

42 Ivi, pp. 156-157.
43 K. Tynan, Endgame, «The Observer», 7 April 1957, p. 15, poi in L. Graver, R. 

Federman (eds), Samuel Beckett. The Critical Heritage, Routledge & Kegan Paul, 
London 1979, p. 181. L’interpretazione di Tynan non era però di tipo filosofico né 
psicanalitico, e leggeva la pièce come «an allegory about authority, an attempt to 
dramatise the neurosis that makes men love power» (ibidem). 
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you from dying. You’ll be hungry all the time»44) parrebbe prestarsi ad esse-
re letta come un proposito ascetico: la mente del ‘santo’ schopenhaueriano 
infligge al corpo ogni privazione per sconfiggere la volontà. 

Wie den Willen selbst, so mortificirt er 
die Sichtbarkeit, die Objektität dessel-
ben, den Leib: er nährt ihn kärglich, da-
mit sein üppiges Blühen und Gedeihen 
nicht auch den Willen, dessen bloßer 
Ausdruck und Spiegel er ist, neu belebe 
und stärker anrege. So greift er zum Fas-
ten, ja er greift zur Kasteiung und Selbst-
peinigung, um durch stetes Entbehren 
und Leiden den Willen mehr und mehr 
zu brechen und zu tödten, den er als die 
Quelle des eigenen und der Welt leiden-
den Daseyns erkennt und verabscheut. 
(WWV I, Teilbd. 2, in ZA, Band 2, p. 473) 

[l’asceta] mortifica, al pari della vo-
lontà, anche la sua oggettivazione 
visibile, il corpo. Lo nutre parca-
mente, perché la sua floridezza ri-
gogliosa non ridesti a vita energica 
la volontà, di cui quello è l’espressio-
ne e lo specchio. Pratica il digiuno, 
la macerazione; giunge a flagellare 
la propria carne per abbattere sem-
pre di più, con le privazioni e le sof-
ferenze continue, quella volontà in 
cui ravvisa e detesta l’origine della 
travagliata esistenza sua e del mon-
do. (Trad. it. di N. Palanga, p. 536)

In quanto corpo, Clov sarebbe anche l’oggettivazione del Wille, e la sua in-
scindibile relazione con Hamm spiegherebbe l’esitazione di quest’ultimo a 
‘finire’. Finché è acceso il lume della volontà, ogni decisione razionale sul-
la fine è vana, destinata a essere sopraffatta dall’istinto di conservazione. 

Di fatto, però, nessuna delle ipotesi che cercano di inquadrare ciascun 
personaggio entro i limiti di uno dei poli di un qualche dualismo resiste 
solidamente a un confronto serrato con il testo. C’è dunque da essere d’ac-
cordo con Adorno, che avvertiva della non fissità dei personaggi, i cui im-
pulsi tendono piuttosto a convergere45. Secondo Hugh Kenner, d’altra parte, 
se è vero che il senso della pièce non possono probabilmente «be yielded up 
with clarity by any conceivable performance», è altrettanto vero che è indi-
viduabile in Endgame «a structure which, however we glimpse it, serves to 
refrigerate the incidental passions of a play about, it would seem, the end of 
humanity»46. La struttura di fatto c’è, ma quello che va in scena in Endgame 
non è la fine dell’umanità: è piuttosto il desiderio della fine, che però non ar-
riva mai. È lo stallo, è Clov che vuole uscire ma non può farlo, è Hamm che 
vuol finire ma non può: è un’illusione di movimento che non porta da nes-
suna parte. Sul palco la gamma dei personaggi va da un uomo in trappola, 

44 S. Beckett, Endgame, cit., p. 95.
45 T.W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen, cit., p. 313: «Auch die Umrisse 

von Hamm und Clov sind die einer einzigen Linie; die Individuation zur säuberlich 
selbständigen Monade wird ihnen versagt». Trad. it. di E. De Angelis, Tentativo di 
capire il Finale di partita, cit., p. 124: «Anche Hamm e Clov sono disegnati come 
in una stessa linea continua: non è loro concessa l’individuazione in una monade 
autonoma nella sua nettezza». 

46 H. Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study, cit., p. 159.
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a uno semiparalizzato, a una coppia che pare ormai essere più spazzatura 
che umanità: è la deumanizzazione del soggetto declinata sulla scena in 
vari gradi, dalla costrizione alla reificazione – e il teatro beckettiano suc-
cessivo perseguirà ulteriormente questa strada, come si vedrà ad esem-
pio nell’estrema costrizione e nella quasi-pietrificazione dei corpi in Play. 
Parlare, come fanno anche Adorno e Kenner, di una fine dell’umanità in 
Endgame, o della morte di Hamm, significa imporre sul testo una pietà 
che non c’è: pietà per i poveri esseri costretti a una sofferenza senza fine, 
che vorremmo da ultimo liberati da un ending di qualche tipo. Beckett è 
però impietoso in questo, e rappresenta proprio l’impossibilità di finire. 
L’umanità non finisce in Endgame, così come Godot non arriva a incon-
trare Didi e Gogo, così come Murphy non trova la libertà nell’asylum, così 
come nella trilogia dei romanzi non c’è liberazione. 

Quello che c’è in Endgame, come nel resto dell’opera beckettiana, è la 
necessità di chiudere il gioco, «play and lose and have done with losing»47. 
Nella battuta di Hamm, «it’s time it ended and yet I hesitate to […] end»48, 
echeggia la familiare aporia beckettiana, quella stessa espressa in chiusura di 
The Unnamable: «I can’t go on, I’ll go on»49. Clov, che vuole andar via eppure 
non lo fa, che vorrebbe sottrarsi alla sua punizione ma continua a sottoporsi 
ad essa, replica quello stesso concetto. Ancora una volta, al cuore di questa 
aporia c’è il conflitto tra mente e corpo, tra ragione e Wille. Al solito, la ra-
gione sa che la cosa migliore sarebbe finire, ma l’istinto di sopravvivenza la 
fa esitare. D’altra parte non si può finire finché non si sia scontata la propria 
punizione, come sa bene Clov, che, rimanendo immobile a fissare il muro, 
pare dover scontare il proprio pensum, e può solo cercare di «suffer better»50 
nella speranza che chi lo punisce si stanchi di farlo. Il tempo della vita, però, 
è come scandito da una clessidra in cui scorrono «the millet grains of… [he 
hesitates]… that old Greek, and all life long you wait for that to mount up 
to a life»51. Clov e Hamm sono sepolti entrambi da quei granelli, continua-
mente, senza che però arrivi mai la fine. Il Tempo si accumula, abbattendosi 
su di loro incessantemente come una goccia cinese, e intanto tutto è morto 
senza essere morto: «You stink already. The whole place stinks of corpses», 
dice Hamm a Clov, che ribatte «The whole universe»52. È quello stesso tem-
po che seppellisce tutto in The Unnamable:

47 S. Beckett, Endgame, cit., p. 132.
48 Ivi, p. 93.
49 S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 418.
50 S. Beckett, Endgame, cit., p. 132.
51 Ivi, p. 126. I «grains» sarebbero i chicchi di grano di un paradosso attribuito a 

Zenone di Elea, un pre-socratico del V secolo a.C., che poneva la questione di quale 
fosse il granello che aggiunto agli altri formasse il mucchio. Cfr. C. Ackerley, S.E. 
Gontarski, The Grove Companion to Samuel Beckett: A Reader’s Guide to His Works, 
Life, and Thought, cit., p. 661. 

52 S. Beckett, Endgame, cit., p. 114.
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[…] it piles up all about you, instant on instant, on all sides, deeper 
and deeper, thicker and thicker, your time, other’s time, the time of 
the ancient dead and the dead yet unborn, why it buries you grain by 
grain neither dead nor alive, with no memory of anything, no hope of 
anything, no knowledge of anything […].53 

Più che non sperare in nulla, Hamm e Clov sperano nel nulla, nell’arrivo 
della fine (come dice Adorno, Hamm è colui il quale «keine Hoffnung weiß 
denn die kosmische Nacht»54). A ben vedere, infatti, tutti e due desidera-
no la stessa cosa: Hamm immagina il momento della fine come quando 
finalmente «it will be the end and there I’ll be, wondering what can have 
brought it on and wondering what can have [he hesitates]… why it was 
so long coming. [Pause.] There I’ll be, in the old shelter, alone against the 
silence and… [he hesitates]… the stillness. If I can hold my peace, and sit 
quiet, it will be all over with sound, and motion, all over and done with»55; 
Clov vorrebbe invece «a world where all would be silent and still, and each 
thing in its last place, under the last dust»56, e assicura che «when I fall I’ll 
weep for happiness»57. Nel frattempo, si può solo aspettare: l’errore è co-
minciare, perché poi non si può che andare avanti («the end is in the be-
ginning, and yet you go on»58); ma d’altra parte l’errore non è di chi inizia 
(a vivere), bensì dell’«accursed progenitor», lo «accursed fornicator»59, il 
padre. Una volta che si è in questo mondo, non c’è speranza. Come dice 
Hamm, «you’re on earth, there’s no cure for that!»60. 

Hamm è più vicino di Clov a quella quiete, alla stillness cui tanto ar-
dentemente aspira, anche in virtù di un corpo molto più malandato. Le 
rispettive infermità sono emblematiche: laddove Hamm non può muover-
si, Clov è obbligato a stare in piedi, non può sedersi, e il suo modo di cam-
minare è curioso, «stiff, staggering walk»61; Hamm è cieco, con gli occhi 
ormai completamente bianchi, mentre Clov ha ancora una buona vista, 
spesso coadiuvata dell’estensione meccanica del telescopio. Come tutti i 
personaggi beckettiani che ancora sono molto lontani dalla pace, va e viene: 

Hamm: How are your legs?
Clov: Bad.

53 S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 393. 
54 T.W. Adorno, Versuch, das Endspiel zu verstehen, cit., p. 320. Trad. it. di E. De 

Angelis, Tentativo di capire il Finale di partita, cit., p. 130: «l’individuo la cui unica 
speranza conosciuta sta nella notte cosmica che egli implora con citazioni poetiche». 

55 S. Beckett, Endgame, cit., p. 126. 
56 Ivi, p. 120.
57 Ivi, p. 132.
58 Ivi, p. 126. 
59 Ivi, p. 96. 
60 Ivi, p. 118. 
61 Ivi, p. 92. 
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Hamm: But you can walk.
Clov: I come… and go.62

Hamm, tuttavia, prevede per Clov un futuro simile al suo: 

Hamm: In my house. [Pause. With prophetic relish.] One day you’ll be 
blind like me. You’ll be sitting here, a speck in the void, in the dark, 
forever, like me. [Pause.] One day you’ll say to yourself, I’m tired, I’ll 
sit down, and you’ll go and sit down. Then you’ll say, I’m hungry, I’ll 
get up and get something to eat. But you won’t get up. You’ll say, I 
shouldn’t have sat down, but since I have I’ll sit on a little longer, then 
I’ll get up and get something to eat. But you won’t get up and you won’t 
get anything to eat. [Pause.] You’ll look at the wall a while, then you’ll 
say, I’ll close my eyes, perhaps have a little sleep, after that I’ll feel bet-
ter, and you’ll close them. And when you open them again there’ll be 
no wall any more. [Pause.] Infinite emptiness will be all around you, 
all the resurrected dead of all the ages wouldn’t fill it, and there you’ll 
be like a little bit of grit in the middle of the steppe. [Pause.] Yes, one 
day you’ll know what it is, you’ll be like me, except that you won’t have 
anyone with you, because you won’t have had pity on anyone and be-
cause there won’t be anyone left to have pity on you. [Pause.]
Clov: It’s not certain. [Pause.] And there’s one thing you forgot.
Hamm: Ah?
Clov: I can’t sit down. 
Hamm [impatiently]: Well you’ll lie down then, what the hell! Or you’ll 
come to a standstill, simply stop and stand still, the way you are now. 
One day you’ll say, I’m tired, I’ll stop. What does the attitude matter?63 

Una profezia che potrebbe essere definita come una maledizione se non 
stessimo osservando un mondo in cui la logica della speranza è del tutto 
rovesciata: il destino di tutti è finire, solo che la partita da giocare è lunga, 
e lo stallo è un’interminabile sofferenza. 

Il potente contrasto scenico tra, da un lato la totale immobilità e co-
strizione fisica di Hamm, Nagg e Nell, e dall’altro il movimento sofferto, 
imperfetto e barcollante di Clov costituiscono un efficace traduzione vi-
siva dell’eterna dialettica tra la stasi e il coming and going che attraversa 
la poetica dell’autore. Con Endgame, di fatto, l’elemento della costrizione 
del corpo in scena viene esasperato rispetto a Godot, e ad esso si aggiunge 
l’espediente dei corpi mezzi nascosti, sepolti, elisi. Nagg e Nell che appa-
iono e scompaiono dai bidoni dell’immondizia prefigurano Winnie sepol-
ta prima per metà poi fino al collo in Happy Days, o i corpi imbottigliati 
nelle giare di Play. 

62 Ivi, p. 109.
63 Ibidem.
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3.3 All That Fall

Nel 1957, poco dopo avere concluso la stesura di Endgame, Beckett scrive, 
su diretta commissione della BBC, il suo primo radiodramma, All That Fall. 
Durante la stesura del testo Beckett è interessato a sfruttare la specificità del 
mezzo radiofonico, e lavora con particolare attenzione sull’uso degli effetti 
sonori partendo da un’intuizione iniziale che egli descrive come una «ni-
ce gruesome idea full of cartwheels and dragging of feet and puffing and 
panting»64. La forma del radiodramma permette a Beckett di sperimentare 
una scrittura drammaturgica imperniata sul puro suono, sulla pura voce, 
che rispetto a quella teatrale fa a meno dell’elemento visivo e del corpo de-
gli interpreti sul palco. Fatto, questo, che l’autore identifica con la qualità 
intrinseca fondamentale di All That Fall, tanto che da subito diffida l’edi-
tore americano Barney Rosset dall’organizzare una versione teatrale della 
pièce: «It is no more theatre than Endgame is radio and to ‘act’ it is to kill 
it. Even the reduced visual dimension it will receive from the simplest and 
most static of readings will be destructive of whatever quality it may have 
and which depends on the whole thing’s coming out of the dark»65. Quel-
le di All That Fall sono dunque voci senza corpo, voci che provengono dal 
buio, da un altrove non definito, ed evocano con singolare insistenza imma-
gini di morte. Fanno pensare a personaggi-fantasma, quasi un’anticipazio-
ne delle figure spettrali che popoleranno il teatro beckettiano in quello che 
John Calder definì «Beckett’s ghost period», in cui «phantoms that echo the 
haunting quality of memory and nostalgia in his work are seen or descri-
bed on stage»66. In All That Fall, allusioni piuttosto chiare evocano la natura 
spettrale di alcuni personaggi. All’arrivo di Mr Rooney alla stazione, Mrs 
Rooney rivolge una domanda significativa a Mr Barrell: «Is anything the 
matter, you look as if you had seen a ghost»67. La stessa Mrs Rooney insiste 
su una puntualizzazione che suona strana e sinistra all’interno di un lavoro 
altrimenti insolitamente naturalistico per Beckett: «I am not half alive nor 

64 Lettera a Nancy Cunard del 5 luglio 1956, cit. in J. Knowlson, Damned to 
Fame: The Life of Samuel Beckett, cit., p. 383.

65 Lettera a Barney Rosset del 27 agosto 1957, cit. in E.C. Frost, A “Fresh Go” for 
the Skull: Directing All That Fall, Samuel Beckett’s Play for Radio, in L. Oppenheim 
(ed.), Directing Beckett, University of Michigan Press, Ann Arbor (MI) 1994, p. 191. 
In realtà All That Fall verrà adattato sia per la TV (in una produzione per la RTF del 
1963), sia per il teatro (in una produzione dello Schiller-Theater di Berlino del 1966), 
ma Beckett non sarà affatto convinto dal risultato: «All That Fall is really for radio 
only. It has been tried in some out of the way theatres, in the dark & with faces only lit 
[…] but not much point in that. […] I think better leave it where it belongs» (Lettera 
ad Alan Schneider, 1 settembre 1974, in M. Harmon (ed.), No Author Better Served: 
The Correspondence of Samuel Beckett & Alan Schneider, Harvard UP, Cambridge 
(MA) 1999, p. 319).

66 J. Calder, Review: Three Beckett Plays at the Harold Clurman Theatre, New 
York 1983, «Journal of Beckett Studies», 11-12, December 1989, p. 219.

67 S. Beckett, All That Fall, in Id., The Complete Dramatic Works, cit., p. 187.
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anything approaching it»68; e, più avanti: «I do not exist. That is a fact well 
known»69. Anche la scheletrica figura di Miss Fitt fa un’allusione analoga: «I 
suppose the truth is I am not there, Mrs Rooney, just not really there at all»70.

Tuttavia, ancora una volta, a questa tendenza verso la smaterializzazione 
corrisponde una presenza sempre fortissima e prepotente del corpo. È così che 
in All That Fall sono compresenti da un lato una sinistra atmosfera di morte 
incombente, decadenza e sterilità, e dall’altro un frequente riaffermarsi della 
vita, di elementi sessuali e immagini di nascita. Queste voci dal buio, questi 
‘fantasmi’ beckettiani, non sono creature eteree e senza peso: per tutto il ra-
diodramma li sentiamo trascinare i piedi contro la terra, con passi faticosi e 
pesanti, sentiamo Maddy soffiarsi il naso rumorosamente e respirare con af-
fanno mentre cammina sotto il peso di quello che suo marito definisce «two 
hundred pounds of unhealthy fat»71. Mrs Rooney insiste che non esiste, che 
non è «half alive»72, ma in realtà il suo corpo si impone continuamente come 
presenza ineludibile e spesso scomoda, anche letteralmente. Quando infatti 
la donna prova a salire, e poi a scendere, dalla macchina di Mr Slocum, il suo 
fisico corpulento rende l’operazione comicamente complicata. Non a caso, 
la scena in cui Maddy entra in auto assume contorni spiccatamente sessuali, 
con un susseguirsi di allusioni e doppi sensi. «I’m coming, Mrs Rooney, I’m 
coming, give me time»73, dice Mr Slocum, sottolineando peraltro la connota-
zione oscena del pun (slow-come) insito nel nome che Beckett gli assegna – «I 
am as stiff as yourself»74. La scena prosegue con l’uomo che si produce in una 
successione di «Sounds of effort» e respiri affannosi, mentre Maddy continua 
nelle proprie esclamazioni ed esortazioni a doppio senso: «Oh!… Lower! […] 
There!… Now! […] Oh!… [Giggles] Oh glory!… Up!… Up!… Ah! I’m in!»75. 
Come a ribadire la spiccata connotazione sessuale della scena, arriva la preoc-
cupazione di Maddy riguardo al vestito strappato («what will [Dan] say when 
he feels the hole?»76), quasi quel buco sulla gonna costituisse davvero la prova 
dell’avvenuto rapporto sessuale. C’è però un altro livello di lettura di questa 
scena, ulteriore e complementare rispetto a quello erotico. Rimane infatti pre-
sente l’elemento della decadenza del corpo e della sterilità. Quando Mr Slocum 
dice «I am as stiff as yourself»77, il gioco di parole evoca un’erezione ma allo 
stesso tempo rimanda al corpo di Mrs Rooney, rigido perché vecchio e ma-

68 Ivi, p. 176.
69 Ivi, p. 179.
70 Ivi, pp. 182-183.
71 Ivi, p. 191.
72 Ivi, p. 176.
73 Ivi, p. 178.
74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ivi, p. 178.
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landato («you are bent all double»78 ha detto poco prima lo stesso Mr Slocum a 
Maddy). D’altra parte, dichiararsi «stiff» quanto una donna può essere letta co-
me una dichiarazione – l’ennesima nell’opera beckettiana – d’impotenza. Viene 
in mente Molloy e il suo grottesco amplesso con Ruth/Edith, consumato «not 
without difficulty»79 e more ferarum («help me from the rear»80, dice Maddy) 
perché «it was the only position [Ruth] could bear, because of her lumbago»81.

Se l’ingresso di Mrs Rooney nell’auto è leggibile come un amplesso, la 
sua discesa (o meglio uscita) dalla macchina è una specie di nascita, che 
avviene tra i rumori di «combined efforts» di Tommy e Maddy, nonostante 
lei non sia più capace di assumere una posizione fetale come le chiede Tom-
my: «Crouch down! At my time of life! This is lunacy!»82. Non appena esce 
dalla macchina, disorientata come tanti degli ‘espulsi’ beckettiani («Am 
I out?»83), sente per prima cosa la voce adirata di Mr Barrell che, signifi-
cativamente, evoca l’inferno («where the hell is he?»84). E dire che Maddy 
si era illusa di trovare una sorta di paradiso grazie all’auto: un passaggio 
su quella macchina così «high off the ground» per lei «would be heavenly, 
[…] simply heavenly»85. Invece viene di nuovo espulsa dal grembo, ed è 
tutt’altro che contenta di essere di nuovo fuori e in piedi:

Mr Barrell: Well, Mrs Rooney, it’s nice to see you up and about again. 
You were laid up there a long time.
Mrs Rooney: Not long enough, Mr Barrell.86 

Anche in All That Fall, l’esistenza equivale a dolore, e l’obiettivo primario 
è quello di mettere a tacere questa sofferenza per un po’. Le strategie sono 
quelle solite – e a questo punto ormai familiari – di tanti altri protagonisti 
beckettiani, e il nocciolo della questione è ancora una volta che per trovare 
un po’ di pace, per quanto provvisoria, bisogna mettere a tacere il corpo.

Mrs Rooney: Would I were lying stretched out in my comfortable bed, 
Mr Barrell, just wasting slowly, painlessly away, keeping up my strength 
with arrowroot and calves-foot jelly, till in the end you wouldn’t see me 
under the blankets any more than a board. [Pause.] Oh no coughing 
or spitting or bleeding or vomiting, just drifting gently down into the 
higher life […]. [Sound of handkerchief loudly applied].87 

78 Ivi, p. 177.
79 S. Beckett, Molloy, cit., p. 56.
80 S. Beckett, All That Fall, cit., p. 177.
81 S. Beckett, Molloy, cit., p. 57.
82 S. Beckett, All That Fall, cit., p. 180.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 177.
86 Ibidem.
87 Ivi, pp. 180-181.
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Stare a casa, ha detto poco prima Maddy a Mr Tyler, è «a lingering dissolu-
tion», mentre «it is suicide to be abroad»88, e poco dopo anche Mr Rooney 
ha fretta di tornare nella quiete di casa sua («let us hasten home and sit be-
fore the fire»89). I propositi ascetici e di elisione del corpo da parte di Maddy 
vengono però immediatamente, e comicamente, interrotti da una sonora, 
veemente soffiata di naso, una delle tante che punteggiano il radiodram-
ma, a ricordare che quei bisogni ci sono, e non è tempo di «drifting gently 
down into the higher life»90. L’inquietudine tormenta di continuo Maddy, 
che stanca di essere «never tranquil, seething out of my dirty old pelt, out 
of my skull»91, si trova a invocare, freneticamente, una totale dissoluzione 
del sé materiale che non arriva: «oh to be in atoms, in atoms! [Frenziedly] 
ATOMS»92. Invocazione tanto più significativa dato che arriva dopo l’enne-
sima allusione sessuale quando, scomoda dentro lo stretto corsetto, Mad-
dy prima pensa a un modo per liberarsene «without indecent exposure», 
poi tenta di richiamare indietro Mr Tyler con un equivoco «come back and 
unlace me behind the hedge»93. L’invito non viene raccolto, e Mrs Rooney 
«laughs wildly»: è la risata che tanti protagonisti beckettiani riservano alla 
prospettiva, del tutto assurda, di abbandonarsi all’erotismo. Maddy però sa 
di non potersi dissolvere, e non le resta che invidiare la madre di Slocum 
(una della lunga lista di parenti disgraziati citati dai personaggi in All That 
Fall) che almeno gode di una miracolosa sospensione del dolore:

Mr Slocum: […] We manage to keep her out of pain. That is the great 
thing, Mrs Rooney, is it not?
Mrs Rooney: Yes, indeed, Mr Slocum, that is a great thing, I don’t 
know how you do it.94 

Come in tutto il radiodramma, e come spesso nella produzione di Be-
ckett, quello che sembra banale small talk sui normali acciacchi o sulle 
sofferenze quotidiane si rivela, appena sotto la superficie, una riflessione 
sulla sofferenza dell’esistenza umana. E ancora una volta, con humour ti-
picamente beckettiano, arriva una svolta comica in pieno stile slapstick, 
quando Mrs Rooney, nel tentativo di scacciare una vespa, chiude la bat-
tuta sulla sospensione del dolore dandosi un violento ceffone: scena stra-
ordinariamente emblematica della condizione umana presa tra la ricerca 
della pace e della quiete e l’obbligazione, o meglio la condanna, ad anda-
re avanti. In All That Fall si rappresenta in maniera più che mai evidente 

88 Ivi, p. 175.
89 Ivi, p. 189.
90 Ivi, p. 181.
91 Ivi, p. 177.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
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l’aporia beckettiana del «I can’t go on, I’ll go on», parafrasata stavolta da 
Maddy Rooney con le parole «How can I go on, I cannot. […] [The drag-
ging steps resume]»95. Il viaggio di Maddy verso la stazione e ritorno è un 
alternarsi di passi strascicati e arresti improvvisi e apparentemente im-
motivati («but why do I halt?»96 si chiede già in apertura). Questo fermarsi 
e ripartire ha qualcosa di diabolico secondo Mr Rooney, che sbotta con-
tro la moglie: «[Violently] All this stopping and starting again is devilish, 
devilish!»97. La successiva domanda di Dan, «what possessed you to co-
me out at all?»98 è un’altra implicita recriminazione contro l’inizio, con-
tro la nascita, quel delitto calderoniano che qui viene attribuito a Satana, 
secondo la dottrina manichea genitore insieme ad Eva delle stirpe uma-
na. Maddy stessa esclama a un certo punto: «I should not be out at all! I 
should never leave the grounds!»99: un rimprovero relativo a un tempo al 
peccato di essere nata, e a quello di avere lasciato il luogo sostitutivo del 
grembo materno, la casa. Poco più avanti Mr Rooney ribadisce la natura 
infernale dell’esistenza suggerendo di procedere «like Dante’s damned, 
with their faces arsy-versy. Our tears will water our bottoms»100. D’altra 
parte, ancora una volta, i personaggi beckettiani non sono all’inferno ma 
in un purgatorio circolare, espiando all’infinito il peccato di essere nati, 
e illudendosi di tanto in tanto di poter trovare la pace, la quiete, o, come 
Maddy, di poter trovare il paradiso sotto forma di un passaggio in mac-
china, salvo poi rinascere all’inferno.

L’idea che la nascita sia una maledizione traspare anche dalle parole 
di Mr Tyler, colto a imprecare sottovoce: «I was merely cursing, under my 
breath, God and man, under my breath, and the wet Saturday afternoon 
of my conception»101. In quest’ottica rientra anche l’ostilità di Mr Rooney 
verso gli «happy little healthy little howling neighbours’ brats»102 e la sua 
inquietante attrazione per l’infanticidio, e non a caso il radiodramma si 
chiude lasciando il sospetto che sia stato lui a spingere il bambino giù dal 
treno. Il bambino, frutto fresco della dissennata ma inevitabile spinta ri-
produttiva, non solo è espressione di vita, vigore e salute (il contrario dell’i-
deale perseguito dai personaggi beckettiani), ma soprattutto è destinato a 
ripetere l’errore dei propri genitori, perpetuando a sua volta l’esistenza, e 
quindi la sofferenza, della specie. È in questo senso che il piccolo diventa 

95 Ivi, p. 174.
96 Ivi, p. 172.
97 Ivi, p. 191.
98 Ibidem.
99 Ivi, p. 182.
100 Ivi, p. 191. Il riferimento è agli indovini del Canto XX dell’Inferno, costretti 

a camminare con il volto girato dalla parte della schiena e a guardare indietro, per 
aver voluto in vita «veder troppo davante» (Dante, Inferno, XX, v. 38).

101 Ivi, p. 175.
102 Ivi, p. 193.



THE RELENTLESS BODY134 

nelle parole di Dan Rooney uno «young doom» che egli tante volte avreb-
be voluto «nip […] in the bud»103. 

In questa prospettiva, non stupisce che anche All That Fall sia dissemina-
to di immagini di sterilità. La figlia di Mr Tyler, ad esempio, ha subito un’i-
sterectomia, e l’uomo riferisce la notizia senza dispiacere: alla domanda su 
come stia la giovane, risponde «fair, fair. […] Now I am grandchildless»104. 
Anche quando Maddy ripensa alla figlia Minnie (un’altra fanciulla morta), 
pensa che se fosse viva ora avrebbe quasi cinquant’anni, «girding up her lo-
vely little loins, getting ready for the change»105, verosimilmente un’allusio-
ne alla menopausa, e quindi alla fine dell’età fertile. Anche durante il quasi 
amplesso tra Maddy e Mr Slocum al momento di salire in macchina, Mrs 
Rooney pare volere rassicurare l’uomo che vista l’età non c’è pericolo di con-
cepimento: «Don’t be afraid!… We’re past the age when… There»106. Altra 
immagine di sterilità è quella associata alla mula di Christy («You know, 
hinnies, or jinnies, aren’t they barren, or sterile, or whatever it is?»107), ed è 
interessante notare come Mrs Rooney si identifichi con l’animale: sia Maddy 
che la mula devono andare avanti ma si rifiutano di procedere. Mrs Rooney 
allora prima invita il padrone a dare alla bestia «a good welt on the rump», 
poi, con un pensiero non privo di connotazioni sessuali sado-masochisti-
che, riflette che «if someone were to do that for me I should not dally»108.

L’identificazione di Maddy con animali ed oggetti inanimati è un altro 
tema ricorrente in All That Fall, ed è anch’esso chiaramente legato al tenta-
tivo di elisione del corpo e della volontà. C’è una strana immedesimazione 
tra Mrs Rooney e la gallina uccisa dall’auto di Mrs Slocum. Il primo pen-
siero di Maddy dopo l’incidente è che la gallina un attimo prima se ne stava 
tranquilla sulla strada «picking happy at the dung on the road, in the sun, 
with now and then a dust bath»109, ma poche battute prima era lei stessa che 
su quella strada discuteva di «dung» con Christy, coperta di polvere. Come 
se non bastasse, subito dopo aiutandola a scendere Tommy la ammonisce: 
«mind your feather, Ma’am»110, mentre lei lo invita a stare attento, o finirà 
per decapitarla («you’ll have me beheaded»111) proprio come la gallina il cui 
destino sarebbe stato comunque pressappoco quello («they would have slit 
her weasand in any case»112). La sostanziale differenza tra la gallina e Mad-
dy, tuttavia, è proprio che la gallina raggiunge quella pace che per la donna 

103 Ivi, p. 191.
104 Ivi, p. 174.
105 Ivi, p. 176.
106 Ivi, p. 178.
107 Ivi, p. 196.
108 Ivi, p. 173.
109 Ivi, p. 179.
110 Ibidem.
111 Ibidem.
112 Ibidem.
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è irraggiungibile. Il tono di Mrs Rooney passa dall’angoscia a una meravi-
glia velata d’invidia: «What a death! One minute picking happy at the dung, 
on the road, in the sun, with now and then a dust bath, and then – bang! – 
all her troubles over […] Just one great squawk and then… peace»113. Per la 
gallina, l’incidente pone fine tra l’altro a «all the laying and the hatching»114, 
con un’altra sovrapposizione significativa tra nascita e morte.

Maddy non si identifica solo con animali ma anche con oggetti, in 
un processo di reificazione che tradisce il desiderio di cancellare la car-
ne (un meccanismo simile è all’opera anche in altre opere di Beckett, si 
pensi ai corpi-anfora in Play o a Smeraldina in Dream of Fair to Middling 
Women, pietrificata in una «column of quiet»115). Maddy vorrebbe dun-
que essere un cumulo di gelatina sulla strada, ma poi si descrive coperta 
di mosche e raccolta con una pala, un’immagine decisamente scatologica 
che rimanda al precedente dialogo con Christy sul concime. Mentre sa-
le in auto, proprio nella scena con le più scoperte allusioni sessuali, Mrs 
Rooney si paragona a un pacco, rassicurando Mrs Slocum che la faranno 
entrare in macchina «as if [she] were a bale»116. Poco più avanti, dopo es-
sersi fatta accompagnare per le scale da Miss Fitt, le rivolge un singolare 
invito: «prop me up against the wall like a roll of tarpaulin»117. È interes-
sante notare che praticamente gli stessi oggetti sono chiamati in causa in 
Watt, quando Mr Hackett vede Watt per la prima volta e non riesce bene 
a capire non chi ma che cosa sia: «Mr Hackett was not sure that it was not 
a parcel, a carpet for example, or a roll of tarpaulin, wrapped up in dark 
paper and tied about the middle with a cord»118. Quando Miss Fitt la in-
crocia sulle scale della stazione ma non sembra accorgersi di lei, Maddy 
Rooney la apostrofa con sarcasmo: «Is this cretonne so becoming to me 
that I merge into the masonry? […] look closely […] and you’ll distinguish 
a once female shape»119. Identificandosi con la pietra, Maddy evoca un’ul-
teriore immagine di sterilità e si associa ad un oggetto inanimato: per lei 
sarebbe bello essere, si potrebbe dire, dead as a rock.

Lo scambio di battute tra Maddy e Miss Fitt invita però a mettere a 
fuoco un altro elemento fondamentale in All That Fall, ovvero la questio-
ne dell’invisibilità. Durante l’incontro con Christy lungo la strada, Mrs 
Rooney è profondamente disturbata dallo sguardo insistente della mula:

113 Ibidem. Viene da pensare all’invidia di Molloy per il cagnolino che ha appena 
ucciso travolgendolo con la bicicletta: «his death must have hurt him less than my 
fall me. And he at least was dead» (S. Beckett, Molloy, cit., p. 35).

114 S. Beckett, All That Fall, cit., p. 179.
115 S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, cit., p. 23.
116 S. Beckett, All That Fall, cit., p. 178.
117 S. Beckett, All That Fall, cit., p. 185.
118 S. Beckett, Watt, cit., p. 14.
119 S. Beckett, All That Fall, cit., p. 182.
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How she gazes at me to be sure, with her great moist cleg-tormented 
eyes! Perhaps if I were to move on, down the road, out of her field of 
vision… [Sound of welt.] No, no, enough! Take her by the snaffle and 
pull her eyes away from me. Oh this is awful. [She moves on. Sound of 
her dragging feet].120 

L’orrore per lo sguardo della mula ci riporta a un altro grande caposaldo 
della poetica di Beckett, ovvero la filosofia berkeleyana dell’esse est per-
cipi. La speranza di Maddy è che rimuovendo lo sguardo della mula, ed 
essendo non-vista, potrà ritagliarsi uno spazio di non-essere, come O in 
fuga da E in Film. Più avanti, però, Mrs Rooney fa esattamente il contra-
rio quando invita Miss Fitt a guardarla sulle scale della stazione, e poco 
dopo interrompe un dialogo tra Miss Fitt e Mr Tyler per ribadire la pro-
pria presenza – e anzi di più: la propria esistenza – a dispetto del proprio 
silenzio: «Do not imagine, because I am silent, that I am not present, and 
alive, to all that is going on»121. Qui Beckett gioca abilmente con il mezzo 
radiofonico, con una battuta che potrebbe anche essere intesa come diret-
ta all’ascoltatore per il quale la voce è l’unica testimonianza della presenza 
del personaggio. La connessione tra lo spazio del non-essere percepiti e la 
sospensione dell’esistenza, e quindi del dolore, viene resa esplicita subito 
dopo: «Do not flatter yourself for one moment, because I hold aloof, that 
my sufferings have ceased»122. Maddy, che davanti alla mula era solo O 
(object), scopre di essere anche E (eye):

Mrs Rooney: […] The entire scene, the hills, the plain, the racecourse 
with its miles and miles of white rails and three red stands, the pretty 
little wayside station, even you yourselves, yes, I mean it, and over all 
the clouding blue, I see it all, I stand here and see it all with eyes… [The 
voice breaks.]… through eyes… oh if you had my eyes… you would 
understand… the things they have seen… and not looked away…123 

Quando richiama l’attenzione di Miss Fitt sulle scale, dunque, Mrs Roo-
ney la condanna a percepire e a essere percepita, in una parola ad esistere: 
«Is there anything I can do, now that I am here?»124. Maddy diventa per 
Miss Fitt l’ œil fauve, «the eye of prey»125 di Imagination Dead Imagine e 
Ill Seen Ill Said, e significativamente sulla scena si allunga un’inquietante 
ombra di cannibalismo: «Now, now, Mrs Rooney, don’t put your teeth in 

120 Ivi, p. 173.
121 Ivi, p. 185.
122 Ibidem.
123 Ibidem.
124 Ivi, p. 183, corsivi miei.
125 S. Beckett, Imagination Dead Imagine, in Id., Poems, Short Fiction, and 

Criticism of Samuel Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 363.
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me! […] Is it my arm you want, […] or what is it?»126. In linea di massima, 
c’è da dire che Miss Fitt pare meglio avviata sulla strada verso il non-essere 
rispetto a Maddy. Mentre Maddy dice di desiderare solo di stare a letto e 
mangiare il meno possibile fino quasi a scomparire (ma la sua corpulenza 
fa pensare che faccia il contrario), Miss Fitt pratica quasi una sorta di asce-
tismo, tanto al di sopra del mondo fisico che dev’essere la madre a impedir-
le di mangiare distrattamente il centrotavola anziché il pane imburrato, e 
difatti è «just a bag of bones»127 (dopo Maddy divenuta «bale», ecco un altro 
corpo che diventa oggetto inerte). Miss Fitt sembra avere non eliminato ma 
almeno ottuso il problema della percezione: gli altri la vedono ma la lasciano 
stare («there she goes, they say, […] take no notice of her»128), lei vede ma la 
percezione sembra essere slegata dalla coscienza: «Mrs Rooney! I saw you, 
but I did not know you […] All I saw was a big, pale blur, just another big 
pale blur»129; «I see, hear, smell, and so on, I go through the usual motions, 
but my heart is not in it, Mrs Rooney, my heart is none in it»130. Idealmente, 
sarebbe ben avviata verso la fine «left to myself, with no one to check me, 
I would soon be flown… home»131. C’è però sempre qualcuno o qualcosa 
(la madre, Maddy Rooney, l’occhio-belva, l’istinto di conservazione) che le 
impediscono di volare verso quella che lei chiama casa, la zona grigia in-
distinta che è il nulla che precede la nascita e segue la morte, il non-essere 
assoluto. La sua asserzione «the truth is I am not there, […] just not really 
there at all»132 non rimane che un’ottimistica esagerazione.

Anche Mr Rooney sperimenta l’impossibilità di raggiungere la pace. 
Quando il treno si ferma sui binari, all’inizio gradisce la quiete, l’immobi-
lità («if this train were never to move again, I should not greatly mind»133), 
ed evidenzia quel disinteresse che sarebbe la strada giusta:

Mrs Rooney: Did you not spring up and poke your head out of the 
window?
Mr Rooney: What good would that have done me?
Mrs Rooney: Why to call out to be told what was amiss.
Mr Rooney: I did not care what was amiss.134

Poi qualcosa cambia, l’apparente quiete viene turbata da qualcosa, da un 
desiderio, che fa emergere qualcosa di ‘bestiale’ in Mr Rooney.

126 S. Beckett, All That Fall, cit., p. 183.
127 Ivi, p. 184.
128 Ivi, p. 182.
129 Ivi, pp. 182-183.
130 Ivi, p. 183.
131 Ibidem.
132 Ibidem.
133 Ivi, p. 195.
134 Ibidem.
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Then gradually a – how shall I say – a growing desire to – er – you know 
– welled up within me. Nervous probably. In fact now I am sure. You 
know, the feeling of being confined. […] If we sit here much longer, I 
said, I really do not know what I shall do. I got up and paced to and 
fro between the seats, like a caged beast.135

Dietro quella che sembra essere una imbarazzata allusione a un improvviso 
bisogno fisiologico, sta in realtà una più generale manifestazione del corpo 
come oggettivazione schopenhaueriana della volontà, l’obbligo di sottrarsi 
alla stasi, il bisogno, la necessità, l’obbligo di andare avanti, to go on. Come 
Maddy che vuole diventare una pietra ma deve soffiarsi rumorosamente 
il naso, Dan deve cedere alla bestia in gabbia e al suo desiderio. È forte il 
sospetto che l’inconfessabile desiderio di Mr Rooney abbia a che fare con 
la morte del bambino (lui stesso ha confessato apertamente poco prima di 
avere desiderato in passato uccidere un ragazzino, e colpisce la richiesta a 
Maddy di credere alla sua storia innocua e banale): d’altra parte, non dice 
Schopenhauer che l’omicidio è, insieme al cannibalismo («Don’t put your 
teeth in me, Mrs Rooney!»136), la più estrema manifestazione del Wille?

La caduta del bambino che scopriamo in chiusura rimanda al titolo 
stesso della pièce, colorandola di toni lugubri. Certo, l’intero radiodramma 
è disseminato di immagini di morte (la macchina di Mr Slocum è presto 
dichiarata «dead»137, Mrs Rooney canticchia per le scale un motivetto che le 
ricorda il naufragio del Titanic o forse del Lusitania, in apertura sentiamo 
le note di Der Tod und das Mädchen di Schubert) ma, come spesso capita 
in Beckett, c’è anche una forte componente di humour nero anche nella 
scelta del titolo. Le parole richiamano il versetto biblico che tanto fa ridere 
i coniugi Rooney: «The Lord upholdeth all that fall and raiseth up all those 
that be bowed down»138. Si è spesso detto che la risata selvaggia che que-
sta citazione scatena nei due è dovuta al fatto che l’evidenza dice loro che 
non è così: il Signore non aiuta nessuno, il mondo è un abisso di miseria 
e violenza. Maddy, non a caso, è «bowed and bent»139 ma il Signore non la 
raddrizza affatto. Tuttavia, l’impressione è che la comicità per i due stia in 
qualcos’altro: forse il Signore in effetti solleva chi cade, ma, come Maddy 
issata sulla macchina «high off the ground» e poi ributtata a terra in una 
nuova, sgradita nascita, il destino è comunque quello di cadere di nuovo. 
Nonostante Mr Rooney ogni tanto abbia dei «moments of lucidity»140 in 
cui pensa di andare in pensione e «sit at home on the remnants of [his] 

135 Ibidem.
136 Ivi, p. 183.
137 Ivi, p. 178.
138 Ivi, p. 198.
139 Ivi, p. 183.
140 Ivi, p. 193.
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bottom»141, deve all’infinito «trudge this hellish road» e «tread these cur-
sed steps»142, in una scalata quotidiana al monte del purgatorio della sca-
linata della stazione che però viene immancabilmente disceso al ritorno. 
La stessa storia con Maddy è scandita da una serie di infermità cui Dan 
scampa solo per ricadere immancabilmente in altri malanni: «The day you 
met me I should have been in bed. The day you proposed to me the doc-
tors gave me up. […] The night you married me they came for me with an 
ambulance»143. Questa impossibilità di finire e trovare pace guasta persi-
no le fantasie di Mrs Rooney, quando in apertura la sentiamo esclamare: 
«Oh let me just flop down flat on the road like a big fat jelly out of a bowl 
and never move again! A great big slop thick with grit and dust and flies, 
they would have to scoop me up with a shovel»144. Il corpo di Maddy si 
reifica qui inizialmente in gelatina caduta inerte sulla strada, ma l’imma-
gine successiva, di una massa coperta di mosche e raccolta con una pala, 
fa pensare decisamente a degli escrementi. Anche ‘trasformandosi’ nello 
scarto per eccellenza e cadendo sulla strada Maddy Rooney non trova pa-
ce: qualcuno la raccoglie con una pala (sorta di perifrasi blasfema del ver-
setto biblico, «[the Lord] upholdeth all that fall»), probabilmente pronto, 
come Christy con il suo «small load of dung»145, a usarla come concime 
che favorirà la nascita di nuova vita.

3.4 «The sour cud and the iron stool»: Krapp’s Last Tape

In Krapp’s Last Tape il tema del desiderio e del rapporto tra carne e spiri-
to viene portato al centro dell’opera in maniera particolarmente eviden-
te. Come si è visto, Beckett annotava sul taccuino di scena di una delle 
produzioni tedesche del dramma alcuni concetti chiave relativi al mani-
cheismo, cosa che ha ovviamente concentrato l’attenzione della critica su 
questo aspetto146. In realtà, come sempre accade con Beckett, ogni punto 
di riferimento filosofico esterno viene usato in maniera piuttosto libera, 
come uno spunto da elaborare in autonomia, e impastare con altri ingre-
dienti eterogenei, senza dovere per forza restare fedeli in tutto al pensie-

141 Ivi, p. 190.
142 Ibidem.
143 Ivi, pp. 191-192.
144 Ivi, p. 174.
145 Ivi, p. 173.
146 Si vedano tra gli altri J. Knowlson, Light and Darkness in the Theatre of Samuel 

Beckett, Turret Books, London 1972; Id., Krapp’s Last Tape: The Evolution of a Play, 
«Journal of Beckett Studies», 1, 1976, pp. 50-65; The Theatrical Notebooks of Samuel 
Beckett, vol. III, Krapp’s Last Tape, ed. by J. Knowlson, cit.; S. Wilson, Krapp’s Last 
Tape and the Mania of Manicheism, «Samuel Beckett Today/Aujourd’hui», XII, 2002, 
pp. 131-144; D. McMillan, M. Fehsenfeld, Beckett in the Theatre: The Author as Practical 
Playwright and Director, vol. I, From ‘Waiting for Godot’ to ‘ Krapp’s Last Tape’, John 
Calder, London 1988.
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ro originale. È così che il netto dualismo tra la luce/il Bene da una parte e 
il buio/il Male dall’altro si intreccia con altre suggestioni. La separazione 
tra mente e sensi, spirito e corpo, si lega strettamente alla filosofia carte-
siana147, e l’annotazione di Beckett «ascetic ethics»148 fa pensare anche al-
la teoria ascetica di Arthur Schopenhauer; l’appunto tra parentesi posto 
proprio sotto «separation of light from darkness»149 recita «die Spreu vom 
Weizen sondernd»150, ovvero separando il grano dalla pula, e riprende la 
metafora evangelica con cui Giovanni Battista annunciava la venuta del 
Messia, nel Vangelo secondo Matteo: «Egli ha in mano il ventilabro, puli-
rà la sua aia e raccoglierà il suo grano nel granaio, ma brucerà la pula con 
un fuoco inestinguibile»151 (l’allusione al Giudizio Universale fa eco a quel 
«last» del titolo, contribuendo a creare un’aspettativa di fine imminente). 
È dunque il caso di tenere presente l’insieme degli elementi, senza fossi-
lizzarsi esclusivamente sulle sempre interessanti indicazioni – di primis-
sima mano – sull’importanza della dottrina manichea. 

Nel nastro registrato da Krapp intorno ai venticinque-trent’anni e ri-
cordato dal Krapp trentanovenne, egli esprime il proposito di contenere 
la propria esuberanza sessuale e di moderarsi nel bere: 

The voice! Jesus! And the aspirations! [Brief laugh in which Krapp joins.] 
And the resolutions! [Brief laugh in which Krapp joins.] To drink less, in 
particular. [Brief laugh of Krapp alone.] Statistics. Seventeen hundred 
hours, out of the preceding eight thousand odd, consumed on licensed 
premises alone. More than 20 per cent, say 40 per cent of his waking 
life. [Pause.] Plans for a less… [hesitates]… engrossing sexual life.152

I problemi di costipazione a venticinque anni sono già quelli che lo afflig-
geranno molti anni più tardi («Unattainable laxation»153), mentre inizia a 
perdere speranza nella possibilità di raggiungere la felicità («flagging pur-
suit of happiness»154), anche se gli rimane la forza, da ‘whelp’ qual è, per 
un ultimo «yelp to Providence»155. I propositi ascetici del giovane Krapp 
fanno certo pensare alla stigmatizzazione della sessualità e dei sensi in 
genere nel manicheismo, ma la componente ascetica non può non richia-

147 A questo proposito si veda É. Morot-Sir, Samuel Beckett and Cartesian Emblems, 
cit., pp. 25-104.

148 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. III, Krapp’s Last Tape, ed. by 
J. Knowlson, cit., p. 135.

149 Ibidem.
150 Ibidem.
151 Matteo 3, 12.
152 S. Beckett, Krapp’s Last Tape, in Id., The Complete Dramatic Works, cit., p. 218. 
153 Ibidem.
154 Ibidem.
155 Ibidem.
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mare alla mente anche la costante schopenhaueriana dell’incessante tenta-
tivo di sottrarsi agli strattoni del Wille. Un po’ come il giovane Belacqua, 
il Krapp venticinquenne ritiene la continenza un valore da perseguire, 
e ben presto avrà anch’egli la sua Smeraldina. A trentanove anni, Krapp 
capirà quello che da giovane non aveva saputo mettere a fuoco: le forze 
contrastanti di luce e buio, spirito e corpo, non possono essere conciliate. 
In una famosa annotazione sul taccuino dello Schiller-Theater, Beckett os-
servava che la scelta di Krapp da un punto di vista manicheo è eticamente 
giusta (poiché rispetta il divieto imposto dal signaculum sinus, rifiutando 
il piacere dei sensi) ma è intellettualmente sbagliata perché presuppone 
che attraverso la ragione si possano ricomporre gli opposti incompatibi-
li di spirito e corpo. Dice Beckett: «Krapp decrees physical (ethical) in-
compatibility of light (spiritual) and dark (sensual) only when he intuits 
possibility of their reconciliation as rational-irrational. He turns from 
fact of anti-mind alien to mind to thought of anti-mind constituent of 
mind»156. La trasgressione intellettuale sta appunto nel fatto che per la tra-
dizione gnostica il compito della ragione è «not to join but to separate»157. 
Allo spettatore o a chi legga il testo sono concessi solo alcuni spezzoni 
del racconto su nastro di quello straordinario momento della cruciale il-
luminazione. È ragionevole supporre, tuttavia, che sia l’impressionante 
spettacolo delle potentissime forze della Natura a ispirare a Krapp quella 
«vision»158, in cui per analogia le forze distruttive naturali (afferenti alla 
sfera del buio) vengono messe in relazione all’irrazionale, in contrappo-
sizione con la luce della ragione, «the light of understanding»159. Come 
osserva ancora James Knowlson, «‘Storm and night’ are seen, then, as 
mysterious, wild, uncontrollable, exciting elements that can be recon-
ciled with the experience of light only by regarding them as irrational 
compared with rational»160. Pur nella studiata struttura ellittica del pas-
so, Beckett riesce a esprimere con straordinaria efficacia la dinamica di 
contrasto tra le forze del buio e quelle della luce, e, a un altro livello, tra 
la spinta di quelle stesse forze e il tentativo di Krapp di ricacciarle indie-
tro. Le forze del buio, dell’irrazionale, sono caratterizzate da una estre-
ma concretezza: non vengono evocate solo la pienezza e maestosità delle 
pietre («the great granite rocks»161), ma anche la forza invisibile del ven-
to diventa visibile, si trasforma in energia propulsiva («the wind-gauge 
spinning like a propeller»162). Queste forze muovono dal basso verso l’al-

156 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. III, Krapp’s Last Tape, ed. by 
J. Knowlson, cit., p. 139.

157 Ibidem.
158 S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 220.
159 Ibidem.
160 J. Knowlson, Krapp’s Last Tape: The Evolution of a Play, cit., p. 56. 
161 S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 220.
162 Ibidem.
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to con l’indomabile spinta del mare, andando a lambire le zone di luce 
(«the foam flying up in the light of the lighthouse»163), ed appare effime-
ro, e disperato, il tentativo di Krapp di ricacciarle giù («the dark I have 
always struggled to keep under»164). Solo la «light of understanding» è 
capace di una «dissolution» della forza associata a «storm and night»165.

A questa presa di coscienza fa seguito il celebre passo della ragazza nel-
la barca. Durante un momento di profonda intimità e sensualità trascorso 
con una ragazza su di una barca, Krapp prenderà coscienza del fatto che è 
impossibile conciliare l’amore sessuale e l’amore spirituale, tenere il grano 
insieme alla pula, fondere luce e buio, Bene e Male. Trovandosi davanti a 
questo dilemma, Krapp capisce che deve scegliere e prende quella che gli 
pare la decisione più giusta e dichiara il proprio «farewell to […] love»166. Il 
momento di Krapp con la ragazza sulla barca è caratterizzato da un lirismo 
non comune nell’opera beckettiana, e da una tensione erotica molto con-
creta e del tutto priva delle connotazioni di grottesco o di ripugnante che 
di solito si colgono nelle scene sessuali nella produzione dell’autore. La sen-
sualità della coscia scoperta della ragazza fa, significativamente, da prelu-
dio all’addio: «I noticed a scratch on her thigh and asked her how she came 
by it. Picking gooseberries, she said. I said again I thought it was hopeless 
and no good going on, and she agreed, without opening her eyes»167. Quel-
lo che colpisce, è che dopo l’addio i due rimangono uniti, in intimità: forse 
fanno sesso, come sembra suggerire il «Let me in»168 di Krapp, e di sicuro 
lui giace sopra di lei («I lay down across her with my face in her breasts and 
my hand on her»169). Sembra che una volta che la separazione è stata decisa, 
la vicinanza fisica non sia più un vero pericolo, e l’addio possa regalare un 
ultimo momento di estasi fisica170. 

Se questo «farewell to […] love» è dunque la conseguenza più o meno 
diretta della presa di coscienza dovuta alla visione di Krapp (dal punto di 
vista del manicheismo e dello gnosticismo il loro rapporto non può andare 
avanti perché eticamente sbagliato), è impossibile non notare il ricorrere 

163 Ibidem.
164 Ibidem.
165 Ibidem.
166 Ivi, p. 217.
167 Ivi, p. 221. 
168 Ibidem.
169 Ibidem.
170 Nota Knowlson: «the girl is prevented from opening her eyes by the fierce glare 

of the sun and it is only when the man creates shade for her that her eyes open. Rather 
as he has done when alone in his ‘old den,’ Krapp has therefore created a separate 
area, in this case a zone of shade, which makes the temporary union that they attain 
possible. It would seem that once Krapp has equated woman with darkness and the 
irrational, he is able to establish and accept contact with a woman from whom he 
has resolved to part anyway, thus avoiding any possibility of continued physical 
entanglement» (Krapp’s Last Tape: The Evolution of a Play, cit., p. 52).
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dell’idea del go on. Per quanto andare avanti sia senza speranza e del tutto 
inutile, Krapp non potrà fermarsi del tutto, perché in lui continueranno 
ad essere presenti da un lato i desideri del corpo e dall’altra i vagheggia-
menti romantici sotto forma di rimpianto. I pensieri e le fantasie amoro-
se sono ancora lì, sotto forma di domande su quello che potrebbe essere 
stato, subito accantonate con disprezzo171: «Could have been happy with 
her, up there on the Baltic, and the pines, and the dunes. [Pause.] Could 
I? [Pause.] And she?»172. Il rimpianto tradisce ancora un legame con quel-
la speranza di felicità che pure razionalmente Krapp dovrebbe aver messo 
da parte già da tempo (già a 25 anni denunciava una «flagging pursuit of 
happiness»). Se, come dice Malone, l’unico rimpianto che si potrà avere al 
momento della morte sarà quello di «having despaired too late»173, Krapp 
è atteso dal rimpianto più amaro di una lunga serie, dato che, nonostante 
tutto, pare non essersi ancora rassegnato. Ormai sessantanovenne, non 
rispetta più nemmeno il signaculum sinus, anche se tiene senz’altro sepa-
rata la luce dal buio: si abbandona agli istinti sessuali, ma lo fa per cruda 
esigenza biologica, senza alcun coinvolgimento, per così dire, ‘spirituale’. 
Ormai non gli è più possibile recuperare la pienezza sensuale e lirica dei 
momenti trascorsi con la ragazza sulla barca, e si accontenta di grotteschi 
e stentati rapporti con una prostituta. La prostituta, che risponde al signi-
ficativo nome di Fanny, è sì un corpo con cui Krapp sfoga i suoi istinti, 
ma un corpo senza carne, una vecchia, praticamente un fantasma (è un 
«bony old ghost of a whore»174): praticamente l’antitesi della ragazza sulla 
barca, che era giovane, sensuale, carnale, con la carne della coscia graf-
fiata, e associata a una natura fertile e fruttifera («picking gooseberries, 
she said»175). Il sesso fra loro è misero e dona poco piacere, ma Krapp ha 
imparato ad accontentarsi: «Couldn’t do much, but I suppose better than 
a kick in the crutch. The last time wasn’t so bad»176. L’avere represso il de-
siderio per una vita intera dà a Krapp un vigore sessuale insolito per la 
sua età: «How do you manage it, she said, at your age? I told her I’d been 
saving up for her»177. Viene in mente il discorso quasi identico di Molly in 
Malone Dies: «It is even astonishing that you manage so well, I can hardly 
get over it, what a chaste and noble life you must have led. I too, you must 
have noticed it»178. D’altra parte se, come dice Moran in Molloy, «the least 

171 Come osserva James Knowlson, «Krapp brings to the survey of his own past 
a characteristic blend of longing and loathing» (ibidem).

172 S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 222.
173 S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 278.
174 S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 222.
175 Ivi, p. 221.
176 Ivi, p. 222.
177 Ibidem.
178 Ivi, p. 262.



THE RELENTLESS BODY144 

opposition seems to lash [the will] into a fury»179, la lotta impari che Krapp 
(e probabilmente anche Macmann) ha condotto contro i propri desideri 
per tutta la vita si fa sentire adesso sotto forma di incontenibile desiderio. 

S.E. Gontarski, nella sua ricostruzione della genesi di Krapp’s Last Tape 
basata sullo studio dei quattro dattiloscritti e dei tre olografi rimasti, di-
mostra come tra le altre cose Beckett abbia via via spostato l’accento sem-
pre di più sull’elemento dell’incontrollabilità del corpo180. Beckett «altered 
Krapp’s conflict from physical or psychological inadequacy to the inability 
to control his desires, that is, the inability of mind to control body, spirit to 
control flesh»181. È così che il proposito del giovane Krapp, che in origine 
era quello di una «fuller sex life», diventa di una vita sessuale prima «Less 
exhausting», poi «Less wearing», e infine «Less engrossing»182. 

Bisogna tuttavia osservare che il desiderio del corpo è presente nel per-
sonaggio di Krapp in maniera comunque evidente, specie nel suo rappor-
to con le banane. Il frutto ha chiare connotazioni falliche, e su di esso si 
addensa una carica di desiderio di tipo sessuale oltre che di tipo stretta-
mente alimentare. Ancora Gontarski osserva che «the focus of the play’s 
opening is on Krapp’s desire for physical sensation and sensual gratifica-
tion», concludendo che «finally, as Krapp strokes the autoerotic bananas 
and relives two of his sexual experiences, he does achieve, vicariously and 
with the help of the erotic bananas, a limited gratification. […] His final 
motionless stare may signal not death, but a post-coital emptiness»183. Se 
il ruolo della banana come catalizzatore dell’ossessivo desiderio, erotico 
ed alimentare, di Krapp è difficilmente discutibile, l’idea che Krapp ar-
rivi a una gratificazione sessuale attraverso di essa è meno convincente. 

Alle banane, e alla compulsione di Krapp a mangiarne in quantità 
esagerate, si lega anche un altro fattore fondamentale del play, ovvero l’e-
lemento scatologico, che è riduttivo definire centrale in un’opera che ha 
come protagonista un uomo di nome Krapp, per di più con iperbolici pro-
blemi di costipazione. Si è visto come il processo narrativo sia in Beckett 
continuamente identificato con il processo escretivo. Nel corso del play, 
Krapp definisce se stesso soprattutto attraverso la narrazione impressa sul-
la bobina, e in questo senso egli è quella bobina, e l’assonanza tra «spool» 
e «stool» offre una chiave di lettura interessante: il personaggio è spool, è 
stool, è crap, è Krapp. A differenza dei grandi incontinenti beckettiani della 

179 S. Beckett, Molloy, cit., p. 139.
180 S.E. Gontarski, Crapp’s First Tapes: Beckett’s Manuscript Revisions of Krapp’s 

Last Tape, «Journal of Modern Literature», 6, 1 (Samuel Beckett Special Number), 
1977, pp. 61-68. 

181 Ivi, p. 64. 
182 Gontarski riconduce il cambiamento a «what may be Beckett’s most persistent 

theme, the Cartesian conflict of intellect and emotion, the attempted resolution of 
which has consumed Krapp’s life» (ibidem).

183 Ivi, p. 65.
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trilogia, la cui attività intestinale era eccessiva quanto la loro inarrestabile, 
debordante attività narrativa, Krapp è vittima di una altrettanto iperboli-
ca costipazione. Il fatto è che il rapporto di Krapp con la narrazione trova 
un analogo nel suo ossessivo rapporto con le banane. L’ascolto dei nastri 
costituisce infatti l’assunzione di qualcosa che non viene espulso, o espul-
so in maniera insufficiente. Se nella trilogia i personaggi non mangiava-
no quasi nulla e defecavano copiosamente, Krapp ingurgita una quantità 
spropositata di banane di cui però non si libera. Similmente, personaggi 
come Malone e Molloy scrivevano pagine su pagine che venivano portate 
via da misteriosi inservienti così come succedeva con le feci rimaste nei 
vasi da notte; Krapp invece continua ad ascoltare e riascoltare i vecchi na-
stri, anziché registrare bobine e bobine per poi liberarsene, cosicché in un 
certo senso l’ascolto supera quantitativamente sempre la narrazione, l’in-
put è maggiore dell’output. Nella sua bulimia di banane come in quella di 
bobine, Krapp obbedisce a un desiderio corporale forte. Nel primo caso, si 
tratta di un desiderio di cibo anormale e sproporzionato, che devia verso 
l’ossessione, e si salda con il desiderio sessuale, come detto sopra. Nel se-
condo caso, invece, Krapp cede alla tentazione di indulgere nel tormento 
sottile della nostalgia e del rimpianto, che poi si mescolano al disprezzo 
per i se stessi passati. Anche questo processo assume i contorni di un’at-
tività autoerotica184, restando come le banane un’amata forma di piacere 
solitario nel deserto che è diventata la vita di Krapp: significativamente, 
Beckett nel taccuino della rappresentazione berlinese indicava il registra-
tore come «agent masturbateur»185. Varrà la pena notare, tra l’altro, che per 
Krapp pronunciare «spool» è causa di piacere: «[With relish.] Spooool!»186.

Obbedendo al proprio desiderio, però, Krapp si condanna a un sup-
plizio eterno: riascoltando le bobine rinnova i dolori, rinnova la nostalgia 
dei piaceri, in sintesi alimenta i desideri. In altre parole, ingozzandosi di 
banane non farà che aggravare la propria costipazione, e non potrà mai 
esalare l’ultimo respiro che, si dice in The Unnamable, viene non dalla 
bocca ma dal retto187. Defecare e narrare all’infinito, finché il corpo non 

184 L’analogia tra banana e registratore è stata notata anche da Daniel Katz (Les 
archives de Krapp: enregistrement, traduction, langue, «Samuel Beckett Today/
Aujourd’hui», XVII, 2006, p. 148), che osserva: «Pour Krapp, l’enregistrement est un 
moyen pour que sa voix ‘particulière’ et ses mots masturbateurs deviennent ‘crap’, 
c’est-à-dire, lui et non-lui à la fois. En ceci, l’appareil ne fait que doubler la banane» 
(Per Krapp, la registrazione è un mezzo per far sì che la sua voce ‘particolare’ e le 
sue parole masturbatorie divengano ‘crap’, ovvero, lui e non-lui al tempo stesso. In 
questo senso, il registratore non è che un doppio della banana).

185 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. III, Krapp’s Last Tape, ed. by 
J. Knowlson, cit., p. 179.

186 S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 222.
187 S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 345: «the latest breath could only issue 

from the fundament and this therefore, rather than the mouth, the orifice to which 
the family should present the mirror». 
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si spenga, finché la narrazione non si esaurisca, è l’unica vera possibilità 
dei personaggi beckettiani. Ma se «what matters is to eat and excrete»188, 
Krapp fa solo una parte del lavoro; e se dimenticarsi di se stessi è un’altra 
delle chiavi – pur irraggiunbile – per la quiete, Krapp persegue pratica-
mente lo scopo opposto, continuando a ricordare brani del suo passato, a 
contemplare se stesso. Significativamente, lo sforzo di capire se stesso è del 
tutto vano, a causa della «inability of the self to perceive itself accurately 
in the present. Krapp-69 sneers at Krapp-39 who in turn laughs at young 
Krapp. At each stage Krapp sees the fool he was, not the fool he is»189. In 
realtà, però, va detto che alla fine Krapp capisce il suo errore. Prima, certo, 
accusa il se stesso trentanovenne per le proprie manie gnosticistiche: «Eve-
rything there, everything on this old muckball, all the light and dark and 
famine and feasting of… [hesitates]… the ages! [in a shout.] Yes! [Pause.] 
Let it go!»190; dopo, tuttavia, capisce che la cosa da fare è tacere, per libe-
rarsi dal tormento di una vita che è diventata insopportabile. Cosa signi-
fichi per Krapp vivere è sintetizzato efficacemente con un riferimento ai 
problemi di digestione con i ricordi che continuamente riemergono come 
il bolo di un ruminante, e che sono difficili da espellere come le feci del 
costipato cronico che è diventato Krapp: «What’s a year now? The sour 
cud and the iron stool»191. 

L’intuizione ‘migliore’ di Krapp è dunque non quella sulla scogliera 
ma quella finale, grazie alla quale capisce che non deve proseguire la re-
gistrazione al mattino successivo, bensì finire: «Go on with this drivel in 
the morning. Or leave it like that. [Pause.] Leave it like that. [Pause.] Lie 
propped up in the dark – and wander»192. Come tanti personaggi becket-
tiani, capisce che la cosa giusta da fare è smettere, finire, abbandonare, 
e per farlo bisogna tacere, preferibilmente in posizione orizzontale193, e 
smettere di rivivere il passato, di rinnovare l’essere: 

Be again in the dingle on a Christmas Eve, gathering holly, the red-
berried. [Pause.] Be again on Croghan on a Sunday morning, in the 
haze, with the bitch, stop and listen to the bells. [Pause.] And so on. 
[Pause.] Be again, be again. [Pause.] All that old misery. [Pause.] Once 
wasn’t enough for you. [Pause.]194

188 S. Beckett, Malone Dies, cit., p. 185.
189 S.E. Gontarski, Crapp’s First Tapes, cit., p. 64. 
190 S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 222.
191 Ibidem.
192 Ivi, p. 223. 
193 Si pensi, ad esempio, agli «unsuspected delights» che Moran scopre trovando 

«refuge in the horizontal» (S. Beckett, Molloy, cit., p. 140), o a Molloy sdraiato per 
terra nel giardino di Lousse, in mezzo ai giardinieri indaffarati. 

194 S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 223. 
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Krapp riascolta il proprio racconto del momento di intimità con la ragazza 
sulla barca. Il ricordo replica qui le condizioni che in tante opere becket-
tiane prelude al provvisorio raggiungimento della quiete: Krapp e la ra-
gazza sono immobili, cullati dolcemente dalle onde, quasi come Murphy 
sul dondolo («We lay there without moving. But under us all moved, and 
moved us, gently, up and down, and from side to side»195), mentre la natu-
ra, lontana dal quella dura forza dinamica che era nella ‘visione’, è docile e 
accogliente («We drifted in among the flags and stuck. The way they went 
down, sighing, before the stem!»196). A questo punto le labbra di Krapp 
si muovono ma non esce alcun suono197, come se egli fosse finalmente in 
sintonia con quel silenzio che lo colpiva trentanovenne mentre registrava, 
ma che non sapeva leggere come luogo della pace: «Past midnight. Never 
knew such silence. The earth might be uninhabited»198. Se Krapp riuscirà 
a finire, dato che vive in un deserto di solitudine, la terra sarà, in effetti, 
disabitata. Le parole con cui si chiude la registrazione sottolineano il cam-
biamento in Krapp, poiché erano l’espressione di un’illusione quando egli 
le pronunciò a trentanove anni, ma sono una nuova verità per il Krapp ses-
santanovenne: «Perhaps my best years are gone. When there was a chance 
of happiness. But I wouldn’t want them back. Not with the fire in me now. 
No, I wouldn’t want them back»199. Il fuoco che trenta anni prima Krapp 
aveva in sé era un’illusione che gli derivava dall’errore della visione sugli 
scogli, e che lo spingeva verso la trasgressione intellettuale. Il fuoco che 
egli ha ora è semplicemente la consapevolezza acquisita che bisogna «le-
ave it at that»200: il passato è passato, non c’è più speranza di felicità, ed è 
inutile volere riportare indietro quegli anni. Il sipario cala su un Krapp 
immobile, che fissa il vuoto mentre il nastro «runs on in silence»201. 

3.5 Happy Days

Dopo le figure seminascoste dai bidoni di spazzatura di Nagg e Nell in 
Endgame, gli esperimenti d Beckett sull’elisione del corpo sul palco pro-
seguono con Happy Days. Mettendo al centro del palco un personaggio, 
Winnie, sepolto per terra – dapprima fin sopra la vita, poi addirittura fi-
no al collo – il drammaturgo sposta ancora un po’ più oltre il limite della 
rappresentazione della costrizione, dell’elisione del corpo. Con un’imma-
gine dallo straordinario impatto emotivo, in Happy Days la dialettica tra la 
volontà di vivere e il desiderio della fine viene rappresentata nello spazio, 

195 Ibidem.
196 Ibidem.
197 Ibidem.
198 Ibidem.
199 Ibidem.
200 S. Beckett, Krapp’s Last Tape, cit., p. 223.
201 Ibidem.



THE RELENTLESS BODY148 

nell’ambito del materiale, attraverso il corpo – schopenhauerianamente 
oggettivazione di quella stessa volontà. 

Così come il suo corpo è costretto e limitato, Winnie prova a tenere a 
bada gli istinti che di esso sono espressione, specie il desiderio sessuale. 
Tuttavia, questi elementi non lasciano mai la scena (con la sofferenza del 
corpo messa in scena ininterrottamente sul palco), e punteggiano cospi-
cuamente il testo. In un’intervista con Rosette Lamonte, Aideen O’Kelly, 
attrice che interpretò Winnie in una produzione Off Broadway del 1987 
che vide anche la collaborazione registica di Beckett, sostiene che «she’s a 
sexual woman even though she may never have used her sexuality. Beck-
ett must mean something by having her buried in sand from her waist 
down. She has rarified sexual instincts»202. Molti commentatori hanno no-
tato come le parole di Winnie abbiano spesso una connotazione sessuale, 
più o meno esplicita203. Il famoso topolino che sale su per la gonna della 
ragazzina Mildred nel racconto di Winnie viene unanimemente conside-
rato un simbolo fallico, l’espressione di un disagio con il sesso, lo sfogo 
indiretto di desideri e paure204. Winnie ostenta anche il proprio disgusto 
per la cartolina pornografica che si fa passare da Willie (il quale, invece, 
«continues to relish card, varying angles and distance from eyes»205). Non 
è difficile notare, tuttavia, come nell’atteggiamento di Winnie ci sia un 
malcelato interesse per il piccante soggetto rappresentato: 

Heavens what are they up to! [She looks for spectacles, puts them on and 
examines card.] No but this is genuine pure filth! [Examines card.] Make 
any nice-minded person want to vomit! [Impatience of Willie’s fingers. 
She looks for glass, takes it up and examines card through glass. Long 
pause.] What does that creature in the background think he’s doing? 
[Looks closer.] Oh no really! [Impatience of fingers. Last long look. She 
lays down glass, takes edge of card between right forefinger and thumb, 
averts head, takes nose between left forefinger and thumb.]206

202 Aideen O’Kelly interviewed by Rosette Lamont, in L. Ben-Zvi (ed.), Women 
in Beckett: Performance and Critical Perspectives, Illinois UP, Urbana-Chicago (IL) 
1990, p. 38. 

203 Si vedano ad esempio J. Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the Skull: The 
Later Prose and Drama of Samuel Beckett, John Calder, London 1979, pp. 104-
106; K. Morrison, Defeated Sexuality  in the Plays and Novels of Samuel Beckett, 
«Comparative Drama», 14, 1, 1980, pp. 27-28; J. Campbell, The Entrapment of the 
Female Body in Beckett’s Plays in Relation to Jung’s Third Tavistock Lecture, «Samuel 
Beckett Today/Aujourd’hui», XV, 2005, pp. 161-172. 

204 James Knowlson osserva a riguardo che nel topo si riconosce una «oblique 
expression [of] the fear, violence, and suffering that, in Beckett’s view, seems to be an 
unavoidable accompaniment to procreation, birth and being». J. Knowlson, J. Pilling, 
Frescoes of the Skull: The Later Prose and Drama of Samuel Beckett, cit., p. 97.

205 S. Beckett, Happy Days, in Id., The Complete Dramatic Works, cit., p. 144. 
206 Ibidem.
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Il passo, non privo di una forte carica comica, alterna l’esibizione di disgu-
sto e di condanna morale con la caricatura dell’interesse di Winnie, che ri-
serva lunghi sguardi alla cartolina, esaminandola persino con una lente di 
ingrandimento. Molti dei riferimenti sessuali sono rivolti anche a Willie, 
e fanno per lo più riferimento a un suo scarso vigore sessuale. Il suo stesso 
nome è un gioco di parole fallico (ma willie è una parola usata per lo più per 
i bambini, quindi in un certo senso riduttiva); l’invito di Winnie, «Come on, 
dear, put a bit of jizz into it»207 può avere anche una lettura oscena, che non 
è affatto da scartare: come dice Aideen O’Kelly, «Beckett knows the words 
are never innocent. […] We must listen to Beckett with both ears and per-
haps with another sense as well»208. In effetti è difficile, ad esempio, non 
cogliere riferimenti sessuali nel racconto del primo bacio di Winnie: il 
nome del ragazzo è allusivo di una grande potenza sessuale («a Mr John-
ston, or shall I say Johnstone»209), così come il luogo dell’incontro, un to-
olshed, contiene un’allusione fallica210. È difficile dire se quell’episodio sia 
avvenuto, oppure sia solo frutto dell’immaginazione; in entrambi i casi, 
per Winnie, sepolta fino alla vita, il sesso non è una cosa del presente. L’i-
ronia di Beckett suona assai comica ma crudele verso il finale della pièce, 
quando Winnie, chiedendo a Willie: «is it a kiss you’re after, Willie… or 
is it something else?»211, ricorre a un doppio senso osceno che fa leva sul 
suo essere ormai sepolta fin sopra le spalle: «there was a time when I could 
have given you a hand. [Pause] And then time and again when I did give 
you a hand»212. Nel primo atto, Winnie aveva detto che una volta che i se-
ni fossero stati coperti completamente dalla terra, sarebbe stato come se 
non ci fossero mai stati213: un’illusione, evidentemente, perché quando ciò 
accade il corpo che non c’è più, cancellato o nascosto sotto terra, si fa an-
cora sentire con i suoi desideri e ricordi. 

Quando Winnie osserva che vicino a lei c’è una formica che trasporta 
un uovo, Willie chiosa con un laconico «formication»214, una battuta che 
suscita l’ilarità di entrambi. La battuta fa leva su un gioco di parole a più 
livelli, degno del Beckett ‘joyciano’ degli esordi. «Formication» è in inglese 
termine medico per la parestesia, il formicolio, e l’etimologia rimanda al 
latino formica, perché la sensazione di intorpidimento del corpo ricorda 

207 S. Beckett, Happy Days, cit., p. 167.
208 Aideen O’Kelly interviewed by Rosette Lamont, cit., p. 37.
209 S. Beckett, Happy Days, cit., p. 142. 
210 Ancora O’Kelly, sostiene che «when [Beckett] speaks of the tool shed, he must be having 

a bit of a laugh at the husband’s expense. Willie’s a washout. He has no tool shed because he 
has no tool, meaning dick». Aideen O’Kelly interviewed by Rosette Lamont, cit., p. 37.

211 Ivi, p. 167. 
212 Ibidem.
213 «And should one day the earth cover my breasts, then I shall never have seen 

my breasts, no one ever seen my breasts». Ivi, p. 154. 
214 Ivi, p. 150.
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quella di insetti che camminino sulla parte. Il pun di Willie evoca da un 
lato l’intorpidimento del corpo di Winnie, che immobilizzata sta perden-
do progressivamente il contatto con il proprio fisico; dall’altro la possibi-
lità che la donna venga divorata dalle formiche, come suggerisce lo stesso 
Beckett in una lettera al regista Alan Schneider: «he is laughing at the 
image of ants devouring her, and she at the image of the ants devouring 
herself»215. Nel gioco di parole è però all’opera anche un altro elemento, 
«fornication», e l’allusione è forse al fatto che la formica porta su di sé un 
uovo, simbolo di fertilità, di nascita. In una sola battuta, dunque, Beckett 
raggiunge una sintesi mirabile: c’è il corpo non più sentito di Winnie, il 
corpo divorato orribilmente dagli insetti, ma in questa scomparsa si riaf-
ferma comunque la vita, il rinnovamento: «Accursed fornicator!»216 tuo-
nava Hamm in Endgame, all’indirizzo del genitore.

Semisepolta nel suo buco, Winnie incarna la contraddittorietà tra la vo-
glia di finire e la necessità di andare avanti. Questa dialettica è ben espres-
sa nel bisogno di tenere l’ombrello alzato, a parare il sole, nonostante farlo 
per tutto il tempo sia fisicamente sfiancante: 

I am weary, holding it up, and I cannot put it down. [Pause] I am worse 
off with it up than with it down, and I cannot put it down. [Pause] 
Reason says, put it down, Winnie, it is not helping you, Put the thing 
down and get on with something else. [Pause] I cannot. [Pause] I can-
not move.217

L’ombrello deve stare su, in quella posizione verticale che, come sapevano 
bene altri personaggi come Moran e Malone, è la posizione sbagliata, quella 
della vita, dell’azione, dell’angoscia, mentre la pace si trova sempre nell’o-
rizzontale. L’unica possibilità che Winnie vede è chiedere aiuto al marito: 
«Willie. Help. No? Bid me put this thing down, Willie, I would obey you 
instantly»218. Willie però non può aiutarla, cosa che Winnie pare accettare 
di buon grado: «I don’t blame you, no, it would ill become me, who can-
not move, to blame my Willie because he cannot speak»219. 

Lo stare mezza sepolta sotto il sole bruciante, costretta a tenere l’om-
brellino sempre alzato, è il pensum che è stato assegnato a Winnie, la quale 
lo sostiene senza sapere perché ma con pazienza. Vivere significa per lei 
«[to] take the pains», e quando arriverà il giorno in cui «for some strange 
reason no further pains are possible, why then just close the eyes […] and 
wait for the day to come […] the happy day to come when flesh melts at so 

215 Lettera ad Alan Schneider del 3 settembre 1961, in M. Harmon (ed.), No Author 
Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett & Alan Schneider, cit., p. 103.

216 S. Beckett, Endgame, cit., p. 96.
217 S. Beckett, Happy Days, cit., p. 153. 
218 Ibidem.
219 Ibidem.
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many degrees and the night of the moon has so many hundred hours»220. 
Un giorno, lei stessa brucerà, e si libererà della carne, «charred to a black 
cinder, all this – [ample gesture of arms] – visibile flesh»221. Così come la 
ragione le dice di tenere giù l’ombrello, c’è qualcosa che le suggerisce di 
pensare a un giorno futuro quando finalmente troverà la pace del silenzio, 
che ancora una volta si identifica con la morte: «cast your mind forward, 
something tells me, cast your mind forward, Winnie, to the time when 
words must fail»222. L’atteggiamento ambivalente di Winnie verso la morte, 
verso la fine, è testimoniato anche da come considera la propria necessità 
di parlare. Da un lato, appunto, qualcosa le impone di guardare al futuro 
silenzio; dall’altra, però, il silenzio la preoccupa, la spaventa, e continuare a 
parlare le serve ad assicurarsi di essere viva. Non basta però solo articolare 
le parole, perché – anch’ella libera interprete della lezione berkeleyana – sa 
che l’unica legittimazione dell’essere deriva dall’essere percepiti, e dunque 
Willie le diventa indispensabile come ‘testimone’ della sua esistenza223. 

Pur senza volere forzare un’interpretazione simbolica sul testo, si può 
dire che Winnie incarna in un certo senso la coscienza e la mente, mentre 
Willie (il cui nome potrebbe essere indicativo) incarna semmai il corpo, e 
la volontà224. Willie è chiaramente una volontà indebolita, fiaccata, ma che 
resiste. Tutto fa pensare che sia impotente sessualmente, eppure ancora è 
attratto dalle cartoline pornografiche. Winnie si trova costantemente sotto 
il sole bruciante, e la luce è in Beckett, si è visto, sempre associata alla ra-
gione; il fatto che richieda un ordine di Willie per mettere giù l’ombrello 
può essere letto come un tentativo di piegare la volontà agli scopi della ra-
gione. Anche nel ricordo legato alla pistola, in cui Willie chiede a Winnie 
di sottrargli l’arma («Remember how you used to keep on at me to take it 
away from you? Take it away, Winnie, take it away, before I put myself out 
of my misery»225), pare che la donna rappresenti la razionalità cui viene 
fatto appello per non cedere alla tentazione di porre fine al proprio tedium. 
Si tratta dell’ennesimo suicidio mancato in Beckett, e bene esprime la dia-
lettica tra desiderio di finire e volontà di andare avanti. Quando, alla fine 
del secondo atto, Willie proverà a raggiungere Winnie, probabilmente per 
ucciderla, dovrà desistere e restare immobile, a quattro zampe. Entrambi 
rimangono lì, vittime del loro atroce tormento, a fissarsi, e, parafrasando 

220 Ivi, pp. 143-144. 
221 Ivi, p. 154. 
222 Ivi, p. 151.
223 A questo proposito si veda J. Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the Skull: The Later 

Prose and Drama of Samuel Beckett, cit., p. 101. 
224 Un parere simile è quello di S.E. Gontarski e C. Ackerley: «Winnie is mind 

or spirit, albeit limited and defective, Willie nature or earth». C. Ackerley, S.E. 
Gontarski, The Grove Companion to Samuel Beckett: A Reader’s Guide to His Works, 
Life, and Thought, cit., p. 245. 

225 S. Beckett, Happy Days, cit., p. 151. 
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il commento di Vivian Mercier su Godot226, nulla accade, per l’ennesima 
volta. L’esclamazione di Willie, «Win» può essere intesa come un voca-
tivo con cui si rivolge alla moglie, o un’allusione alla vittoria. Vittoria di 
chi, tuttavia? Volendo usare una delle metafore scacchistiche tanto care a 
Beckett, si potrebbe dire che la dialettica tra ragione e volontà è tale che 
non può esitare altro che in uno stallo. Uno stallo che contiene anche il 
paradosso di Winnie, una crudele satira beckettiana della speranza: come 
Hamm, Winnie vuole la fine, ma ne ha anche paura, e nello sperare che 
Dio le conceda un altro ‘giorno felice’ si condanna all’atroce sofferenza di 
questo «world without end»227. 

3.6 Play

Dopo Happy Days, Beckett continua ad esplorare i limiti della rappresen-
tazione teatrale, portando un attacco ulteriore alle convenzioni già messe 
a dura prova a partire da Godot. Come osserva S.E. Gontarski, con Play va 
in scena un «drama playing against itself, theater played against the very 
idea of theater»228. Laddove con Godot si era portata una sfida al concetto 
di azione, e Endgame e Happy Days avevano via via eroso il margine di 
movimento concesso agli attori, con Play il palco è completamente domi-
nato dall’immobilità. Se con Godot ed Endgame Beckett aveva portato una 
sfida all’aspettativa di un senso, mettendo in scena l’aporia, l’incongruen-
za, la mancanza di significato, con Play si perde quasi l’intelligibilità della 
parola in sé: la difficoltà, prima che nel riorganizzare il senso generale di 
ciò che si sente, sta nel comprendere le battute, pronunciate «à une vitesse 
de mitrailleuse» (alla velocità di una mitragliatrice), per usare le parole di 
Michaël Lonsdale, interprete di M nella prima francese della pièce229. Così 

226 Recensendo Waiting for Godot, Vivian Mercier definì la pièce «a play in which 
nothing happens, twice». Per la precisione, il suo commento si riferiva al fatto che 
Beckett aveva in Godot «achieved a theoretical impossibility – a play in which nothing 
happens, that yet keeps audiences glued to their seats. What’s more, since the second 
act is a subtly different reprise of the first, he has written a play in which nothing 
happens, twice». V. Mercier, The Uneventful Event, «The Irish Times», 18 February 
1956, p. 6. 

227 S. Beckett, Happy Days, cit., p. 138.
228 S.E. Gontarski, The Body in the Body of Beckett’s Theater, «Samuel Beckett 

Today/Aujourd’hui», XI, 2002, p. 172.
229 Cfr. E. Auclaire-Tamaroff et Barthélémy, Jean-Marie Serrau Decouvreur de 

Théatres, L’Arbre Verdoyant, Paris 1986, p. 75. È celebre anche il ricordo di Billie 
Whitelaw, che in un’intervista concessa a James Knowlson nel 1978, parlando della 
prima produzione di Play al National Theatre di Londra, riferì di «rows between Sir 
Laurence Olivier and Ken Tynan turning up at rehearsals and saying ‘you cannot 
possibly go as quickly as this’ and everyone keeping very quiet, as George Devine had 
no intention of going any slower – and neither had Beckett… ». J. Knowlson, Practical 
Aspects of Theatre, Radio and Television. Extracts from an Unscripted Interview with 
Billie Whitelaw, «Journal of Beckett Studies», 3, 1978, p. 85.
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come Godot era un personaggio che, pur fisicamente assente, era costan-
temente presente in scena ed esercitava anzi un potere straordinario sugli 
altri personaggi, in Play W1, W2 ed M devono fare i conti con un sogget-
to esterno, rappresentato dal riflettore puntato. Questa sorta di personag-
gio-non personaggio, personaggio non corporeo, il «single inquisitor»230 
diventa al tempo stesso una forza concreta potentissima, che tiene le fila 
di tutta la rappresentazione, tormentando i tre personaggi, chiamandoli 
a parlare con un meccanismo di stimolo e risposta. 

Allo stesso modo, il corpo dei tre attori è costretto, immobilizzato. Già 
in The Unnamable compariva l’immagine di una persona dentro un’ur-
na: era Mahood, chiuso in una jar fuori da un ristorante parigino. Il collo 
dell’urna gli tappava la bocca, e lui poteva dirsi finalmente «at peace»231, 
libero se non altro dall’obbligo di narrare. In Play, invece, se le teste restano 
immobilizzate – gli attori possono solo guardare fisso in avanti per tutto 
il tempo – le loro bocche sono libere, e lasciano uscire fiumi di parole: per 
loro non c’è pace. Il corpo dei tre personaggi è deumanizzato, reificato, 
fuso in un tutt’uno con l’urna («aspect as to seem almost part of urns»)232. 
Eppure M, W1 e W2 sono ancora, nonostante tutto, corpi: M singhiozza, 
tutti e tre rispondono allo stimolo meccanico della luce, e tutti e tre sof-
frono, sentono ancora la tortura dell’occhio inquisitore. 

La forza prepotente – e portatrice di sofferenza – del corpo si fa pe-
rò sentire anche a livello verbale, nel testo della pièce. Il semplice plot ha 
al proprio centro il desiderio sessuale, che si esprime come una cruenta 
lotta per il possesso dell’altra persona, una passione profonda e potentis-
sima che innesca dinamiche mortifere. I tre personaggi sono identificati 
primariamente per i loro ruoli sessuali: W1 definisce W2 «the whore»233, 
«a common tart»234, e «that slut»235, e quando scopre che M ha mantenuto 
una relazione con due donne la sua prima reazione è di definirlo in base 
al suo vigore sessuale («what a male!»236), anche perché con lei «there was 
no denying that he continued as… assiduous as ever»237. W1 d’altra parte 
sa che M nutre un «horror for the merely Platonic thing»238, un’idea riba-
dita poco dopo da W2 («of course with him no danger of the… spiritual 
thing»239), che vedendosi lasciata pensa subito a M che adesso se ne è andato 

230 S. Beckett, Play, in Id., The Complete Dramatic Works, cit., p. 320.
231 S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 313.
232 S. Beckett, Play, cit., p. 308. 
233 Ivi, p. 308.
234 Ivi, p. 310.
235 Ivi, p. 311. 
236 Ivi, p. 309. 
237 Ivi, p. 308.
238 Ibidem. 
239 Ivi, p. 309.
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«poking and pecking at someone else»240. Ciascuna delle donne suppone 
che M non abbia un’altra vita sessuale, e lui assicura che con la moglie or-
mai non c’è più alcun «revival of intimacy»241, perché sarebbe fisicamen-
te impossibile per lui: «Anything between us, he said, what do you take 
me for, a something machine?»242, riferisce eufemisticamente W2. Anche 
il modo in cui W1 scopre il tradimento è fisico, perché avviene, animale-
scamente, tramite l’odore: «I smell you off him»243, dice W1 a W2; quando 
il tradimento riprende, W1 sostiene che «then I began to smell her off him 
again»244. M, da parte sua, dice che «we were not civilized»245. La passio-
ne si fa lotta per il possesso, e W1 dice a M «give her up»246, e «give up the 
whore»247, per poi ordinare a W2 di «give him up»; W2, una volta lasciata, 
userà la stessa espressione, «Give me up, as a bad job»248. Il possesso, d’al-
tra parte, è un’illusione, perché mentre M si accorda con W2 per andare 
avanti come prima, W1 assapora la gioia di avere di nuovo il marito per 
sé, nuovamente tutto suo: «So he was mine again. All mine. I was hap-
py again»249. L’identificazione del possesso di M con la felicità assoluta è 
per W1 talmente forte che arriva a minacciare che se egli non lascerà l’a-
mante, ella si ucciderà, peraltro in modo parecchio cruento («give up the 
whore […], or I’ll cut my throat»250), e tiene un rasoio nella borsetta per 
dimostrare che fa sul serio. 

Il tormento dei tre personaggi è doppio: è il tormento della vita, dei fatti 
raccontati, o meglio confessati, ed è il tormento della confessione stessa. 
Come nella trilogia dei romanzi, la condanna è quella di parlare, e l’idea 
è quella di una penitenza senza fine – di nuovo, il pensum è un Tempo che 
non sembra finire mai, come il mucchio di granelli di Zenone di cui parla 
Clov. Se la prima parte di Play è una confessione sotto l’occhio vigile e in-
quisitore del riflettore, la seconda è una riflessione sulla confessione, sulla 
penitenza, e sulla possibilità di trovare una pace. I corpi cacciati nell’ur-
na danno fra l’altro l’idea di una scena post-mortem, e viene da pensare a 
una sofferenza che non si è conclusa nemmeno dopo la morte. Durante la 
vita i tre personaggi sono stati tormentati dalle passioni, rincorrendo una 
falsa felicità e affannandosi nelle dinamiche di sopraffazione del ménage à 
trois. È stato il loro tempo dominato dalla volontà, dai bisogni del corpo, 

240 Ivi, p. 312. 
241 Ivi, p. 311.
242 Ivi, p. 309. 
243 Ivi, p. 308.
244 Ivi, p. 311.
245 Ivi, p. 317.
246 Ibidem.
247 Ivi, p. 308.
248 Ivi, p. 312.
249 Ivi, p. 311. 
250 Ivi, p. 308.
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da quella forza vitale che non dà tregua, che – costante beckettiana – viene 
ancora una volta definita come coming and going: «if he is still living, and 
has not forgotten, coming and going on the earth, letting people in, show-
ing people out»251. Adesso, immobili nelle urne, i tre possono dire che il 
loro «coming and going» è finito, ma non si è conclusa la loro sofferenza. 
È possibile ipotizzare che il «change» cui fa riferimento M possa essere la 
morte. Quando arriva, la accoglie come una liberazione e ringrazia Dio: 
«When first this change, I actually thanked God. I thought, It is done, It 
is said, now all is going out»252. Quello che M si aspetta da questo cambia-
mento, mentre sprofonda nel buio, è la pace, perché – ritiene – «peace is 
coming», o meglio a «kind of peace, and all that pain as if… never been»253. 
Il cambiamento, come si vedrà, si rivela però del tutto illusorio. W1, in-
tanto, continua a chiedere pietà («mercy, mercy, tongue still hanging out 
for mercy»254), fiduciosa che «it will come»255 – che cosa sia «it» non è dato 
saperlo, anche se un’ipotesi ragionevole può essere quella del perdono, del-
la pietà stessa, dunque della fine. W2, invece, è delusa perché si aspettava 
qualcosa di meglio, «more restful», «less confused. Less confusing», anche 
se tuttavia preferisce «this to… the other thing. Definitely»256. Entrambe 
le donne immaginano un momento futuro di abbandono. Gli «endurable 
moments» cui allude W2 sembrano essere quelli in cui «you go out – and 
I go out»257. Anche W1 si rivolge a qualcuno nella seconda persona sin-
golare, dicendo «you will weary of me»258. L’abbandono prefigurato rie-
cheggia quello subito da M, che tanto ha fatto soffrire entrambe; eppure 
questa volta la separazione sembra qualcosa di positivo, di desiderabile. In 
questo dialogo W1 e W2 paiono avere come interlocutore M, ma al tempo 
stesso il riflettore che le interroga impietosamente, cui W1 si rivolge co-
me «hellish half-light»259, implorando pietà («get off me! Get off me!»260). 
Forse i tre hanno scoperto nell’aldilà «the […] other Hell»261, per mutuare 
una battuta di Hamm, e sono in attesa che finisca anche questo. Della fi-
ne, della pace, M sa solo che arriverà, perché «[it] must come. There is no 
future in this»262, ma non sa quando. Quello che c’è stato prima, dice M 

251 Ivi, p. 309. 
252 Ivi, p. 312. 
253 Ibidem.
254 Ibidem.
255 Ibidem.
256 Ibidem.
257 Ibidem.
258 Ibidem.
259 Ibidem.
260 Ivi, p. 313.
261 S. Beckett, Endgame, cit., p. 104.
262 Ibidem.
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in una battuta che ripropone il pun del titolo, «was just… play»263; ma, si 
chiede, quando finirà anche questo, quando potrà capire che anche quello 
è stato «just… play»? W1 capisce invece che la sua condanna ha a che fare 
con la confessione, con l’obbligo di parlare. Come nella trilogia, bisogna 
andare avanti per finire, bisogna andare on perché tutto sia out: la meta-
fora escretiva della trilogia e di Krapp viene elisa in Play, ma ne resta trac-
cia nelle parole di M («all is going out»264). W1 chiede all’entità che la sta 
interrogando che cosa sia richiesto da lei. Ormai immobile, non può più 
fare nulla, per cui deve avere a che fare con la parola. Forse, si chiede, dire 
tutta la verità in questo interrogatorio farà sparire la luce? Forse il proble-
ma è quello di Moran e di Malone, ovvero il corpo non è del tutto unable, 
e magari una soluzione potrebbe essere quella di autoamputarsi l’organo 
che ancora funziona, la lingua («Bite off my tongue and swallow it? Spit 
it out? Would that placate you?»265). Il problema però non sarebbe risolto, 
per via del solito cruccio di tanti altri personaggi beckettiani, ovvero che 
la mente continua sempre a funzionare («How the mind works still to be 
sure!»266). L’unica vera possibilità di salvezza sarebbe quella di riconoscere 
il non senso di tutto, di realizzare l’aspirazione di Molloy a farsi finalmente 
«incurious»267, a cercare il non-sapere come Moran, Malone e il narratore 
di The Unnamable hanno insegnato, ma non si può: «If only I could think. 
There is no sense in this… either, none whatsoever. I can’t. […] And that 
all is falling, all fallen, from the beginning, on empty air. Nothing being 
asked at all. No one asking me for anything at all. […] I can’t»268. W1 è co-
stretta a tornare al punto di partenza: parlare, raccontare, fino all’esauri-
mento («The mind won’t have it. It would have to go. Yes»269). Ed è infatti 
da qui che riprende la narrazione, che torna al ménage à trois, e alla rivale 
in amore, ma dopo poche battute torna la preoccupazione per la fine. W1 
capisce che la questione della fine non ha a che fare nemmeno con la ras-
segnazione, né la penitence vera e propria, né il perdono («Penitence, yes, 
at a pinch, atonement, one was resigned, but no, that does not seem to be 
the point either»270). Infine, W1 ha l’intuizione giusta: il silenzio e la fine 
che tanto agogna sono la stessa cosa, e nella «half-light»271 in cui si trova 
ha trovato un po’ di entrambi; adesso, quello che bisogna eliminare è il 
desiderio, sia pure il desiderio della fine: «Silence and darkness were all I 
craved. Well, I get a certain amount of both. They being one. Perhaps it is 

263 Ibidem.
264 Ivi, p. 312.
265 Ivi, p. 314. 
266 Ibidem. 
267 S. Beckett, Molloy, cit., p. 64.
268 Ibidem.
269 Ivi, p. 315. 
270 Ivi, p. 316.
271 S. Beckett, Play, cit., p. 312.
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more wickedness to pray for more»272. Una volta che ha scoperto come av-
vicinarsi al buio, scopre che c’è anche la paura: «Dying for dark – and the 
darker the worse. Strange»273. È l’istinto di vivere che non molla la presa, 
e per quanto si possa scegliere di finire, ci sarà sempre una forza che ri-
fiuterà il buio per restare aggrappata alla luce. È così che W1 si avvicina 
al momento in cui sembra che sia davvero arrivata la fine, con il blackout 
di cinque secondi del faro274: si tratta però solo di un’illusione, perché tut-
to ricomincia daccapo. 

Se l’illusione di una liberazione, di una fine, subito frustrata dalla ri-
petizione dell’intera pièce, arriva per W1 attraverso la comprensione della 
necessità di sopprimere ogni desiderio, W2 compie un percorso diverso, 
che si direbbe quello verso la follia. W2 è il personaggio del dubbio, dell’a-
nalisi, ed è quella la cui mente viene distrutta. Fin dall’inizio della seconda 
parte, quella dopo i primi cinque secondi di buio, W2 è quella che reagi-
sce in maniera più razionale riguardo al cambiamento: M ringrazia Dio e 
spera nella pace, W1 chiede pietà con la lingua di fuori, W2 si dice delusa 
con un eufemismo («to say I am not disappointed, no I am»275), e analiz-
za la possibilità che «things may disimprove»276. W2 è attraversata da un 
continuo dubbio per tutto il tempo, tant’è che ripete per ben otto volte «I 
doubt it», e una volta «no doubt»; una volta «I» in «I doubt it» è in corsivo, 
a sottolineare che il dubbio è una sua caratteristica distintiva. W2 ha an-
che paura che la luce la possa fare impazzire, come per punizione, e dice 
«You might get angry and blaze me clean out of my wits»277 – e poi, a in-
sinuare ancora un dubbio, chiede «Mightn’t you?». Altrettanto dubbiosa 
è la risposta che si dà alla propria domanda: «But I doubt it. It would not 
be like you somehow. And you must know I am doing my best» – e poi 
ancora un’esitazione, «Or don’t you?»278. W2 si rende conto che lì, sotto la 
«hellish half-light»279, come la chiama W1, commette lo stesso errore «as 
when it was the sun that shone», ovvero «looking for sense where possibly 
there is none»280. Il dubbio di W2 a questo punto si estende: «Are you liste-
ning to me? Is anyone listening to me? Is anyone looking at me? Is anyo-

272 Ivi, p. 316. 
273 Ivi, p. 317.
274 Ciò viene notato anche da Paul Lawley: «The light depends on the heads, and 

even though they are ‘Dying for dark’, they fear that ‘the darker the worse’; so they 
need the light too. They are all there together. We are there too. This is the Beckettian 
anagnorisis» (Stages of Identity: from Krapp’s Last Tape to Play, in J. Pilling, ed., The 
Cambridge Companion to Beckett, Cambridge UP, Cambridge 1982, p. 102). 
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279 Ivi, p. 312.
280 Ivi, pp. 313-314.
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ne bothering about me at all?»281. Nell’universo beckettiano, essere visti è 
berkeleyanamente condizione dell’esistenza, e W2 sta in pratica dubitando 
di se stessa – ma l’umorismo filosofico di Beckett sta forse rispondendo 
all’esse est percipi di Berkeley con il dubito ergo sum agostiniano. A questo 
punto, W2 riprende a seguire le proprie fantasie e i propri ricordi, finché 
il suo «I don’t know» diventa un «no», e si chiede se non sia già un po’ im-
pazzita, almeno un po’ («Am I not perhaps a little unhinged already? Just 
a little?»282), una prospettiva che considera «hopefully» ma scarta subito 
(«I doubt it»283); riformula allora il pensiero, «A shade gone. In the head. 
Just a shade. I doubt it»284. Il suo ultimo dubbio, «I doubt it», è il preludio 
alla sua follia, segnalata da un «peal of wild low laughter»285; ed è una ri-
sata l’ultima cosa che sentiamo di lei prima dei cinque secondi di buio, 
quando tutto ricomincia da capo. Anche W2 aveva quasi raggiunto ciò cui 
aspirava, ma la fine non arriva. 

Ma ha anche M un dubbio berkeleyano sulla propria esistenza, alla fi-
ne: «Am I as much as… being seen?»286, si chiede. È solo lo sguardo della 
luce a tenere in vita M, e sebbene per un attimo egli torni alle proprie fan-
tasie, sa che adesso l’immaginazione è finita, resta solo quella luce, «mere 
eye. No mind. Opening and shutting on me»287. L’intermittenza della luce 
sembra infastidirlo, e osserva persino che se il riflettore si fissasse a lungo 
sulla sua faccia, forse lui potrebbe tirar fuori quel che gli serve: anche lui 
desidera il buio, ma come W1 ne ha al tempo stesso paura. Se M ha il dub-
bio di essere «as much as… being seen», il buio rappresenterebbe per lui 
il non-essere, e la fine è una meta ambita ma spaventosa, perché l’istinto 
di conservazione resiste sempre. Tuttavia, anche in questo caso la fine e 
la pace non sono che un’illusione che dura solo cinque secondi, poi tutto 
torna a cominciare da capo. 

3.7 All Strange Away e The Lost Ones

A solo un paio d’anni di distanza dalla composizione di Play e di Film, 
e pochissimo tempo dopo la stesura di Fizzles, tra il 1963 e il 1964, Be-
ckett torna alla prosa con un componimento breve dal titolo All Strange 
Away, che tuttavia non verrà pubblicato fino al 1976. Secondo John Pill-
ing si tratta di un lavoro fondamentale soprattutto perché «it contains in 
embryo almost all the elements from which Beckett was to construct the 

281 Ivi, p. 314.
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283 Ibidem.
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285 Ibidem. 
286 Ibidem.
287 Ibidem.



CORPI COSTRETTI, FRAMMENTATI, QUASI SCOMPARSI 159 

strange and yet compelling world of his recent prose». In effetti, il testo 
ha un legame stretto non solo con Imagination Dead Imagine, che ne rap-
presenta il «residual precipitate»288, ma anche con The Lost Ones, Enough, 
Ping, Lessness, e la cosiddetta ‘seconda trilogia’ beckettiana (Company, Ill 
Seen Ill Said, Worstward Ho). 

All Strange Away segna un ulteriore spostamento verso l’interno del-
lo spazio della mente, inaugurando una fase della produzione beckettia-
na in cui il processo creativo diventa, in maniera assolutamente esplicita, 
il centro stesso della scrittura, e «the processes of self-reduction which 
are formally evident in the late prose become the very subject of the texts 
themselves»289. Il testo può essere sintetizzato nella frase di apertura, 
che diverrà poi il titolo di un’opera da esso derivata: «Imagination dead 
imagine»290. Il paradosso che Beckett pone alla base dell’attività artisti-
ca, quella dialettica tra desiderio del silenzio e necessità di parlare, viene 
reinterpretato da una prospettiva lievemente diversa, quella dell’immagi-
nazione. La formulazione basata sulla figura etimologica sintetizza esem-
plarmente, con gusto tipicamente beckettiano, l’insolubilità del problema. 
La rincorsa impossibile è, come da titolo, quella all’espulsione totale di 
ciò che è «strange», la creazione di un contesto in cui tutto sia conosciu-
to, chiaro, e non ci sia più spazio per l’immaginazione. La prima cosa 
che viene ‘creata’ è lo spazio («A place, that again»291), e subito si pone la 
condizione fondamentale per uccidere l’immaginazione: «Never another 
question»292. Beckett pare volere riprendere il filo dalla propria narrativa 
dei primi anni Cinquanta, mettendo in quello spazio un personaggio che 
sembra uscito dalla trilogia, salvo poi espellerlo immediatamente: «Crawl 
out of the frowsy deathbed and drag it to a place to die in. Out of the door 
and down the road in the old hat and coat like after the war, no, not that 
again»293. Il processo di creazione narrativa viene mostrato, come a cuore 
aperto, mentre il luogo e il personaggio vengono definiti, disegnati, in un 
processo affannoso che vuole determinare ogni dettaglio per non lascia-
re nulla all’indefinito, all’immaginazione. Il personaggio è nudo, il luogo 
è un parallelepipedo bianco della stessa altezza del personaggio all’inter-
no, che viene definito con un’ossessiva messe di dati e misurazioni: co-
me osserva Pilling, l’obiettivo pare essere quello di «isolate and tame the 
creative problems encountered in those fictions which were dominated 

288 J. Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the Skull: The Later Prose and Drama of 
Samuel Beckett, cit., pp. 144 e 145. 

289 A. Renton, Disabled Figures: from the Residua to Stirrings Still, in J. Pilling (ed.), 
The Cambridge Companion to Samuel Beckett, cit., p. 167.

290 S. Beckett, All Strange Away, in Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of 
Samuel Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 349. 

291 Ibidem.
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293 Ivi, p. 347. 
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by the image of journeying into an infinite and unforeseeable future»294. 
È così che lo spazio viene definito geometricamente angolo dopo angolo, 
mentre i corpi che vi sono all’interno (battezzati Emma ed Emmo) ven-
gono ugualmente costruiti, o de-costruiti, un pezzo per volta, letteral-
mente smembrati: «First face alone, lovely beyond words, leave it at that, 
then deasil breasts alone, then thighs and cunt alone, then arse and hole 
alone, all lovely beyond words»295. Nell’ossessione combinatoria che vuo-
le espellere quanto è «strange», anche ogni possibile interazione sessuale 
tra Emma ed Emmo viene esplorata: «Imagine him kissing, caressing, li-
cking, sucking, fucking and buggering all this stuff, no sound. Then halt 
and up to position of rest»296; «Emma standing, turning, sitting, kneeling, 
lying, in dark and light, saying to herself, She’s not there, no sound […] 
Fancy her being all kissed, licked, sucked, fucked and so on by all that, no 
sound, hands on knees to hold herself together»297. Un processo analogo è 
riservato alle preghiere: «Imagine other murmurs, Mother mother, Mother 
in heaven, Mother of God, God in heaven, combinations with Christ and 
Jesus»298. La sfida è impossibile, perché tutto il processo che mira ad esau-
rire l’immaginazione avviene all’interno dell’immaginazione stessa. Tutto 
viene sottoposto a scrutinio, a esame attento, perché tutto sia finalmente 
noto, ogni cosa sia detta: ma, come Beckett scriverà in Lost Ones pochi 
anni dopo, «all has not been told and never shall be»299. La sconfitta viene 
ammessa anche dal narratore di All Strange Away, che dichiara che è «too 
soon to deny» e ancora si sta solo aspettando la fine, «the end that is when 
all gone from mind and all mind gone»300. Ma anche la morte della men-
te, quando dovesse arrivare, non sarebbe sufficiente per dichiarare tutto 
finito, perché l’afflato vitale rimarrà nella carne: «only silent flesh unless 
with the faint rise and fall of breast the breath to whip up to a pant»301. Il 
corpo, smembrato, indagato, costretto in uno spazio chiuso sempre più 
piccolo, non ha via di scampo, ed è destinato a rimanere nell’estrema sof-
ferenza, sotto una luce infernale («hell this light»302) che ricorda la «hellish 
half-light» di Play303. 

294 J. Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the Skull: The Later Prose and Drama of 
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In Imagination Dead Imagine gli stessi temi vengono sviluppati in un 
testo più breve e compatto, che sembra riprendere solo l’ultima parte di All 
Strange Away: due corpi bianchi, schiena contro schiena in una rotunda, 
ciascuno nel proprio semicerchio geometricamente ben delimitato («two 
diameters at right angles AB CD divide the white ground into two semicir-
cles ACB BDA»304). Lo sforzo è ancora teso ad espellere completamente il 
mondo esterno, riducendo tutto ai toni fondamentali di un bianco che per-
vade ogni cosa e due corpi nudi confinati entro uno spazio ristretto. Nello 
spazio mentale, l’immaginazione cerca nuovamente di immaginare la pro-
pria morte, ma la rappresentazione del vuoto è ancora un paradosso in-
sormontabile: «No trace anywhere of life, you say, pah, no difficulty there, 
imagination not dead yet, yes, dead, good, imagination dead imagine»305. 
L’apertura fa riecheggiare le parole di Moran, che si trovava di fronte a un 
problema simile: «Unable, unable, it’s easy to talk about being unable, whe-
reas in reality nothing is more difficult»306. L’inabilità diventa ora inabilità ad 
immaginare, o abilità di creare il vuoto. Si procede dunque per espulsione, 
ancora una volta, di tutto ciò che è strano, estraneo, esterno: «Islands, waters, 
azure, verdure, one glimpse and vanished, endlessly, omit. Till all white in 
the whiteness the rotunda»307. Elidendo l’esterno ci si rifugia in uno spazio 
del tutto mentale, la rotunda che è anche l’interno di un cranio («go back 
in, rap, solid throughout, a ring as in the imagination the ring of bone»)308. 
Quello che resta del corpo, questo «skull», è solo un modo per rappresentare 
l’attività mentale dell’immaginazione, come osserva John Pilling («The im-
perative mood that dominates the beginning of this text contrives to make 
these movements seem more like physical activities than mental strategies. 
But this is only a way of imaging cerebral adjustments in a manner that will 
guarantee their being apprehensible»309). Ma in questo spazio che aspira a 
farsi vuoto, bianco totale, rimangono i corpi, immobili, tormentati dal vio-
lento alternarsi di luce e buio e dai repentini cambiamenti di temperatura, 
in una continua oscillazione che ricorda il «coming and going» cui i perso-
naggi beckettiani associano il tormento della vita:

Emptiness, silence, heat, whiteness, wait, the light goes down, all grows 
dark together, ground, wall, vault, bodies, say twenty seconds, all the 
greys, the light goes out, all vanishes. At the same time the tempera-
ture goes down, to reach its minimum, say freezing-point, at the same 

304 S. Beckett, Imagination Dead Imagine, in Id., Poems, Short Fiction, and 
Criticism of Samuel Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 361.
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instant that the black is reached, which may seem strange. Wait, more 
or less long, light and heat come back, all grows white and hot together, 
ground, wall, vault, bodies, say twenty seconds, all the greys, till the 
initial level is reached whence the fall began.310

C’è dunque un continuo oscillare tra due stati opposti ed estremi (elemen-
to che verrà ripreso in The Lost Ones), ma mai un vero cambiamento defi-
nitivo, mai un esito finale verso il buio o verso il bianco totale. Si sottolinea 
il contrasto tra la furia di queste «storms» di caldo e freddo, la «convulsive 
light»311 cui si associano anche dei tremori («all vibrates»312), e la «absolute 
stillness»313 dei due corpi. La quiete però è solo apparente: «they are not 
sleeping»314. Nonostante il finale affermi che «life ends», di fatto non è pos-
sibile decidere che ne sarà dei due corpi: si smarriscono nel bianco da cui 
erano sorti, come se l’immaginazione ne perdesse le tracce. Ma l’ipotesi è 
che quei corpi continuino ad esistere, e a subire la furia degli elementi e della 
luce: «No, life ends and no, there is nothing elsewhere, and no question now 
of ever finding again that white speck lost in whiteness, to see if they still lie 
still in the stress of that storm, or of a worse storm, or in the black dark for 
good, or the great whiteness unchanging, or if not what they are doing»315.

Il tema dei corpi martoriati da sbalzi di temperatura e di luce viene ri-
preso, con maggior forza, in The Lost Ones, un testo più lungo e articola-
to che rappresenta ancora lo spazio interno del cranio, e sviluppa ancora 
la riflessione sull’atto creativo. Lo spazio della rotunda si espande in un 
enorme cilindro («fifty metres round and sixteen high»316) popolato non 
da uno o due corpi scarnificati o rannicchiati, ma da una moltitudine di 
personaggi che vanno a formare un vero e proprio microcosmo rappresen-
tativo a un tempo della condizione umana e dei problemi della rappresen-
tazione, a partire dal paradosso spaziale con cui si apre il testo: il luogo in 
cui questi «lost bodies» vagano alla ricerca ognuno del proprio «lost one» 
è «vast enough for search to be in vain. Narrow enough for flight to be in 
vain»317. Di nuovo in Beckett si rappresenta la vanità di ogni sforzo insie-
me all’impossibilità di rinunciare a quello sforzo stesso e soprattutto, ca-
so unico nella tarda stagione narrativa beckettiana, The Lost Ones torna a 
mettere in scena il corpo come oggettivazione della volontà, come luogo 
ed espressione della persistenza invincibile del desiderio. 

310 S. Beckett, Imagination Dead Imagine, cit., p. 361. 
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Se in Imagination Dead Imagine le conseguenze degli sbalzi di tempe-
ratura e dei cambiamenti di luce sui corpi erano limitate al sudore e al raf-
freddamento, in The Lost Ones la carne viene martoriata e trasformata. Le 
condizioni estreme e lo stesso sforzo vano e costante hanno conseguenze 
fisiologiche sui personaggi, che subiscono «slow deterioration of the vi-
sion ruined by this fiery flickering murk and by the incessant straining 
for ever vain with concomitant moral distress and its repercussion on the 
organ»318. Nei corpi incartapecoriti si concretizzano la lenta decadenza e il 
progressivo inaridimento, e al tempo stesso la persistenza del desiderio. La 
luce e gli sbalzi climatici dentro il cilindro rendono orribile e disgustoso 
ogni contatto, eppure ciò non significa la fine dei rapporti tra quei corpi 
stessi: «Consequences of this climate for the skin. It shrivels. The bodies 
brush together with a rustle of dry leaves. The mucous membrane itself is 
affected. A kiss makes and indescribable sound. Those with stomach still 
to copulate strive in vain. But they will not give in»319. Il desiderio resiste 
al deterioramento, in un contesto così atroce c’è chi non si arrende e ten-
ta ancora un impossibile accoppiamento. La pelle ormai secca dovrebbe 
rendere inappetibile il corpo altrui ed estinguere ogni desiderio, eppure 
rimane sempre una traccia, per quanto rara, di quell’istinto sessuale: «The 
desiccation of the envelope robs nudity of much of its charm as pink turns 
grey and transforms into a rustling of nettles the natural succulence of 
flesh against flesh. The mucous membrane itself is affected which would not 
greatly matter were it not for its hampering effect on the work of love»320. 
Certo, il danno è limitato, «so rare is erection in the cylinder»321. Rara, 
però, non significa assente, e ormai sappiamo che la sconfitta sta nell’ar-
rivare quasi alla fine, ma mai oltre: «It does occur none the less followed 
by more or less happy penetration in the nearest tube. Even man and wife 
may sometimes be seen in virtue of the law of probability to come togeth-
er again in this way without their knowledge»322. L’accoppiamento resiste 
come pura espressione meccanica di un desiderio mai estinto. Non solo 
l’amore è del tutto tagliato fuori dalla questione – d’altra parte in Beckett 
praticamente mai i sentimenti, tanto meno romantici, si associano all’at-
to sessuale – ma persino ogni rapporto personale è cancellato; i rapporti 
tra marito e moglie sono legati semplicemente a una mera coincidenza, a 
un puro fatto statistico. Il sesso si riduce, ancora una volta, a una frenesia 
indomabile, per quanto senza speranza: «The spectacle then is one to be 
remembered of frenzies prolonged in pain and hopelessness long beyond 
what even the most gifted lovers can achieve in camera. For male and fe-
male all are acutely aware how rare the occasion is and how unlikely to 
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recur»323. Beckett gioca ancora con il paradosso, rappresentando coppie 
che nella ricerca istintiva del piacere sessuale trovano solo dolore, e tuttavia 
prolungano l’atto il più possibile perché lo sanno raro. Nelle tribolazioni 
sessuali dei corpi disgraziati che abitano il cilindro si rivedono le avventure 
erotiche grottesche di Molloy, l’ostinazione assurda di Moll e Macmann, 
e anche quella «frenzy» che Moran associava alla volontà. 

Nel cilindro le pareti sono «of solid rubber or suchlike»324, per cui i col-
pi contro il muro sono pressoché inudibili, così come i passi; il silenzio è 
rotto solo da due tipi di rumore. Il primo è quello dei corpi che sfregano 
l’uno contro l’altro, o delle percosse che i personaggi si autoinfliggono sul 
petto quando vengono colti da una «sudden fury»325 (la contiguità tra «fu-
ry» e «frenzy» suggerisce un medesimo legame dell’atto con la volontà). Il 
desiderio mai sopito di copulare sebbene in condizioni disperate e quel-
la furia autolesionistica sono ciò che impedisce il silenzio, la fine, la pace. 
L’altro rumore che lacera il silenzio nella «abode»326 è quello delle gigante-
sche scale che vengono usate per salire e scendere nel cilindro, e non a caso 
il desiderio di salire è un’altra espressione diretta di quella stessa volontà 
indomabile: «the need to climb is too widespread. To feel it no longer is a 
rare deliverance»327. Perché i personaggi salgano e scendano non è spie-
gato con chiarezza. Forse cercano un’uscita dalla rotunda, della cui collo-
cazione si favoleggia in due diverse ‘credenze’, basate sul fatto che «from 
time immemorial rumour has it or better still the notion is abroad that 
there exists a way out»328. Secondo una di esse, la sola «way out» sarebbe 
«a trapdoor hidden in the hub of the ceiling giving access to a flue at the 
end of which the sun and the other stars would still be shining»329; secondo 
l’altra, ci sarebbe «a secret passage branching from one of the tunnels and 
leading in the words of the poet to nature’s sanctuaries»330. Di queste due 
credenze relative alla «way out», la prima adombra probabilmente un’al-
legoria della salvezza in senso religioso (il riferimento dantesco al «sole 
e l’altre stelle»331 pare piuttosto chiaro); mentre l’altra pare riferita a una 
salvezza raggiunta con mezzi più terreni, forse filosoficamente (il tunnel 
fa pensare alle esperienze di sospensione della sofferenza di Belacqua). Le 
due convinzioni sono intercambiabili, tanto che «conversion is frequent 
either way»332, ed entrambe sono incapaci di offrire qualcosa di più di una 

323 Ibidem.
324 Ivi, p. 381.
325 Ibidem.
326 Ibidem.
327 Ivi, p. 382. 
328 Ivi, p. 384.
329 Ivi, p. 385. 
330 Ibidem. 
331 Paradiso XXXIII, v. 145. 
332 S. Beckett, The Lost Ones, cit., p. 385.
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promessa di salvezza, ma con una differenza: per chi crede alla teoria del 
passaggio segreto nel tunnel laterale accessibile dal muro, è più probabile 
lasciarsi tentare dalla vana speranza di trovare quella strada verso l’ester-
no; per i seguaci della teoria della «trapdoor», invece, è più facile rasse-
gnarsi all’impossibilità di uscire, perché «the hub of the ceiling is out of 
reach»333. Tuttavia, il soffitto resta fuori portata solo perché tra coloro che 
popolano il cilindro non c’è collaborazione: se ci fosse un gruppo di vo-
lontari che tenessero in piedi la scala più alta al centro della rotonda, i più 
alti arrampicandosi potrebbero toccare il soffitto ed ispezionarlo. Baster-
ebbe insomma «an instant of fraternity», ma «outside their explosions of 
violence this sentiment is as foreign to them as to butterflies»334. 

Incapaci di scoprire se vi sia o no una via d’uscita, gli ospiti della «abo-
de» sono comunque condannati a restare dentro, sottoposti ai tormenti 
della luce e del buio, del caldo e del freddo. Il processo è quello di una «gra-
dual and […] fluctuant […] death»335, in cui decadono tanto lentamente 
che non sono nemmeno capaci di immaginare la propria fine, tanto essa è 
lontana: «far from being able to imagine their last state when every body 
will be still and every eye vacant they will come to it unwitting and be so 
unawares»336. I corpi nel cilindro ricordano in questo il personaggio de-
scritto nel primo dei Fizzles, che, cieco, si ferisce in continuazione urtan-
do i muri, ma tra un passo e l’altro passa tanto tempo che le ferite hanno 
modo di rimarginarsi: il suo sbattere contro le pareti e gli spigoli continua 
così all’infinito, senza portare a nulla. 

La popolazione del cilindro si suddivide in quattro categorie, basate 
sul movimento e sulla loro attitudine alla ricerca: ci sono quelli che sono 
sempre in movimento; quelli che «sometimes pause»337; quelli che riman-
gono aggrappati alla «coign»338 (come sia possibile aggrapparsi a una pie-
tra angolare all’interno di un cilindro è un altro paradosso beckettiano) 
che hanno conquistato e, se se ne staccano subito dopo si aggrappano a 
un’altra; infine ci sono «those who do not search or non-searchers sitting 
for the most part against the wall»339. Coloro che hanno smesso di cercare, 
però, possono sempre venire assaliti nuovamente da quel desiderio, cosic-
ché le categorie all’interno del cilindro sono mobili: specie tra coloro che 
rimangono presso le «coigns», «if […] the need to climb is dead it is none 
the less subject to strange resurrections»340. 

333 Ibidem.
334 Ibidem.
335 Ivi, p. 384.
336 Ibidem.
337 Ivi, p. 383.
338 Ibidem.
339 Ibidem.
340 Ibidem.
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D’altra parte, nel cilindro ci sono dei momenti di quiete che danno 
l’illusione della fine, della stillness, ma poi tutto ricomincia come prima: 
«restlessness at long intervals suddenly stilled like panting at the last. Then 
all go dead still. It is perhaps the end of their abode. A few seconds and 
all begins again. […] It too has its moments of stillness more or less hot 
or cold. They coincide with those of the light. Then all go dead still. It is 
perhaps the end of all. A few seconds and all begins again»341. Questi mo-
menti di breve e illusoria quiete ricordano le esperienze di momentanea 
pace di tanti personaggi beckettiani, da Belacqua a Murphy, da Molloy a 
Malone. Tuttavia, in The Lost Ones questi «momentary lull[s]»342 portano 
con sé soprattutto l’angoscia: nonostante tutto, nel cilindro la possibile fi-
ne non è tanto liberazione quanto terrore: 

The effect of those brief and rare respites is unspeakably dramatic to put 
it mildly. […] The fists on their way to smite in anger or discouragement 
freeze in their arcs until the scare is past and the blow can be complet-
ed or volley of blows. Similarly […] those surprised in the act of climb-
ing or carrying a ladder or making unmakable love or crouched in the 
niches or crawling the tunnels […]. But a brief ten seconds at most and 
the throbbing is resumed and all is as before. Those interrupted in their 
coming and going start coming and going again and the motionless re-
lax. The lovers buckle to anew and the fists carry on where they left off.343

La fine, insomma, è destinata a non arrivare, e il tormento continua, men-
tre i più sono impegnati in una ricerca illusoria: «Whatever it is they are 
searching for it is not that»344. 

3.8 Eh Joe e Not I

Intorno alla metà degli anni Sessanta, Beckett saggia per la prima volta 
le possibilità espressive della macchina da presa, mettendo il mezzo cine-
matografico e poi quello televisivo al servizio della propria poetica. Se in 
Film Beckett gioca con i piani di ripresa e con l’impassibile maschera di 
Buster Keaton per mettere in scena quell’impossibile fuga dall’autoperce-
zione che già tormentava Murphy, in un dramma sul tema del «search of 
non-being in flight from extraneous perception breaking down in inexca-
pability of self-perception»345, nel teleplay Eh Joe alla vexata quaestio ber-
keleyana dell’esse est percipi si aggiunge in maniera più esplicita l’elemento 

341 Ivi, p. 381. 
342 Ivi, p. 391. 
343 Ibidem. 
344 Ibidem.
345 S. Beckett, cit. in C. Ackerley, S.E. Gontarski, The Grove Companion to Samuel 
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del terrore del non-essere. In Eh Joe Beckett sperimenta per la prima volta 
quello che resterà a lungo un espediente caratteristico della sua scrittu-
ra drammaturgica: lo sdoppiamento tra un corpo in scena, solitamente 
muto, e una voce che riversa un fiume di parole. La voce in Eh Joe, come 
notano Ackerley e Gontarski, «is neither external, nor memory, nor the 
subconscious, but imagination, or creativity»346. La voce è inestinguibile, e 
tormenta Joe ricordandogli continuamente la caratteristica, lacerante im-
passe beckettiana: il terrore di finire accompagnato dal terrore di andare 
avanti per sempre. La voce sembra farsi crudelmente beffa di Joe e della 
vana ricerca del non-essere attraverso la non-percezione («You’re all-right 
now, eh?… No one can see you now… No one can get at you now»347), per 
poi affondare con una domanda che gli ricorda che il buio che va cercan-
do in realtà lo terrorizza: «Why don’t you put out that light?»348, chiede la 
voce, insistendo sulla paura che Joe ha del buio (il cuore «crumbles when 
you lie down in the dark»349). Si sente qui l’eco, fra le altre cose, del dubbio 
di Mr Rooney in All That Fall: «Why do we not sit down somewhere? Are 
we afraid we should never rise again?»350. Il corpo, in Eh Joe, diventa mero 
involucro, lo «stinking old wrapper» in cui Joe siede «hearing himself»351. 
La voce nega la possibilità di una fine, di un ultimo respiro, di quello che 
per Joe sarebbe un paradiso: «Weaker and weaker till not a gasp left there 
either… Is that what you want?… Well preserved for his age and the si-
lence of the grave… That old paradise you were always harping on… No 
Joe… Not for the likes of us»352. L’immaginazione è, come in Imagination 
Dead Imagine, essa stessa identificata con l’esistenza e chiave del perpe-
tuarsi della sofferenza: «Brain tired squeezing… It stops in the end… You 
stop in the end… Imagine if you couldn’t… Ever think of that?»353. L’uso 
della macchina da presa permette a Beckett di sottolineare visivamente il 
crescendo dell’ossessivo attacco che l’immaginazione porta al protagoni-
sta, andando a stringere sempre di più sul suo volto, isolandone gli occhi 
e la testa, come a condurre lo spettatore più vicino possibile allo spazio 
chiuso e senza via d’uscita del cranio. 

Di lì a poco Beckett tenterà in ambito teatrale uno dei suoi esperimen-
ti più estremi, Breath, in cui, con gesto profondamente sovversivo di ogni 
grammatica teatrale tradizionale, eliminerà del tutto dal palco tanto il 
corpo degli intepreti quanto i dialoghi, per mettere in scena, in meno di 
trenta secondi, uno dei paradossi a lui più cari: l’identità tra morte e vita, 

346 Ivi, p. 164.
347 S. Beckett, Eh Joe, in Id., The Complete Dramatic Works, cit., p. 362.
348 Ibidem.
349 Ibidem.
350 S. Beckett, All That Fall, cit., p. 192.
351 S. Beckett, Eh Joe, cit., p. 363.
352 Ibidem.
353 Ivi, p. 364.
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sintetizzata dalla transizione luce-buio e da uno stesso suono ripetuto, che 
è vagito di neonato e ultimo respiro esalato. Beckett distilla così nell’afflato 
vitale e in un gioco tra pura luce e puro buio l’essenza della vita.

All’inizio degli anni Settanta Beckett porta sulla scena quei corpi 
smembrati che affollano la sua prosa, in particolare da All Strange Away 
in poi. In Not I viene riproposto il dualismo tra un personaggio muto in 
ascolto e un altro che parla incessantemente, tentato in Eh Joe e poi ri-
petuto ancora successivamente con qualche variazione (ad esempio in 
Rockaby e That Time). Il corpo dell’ascoltatore (Auditor) è privato di 
ogni identità, persino sessuale, avvolto in una djellaba nera e sospeso nel 
buio. Il corpo della voce è cancellato quasi del tutto, o meglio ridotto a 
una sola parte isolata che si carica di una forza straordinaria, la bocca, 
Mouth. La problematica beckettiana dell’immaginazione inestinguibile 
con tutte le sue complesse implicazioni trova forse nella potentissima, 
inquietante immagine della bocca sospesa nel buio la sua sintesi più me-
morabile. Mouth evoca ripetutamente il peccato originale di essere nati, 
l’idea che «she was being punished… for her sins»354, e l’idea di un Dio 
misericordioso le causa ilarità, come accadeva per Mr e Mrs Rooney in 
All That Fall. La punizione per il peccato originale consiste, ancora una 
volta, nella costrizione ad andare avanti, a parlare, a raccontare, in un 
atto creativo che è atto vitale continuo e inarrestabile, e quindi negazio-
ne di ogni possibilità di pace («it can’t go on… all this… all that… ste-
ady stream»355). La coercizione alla creazione si sovrappone di nuovo 
all’elemento escretivo356, flusso inarrestabile e urgente che ha la propria 
origine nel corpo stesso, e l’improvvisa, incontenibile necessità di dire 
trova sfogo significativamente in un bagno pubblico: «sometimes sudden 
urge… once or twice a year… always winter some strange reason… the 
long evenings… hours of darkness… sudden urge to… tell… then rush 
out stop the first she saw… nearest lavatory… start pouring it out… ste-
ady stream… mad stuff»357. L’illusione di arrivare al silenzio, alla fine, è 
sempre vana, e non si può essere mai davvero in silenzio, anche se si è 
«practically speechless»358, perché nello spazio chiuso e inespugnabile 
del cranio ci saranno sempre quel ronzio («the buzzing?… yes… all the 
time buzzing… so-called… in the ears… though of course actually… not 
in the ears at all… in the skull… dull roar in the skull»359) e quella luce 
che, come in Play, è l’ineludibilità della coscienza di sé («and all the time 

354 S. Beckett, Not I, in Id., The Complete Dramatic Works, cit., p. 377.
355 Ivi, p. 380.
356 Cfr. K. Elam, Not I: Beckett’s Mouth and the Ars(e) Rhetorica, in E. Brater 

(ed.), Beckett at 80/Beckett in Context, Oxford UP, Oxford-New York (NY) 1986, pp. 
124-148.

357 S. Beckett, Not I, cit. p. 382.
358 Ivi, p. 379.
359 Ivi, p. 378.
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this ray or beam… like moonbeam… but probably not… certainly not… 
always the same spot… now bright… now shrouded… but always the sa-
me spot… as no moon could… no… no moon… just all part of the same 
wish to… torment…»360). Nella pièce che intende cancellare fin dal titolo 
la possibilità di un soggetto narrante, ed eliminare il più possibile il cor-
po dal palco, celandolo nel buio, eliso, ridotto, l’invincibile coercizione 
alla vita di cui esso è espressione si manifesta in maniera più dirompente. 
 
3.9 La «seconda trilogia» e Stirrings Still

Nelle ultime opere in prosa di Beckett, ovvero la cosiddetta later trilogy 
(Company, Ill Seen Ill Said, e Worstward Ho) e Stirrings Still, il corpo è sem-
pre meno presente, fino quasi a scomparire. Se ancora in lavori come All 
Strange Away o The Lost Ones il corpo, pur smembrato o ridotto allo sta-
to di foglia secca, veniva ripetutamente evocato come incarnazione della 
volontà che non si estingue, nelle ultime opere beckettiane tutto quanto 
è corporale viene sempre più taciuto. La dialettica tra il desiderio di fini-
re e la necessità di proseguire si esprime in maniera sempre più cerebrale, 
limitata allo spazio della mente. A prevalere è la riflessione sulla parola, 
sulla frizione tra conoscenza e non-conoscenza, sulla coscienza e sul pro-
cesso di creazione artistica in sé. 

Certamente, anche queste opere di Beckett hanno al centro dei ‘cor-
pi’: il «little body»361 di Lessness, the «body» in «a place»362 di Worstward 
Ho, il «body that scandal»363 di Ill Seen Ill Said. Tuttavia, questi corpi so-
no in gran parte privati dei caratteri salienti che li segnalerebbero come 
appartenenti alla sfera, appunto, del corporale, come espressione della 
volontà in senso schopenhaueriano. È scomparsa l’enfasi sull’escrezio-
ne che attraversa gran parte dell’opera beckettiana; le pulsioni sessuali, 
con cui in un modo o nell’altro quasi tutti i personaggi da Belacqua in 
poi dovevano fare i conti, sembrano sparite, e quello che rimane sono 
per lo più ossa (come in Worstward Ho – «Say bones»364) o figure spet-
trali a metà tra la vita e la morte (come ad esempio in Ill Seen Ill Said). 
L’avvenuta elisione quasi totale del corpo non significa però la scompar-
sa della volontà, del Wille. Esso è infatti saldato, a un livello profondo, 
con l’atto della scrittura. La scrittura in quanto atto creativo è essa stessa 
un’affermazione del Wille zum Leben, e sulla pagina beckettiana pren-
de ancora forma quella spinta, disperata e irresistibile, ad andare avan-
ti, on, all’infinito. Ed è quando la metaforica spinta in avanti dell’arte 

360 S. Beckett, Not I, cit. p. 382.
361 S. Beckett, Lessness, in Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel 
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363 S. Beckett, Ill Seen Ill Said, in Id., ivi, p. 460.
364 S. Beckett, Worstward Ho, cit., p. 471.
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si concretizza in immagini di movimento che il corpo può ricomparire, 
sempre in forma ridotta, debole, essenziale, in immagini sfuggenti. Ad 
esempio, in Company il protagonista va avanti stando a quattro zampe, 
«a moderate crawl torso well clear of the ground eyes front alert […]. 
Crawl and fall. Crawl again and fall again»365. Il contatto fisico con la 
terra è tutto ciò che rimane, perché dei sensi gli unici che paiono più o 
meno funzionare sono la vista e il tatto: «taste? The taste in his mouth? 
Long since dulled. Touch? The thrust of the ground against his bones. 
All the way from calcaneum to bump of philoprogenitiveness. […] Smell? 
His own? Long since dulled»366. Il poco che resta del corpo è costituito 
da delle membra quasi inerti, di cui interessa soprattutto determinare 
la posizione, alla ricerca della postura ideale per far finire tutto («prone 
how? How disposed the legs? The arms? The head? Prone in the dark he 
strains to see how best he may lie prone»367). Il corpo non è che ciò che 
rimane, un resto quasi immobile in attesa che la luce si spenga. In Ill 
Seen Ill Said il corpo si dissolve nel bianco dello spazio che lo circonda 
(«long white hair»368), e si reifica nell’inespressività di un volto «stone-
cold»369. La donna protagonista è una figura spettrale, presa a metà tra 
l’inaffidabile percezione e l’altrettanto inaffidabile rappresentazione, co-
sì come è presa a metà tra la vita e la morte. Come nota Nishi Chawla, 
«occupying a region on either side of death, she is described at times 
as belonging to the realm of death, and at others, as still of this world 
[…] The old woman is at the same time seen as substantial and spec-
tral, of this world and yet not of it – partaking at once of presence and 
absence»370. In lei rimane comunque una qualche forza, che la spinge a 
tendere a qualcosa, e che è ancora in dialettica con la stasi («Still. Then 
a moment straying. Then still again»371). L’immaginazione lascia qui 
spazio al processo di «unreasoning»372, che è tuttavia anch’esso un pro-
cesso che tende ad avvicinarsi a un risultato, ma non può raggiungerlo, 
e rimane centrale quel ‘falso movimento’ di cui si diceva a proposito di 
Godot: «Towards but never nearer»373. 

In Worstward Ho, l’immaginazione costruisce un corpo scheletrico, 
di cui si cerca di fare via via scomparire il più possibile: «Say better wor-
se now all gone save trunks from now. Nothing from pelves down. From 

365 S. Beckett, Company, in Id., Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel 
Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 443. 
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napes up. Topless baseless hindtrunks. Legless plodding on. Left right un-
receding on»374. L’aspirazione a eliminare tutto è impossibile, perché «All 
cannot go», si può provare a cancellare il corpo ma infine il cranio deve 
restare intatto («in the skull all save the skull gone»375), come Murphy il 
cui corpo poteva essere «appeased»376 ma infine la coscienza restava una 
barriera invalicabile tra lui e la pace. Non si può dire la fine, proprio come 
nelle parole del King Lear che, come notato da Enoch Brater, riecheggiano 
in Worstward Ho: «the worst is not / So long as we can say ‘This is the 
worst’»377. L’unico scopo è dunque quello sintetizzato in una celeberrima 
massima beckettiana: «Fail again. Fail better»378. Il paradossale perfezio-
namento del fallimento passa ancora attraverso la cancellazione della co-
noscenza: nell’intenzione di «unknow better now»379 si riconosce ancora 
la tendenza verso il non-sapere cui anche in The Unnamable si aspirava 
invano; nella ricerca dello «unasking»380 si rivede quella soppressione di 
ogni curiosità che in Molloy era propria dello «incurious seeker»381. A 
tratti, Worstward Ho sembra davvero dare delle risposte – o non-risposte, 
unanswering the unasking, si potrebbe dire – a certe domande della prima 
trilogia. Molloy, parlando del proprio «world at an end», si chiedeva: «The-
se things, what things, come from where, made of what?»382. In Worstward 
Ho, non ci sono più, significativamente, cose, ma parole, e la risposta al 
what/where di Molloy è quella che ci si aspetta: «Worsening words whose 
unknown. Whence unknown»383. Il mondo di Molloy andava verso la fine, 
e le parole qui vanno «worstward», tendono anch’esse a una fine che non 
si troverà mai. In Stirrings Still arriverà un’altra risposta/non-risposta, un 
fallimento un po’ migliore: «No matter how no matter where»384. L’unica 
cosa che importa è dove si va, ovvero in avanti, e verso la fine («Oh all to 
end»385). Ogni progresso, però, è ancora illusorio: come in The Lost Ones, 
ci sono dei momenti di «mere lull» che fanno sperare in una fine, ma tut-
to riprende subito daccapo: 

374 S. Beckett, Worstward Ho, cit., p. 483. 
375 Ivi, p. 477.
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Then such silence since the cries were last heard that perhaps even they 
would not be heard again. Perhaps thus the end. Unless no more than 
a mere lull. Then all as before. The strokes and cries as before and he 
as before now there now gone now there again now gone again. Then 
the lull again. Then all as before. So again and again.386

L’infinita peggiorabilità del peggio che in Worstward Ho si faceva eco del 
King Lear, in Stirrings Still si declina anche come distorsione, peggiora-
mento del cogito cartesiano. La massima di Descartes degenera – per usa-
re la parafrasi di Renton – in una sorta di «I think I am not in my right 
mind therefore I am»387: «could one not in his right mind be reasonably 
said to wonder if he was in his right mind and bring what is more his re-
mains of reason to bear on this perplexity in the way he must be said to 
do if he is to be said at all?»388. La lezione appresa da Murphy dinanzi a Mr 
Endon è ancora fondamentale in Stirrings Still, così come lo scopo non è 
diverso da quello della prima trilogia («Unknowing and what is more no 
wish to know nor indeed no wish of any kind»)389. L’«incurious seeker»390 
è sempre destinato alla stessa, crudele condanna: «So on unknowing and 
no end in sight»391.

386 Ivi, p. 489. 
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CONCLUSIONE

In questo lavoro si è analizzato il tema del corpo nell’opera di Samuel Beckett, 
mettendo i testi dell’autore irlandese in dialogo con alcuni aspetti della filo-
sofia di Arthur Schopenhauer. In particolare, si è visto come il concetto di 
noluntas trovi un interessante corrispettivo nella will-lessness che molti dei 
protagonisti dell’opera beckettiana ricercano. L’analisi dei testi ha mostrato 
come, dai primi esperimenti narrativi di Dream of Fair to Middling Woman 
fino ai risultati, per tanti aspetti diversissimi, delle ultime prose come Stir-
rings Still, lo sforzo sia costantemente quello verso l’elisione del corpo. Nel 
provare a elidere il corpo, si tenta di cancellare il desiderio, la volontà, e di 
approdare ai quieti lidi della noluntas. 

La dialettica fondamentale tra il corpo (e il desiderio) e la vana ricerca 
della noluntas hanno come esito obbligato il completo stallo – come è evi-
dente soprattutto in Endgame e Waiting for Godot – o meglio, come dice 
Adorno, un ‘falso movimento’. La condizione umana è limitata fatalmente 
a quel continuo coming and going cui i personaggi beckettiani sono desti-
nati, da Watt fino ai personaggi nell’enorme cilindro di The Lost Ones: si 
va e si viene, ma davvero non si va da nessuna parte. Si potrebbe riprende-
re l’immagine della nave che Molloy con tanto piacere mutua da Geulincx: 
l’uomo ha la stessa, limitata libertà di chi cammini sul ponte di una nave 
– egli potrà camminare a est, ma il vero movimento sarà quello della nave, 
diretta a ovest. Nell’opera di Beckett, si potrebbe dire, continuamente si va 
e si viene, avanti e indietro sopra il ponte di una nave che non sta andando 
da nessuna parte. Non sta andando da nessuna parte, eppure va: «that’s not 
moving, that’s moving!» (v. 11), esclama in Whoroscope Descartes, in una 
fulminea riflessione su Galileo in cui la nave geulincxiana è rimpiazzata 
dal pianeta Terra lanciato nella propria orbita. La noluntas rappresentereb-
be la sospensione di quel coming and going senza senso, ma è un sollievo 
cui non si può arrivare davvero in maniera stabile: dalle effimere esperienze 
nel tunnel di Belacqua, fino ai brevi lulls di The Lost Ones, la quiete è sem-
pre di breve durata. 

L’analisi dei testi, in particolare di quelli dalla trilogia in poi, ha mostrato 
come la questione del corpo e della noluntas sia intimamente saldata alla con-
cezione beckettiana dell’arte come obbligo di esprimere. Come l’essere uma-
no, l’arte non può andare davvero da nessuna parte, eppure deve continuare 
ad andare. L’obbligo alla creazione letteraria è, come il Wille zum Leben, una 
necessità ineludibile di continuare, e il testo è il corpo in cui essa si oggetti-

L. Orlandini, The relentless body. L’impossibile elisione del corpo in Samuel Beckett e la noluntas scho-
penhaueriana, ISBN (online) 978-88-6655-685-5, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2014 Firenze University Press
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va. Nelle opere drammatiche, da Happy Days a Play, fino a opere come Not I 
o Breath, i corpi degli interpreti sul palco scompaiono pezzo per pezzo; nella 
narrativa, analogamente, dalla trilogia sino a Stirrings Still si procede sem-
pre più esplicitamente verso una letteratura che scopre ed esibisce il proprio 
tendere verso la fine, verso l’elisione del corpo, del corpo della parola, della 
coscienza – l’unword, l’unknow, l’unreasoning. Eppure, la fine non è raggiun-
gibile. «The end» dice Hamm in Endgame «is in the beginning and yet you 
go on»392, in una parafrasi dell’amara constatazione che si trova in The Un-
namable, «the best would be not to begin. But I have to begin. That is to say 
I have to go on»393. Nella loro schiavitù alla volontà, i personaggi beckettia-
ni scontano il loro peccato originale, quello della nascita. Ma nel mondo di 
Beckett, nemmeno la penitenza porta da nessuna parte: c’è solo l’espiazione, 
senza assoluzione finale. Alle immagini citate sopra come sintesi estrema del-
la condizione umana nell’universo beckettiano, si potrebbe aggiungere quella 
che proprio Beckett, in chiusura di Dante… Bruno. Vico.. Joyce, propone nel 
discutere Joyce in relazione a Dante: quella di un circolo vizioso. 

Hell is the static lifelessness of unrelieved viciousness. Paradise the static 
lifelessness of unrelieved immaculation. Purgatory a flood of movement 
and vitality released by the conjunction of the two elements. There is a con-
tinual purgatorial process at work, in the sense that the vicious circle of 
humanity is being achieved […] And no more than this; neither prize nor 
penalty; simply a series of stimulants to enable the kitten to catch its tail394.

Nel purgatorio circolare di Beckett non solo non c’è una via d’uscita, ma non 
c’è nemmeno l’ascesa; nessuna salvezza, e nessun mutamento – per quanto 
a volte, come M in Play, ci si possa illudere o sperare in un cambiamento. 
Per i personaggi beckettiani vale la lapidaria frase dello straordinario incipit 
di Murphy: «The sun shone, having no alternative, on the nothing new»395. 

Beckett indicò una volta nell’avverbio «perhaps» la parola chiave per i suoi 
drammi396; spostando lievemente il punto di vista, si potrebbe dire che alla luce 
del presente studio una parola che sintetizza altrettanto bene il lavoro di Beckett 
è quasi: di volta in volta si arriva quasi alla fine, quasi alla pace, quasi alla stasi, 
e i corpi sono quasi scomparsi. La catastrofe, però, come dice Adorno consiste 
solo nel fatto che essa non arriva mai. Si potrà dunque solo perfezionare il falli-
mento, in un falso movimento che va «towards but never nearer»397. 

392 S. Beckett, Endgame, cit., p. 126.
393 S. Beckett, The Unnamable, cit., p. 294.
394 S. Beckett, Dante … Bruno . Vico .. Joyce, in Id., Poems, Short Fiction, and 

Criticism of Samuel Beckett. Volume IV of The Grove Centenary Edition, cit., p. 510. 
395 S. Beckett, Murphy, cit., p. 1.
396 Cfr. T. Driver, Interview with Samuel Beckett, «Columbia University Forum», 

4, 1961, pp. 21-25, ora in L. Graver, R. Federman (eds), Samuel Beckett: The Critical 
Heritage, cit., pp. 217-223; qui p. 220: «The keyword to my plays is, ‘perhaps’». 

397 S. Beckett, Ill Seen Ill Said, cit., p. 457.
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