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INTRODUZIONE

1. Gli Oulman

Jane Oulman' nacque a Parigi nel 1863, quinta e ultima figlia di Emile
Oulman e Simonette Cohen. Le prime notizie della famiglia paterna ci
portano a Metz, in Lorena, nel nord-est della Francia, e a Isaie Ulman, fi-
glio del medico privato del Principe Palatino, trasferitosi da Mannheim in
Germania a Metz, dove gia nel 1732 esercitava la professione di medico e
dove mori nel 1746%. La famiglia Ulman era ashkenazita. La maggior par-
te degli ebrei dell’Alsazia-Lorena, uno dei due nuclei principali dell’ebrai-
smo francese prima della Rivoluzione®, viveva in villaggi rurali, era stretta-
mente osservante e parlava la lingua yiddish. A Metz invece nel corso del
XVIII secolo e soprattutto negli ultimi due decenni prima della Rivoluzione
il processo di modernizzazione era gia in atto ben prima dell'emancipa-

! Jane (Jeanne) Oulman Bensaude nacque a Parigi nel 1863; si traferi a Lisbona in
Portogallo dopo il suo matrimonio con Alfredo Bensaude nel 1888. Jane e il marito
avevano una casa a Lisbona, una casa estiva a Estoril e trascorrevano alcuni mesi all’anno
nella casa di famiglia dei Bensaude a Ponta Delgada nell’isola di Sio Miguel, nelle Azzorre,
da dove proveniva la famiglia Bensaude (cfr. piti avanti alle pagine 193 e sgg.). Jane mori a
Ponta Delgada il 1 maggio 1938 e venne sepolta nel locale cimitero ebraico. Nelle Memorie
lautrice uso per sé il proprio nome anglicizzato, Jane, che aveva utilizzato anche come
pseudonimo, Tante Jane o solo Jane, nelle sue pubblicazioni (cfr. pitt avanti le pp. 30-32).

2 Molte delle notizie qui riportate sono tratte da uno studio inedito in cinque volumi
di John Nathan, The Roots and the Offspring, Ramat Gan, 1995. Su Isaie Cerf Ulman
(1705-1746), cfr. Pierre-André Meyer, La communauté juive de Metz au XVIII siécle, Presses
Universitaires, Nancy 1993, p. 75; cfr. inoltre Paul Delaunay, La vie médicale a Metz aux
XVI, XVII, XVIII siécles, Slatkine, Paris 1935, p. 215.

3 Paula Hyman, The Emancipation of the Jews of Alsace. Acculturation and Tradition in the
Nineteenth Century, Yale University Press, Princeton 1991.
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12 MEMORIE

zione, dal punto di vista economico ma anche religioso e culturale®. Nella
citta ferveva il dibattito attorno alla ‘questione ebraica’ e alla proposta di
concedere agli ebrei i diritti civili: proprio a Metz nel 1787 venne bandi-
to dall’Accademia Reale delle Scienze e delle Arti un concorso, conside-
rato dalla storiografia come una tappa fondamentale nella discussione at-
torno all’emancipazione’, volto a individuare i mezzi per rendere gli ebrei
in Francia «piu utili e pitt felici». Uno dei vincitori del concorso fu I'abbé
Grégoire con il suo noto Essai sur la Régénération physique, morale et politi-
que des Juifs®. Leco della discussione attorno alla profonda trasformazione
culturale richiesta agli ebrei per poter essere considerati cittadini trovo se-
dimentazione, nel corso del XIX secolo, anche in gruppi di intellettuali e
attivisti israeliti’. Fu con la Rivoluzione del 1789 che, primi in Europa, gli
ebrei francesi ottennero 'emancipazione e l'accesso alla sfera pubblica, e di-
vennero ardenti sostenitori della Repubblica francese. Il franco-giudaismo
a culi si ispirava il processo di emancipazione implicava dall’'una e dall’altra
parte, come ha osservato Pierre Birnbaum, una compenetrazione dei valo-
ri e dei destini, «una reciproca permeabilita di visioni del mondo e identita
di comportamento»®. Questa visione era fondata su una netta separazione
tra spazio pubblico e spazio privato: la nazione era composta di cittadini i
cui valori privati, e la religione tra questi, non avevano rilevanza nella sfera
pubblica. Gli ebrei dell’Alsazia-Lorena, inclusi quelli di Metz, dovettero at-
tendere altri due anni per essere riconosciuti come cittadini francesi, uguali
agli altri. Leguaglianza giuridica non fu perd accompagnata da un percorso
altrettanto compiuto di integrazione politica: ancora a meta Ottocento gli
ebrei francesi non erano bene accolti nei circoli governativi, nella diploma-

* Jay Berkovitz, Social and Religious Control in pre-revolutionary France: rethinking the
Beginnings of Modernity, «Jewish History», 1 (2001), pp. 1-40; 1d., Acculturation and
Integration in Eighteenth-Century Metz, Jewish History», 3-4 (2010), pp. 271-294.

> Alyssa Goldstein Sepinwall, LAbbé Grégoire and the Metz contest: the view from new
documents, Revue des Etudes Juives», 1-2 (2007), pp. 243-258.

¢ Henri Grégoire, La rigenerazione degli ebrei. La questione ebraica alla vigilia della
rivoluzione francese, a cura di Maria Grazia Meriggi, Editori Riuniti, Roma 2000; Gadi
Luzzatto Voghera, I/ prezzo dell’ugnaglianza. Il dibattito sull emancipazione degli ebrei in
Italia. 1781-1848, FrancoAngeli, Milano 1998, pp. 37-63.

7 Jonathan Derek Penslar, Shylock’s Children: Economics and Jewish Identity in Modern
Europe, University of California Press, Berkeley 2001.

8 Pierre Birnbaum, Grégoire, Dreyfus, Drancy and the Rue Copernic: Jews at the Heart of
French History, in Pierre Nora (ed.), Realms of Memory. Rethinking the French Past, vol. 1,
Columbia University Press, New York 1996, p. 387.
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zia e nelle alte sfere del'amministrazione civile; solo con la Terza Repubblica
nel 1875 essi furono accettati pienamente nello Stato. Birnbaum li defini-
sce Juifs d’Etat, indicando con cid una loro piena identificazione nei valori
della Repubblica, fino a diventare addirittura i fous de la République’. Agli
occhi di molti, 'emancipazione degli ebrei non risolse la questione ebrai-
ca'’: la persistenza del loro antico profilo culturale ed economico pareva sfi-
dare le aspettative di ‘rigenerazione’ legate al nuovo statuto civile. Ancora
nel primo decennio del XIX secolo, soprattutto in Alsazia erano pochi i se-
gni di cambiamento nelle attivitd economiche e culturali degli ebrei'. La
nuova libertd di movimento portd tuttavia a una redistribuzione delle co-
munita nel territorio e a una crescente urbanizzazione, in Alsazia-Lorena e
nell’intero paese. Nel 1809 Parigi era gid un importante polo di attrazio-
ne con quasi 3.000 ebrei e ne contava 25.000 nel 1861: era diventata la pit
importante comunita ebraica della Francia. Rispetto a coloro che erano ri-
masti in Alsazia-Lorena e anche agli altri immigrati, gli ebrei a Parigi era-
no in larga maggioranza piti aperti alle nuove opportunita economiche of-
ferte dal paese agli inizi del secolo.

Tornando ora agli Oulman, il nipote di Isaie, Cerf Ulman", diven-
ne cittadino francese nel settembre 1791, quando I’Assemblea Nazionale
Costituente estese anche agli ebrei dell’Alsazia-Lorena il diritto di cittadi-
nanza. All'inizio dell’Ottocento Cerf Ulman si trasferi a Parigi — vi arrivo
«con un carretto da ambulante»'4, racconta Jane nelle sue Memorie — insie-
me al cognato e amico Isaac Hayem; il figlio di Isaac, Simon, divenne un
grande commerciante parigino mentre il nipote, George Hayem, medico, fu
uno dei fondatori dell’'ematologia francese®. Nell’amicizia tra le due famiglie

9 Pierre Birnbaum, Les fous de la République: histoire politique des juifs d Etat de Gambetta
a Vichy, Fayard, Paris 1992.

' Julie Kalman, Rethinking Antisemitism in Nineteenth-Century France, Cambridge
University Press, Cambridge 2010. Cfr. anche Penslar, Shylock’s Children, cit.

"' Paula Hyman, 7he Jews of Modern France, University of California Press, Berkeley 1998,
p. 49.

'2 Hyman, The Emancipation of the Jews of Alsace, cit., p. 59.

13 Cerf Ulman (1775-1847).

14 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 56.

5 Sugli Hayem, famiglia di grandi commercianti, collezionisti, medici, e del famoso
ematologo Georges Hayem (1841-1933), cfr. Richard Kohn, Lactivité scientifique des
médecins juifs en France depuis 1789, in Gad Freudenthal, Samuel S. Kottek (eds.), Mélanges
d’histoire de la médecine hébraique, Brill, Leiden 2003, pp. 265-268.
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e nell’ascesa economica e sociale degli Hayem, Jane coglieva una similarita
di percorso con la propria famiglia e delineava in brevi tratti anche la rapida
ascesa degli Oulman, nella Parigi tra Secondo Impero e Terza Repubblica.

Tra il 1807 e il 1809 Cerf Ulman, come molti altri ebrei di origine lore-
nese e alsaziana, francesizzo il suo nome in Oulman'®. Attraverso il matri-
monio di Cerf con Babet Salmon, appartenente a una delle poche famiglie
ebraiche che vivevano a Parigi prima della Rivoluzione", e grazie al succes-
so delle attivita commerciali, gli Oulman fin dagli anni Trenta del XIX se-
colo erano annoverati tra le famiglie pili in vista della borghesia ebraica di
Parigi: un’ascesa sociale assai rapida, confermata dalla cooptazione del ca-
pofamiglia, Cerf Oulman, nel notabilato del Concistorio israelita parigino
tra il 1832 e il 1840'. Istituito da Napoleone nel 1808, il Concistorio isra-
elita di Francia era I'istituzione che rappresentava pubblicamente le comu-
nita ebraiche e la loro principale struttura comunitaria. Nel corso del XIX
secolo divenne uno strumento importante del progetto di ‘rigenerazione’
portato avanti dalla leadership ebraica®: il notabilato concistoriale, nella
cui selezione lo Stato era direttamente coinvolto, conferiva infatti la guida
della comunita a una élite laica e progressista?®. Cerf Oulman entrd a farne
parte negli anni Trenta, seguito da suo figlio Emile negli anni Cinquanta?..

16 Sulla francesizzazione dei nomi di ebrei, cfr. Paul Lévy, Les noms des Israélites en France.

Histoire et Dictionnaire, Presses Universitaires de France, Paris 1960.

17 Babet Salmon (1789-1838) era nipote di Jacob Lazard (1759-1840), gioielliere, ispettore
dei diamanti della Corona, presidente del Comitato di beneficenza del Concistorio israelita
parigino. Su Jacob Lazard, cfr. Christine Piette, Les Juifs de Paris (1808-1840): la marche
vers [ assimilation, Presses de I’'Université Laval, Québec 1983, p. 95.

18 Sulla candidatura di Cerf Oulman al Concistorio, si vedano le lettere del Presidente del

Concistorio al Prefetto, datate 19 aprile 1832, 9 agosto 1832, 15 giugno 1840, in Archives

de la Seine, DV65, Consistoire Israélite de Paris, dossier 4, College des notables. Nella
lettera del 15 giugno 1840 il Presidente spiegava che Cerf era stato costretto a dimettersi

in quanto la figlia Palmyre aveva sposato un altro membro dello stesso comitato, il notaio

Emile Fould. Il posto di Cerf Oulman fu preso dal famoso banchiere e imprenditore Emile
DPéreire (cfr. pilt avanti alla n. 29).

1 Jay Berkovitz, Rites and Passages: the Beginning of Modern Jewish Culture in France, 1650-
1860, University of Pennsylvania, Philadelphia 2004.

2 Albert Cohen, 7he Modernization of French Jewry, Consistory and Community in the
Nineteenth Century, Brandeis University Press, Hanover (N.H.) 1977, pp. 100-105; cfr. anche
Aron Rodrigue, French Jews, Turkish Jews: the Alliance Israélite Universelle and the Politics of
Jewish Schooling in Turkey, 1860-1925, Indiana University Press, Bloomington 1990.

2 Emile Oulman (1812-1875) fece parte del Concistorio di Parigi dal 1858 al 1863, cfr.

Parigi, Archives du Consistoire de Paris, Verbales, AA5, p. 152.



INTRODUZIONE 15

Quando nacque Jane, la famiglia Oulman era dunque gia inserita nelle
pit alte sfere della societa ebraica parigina. In conformita alle strategie fami-
liari di mobilita sociale proprie dell’epoca, la sorella di Emile, Palmyre, sposd
il notaio Emile Fould, appartenente a una importante famiglia di banchie-
ri e uomini di Stato”, mentre Emile Oulman e suo fratello Alphonse pro-
seguirono e incrementarono la ditta Fils de C. Oulman ereditata dal padre,
specializzandosi in prodotti tessili di lusso come sete e scialli cashmere im-
portati dall'India*. Dopo la morte prematura di Alphonse nel 1849, i lega-
mi tra i due rami si rafforzarono: la vedova di Alphonse, Pauline Daniel* e i
suoi quattro figli si trasferirono presso il cognato costituendo quel comples-
so nucleo familiare che agli occhi di Jane era troppo numeroso «per costitui-
re una home»™. Questi legami si riflettevano anche negli affari: alla morte del
marito, Pauline divenne socia accomandante nell’impresa di famiglia; come
era in uso nella borghesia francese del tempo, le donne mettevano il capita-
le nell’impresa familiare, ma erano escluse dalla gestione. Cosi avvenne an-
che alla morte di Emile nel dicembre 1875: la gestione dell’impresa passo ai
discendenti maschi dei due rami della famiglia, mentre le vedove di Emile e
di Alphonse e le figlie maggiorenni contribuirono con il capitale come acco-
mandanti, ma senza alcun ruolo nella gestione degli affari. Nelle sue Memorie,
Jane non discusse mai la propria posizione nella conduzione dell’impresa di
famiglia, se non per brevi accenni all’aggravarsi della situazione economica,
negli anni Ottanta, e alle conseguenze che questa ebbe sulla sua educazione.

La madre di Jane, Simonette Cohen?’, era di Francoforte e si era trasfe-
rita a Parigi nel 1842 per sposare Emile Oulman. Proveniva da una presti-
giosa famiglia ebraica tedesca, i Wertheimer originari di Hannover, poi tra-
sferitisi a Francoforte. Leonore Wertheimer — nonna materna di Jane — nel
1816 aveva sposato Philip Abraham Cohen, che nel 1821 aveva aperto in-
sieme al fratello la Phil. A. Cohen, una ditta di importazione ed esportazio-
ne per il metallo. La ditta, rinominata Metallgesellschaft nel 1881 e specia-

2 Sui Fould, cfr. Frédéric Barbier, Finance et politique: la dynastie des Fould. XVIII-XX
siecle, A. Colin, Paris 1991.

# Parigi, Archives de Paris, Archives judiciaries, D32 U3 32, n.124. Atto di regolarizzazione
della societa Fils de C. Oulman tra Emile Oulman e sua cognata Pauline Daniel vedova di
Alphonse Oulman, 19 gennaio 1853.

24 Pauline Daniel (1813-1882).

» Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 55.

¢ Simonette Cohen (1821-1888), figlia di Leonore Wertheimer (1789-1862) e Philip
Abraham Cohen (1790-1856).
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lizzata nella partecipazione in operazioni minerarie all’estero, divenne una
delle pitt importanti imprese metallurgiche tedesche sotto la direzione di
Wilhelm Merton?, primo cugino di Jane®®. Attraverso questi legami di pa-
rentela, Jane era dunque in relazione anche con ’élite economica tedesca;
vari membri della famiglia Merton sono ricordati nelle sue Memorie: tra
questi Abigail (Effie), sorella di Wilhelm, che visse con gli Oulman per un
lungo periodo, dal 1851 al 1865, e che tornata poi a Francoforte continuo a
coltivare rapporti di stretta amicizia con Jane e la sua famiglia.

I network familiari e sociali degli Oulman includevano come si ¢ det-
to famiglie come i Fould, i Lazard, i de Gunzburg e i Péreire, tra i maggio-
ri esponenti dei circoli della haute banque parigina®. Le loro relazioni tut-
tavia non erano circoscritte ai cerchi dell’alta borghesia commerciale e ban-
caria: Simonette, la madre di Jane, era legata da stretta amicizia con il fi-
losofo Adolphe Franck?®®, mentre Camille, fratello di Jane, aveva studiato
con Eugeéne Manuel®; la sorella Amélie sposo nel 1891 un giudice, George

27 Wilhelm Merton (1848-1916).

28 Sui Wertheimer, sui Cohen e sui Merton, banchieri, industriali e filantropi tra Hannover
e Francoforte, si vedano alcuni riferimenti in Werner E. Mosse, Gli ebrei e ['economia
tedesca: storia di una élite economica (1820-1935), il Mulino, Bologna 1990, pp. 251-252.

? Sui fratelli Péreire, fondatori del Crédit Mobilier, cfr. Jean Autin, Les fréres Péreire. Le
bonheur d’entreprendre, Perrin, Paris 1984. Sui De Gunzburg, cfr. Brian Horowitz, Jewish
philanthropy and Enlightenment in late Tsarist Russia, University of Washington Press,
Seattle 2009.

% Su Adolphe Franck, filosofo francese, famoso soprattutto per i suoi innovativi studi sulla
cabbala, cfr. Isidore Singer, Isaach Bloch, Adolphe Franck, in Jewish Encyclopedia, <htep:/[www.
jewishencyclopedia.com/articles/6273-franck-adolphe> (agosto 2014). Lamicizia tra Franck
e la madre di Jane ¢ testimoniata da varie lettere e dal necrologio di Simonette scritto da
Franck, che cosi la descrisse: «Une des femmes les plus remarquables que jaie rencontrées dans
ma longue existence. Mme Emile Oulman était une belle Ame, un grand cceur et une haute
intelligencer. Cfr. A. Franck, Nécrologie: Madame Venve Emile Oulman, «Archives Israélites,
19 (1888), p. 150. Adolphe Franck aveva composto anche l'orazione funebre di Emile
Oulman, in occasione del funerale di quest’ultimo al cimitero monumentale del Pére Lachaise
a Parigi, il 2 gennaio 1876. Lorazione, inedita, ¢ custodita in un archivio privato di Tel Aviv.
3 Su Eugéne Manuel (1823-1901), poeta, professore di retorica al liceo Bonaparte e dopo
il 1870 capo gabinetto del Ministero della Pubblica Istruzione, cfr. Nissim Mordecai Ben
Ezra, Eugéne Manuel: petite biographie, Lipschitz, Paris 1938. Eugéne Manuel era stato
anche uno dei fondatori nel 1860 a Parigi dell’Alliance Israélite Universelle, un’importante
istituzione filantropica con finalitd educative e di difesa dei diritti degli ebrei nel mondo;
cfr. Michael Graetz, The Jews in Nineteenth-Century France: from the French Revolution to
the Alliance Israélite Universelle, Stanford University Press, Redwood (California) 1996.
Su Eugeéne Manuel cfr. anche Guido Luzzatto, La poesia di Eugéne Manuel ¢ I’Ebraismo,
«Rassegna Mensile Israel», 39 (1973), pp. 144-151.
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Weil??, che era zio materno di Marcel Proust. Jane ebbe quindi modo di fre-
q

quentare anche ambienti intellettuali e artistici, che come vedremo furono

significativi nella sua formazione.

2. Le Memorie di Jane Oulman Bensaude

Jane scrisse le sue Memorie a Lisbona tra il 1913, quando entrava nel
suo cinquantesimo anno di et, e il 1921%°. La sollecitazione a raccogliere
i propri ricordi le venne, come avverte nell’incipit, dalle richieste di sua fi-
glia Mathilde e della nipote, Suzanne Hecht**. Per quanto vivesse ormai da
tempo in Portogallo, scrisse nella propria lingua, il francese.

Il manoscritto ¢ conservato in un archivio privato a Lisbona®. La scrit-
tura elegante e ordinata, come anche i fitti riferimenti temporali, gia indi-
cano una stesura mediata, non di getto.

32 Nel 1891 Amélie Oulman (1853-1920), sorella di Jane, sposo in seconde nozze George
Baruch Weil (1849-1906) giudice e consigliere alla Corte d’appello di Parigi. Riferimenti
in Claude Francis, Fernande Gontier, Marcel Proust et les siens, Plon, Paris 1981, pp. 70-
73. Cfr. anche Philip Kolb (sous la direction de), Marcel Proust, Correspondance, voll. 21,
Plon, Paris 1970-1993: vol. II (1976), pp. 404-405; vol. VI (1980), pp. 196, 334. Cfr. anche
Philip Kolb, Trois lettres de Marcel Proust & Mme Albert Hecht, «Bulletin de la Société des
Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray», 16 (1966), pp. 395-405.

3 La datazione si basa su riferimenti interni alle Memorie: la data 1913 ¢ indicata
dall’autrice stessa (Memorie, pp. 162,186). Che Jane scrivesse ancora le sue memorie nel
1921 lo indica 'accenno all’elezione del presidente della Repubblica Paul Deschanel, che
risale al febbraio 1920 (ivi, p. 158).

3% Su Mathilde Bensaude (1890-1969) cfr. pilt avanti p. 29. Suzanne Hecht (1876-1956)
era figlia della sorella di Jane, Mathilde Oulman (1849-1937) e di Albert Hecht (1842-
1889), commerciante e collezionista d’arte, in particolare di arte impressionista: cfr. Anne
Distel, Albert Hecht, collectionneur (1842-1889), «Bulletin de la Société de I’'Histoire de
I'Art Francais», 1981, pp. 267-279.

3% 1l manoscritto originale & conservato nell’archivio Oulman a Lisbona (per I'incipit del
manoscritto cfr. fig. 1). La copia dattiloscritta, che si trova a Firenze nell’archivio Levi
D’Ancona, corrisponde in modo fedele al manoscritto; nella copia dattiloscritta ¢ presente
un Epilogo, mancante invece nell’originale; I'epilogo fu probabilmente scritto a parte da
Jane e aggiunto alle Memorie successivamente, in occasione della trascrizione a macchina.
Non ¢ dato sapere chi abbia redatto la versione dattiloscritta né quando; secondo quanto
appare da un riferimento interno, la data ¢ successiva al 1940, due anni dopo la morte
di Jane. Dalle note esplicative del dattiloscritto ¢ possibile ipotizzare che esso sia stato
redatto da o per conto della figlia di Jane, Mathilde, che dopo la morte della madre si
trasferl nelle Azzorre per accudire il padre malato fino alla morte di questi, nel 1941.
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Le Memorie sono composte di due parti. La prima ¢ anche la piu diffu-
sa e copre un ampio arco di tempo, dall’infanzia e dall’adolescenza fino al
matrimonio; le sue pagine introducono nel cuore di una famiglia ebraica
parigina all’apogeo della sua ascesa economica e della sua integrazione so-
ciale e culturale nella Francia degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento.
Nella seconda parte, il racconto ci trasporta a Lisbona, dove Jane si trasferi
dopo il suo matrimonio con Alfredo Bensaude, nell’agosto 18883, Lautrice
vi ricordava i suoi primi anni di giovane sposa e la struggente nostalgia per
la sua Parigi; ma anche la liberta, finalmente, di poter gestire da sé la pro-
pria casa e la propria vita, di scrivere e di dare alle stampe i propri scritti®”.

Se Parigi e Lisbona sono i luoghi della vita di Jane e delle sue Memorie, al-
tre immagini di citta e paesi si affacciano nei suoi ricordi: Francoforte, luogo
di origine della famiglia materna di Jane, e poi Dover, in Inghilterra, dove la
famiglia si rifugio in esilio volontario durante la guerra franco-prussiana e la
Comune di Parigi; le isole Azzorre da dove proveniva la famiglia Bensaude
e ancora Firenze, dove una cugina di Jane ando a vivere dopo il suo matri-
monio con Giacomo D’Ancona, medico ebreo fiorentino; e poi Losanna e
la Germania, dove vennero mandati a studiare i figli di Jane. Intrecci fami-
liari, spostamenti da un luogo all’altro, che riflettono una diaspora ebraica
che ha per teatro 'Europa e che si rispecchia nella documentazione, in par-
ticolare nei carteggi familiari conservati in una molteplicita di archivi, tra
Parigi, Lisbona e Firenze*. La dimensione europea evocata dalle Memorie
di Jane contribuisce a una lettura transnazionale della diaspora ebraica, che

Le diverse copie della versione dattiloscritta conservate negli archivi familiari a Firenze,
Lisbona, Parigi e Tel Aviv non differiscono tra di loro. Il manoscritto consta di 300
pagine, la maggior parte delle quali sono numerate; misurano 25 cm x 21 cm e contengono
mediamente 25 righe per pagina; i fogli sono scritti per la maggior parte nel recto e nel
verso. La presente edizione in italiano ¢ stata condotta tenendo conto sia del manoscritto
originale, privo dell’Epilogo, che della copia dattiloscritta conservata a Firenze; laddove,
raramente, vi é una differenza tra questa e il manoscritto, cio viene indicato in nota.

% Su Alfredo Bensaude (1856-1941), ingegnere, fondatore ¢ primo direttore dell’Istituto
Superiore Tecnico di Lisbona, cfr. Instituto Superior Técnico, A Génese do Técnico.
1911/2011. Alfredo Bensaude, Althum, Lisboa 2011.

% Sull’attivita di scrittrice di Jane si veda pit avanti alle pp. 30-32.

% Queste corrispondenze familiari sono in parte censite e studiate in Luisa Levi
D’Ancona, Le carte Oulman tra Parigi e Firenze, in Alessandra Contini, Anna Scattigno
(a cura di), Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI
al XX secolo, vol. 11, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, pp. 85-104, censimento
alle pp. 405-406.
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pitt che a Gerusalemme come centro ideale, fa riferimento a una configu-
razione multifocale di percorsi, nostalgie ¢ memorie*. Quando Jane scri-
veva, negli anni Dieci del Novecento, il sionismo, come movimento poli-
tico in Europa orientale e filantropico in Europa occidentale, esisteva gia,
ma per Jane e per la sua famiglia la scelta sionista non rappresentava certo
un'opzione®’. Lunica volta che Gerusalemme ¢ menzionata nelle Memorie
¢ in riferimento alla frase rituale pronunciata dal padre di Jane, Emile, alla
fine della cena pasquale: «anno prossimo a Gerusalemme». Jane subito ag-
giunge: «Ai presenti sarebbe dispiaciuto di essere presi in parola, ma educa-
tamente si rispondeva “Amen™»*.

Vi ¢ un altro motivo di interesse nel contesto europeo — ma europeo occi-
dentale, ¢ bene sottolinearlo — che fa da sfondo alle Memorie di Jane Oulman
Bensaude. I rari esempi di scrittura femminile ebraica ottocentesca proven-
gono soprattutto dalle regioni dell’Europa centrale o orientale. E d’altra par-
te non appare frequente tra le donne ebree, nel lungo periodo, l'uso della
scrittura in forma autobiografica. Le Memorie di Glikl bas Yehudah Leib,
nota con il nome che le fu dato nel 1896 dal curatore della prima edizio-
ne, Gliickel von Hameln, furono scritte in yiddish tra il 1689 e il 1715, con
un paragrafo finale aggiunto dopo il 1719. Tradotte in tedesco da Bertha
Pappenheim, femminista ebrea, e pubblicate a Vienna nel 1910, conobbero
una nuova traduzione parziale nel 1913 e questa edizione ebbe numerose ri-
stampe; tradotte in altre lingue, le Memorie di Glikl bas Yehudah sono ormai
un classico della scrittura femminile ebraica®. Nel 1908 Pauline Wengeroff

3 Rebecca Kobrin, Jewish Bialystok and its Diaspora, Indiana University Press, Bloomington
2010.

4 Sul sionismo in Europa tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, cfr. Derek
Penslar, Zionism and Technocracy: The Engineering of Jewish Settlement in Palestine, 1870-
1918, Indiana University Press, Bloomington 1991. Sul sionismo in Francia, Catherine
Nicault, La France et le sionisme, 1897-1948: une rencontre manquée?, Calmann-Lévy,
Paris 1992.

4 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 99.

42 Ledizione italiana, Memorie di Gliickel Hameln, a cura di Vanna Lucattini Vogelmann,
La Giuntina, Firenze 1984, prende a riferimento I'edizione tedesca del 1913 ¢ altre edizioni,
americane e inglesi. Per una recente introduzione al personaggio e alle sue memorie,
cfr. Chava Turniansky, Glickel of Hameln, in Jewish Women’s Archive, Jewish Women.
A Comprehensive Historical Encyclopedia, ~<http://www.jwa.orglencyclopedia/article/
glueckel-of-hameln> (agosto 2014). A Glikl bas Yehudah Leib ha dedicato un avvincente
profilo Natalie Zemon Davis, Donne ai margini. Tre vite del XVIII secolo, Laterza, Roma-
Bari 1996, pp. 7-66.
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pubblicava a Berlino Memoiren einer Grossmutter: erala storia della sua vita,
tra varie citta dell’allora Impero russo®. Il secondo volume usci nel 1910 e
seguirono poi altre edizioni, negli anni in cui Jane, a Lisbona, lavorava alle
proprie Memorie. Se poi si guarda all’Italia ebraica dell’Ottocento, un do-
cumento come il diario di Letizia Pesaro Maurogonato, veneziana, scritto
durante la Terza guerra d’indipendenza e pubblicato nel 2004*, suggeri-
sce le ricchezze che le tante raccolte di scrittura inedita possono celare; ma
se si pensa al genere letterario dell’autobiografia, le ebree italiane, che pure
ebbero un ruolo importante nella pubblicistica della seconda meta del se-
colo®, non lo praticarono. Pitt in generale, scorrendo i titoli delle autobio-
grafie edite in Italia nell'Ottocento, pochissime sono scritte da donne®. Tra
le ebree, solo dagli anni Trenta del Novecento alcune intellettuali — Gina
Lombroso, Amelia Rosselli, Laura Orvieto — sollecitate da momenti dolo-
rosi della loro vita privata e pubblica, scrissero le proprie memorie, pubbli-
cate pilt tardi o rimaste inedite?’.

Ma tornando alla Francia, dove si svolse una parte considerevole della
vita di Jane, erano rare le donne che potessero godere di un’educazione ab-
bastanza ampia da incoraggiare la scrittura. Anche dopo la legge Camille

# Pauline Wengeroff, Memoiren einer Grossmutter. Bilder aus der kulturgeschichte der Juden
Russlands im 19. Jahrbundert, vol. 1, Berlin 1908; vol. 2, 1910; altre edizioni nel 1913, 1919,
1922. Le Memorie sono state recentemente ripubblicate in inglese, cfr. Pauline Wengeroff,
Rememberings: The World of a Russian-Jewish Woman in the Nineteenth Century, translated
by Henny Wenkart, edited with an Afterward by Bernard D. Cooperman, University Press
of Maryland, Bethesda 2000. Su Pauline Wengeroff, cfr. Shulamit S. Magnus, Pauline
Wengeroff, in Jewish Women’s Archive, cit., <http://www.jwa.orglencyclopedia/article/
wengeroff-pauline> (settembre 2014).

# Cfr. Letizia Pesaro Maurogonato, I/ diario di Letizia (1866), Introduzione di Mario
Isnenghi, trascrizione a cura di Alberta Andreoli Padova, Edizioni NovaCharta, Verona 2004.
® Carlotta Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei italiani. Autorappresentazione di una
minoranza (1861-1918), il Mulino, Bologna 2011. Le ebree italiane iniziarono dagli anni
Settanta dell’Ottocento a dare il loro contributo e a scrivere corposamente in favore
dell’emancipazione femminile, ma non pare che abbiano lasciato memorie autobiografiche:
cfr. Monica Miniati, Les émancipées: les femmes juives italiennes aux XIXe et XXe siécles
(1848-1924), H. Champion, Paris 2003; trad. it. Le “emancipate”. Le donne ebree in Italia
nel XIX e XX secolo, Roma, Viella 2008.

4 Luisa Tasca, Le vite e la storia. Autobiografie nell’Italia dell’Ottocento, il Mulino, Bologna
2010.

4 Cfr. Marina Calloni, (Auto)biografie di intellettuali ebree italiane: Amelia Rosselli, Laura
Orvieto ¢ Gina Lombroso, in Clotilde Barbarulli, Liana Borghi (a cura di), Visioni in/
sostenibili. Genere e intercultura, Cuec, Cagliari 2003, pp. 139-158.
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Sée del 1880 che istitui collegi e licei pubblici anche per le donne, esse era-
no per lo pilt escluse da una seria educazione sia religiosa che laica*®. Cos,
in un’antologia di scrittrici ebree francesi pubblicata nel 2006, per 'Otto-
cento appaiono solo tre autrici, considerate, per la loro educazione fuori dal
comune, figure eccezionali®.

3. Lidentiti ebraica nelle Memorie di Jane

Nelle due parti che le compongono, le Memorie di Jane hanno in real-
ta una scansione tripartita, che segue un andamento cronologico e temati-
co al tempo stesso: tra I'infanzia e I'adolescenza, e prima del matrimonio
con la partenza per Lisbona, si apre infatti la stagione dei ventanni di Jane,
carichi di tensione tra le aspettative nei suoi confronti del mondo dei civi-
lisés e 'amore per la musica, dove trovava 'espressione piu profonda di sé.
Nella prima parte, sullo sfondo della sontuosa villa nel Bois de Boulogne,
nei nuovi quartieri occidentali di Parigi, Jane, consapevole dell’isolamento
della sua vita familiare — «nella nostra borghesia francese la vita ¢ murata»°
— ripercorre con lo sguardo critico, intelligente e spesso ironico della bam-
bina di allora, le complesse relazioni familiari, gli affetti e le tensioni tra
generazioni e tra sorelle, restituendo in modo vivo e profondo non solo il
suo microcosmo ma anche dinamiche piti ampie della societa ebraica e del
mondo che la circondava. Il piccolo cosmo di Jane appare quasi totalmente
popolato di donne: la madre, colta e assai occupata tra le sue varie attivitd
filantropiche e gli interessi culturali, la zia Pauline con i suoi modi conven-
zionali e tutta imbevuta delle idee della corte di Luigi Filippo™, le sorelle,
le cugine, le amiche e conoscenti. Anche la stesura delle Memorie del resto,
nel rispondere al desiderio della figlia e della nipote, restituisce una tradi-
zione di affetti, di scrittura e di costruzione dei ricordi tutta al femminile.

Attraverso questa comunita familiare e amicale di donne, i ricordi di Jane
lasciano cogliere temi pitt ampi, che rimandano alla societa ebraica france-

8 Jeffrey Haus, Challenges of Equality: Judaism, State, and Education in Nineteenth-Century
France, Wayne State University Press, Detroit 2009.

4 Eva Martin Sartori, Hage Madeleine Cottenet (eds.), Daughters of Sarah: Anthology of
Jewish Women Writing in French, Holmes & Meier, Teaneck (NJ), 2006.

%% Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 136.

ot Ivi, p. 62.
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se ¢ alla sua storia. Tra questi, la tensione tra assimilazione e integrazione.
Come per la maggior parte degli ebrei dell’Europa occidentale, in Francia
la mobilita sociale e geografica aveva eroso i fondamenti della pratica reli-
giosa e della ritualita tradizionale®. Nella stampa ebraica attorno alla meta
del secolo intellettuali e rappresentanti delle élite enfatizzavano I'armonia
di valori tra le due culture, quella ebraica e quella francese. Questa retori-
ca prescrittiva e i forti cambiamenti che si attuarono nell’ebraismo france-
se del XIX secolo furono interpretati dai contemporanei e poi dalla storio-
grafia ebraica tradizionale come segni di una totale assimilazione, nel sen-
so di una netta sostituzione di identitd®. Gli studi pili recenti hanno invece
sottolineato come questa visione sia riduttiva e non renda conto dei proces-
si di trasformazione dell’identita ebraica, che furono invece assai pitt com-
plessi*®. Lidentificazione tra rituale religioso e famiglia, il consapevole al-
lontanarsi dall’ortoprassi senza perd mostrare segni di assimilazione radi-
cale come I’esogamia e la conversione, un forte senso di solidarieta con al-
tri ebrei stranieri e perseguitati, nei confronti dei quali si avverte perd un
marcato senso di distanza®, tutti questi aspetti sono indicazioni preziose
anche per I'identita ebraica di Jane, che prese le distanze dalla pratica ma
non rescisse mai del tutto i suoi rapporti con I'ebraismo.

Esiste ormai una vasta letteratura sull’ebraismo francese ottocentesco, sul-
lo sviluppo e i limiti dell’integrazione politica e sociale, sulla vita comunita-
ria e le forme di solidarieta, sui vari nuclei geografici e le diverse esperienze
di assimilazione e acculturazione®®. Le Memorie di Jane consentono di segui-
re queste complesse trasformazioni e le loro tensioni attraverso le vicende di

°2 Cfr. Jonathan Frankel, Stephen Zipperstein (eds.), Assimilation and Communizy. The Jews in
Nineteenth-Century Europe, Cambridge University Press, Cambridge 1992. Per una recente e
interessante rimessa in discussione del dibattito su modernizzazione ed ebraismo cfr. Abigail
Green, Rethinking Sir Moses Montefiore: Religion, Nationhood and International Philanthropy
in the Nineteenth Century, «American Historical Review», 3 (2005), pp. 631-658.

%3 Michael Marrus, The Politics of Assimilation: The French Jewish Community at the Time
of the Dreyfus Affair, Clarendon Press, Oxford 1971.

>4 Cfr. Marion Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class: Women, Family, and Identity
in Imperial Germany, Oxford University Press, New York 1991.

% Penslar, Shylock’s Children, cit.

>¢ Esiste una bibliografia molto vasta sull’ebraismo francese ottocentesco; tra gli altri, cfr.
Frances Malino, Bernard Wasserstein (eds.), 7he Jews in Modern France, University Press of
New England, Hannover (N.H.) 1985; Hyman, 7he Jews of Modern France, cit. Sui percorsi
e limiti dell’integrazione politica dell’ebraismo francese, cfr. Pierre Birnbaum, Les fous de

la République, cit.
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una famiglia appartenente alla borghesia ebraica, che scelse 'educazione del-
le figlie e il controllo della loro socialitd come un tramite di acculturazione.
Lattenzione di Jane nel districare la folla dei ricordi insiste proprio sulla fami-
glia e sull’educazione ricevuta: sono questi d’altra parte due ambiti di rilievo
negli studi sull’acculturazione degli ebrei in Francia come in Germania. Per
Jane e per il suo ambiente la pratica religiosa si identificava con la famiglia®.
Nelle Memorie e in particolare nei ricordi d’infanzia, le feste ebraiche e i ri-
tuali sono sempre associati alla domesticita e alle reti familiari. Come hanno
mostrato i lavori ormai classici di Paula Hyman e Marion Kaplan, quando
la tradizione e I'identita religiosa ebraica vennero a contatto con uno stile di
vita borghese e laico, la famiglia divenne il fulcro di un’accezione dell’ebrai-
smo pili secolarizzata®®. Nel ricostruire il senso di appartenenza che una volta
era dato dalla religione e dalla tradizione, la famiglia divenne testimonianza
visibile dell’embourgeoisement della devozione ebraica. Per dirla con Kaplan
«many Jews used the family to fill a religious or ethnic vacuum»”.

Altro segno del modo in cui anche in Jane si veniva trasformando I'i-
dentita ebraica ¢ nel suo esplicito riferimento alla Bibbia come fonte non
pitt di ispirazione della fede, ma di «sublime valore morale»®. Questo pas-
saggio consapevole dalla Bibbia fondamento della fede a un’interpretazio-
ne che I'assumeva invece come fonte di moralitd universale ¢ significativo
di una trasformazione dell’identita ebraica ottocentesca, ma non della sua
totale erosione. Per quanto ricordasse velocemente un professore di religio-
ne tra i tanti suoi tutori privati, Jane non ricevette una formale educazio-
ne ebraica. Accenna nelle Memorie alla lettura di Giobbe, dei Salmi e dei
Proverbi, alle preghiere conosciute tramite la lettura di un libro assai popo-
lare in Francia e in Europa, le Priéres d’un Coeur Israélite di Arnauld Aron®,
pubblicato una prima volta nel 1848 e poi di nuovo nel 1861 e nel 1880 (in
Italia fu tradotto e pubblicato nel 1852)%2. La raccolta conteneva chiare as-
serzioni di genere che si riferivano alla diversa natura di uomini e donne:

57 Cfr. Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.

8 Cfr. Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class, cit. Cfr. anche Paula Hyman,
Gender and Assimilation in Modern Jewish History: The Roles and Representation of Women,
University of Washington Press, Seattle 1995.

> Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class, cit., p. 76.

€ Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 117.

' Arnauld Aron, Priéres d’un Coeur Israélite, Société Consistoriale, Strasburgo 1848.

2 Arnauld Aron, Preghiere d’un cuore israelita. Raccolta di preghiere e di meditazioni per
tutte le circostanze della vita, Paglieri, Asti 1852.
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«la forza e la ragione sono le doti del mio sesso» affermava l'autore, mentre
quello della donna «& soggetto alla debolezza del corpo ed alla troppa sensi-
bilita dell’anima»®. Si rifletteva nel libro il concetto borghese di femmini-
lita, che gli ebrei integrati nella societa francese fecero proprio, insieme alla
retorica borghese sui ruoli di genere®.

Nelle pagine delle Memorie emergono le tensioni che il processo di em-
bourgeoisement apriva nel nucleo familiare. Jane ricordava il padre, Emile
Oulman, morto quando lei aveva solo 13 anni, come una figura presente e
affettuosa, pitt della madre, intellettuale, filantropa ma distante emotivamen-
te dai figli. La divisione di ruoli tra il padre e la madre appare pit articola-
ta della divisione nella famiglia borghese tra sfera pubblica come dominio
dell'uomo e sfera privata come ambito femminile. Il padre era tuttavia, nella
percezione di Jane, un uomo preso dai suoi affari, che «credeva ingenuamente
e sinceramente di aver fondato una famiglia»®. Emile Oulman era comple-
tamente ignaro delle profonde tensioni pitt 0 meno apertamente dichiarate
che incrinavano I'armonia familiare e che contribuiranno dopo la sua mor-
te alla bancarotta dell’impresa di famiglia, nel 1898. Quando Jane si accin-
se a scrivere, il disastro economico, pur rimanendo solo accennato, contribui
forse ad accentuare in lei e nella narrazione 'asprezza di alcune descrizioni.

La vita sociale degli Oulman nelle Memorie appare scandita da ritua-
li fortemente codificati, ma emergono anche gli spazi di liberta che ognu-
no trovava per sé, la musica, il canto, la lettura, il giardino. Nel descrive-
re la propria educazione, le aspirazioni e cio che la comprimeva, Jane resti-
tuisce una versione intima ma assai articolata della complessita del percor-
so emancipatorio, in una ragazza che lo viveva sia come donna che come
ebrea, sullo sfondo delle vicende storiche e politiche della Francia del se-
condo Ottocento. Cercando di restare fedele ai suoi ricordi, con lo sguar-
do e la percezione della bambina di allora, ricorda, prima della guerra fran-
co-prussiana, le accese discussioni tra il cugino, Paul Fould®®, bonapartista
e membro del prestigioso Consiglio di Stato, e i cognati Hecht, seguaci di
Gambetta; rievoca la paura che filtrava attraverso le descrizioni dei giorna-

9 Aron, Preghiere d’un cuore israclita, cit., p. 244.

® Hyman, France Modern in Jewish Womens Archive, cit., <http://www.jwa.org/
encyclopedia/article/france-modern> (ottobre 2014).

% Jane Oulman Bensaude, in questo volume alla p. 70.

¢ Paul Fould (1837-1917).
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li e le lettere che arrivavano da Parigi, durante la Comune®; e cosi 'identi-
ficazione patriottica con la Francia sconfitta e il disprezzo e lo sdegno per i
prussiani, sottolineato a pili riprese: un aspetto interessante, se si considera
lorigine della madre di Jane e della sua famiglia, quasi a ribadire invece il
proprio senso di appartenenza francese.

4. Leducazione di Jane

Nella percezione di Jane fu soprattutto il suo essere donna e il suo appar-
tenere alla borghesia che ne segno il percorso formativo. Come era il caso
per la maggior parte delle famiglie della media e alta borghesia ebraica in
Francia e nel resto d’Europa, anche nell’ambiente familiare di Jane le scuo-
le ebraiche erano considerate istituzioni filantropiche per bambini poveri,
alle quali magari si elargivano cospicue donazioni, ma mai vi si sarebbe-
ro mandati i propri figli®®. Mentre il fratello di Jane, Camille, compi la sua
istruzione al Lycée publique e prosegui poi la sua formazione con soggiorni
all’estero, a Oxford, Londra, Francoforte, sia Jane che le sue sorelle e le cu-
gine vennero educate in casa con tutori privati.

Come abbiamo ricordato, era del 1880 la legge promossa dal deputato
ebreo Camille Sée che consentiva alle ragazze I'accesso all’educazione se-
condaria pubblica®. Il sistema di educazione francese — attraverso le leg-
gi Ferry e Sée che tra il 1878 e il 1882 posero le basi della scuola pubbli-
ca, obbligatoria, gratuita e laica — divenne il perno dell’educazione repub-
blicana e conobbe una fase di profonda espansione nei primi anni della
Terza Repubblica”™. Il fatto che le ragazze Oulman fossero invece educa-

¢ Mi riferisco qui ad una corposa e interessante corrispondenza, tutta al femminile, fra
le sorelle e le cugine di Jane, tra Londra, Firenze e Parigi. Queste lettere, ancora inedite,
sono particolarmente interessanti per i riferimenti a un comitato ﬁlantropico promosso a
Londra da Blanche Oulman durante la guerra franco-prussiana, per alleviare le sofferenze
dei poveri di Parigi. Le lettere sono custodite nell’archivio Levi D’Ancona a Firenze e sono
discusse in Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.

8 Cfr. Jeftrey Haus, Challenges of Equality. Judaism, State and Education in Nineteenth
Century France, Wayne State University Press, Detroit 2009, pp. 49-53.

¢ Cfr. Birnbaum, Les fous de la République, cit., p. 125.

7 Cfr. Raymond Grew, Patrick Harrigan, School, State and Society. The Growth of
Elementary Schooling in Nineteenth Century France, University of Michigan Press, Ann
Arbor 1991.
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te in casa non significa perd che il livello dell’educazione non fosse eleva-
to e assai vario nel contenuto. Studiavano infatti storia, letteratura france-
se, inglese, tedesco, anche filosofia e avevano libero accesso alla biblioteca
dei genitori, che includeva libri di filosofia, i classici, autori come Ronsard,
Hugo, Moli¢re. Frequentavano corsi di filosofia e letteratura nei salot-
ti di amici e conoscenti, con professori e filosofi di prestigio come Emile
Deschanel”!. La formazione umanistica di Jane e delle sue sorelle fu dun-
que di buona qualit, rifletteva il processo di acculturazione della famiglia
e al tempo stesso vi contribuiva in modo significativo, rafforzando il con-
solidarsi degli Oulman e il loro percepirsi parte della borghesia francese.
Tuttavia, come nota Jane stessa con sottile ironia, la scelta delle materie e
di come insegnarle divergeva sensibilmente tra ragazzi e ragazze. Il meto-
do di insegnamento le appariva infatti superficiale e mirato esclusivamen-
te alla formazione della donna come futura moglie; le materie in cui lei e
le sue sorelle venivano istruite erano essenzialmente umanistiche e limi-
ti stretti vennero posti alla sua educazione, in vista del futuro marito e di
cosa avrebbe pensato.

Come ho approfondito altrove’, il controllo sociale dell’educazione del-
le donne borghesi filtra in varie parti delle Memorie: contribuiva al senso
di frustrazione di Jane, impedita nel perseguire i propri interessi culturali
e professionali. Jane sottolinea pili volte il suo interesse negli anni giova-
nili per le materie scientifiche, ma nell’ambiente a cui apparteneva questa
inclinazione nelle donne non era incoraggiata. Nonostante infatti che a
fine Ottocento si cominciassero a intravedere gli inizi di un cambiamen-
to nell’atteggiamento verso il rapporto tra le donne e le materie scientifi-
che, in Francia, come nel resto d’Europa, la scienza era ancora conside-
rata una disciplina prettamente maschile’®. Jane non poté coltivare i pro-
pri interessi scientifici, ma ¢ possibile supporre che, consapevole dei limi-
ti che la famiglia e la societa le avevano imposto, quando si trovo ad esse-
re madre non volle porre ostacoli alla figlia Mathilde, destinata a diventa-

7V Cfr. Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.

72 Ivi. Cfr. anche Luisa Levi D’Ancona, Paths of Jewish Integration: Upper-Middle-Class
families in Nineteenth Century France, Italy and England, tesi di dottorato, Cambridge
University, 2003.

7 Helena Pycior, Marie Curie’s Anti-natural path. Time only for Science and Family, in
Pnina Abir-Am, Dorinda Outram (eds.), Uneasy Careers and Intimate Lives. Women in
Science 1787-1979, Rutgers University Press, New Brunswick 1987, pp. 191-214.
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re la prima biologa portoghese e una scienziata di livello internazionale™.
Dal Portogallo dove era nata nel 1890, a soli quattordici anni Mathilde
venne mandata in collegio in Germania per poi proseguire gli studi uni-
versitari a Losanna, Parigi, e in America, tra il 1919 il 1923. Nel gran-
de valore dato all’educazione e nei sacrifici sostenuti per inviare i figli a
studiare all’estero, con Mathilde trovava conferma e prosecuzione il per-
corso gia intrapreso dal padre, Alfredo Bensaude, e dai suoi fratelli. Nati
nelle isole portoghesi delle Azzorre negli anni Settanta dell’Ottocento, i
tre fratelli Bensaude tra i quali Alfredo, futuro marito di Jane, vennero
incoraggiati dai genitori a studiare in Germania, per poi proseguire con
importanti carriere professionali in Portogallo e a Parigi”. Come scrive
Alfredo Bensaude, egli e i suoi due fratelli erano stati sostenuti incessan-
temente dal padre, José Bensaude, per il quale 'educazione dei figli e dei
nipoti era di cruciale importanza; continud fino a tarda eta a «estudar e a
visitar as melhores escolas da Europa central para os educar»’®. Varie let-
tere scritte da José al figlio Alfredo dimostrano la grande cura e interes-
se che egli prese nell’educazione dei figli e dei nipoti: tra questi Mathilde,
che prosegui i suoi studi lontano dalla famiglia e intraprese una carriera
scientifica di successo’’.

Un simile percorso sarebbe stato impensabile per sua madre Jane, che ri-
cevette una buona ma limitata educazione e per la quale, soprattutto, come
appartenente al ceto borghese sarebbe stato impossibile pensare ad una pro-
fessione fuori casa. Anche per il teatro e il canto, che occuparono un ruo-
lo di fondamentale rilievo nella formazione di Jane, perché furono a lungo
un luogo privilegiato di espressione di sé, valgono le stesse considerazioni e
ancora di pitt: una carriera di attrice o di cantante sarebbe stata per lei as-
solutamente impensabile.

Come emerge da alcune pagine assai belle delle Memorie, per Jane e le
sue amiche, mademoiselle Lévy Bing e Mathilde Pinto, anch’esse apparte-

7 Su Mathilde Bensaude (1890-1969), cfr. Edith Seymour Jones, Mathilde Bensaude,
in «Phytopatology», 62 (1972), <http://www.apsnet.org/publications/phytopathology/
backissues/Documents/1972Articles/phyto62n11_1229.pdf> (ottobre 2014).

7> Su Joaquim e Raoul Bensaude cfr. pils avanti alle nn. 104-105.

76 Cfr. Alfredo Bensaude, Vida de José Bensaude, Litografia Nacional, Porto 1936, p. 203. 11
capitolo 9 ¢ interamente dedicato agli sforzi di José per I'educazione dei figli.

77 Cfr. le lettere di José Bensaude al figlio Alfredo tra il 1872 e il 1917 in Bensaude, Vida
de José Bensaude, cit. pp. 207-229. Le lettere che riguardano I'educazione di Mathilde sono
datate al 13 e al 18 agosto 1905 da Schoeneck, Svizzera.
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nenti alla borghesia ebraica parigina, la frequentazione dei corsi di dizione e
letteratura tenuti dall’ex attrice madame Plessy erano il tramite di una pro-
fonda identificazione con la cultura francese (Marot, Moli¢re, Racine); gra-
zie a questa frequentazione le giovani allieve avevano anche modo di parte-
cipare a discussioni culturali, animate da critici letterari e poeti di succes-
so come Francisque Sarcey e Prudhomme. Le lezioni di madame Plessy e i
suoi informali entre nous consentono dunque di cogliere in filigrana il livel-
lo di integrazione culturale degli Oulman e di altre famiglie della borghe-
sia ebraica parigina. Ma per quanto amasse il teatro, Jane non era attratta
da quel genere di vita: condivideva la percezione negativa nei confronti del-
la carriera teatrale, se ad addentrarvisi erano donne; era consapevole delle
«difficolta con i direttori che proteggevano solo le artiste accondiscenden-
ti», sapeva della «grande indignazione» agli inizi e della lotta «per rimanere
oneste», «poi ... silenzio [...] il direttore aveva vinto»’®.

Nella Francia dell’Ottocento, il teatro era perd I'unico ambito pubbli-
co in cui alcune donne ebree poterono ottenere visibilitd: Rachel” e Sarah
Bernhardt® erano celebrate come le maggiori interpreti di Francia — anche
dopo la conversione al cattolicesimo Sarah Bernhardt veniva sempre perce-
pita come un’ebrea — e contribuirono con la loro fama alla diffusione nell’'o-
pera e nella letteratura francese ottocentesca dello stereotipo della belle jui-
ve. Sensuale e pericolosa, questa figura nella Comédie humaine di Balzac en-
fatizzava per contrasto i tratti negativi dell’ebreo, in particolare la sua avi-
ditd®. Ne La Juive, un'opera composta nel 1835 da Fromental Halévi, 'u-
so degli stereotipi ebraici era inserito in un contesto ideologicamente libe-
rale e anticlericale e rifletteva bene le contraddizioni e i paradossi del pro-
cesso di integrazione ebraica in Francia®. Laccostamento tra la belle juive e
il teatro filtra anche nelle Memorie di Jane, quando descrive I'incontro tra
la madre, Simonette, e la famosa insegnante di canto Mathilde Marchesi,

78 Jane Oulman Bensaude, in questo volume alla p. 178.

7 Elisa Rachel Félix (1821-1858) attrice ebrea, celebrata in vita come una delle migliori
interpreti dei classici francesi alla Comédie-Francaise. Cfr. Anne Héléne Hoog, Rachel, une
vie pour le théitre (1821-1858), Musée d’art et d’histoire du Judaisme, Paris 2004.

80 Su Sarah Bernhardt (1844-1923) esiste una vasta bibliografia. Per un profilo recente,
cfr. Elana Shapira, Sarah Bernhardt, in Jewish Women’s Archive, cit., <http://www.jwa.org/
encyclopedia/article/bernhardt-sarah> (ottobre 2014).

8 Julie Kalman, Rethinking Antisemitism in Nineteenth-Century France, cit., pp. 117-122.
82 Diana R. Hallman, Opera, Liberalism, and Antisemitism in Nineteenth-Century France.
The Politics of Halévy’s La Juive, Cambridge University Press, Cambridge 2002, p. 24.



INTRODUZIONE 29

nata Graumann: ricordando la comune infanzia a Francoforte, quest’ulti-
ma accenno alla bellezza zerrible della madre di Simonette, Leonore, la bel-
le juive appunto. Lammirazione per Sarah Bernhardt traspare da un altro
passo delle Memorie: quando I’attrice giunse in tournée a Parigi, Jane, scri-
ve, moriva «dalla voglia di sentire questa meravigliosa attrice tragica»®®, ma
non le venne permesso: ancora una volta per il timore di cid che avrebbe
potuto pensarne un futuro marito.

Sull’alto livello dell’educazione musicale delle sorelle Oulman —
Mathilde suonava con Camille Saint-Saéns e Jane andava a scuola di can-
to da Mathilde Marchesi — ho gid avuto modo altrove di soffermarmi®.
Qui vorrei porre l'attenzione su altri aspetti che emergono dalla lettura
delle Memorie: la musica era per Jane un modo privilegiato di espressione
della propria soggettivita di donna, ma era anche un momento fondamen-
tale della sua acculturazione e del processo di embourgeoisement della sua
famiglia. Parlando del valore del canto e della musica, Jane offre indica-
zioni per noi preziose sulla ricezione femminile del canone romantico, per
il quale la musica e il canto sono il modo in cui ¢ consentito esprimere e
controllare al tempo stesso la propria passione, il proprio io, ma anche un
rifugio dove trovare un tempo e uno spazio per sé. I ruoli femminili rive-
stivano nel melodramma una funzione importante perché, assai pitt che in
letteratura, la voce della donna, osserva Simonetta Chiappini, «arrivava al
cuore dello spettatore con una potenza che il chiuso sistema della legitti-
mazione patriarcale ottocentesca avrebbe potuto far credere impensabile»®.
Il canto e la musica erano dunque potenti strumenti di espressione femmi-
nile, ma proprio per questo dovevano rimanere ingabbiati in rigidi codici
di conformita alle aspettative di genere e di classe. Era proprio nei salons
dell’alta borghesia che le amanti del canto, piene di talento ma non pro-
fessioniste, affascinavano compositori come per esempio Gabriel Faure®,
che ritroviamo nelle Memorie, chiamato a giudicare I'addestramento vo-
cale di Jane. I humus della melodia francese che nasce si forma e si con-

% Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 153.

84 Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.

8 Simonetta Chiappini, La voce della martire. Dagli «evirati cantori» all’eroina romantica,
in Alberto M. Banti, Paul Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento,
Einaudi, Torino 2007, p. 314.

8 Jean Michel Nectoux, Gabriel Faure: A Musical Life, Cambridge University Press,
Cambridge 2004, p. 67.
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suma nel salone borghese, per dirla con Barthes¥, si componeva di mol-
ti aspetti: la musica come mezzo di socializzazione dei figli, la formazione
musicale per infondere valori cari all’educazione borghese, quali la disci-
plina e il miglioramento personale, la musica che insieme alla lettura fa-
miliare diventa un’attivita alla quale i vari membri della famiglia poteva-
no dedicarsi insieme; e ancora le labili sfumature tra esecuzioni in fami-
glia, nei salons, in concerti privati, che sfidano una chiara e netta demar-
cazione tra privato e pubblico, e la crescente importanza dei concerti come
luogo d’incontro tra classi alte.

Come ha posto in luce William Weber, un posto particolare nella vita
musicale delle varie capitali europee, Parigi ma anche Londra e Vienna, ave-
vano le famiglie provenienti dai ceti commerciali e fra queste anche alcu-
ne famiglie ebraiche, per le quali la musica e il salotto divennero un altro,
prezioso elemento di acculturazione e di appartenenza all’élite cittadina®.
Questo aspetto ‘funzionale’, se si vuole, non toglie pero significato al valo-
re pitl intimo che Jane attribuiva alla musica. Per lei la voce era il mezzo at-
traverso il quale poter rendere cid che sentiva, «quei sentimenti cosi forti,
cosi potenti che mi soffocavano e che avevo sognato di trasformare in me-
lodie struggenti»®.

La musica era perod anche un rifugio da quel «caravanserraglio» che era
la sua casa e dalla societa dei civilisés. Nelle Memorie essa riflette la tensio-
ne tra un ideale che pure era di Jane, di una home pit racchiusa, una fa-
miglia nucleare magari, come riparo dalle crescenti pressioni della societa
borghese, e una rappresentazione invece meno statica, di una comunita fa-
miliare in tensione essa stessa al suo interno e legata al mondo circostante.

5. Jane autrice di libri per Uinfanzia

Accanto alla musica, un’altra forma di espressione divenne per Jane nel
tempo sempre pit rilevante: la scrittura. Aveva venticinque anni e non era
ancora sposata, nonostante le continue pressioni familiari e sociali, quando

8 Roland Barthes, La musica, la voce, il linguaggio, <Nuova Rivista Musicale Italiana», 3
(1978), pp. 362-3606.

88 William Weber, Music and the Middle Class: the Social Structure of Concert Life in
London, Paris and Vienna, Holmes and Meier, New York 1975.

% Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 162.
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nel 1887 pubblico il suo primo libro, Les Vingt-huit jours de Suzanne: era-
no racconti di storia naturale per i bambini®. Il libro venne stampato da
Quantin, un’importante casa editrice parigina, specializzata in arte e lettera-
tura, che pubblicava la «Revue des Deux Mondes» e la «Gazette des Beaux-
Arts»”! e che gia da qualche tempo si era lanciata nel dominio della lettera-
tura infantile con il doppio fine di piacere e istruire®.

Il libro di Jane usci nella collezione Bibliothéque de I’Education
Maternelle, con molte tavole accuratamente disegnate dall’illustratore franco
belga Gustave Fraipoint, destinato a diventare famoso dagli anni Novanta
per le sue illustrazioni di libri per infanzia e per i suoi lavori sul disegno
e sull’illustrazione. Jane, come scrive, era risoluta a emanciparsi «un po»”;
per questo aveva deciso di pubblicare i suoi racconti, ma per non infrange-
re delicati equilibri essendo una ragazza ancora da sposare, usd uno pseu-
donimo, 7ante Jane. 1l libro ebbe successo e fu edito nuovamente nel 1898
e nel 1909. Vi si narravano le avventure di Suzanne, bambina parigina alla
scoperta della natura in montagna, al mare e in campagna. La passione mai
dismessa di Jane per la scienza filtra nel linguaggio semplice ma puntua-
le con cui spiegava a Suzanne i fenomeni naturali, dalla marea ai rapporti
tra gli animali, alle piante. Nella terza parte del libro Suzanne e i suoi ami-
ci mettono in scena una piéce per un festeggiamento in famiglia: era I’altra
passione di Tante Jane, il teatro.

Nelle Memorie Jane racconta che doveva scrivere il libro quasi intera-
mente di notte, trovando rifugio nella scrittura per evadere le pressioni che
la sollecitavano al matrimonio; ¢ l'unico riferimento a questa sua inclina-
zione letteraria®, che pure divenne parte rilevante della sua vita soprattut-
to dopo il suo trasferimento a Lisbona.

Alfredo Bensaude, il futuro marito di Jane, approvo la sua nuova attivi-
ta di scrittrice e fu per lei come un risarcimento, per tutte le pressioni e gli
ostacoli che le erano stati inflitti nell’infanzia e nell’adolescenza e che ave-

% Tante Jane, Les Vingt-huit jours de Suzanne, Maison Quantin, Paris 1887 (cfr. fig. 6).

1 Sulla casa editrice Librairie Quantin, cfr. il sito web dell’Institut Mémoires de I’édition
contemporaine (IMEC).

%2 Quantin sviluppo anche il nuovo settore della letteratura illustrata per 'infanzia, dando
tra altro l'avvio alla diffusione del fumetto. Su questo cft. il sito <http://collections.citebd.
org/quantin/> (dicembre 2014).

% Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 189.

% Ibidem.
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vano condizionato la sua educazione. Un’edizione in parte diversa del libro
apparve nel 1896 con un titolo differente, Les Vacances de Suzanne®. Jane
era ormai entrata nel vasto e crescente settore della letteratura per I'infan-
zia, dove le donne, come autrici, protagoniste e narratrici, occupavano un
posto centrale. Studi recenti hanno sottolineato I'importanza di questo ge-
nere letterario, che ebbe una vera e propria eta dell’oro nella Francia della
Terza Repubblica, per il suo ruolo cruciale sia dal punto di vista pedagogi-
co che politico: per dirla con May «the production of children’s books and
their use in family homes contributed to the formation, dissemination and

acceptance of republican political culture».

In Portogallo, confermata dall’approvazione del marito e ormai libera di
pubblicare, Jane scrisse altri libri per I'infanzia, che furono tradotti in porto-
ghese e pubblicati a Lisbona’”. Raccontavano storie diverse, ma con un comu-
ne intento pedagogico che potrebbe essere riassunto nella figura della bambina
del racconto As bonecas: si era comportata male e voleva fuggire, «mais depois
lembrou-se que melhor seria corrigir-se»’®. Altri libri Jane li scrisse in collabo-
razione con il cognato, il medico Raoul Bensaude, e furono riadattati per I'in-
segnamento primario in Portogallo negli anni Venti e Trenta del Novecento™.

% Tante Jane, Les Vacances de Suzanne, Librairies-imprimeries réunies, Paris 1896
riproduceva fedelmente il testo de Les Vinge-huit jours de Suzanne, ma variava la divisione
in capitoli, il formato era pitt grande e conteneva un maggior numero di raffigurazioni;
mancava invece la parte finale, con la rappresentazione teatrale. Lanno precedente Jane
aveva pubblicato col nome da sposata, Jane Bensaude, una sua composizione di musica e
canto dal titolo Gentil Mignon: Opéra, Charles Delagrave, Paris 1895.

% «Laproduzione dilibri per I'infanzia e il loro uso nella famiglia contribui alla formazione,
disseminazione e accettazione della cultura politica repubblicana» (traduzione della
curatrice). Michele Ann May, The Republic and its Children: French Children’s Literature,
1855-1900, Proquest, Umi Dissertation Publishing, Ann Arbor, 2012, p. 5. Sul ruolo
centrale della letteratura per I'infanzia nella Francia della Terza Repubblica cfr. Penny
Brown, A Critical History of French Children’s Literature, Routledge, New York 2007, vol. 2.
7 1 libri per bambini scritti da Jane e pubblicati in portoghese sono: As degragas de una
familla persa, Lusitania Editora, Lisboa 1922; As bonecas, Lusitania Editora, Lisboa 1923
(2° ed. 1928); O que canta o Pintassilgo e outras histérias, Aillaud & Bertrand, Paris-
Lisboa 1926, consultabile sul sito <http://criancas.centenariorepublica.pt/site/index.
php?option=com_content> (dicembre 2014).

% «Ma poi si ricordd che era meglio correggersi«. Jane Bensaude, As bonecas, cit., p. 19.

? Jane Bensaude, Raoul Bensaude, O meu primeiro livro, Grafica, Lisboa 1910; Jane
Bensaude, Método simultaneo de escrita e leitura, Lisboa 1930; Ead., O meu terceiro livro,
Emp. Nacional de Publicidade, Lisboa 1933; Ead., O meu quarto livro, Emp. Nacional de
Publicidade, Lisboa 1932.
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6. Jane Oulman Bensaude: sposa e madre

I riferimenti alle pubblicazioni di Jane ci rimandano alla seconda parte
delle Memorie, dove Jane ripercorre la propria vita di giovane sposa e madre
a Lisbona, dove si trasferi dopo il matrimonio con Alfredo Bensaude, av-
venuto il 12 agosto del 1888. La partenza di Jane per il lontano Portogallo
fu cosi commentata in «Archives Israélites», uno dei due maggiori giorna-
li ebraici francesi:

Dimanche 12 ao(t a eu lieu au Temple Portugais de Paris un mariage qui
présente, a certains égards, un intérét exceptionel: une des filles de feu M.
Emile Oulman, le regretté membre du Consistoire israélite de la Seine, de-
venue il y a peu de mois seulement orpheline aussi de sa mere, a épousé M.
Alfredo Bensaude [...]. Il n'est pas fréquent de voir une de nos jeunes filles
de Paris — et d’un esprit aussi cultivé que celle dont nous parlons — s’éloigner
ainsi de la métropole du mouvement mondain, littéraire et artistique, pour
aller s'établir si loin des siens, et il 'est encore moins pour une jeune coreli-
gionnaire d’aller se fixer dans un pays fonci¢rement catholique faisant partie
de cette Péninsule Ibérique d’oli les Israélites — aprés une longue période
de prospérité et d’éclat — furent frappés, il y a tantdt quatre siécles, d’un si
inexorable et complet ostracisme!'*.

Le Memorie sono in questa seconda parte meno diffuse, sembrano com-
poste con pitt prudenza, forse perché i ricordi erano pitt vicini al periodo
della scrittura. Eppure sono quasi piti interessanti, proprio per quello che
sembrano nascondere e che scopriamo da altre fonti. Jane era e rimase una
parigina ed era consapevole dei propri pregiudizi, che la inducevano ad una
percezione orientaleggiante del Portogallo, delle isole Azzorre dalle quali pro-
veniva la famiglia Bensaude, e del marito stesso, che le appariva come un

190 Nouvelles Diverses, «Archives Israélites», 35 (1888), pp. 282-283. «Domenica 12 agosto
ha avuto luogo al Tempio Portoghese di Parigi, un matrimonio che presenta, per certi
aspetti, un interesse particolare: una delle figlie del fu Emile Oulman, rimpianto membro
del Concistorio della Senna, divenuta da pochi mesi orfana anche di madre, ha sposato
Alfredo Bensaude [...]. Non ¢ frequente vedere una delle nostre giovani fanciulle parigine
— ¢ di uno spirito cosl coltivato come quello di colei di cui parliamo — allontanarsi dalla
metropoli, dal movimento mondano, letterario e artistico, per andare a vivere cosi lontano
dalla sua famiglia, e ancora meno [frequente] per una giovane correligionaria andare a
stabilirsi in un paese fortemente cattolico facente parte di quella penisola iberica dalla
quale — dopo un lungo periodo di prosperita — gli ebrei furono colpiti, quattro secoli fa, da
un ostracismo cosl inesorabile e completo» (traduzione della curatrice).
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«principe indiano». In questa percezione del suocero come un uomo «mol-
to orientale», e del marito come «troppo arabo per fidarsi di una donna»'"',
affiora forse lorigine marocchina dei Bensaude, la cui storia di famiglia
Jane ricostruisce con brevi tratti nelle Memorie. E possibile anche ipotizza-
re perd che quanto Jane veniva scrivendo sui caratteri orientali del marito e
della sua famiglia sia da interpretare come una demarcazione di distanza, in
continuita con certi ambienti di ebrei occidentali del XIX secolo, — parigi-
ni in primis — verso altri ebrei dell’Africa del Nord o dell’Est Europa, dove
la denotazione di «orientale» indica in chi la usa un senso di superiorita'®.

La famiglia Bensaude ¢ al centro di vari studi sulla comunita ebraica
delle isole Azzorre, a partire dalla biografia di José Bensaude scritta dal fi-
glio Alfredo, marito di Jane, che rimane una fonte preziosa anche per le ri-
cerche piti recenti'®”. Questi lavori pongono in luce il percorso di mobilita
sociale ed economica della famiglia, proveniente dal Marocco e tra le pri-
me ad insediarsi nelle isole intorno al 1819, poco prima dell’avvento del-
la monarchia costituzionale nel 1821. Nonostante le sue inclinazioni lette-
rarie, José si dedicava con successo all’impresa di famiglia specializzandosi
nel commercio internazionale, soprattutto tra le isole Azzorre e I'Inghilter-
ra. Come abbiamo gia accennato, nella generazione successiva i tre figli di
José negli anni Settanta vennero mandati adolescenti dalle isole portoghesi
in Germania a studiare. I Bensaude rappresentano cosi un caso esemplare
del passaggio dalle attivita commerciali alle professioni liberali, che carat-
terizzd ambienti dell’ebraismo europeo ottocentesco: Joaquim divenne un
importante storico delle scoperte portoghesi'®, Raoul un medico di spes-

10 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alle pp. 190, 191, 214.

192 Sull’orientalismo e gli ebrei, cfr. Ivan D. Kalmar, Derek J. Penslar (eds.), Orientalism
and the Jews, Brandeis University Press, Waltham (Mass.) 2005.

19 Alfredo Bensaude, Vida de José Bensaude, Litografia Nacional, Porto 1936. Tra gli studi
che fanno riferimento a questo libro, Samuel Schwarz, Histéria da moderna Comunidade
Lsraelita de Lisboa, Coimbra Editora, Lisboa 1959, pp. 62-64. Sulla comunita ebraica delle
isole Azzorre, Fatima Dias, The Jewish Community in the Azores from 1820 to the Present,
in Yedidia Stillman, Norman Stillman (eds.), From Iberia to Diaspora. Studies in Sephardic
History and Culture, Brill, Leiden 1999, pp. 19-34.

194 Joaquim Bensaude (1859-1952), dopo una formazione come ingegnere in Germania,
dedico tutta la sua vita di studioso alla storia delle scoperte geografiche portoghesi,
dimostrando ‘patriotticamente’ come la scienza nautica portoghese fosse precedente
a quella tedesca e pili avanzata. Tra le sue opere principali, Lastronomie nautique au
Portugal a [’époque des grandes déconvertes, Drechsel, Berna 1912; Les legendes allemandes
sur ["histoire des découvertes maritimes portuguaises, Impr. da Universidade, Coimbra 1917;
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sore internazionale'® e Alfredo, il marito di Jane, un ingegnere, fondatore
e docente dell’Istituto Tecnico Superiore di Lisbona.

Jane non fa alcun cenno, e questo ¢ interessante, al fatto che la famiglia
Bensaude continud, anche nella generazione di suo marito, ad essere attiva-
mente coinvolta con la rinascente comunita ebraica portoghese. Nel 1821,
con l'abolizione dell’Inquisizione e dopo pitt di tre secoli dalla loro espul-
sione forzata, gli ebrei avevano finalmente avuto l'autorizzazione ad inse-
diarsi in Portogallo, ma solo temporaneamente. Fu con la rivoluzione del
1910 che aboli la monarchia, che essi ottennero la completa parificazione
civile e politica. La comunita ebraica di Lisbona fu ricostituita nell’agosto
del 1900, ma gia prima di questa data esistevano varie sinagoghe e varie or-
ganizzazioni di beneficenza: Alfredo e Jane appaiono nel censimento della
popolazione israelita di Lisbona del 1893'°°. Dai registri della comunita del
1898, i Bensaude appaiono tra le famiglie piti generose sia nel versare con-

tributi alla congregazione centrale'””

, sia nei confronti dei poveri, tramite
la sinagoga Hes Haim nel 1899'%%.

Nelle sue Memorie, Jane non fa alcun riferimento ai rapporti tra la fa-
miglia Bensaude e la comunita ebraica, cosi come non troviamo notizia
di relazioni con quei gruppi di cripto-ebrei — i cosiddetti marrani — che
proprio in quegli anni venivano riscoperti nel nord del Portogallo. Gia
prima che Jane si accingesse alla scrittura dei propri ricordi, erano stati
pubblicati infatti i primi lavori degli storici portoghesi, ma anche ingle-
si e francesi come Théodore Reinach, che accennavano alle vicende dei

marrani portoghesi, discendenti da ebrei convertiti a forza dopo gli editti

Histoire de la science nautique portugaise, Kundig, Genéve 1917. Su Joaquim Bensaude,
cfr. Joaquim Verissimo Serrao, Introducio ao estudo da sua vida e obra. Opera Omnia de
Joagquim Bensaude, vol. 1, Academia Portuguesa da Historia, Lisboa 1995, pp. 15-51.

1% Su Raoul Bensaude (1866-1938), uno dei fondatori della gastroenterelogia francese,
cfr. Richard Kohn Lactivité scientifique des médecins juifs en France depuis 1789, in Gad
Freudenthal, Samuel S. Kottek (eds.), Mélanges d’histoires de la médecine hébraique. Etudes
choisies de la Revue d’Histoire de la Médecine Hébraique (1948-1985), Brill, Leiden 2003,
pp. 278-279.

1% Gerusalemme, Central Archives for the History of the Jewish People (da ora in poi
CAH]JP), Archivio della comunita ebraica di Lisbona, AI-6/2, Mapa de recenseamento de
populacao Israelita da Congregacio de Lisboa, 1893.

107 Tvi, AI-4/1; Lista nominais de anuidades, 1898.

1% Tvi, Lista-Neda ba para Anyim realisada na Sinagoga ‘Hes Haim’ em Kippur 5660
(1899).
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di Manuel I nel 1497'. La vera ‘scoperta’ dei marrani portoghesi si deve
perd a un ingegnere polacco, Samuel Schwarz, che nel 1917 scopri lesi-
stenza di ‘nuovi cristiani’ — che egli stimava intorno alle diecimila per-
sone — concentrati soprattutto nella regione di nord-est del Portogallo e
che per secoli si erano tramandati alcune tradizioni ebraiche di nascosto,
completamente isolati nei loro villaggi rurali. La scoperta di Schwarz di-
venne di pubblico dominio con la pubblicazione del suo libro nel 1925'°.
Mentre le organizzazioni ebraiche internazionali si adoperavano per loro,
promuovendo una scuola, giornali e iniziative volte a reintegrarli nell’e-
braismo ufficiale, 'atteggiamento degli ebrei di Lisbona rimase indiffe-

rente e a volte addirittura ostile'!

. Da altre fonti sappiamo che la figlia di
Jane, Mathilde, nel 1929 seguiva il movimento dei marrani «avec sympa-
thie», ma non conosceva il leader della comunita, il capitano Barros Basto,
se non «par oui-dire»''2.

Mentre I'importante libro di Schwarz usci in anni successivi alle Memorie
di Jane, esistevano altri studi gia pubblicati che accennavano a queste co-
munitd, ma non ve n’¢ traccia nei suoi ricordi. Né vi si trova alcun cenno al
ruolo centrale di mediazione di Alfredo Bensaude in un progetto che si pro-
poneva di istituire colonie di ebrei emigranti dall’Est Europa in Angola, al-
lora colonia portoghese. Tra il 1900 e il 1902 infatti la Jewish Colonization
Agency, un’organizzazione filantropica ebraica con base a Parigi nata nel
1891 per organizzare I'emigrazione ebraica di massa dall’Europa Orientale
verso terre ospitali, si rivolse ad Alfredo Bensaude al fine di ottenere per suo
tramite informazioni dalle autorita portoghesi, circa le possibilita di acco-
glienza nelle colonie africane del Portogallo'?®. Bensaude propose la cau-
sa al capo del governo portoghese José Luciano de Castro, che non riten-

19 Théodore Reinach, Histoire des Israélites depuis I’époque de leur dispersion jusqu’a nos
jours, Hachette, Paris 1884, p. 329.

10 Samuel Schwarz, Os cristdos-novos em Portugal no século XX, Typ. de Commercio,
Lisboa 1925.

""" Nahum Slouschz, Les Marranes du Portugal, Dvir, Tel Aviv 1932, p. 89, citato in Livia
Parnes, Ha-lapid: le journal des marranes portugais (Porto, 1927-1958). Premiére approche,
Dissertation de maitrise, Université Paris I-La Sorbonne, 1994, p. 25.

"2 Cfr. Lily Jean-Javal, Sous le charme du Portugal. Visages et Paysages, Plon, Paris 1931,
p. 220.

"% David Izhaq Marmor, Negoziazioni diplomatiche del Jewish Territorial Organization,
«Ziony, vol. 11 (1946), pp. 175-208 (in ebraico). Sul progetto cfr. anche Avraham Milgram,
Portugal, Salazar and the Jews, Yad Vashem, Jerusalem 2011, pp. 91-95.



INTRODUZIONE 37

ne praticabile la richiesta, per le inclinazioni religiose della regina'. Solo
dopo la caduta della monarchia, nel 1912 il giovane governo repubblicano
approvo un progetto simile al primo, ma promosso questa volta dalla Jewish
Territorial Organization'®. Anche in questa occasione Alfredo Bensaude, vi-

cepresidente della comunita ebraica di Lisbona'*®

117

e annoverato tra i «leading

Jews» del Portogallo'”, si fece tramite tra la Jewish Territorial Organization,

del cui comitato internazionale fu membro fino al 1914, e il governo porto-
ghese'"®. Approvato dal Parlamento nel 1912, il progetto prevedeva I’allotta-
mento di terra agli immigrati che fossero sponsorizzati da societa filantropi-
che ebraiche e desiderosi di prendere la cittadinanza portoghese'”, ma non
fu portato a compimento anche per lo scoppio della Prima guerra mondia-
le. Il coinvolgimento di Alfredo Bensaude in questa iniziativa indica il suo
impegno nelle attivita filantropiche, un aspetto che rimase centrale nell’i-
dentita ebraica anche tra coloro che erano distanti dalla pratica e assimila-
ti, come Jane, o almeno come lei si rappresentava nelle sue Memorie. Certo
di tutto questo non fece ricordo, e cosi delle teorie antisemite, che presero

"4 Lettera di Alfredo Bensaude a Israel Zangwill, 31 settembre 1913, citata in Marmor,
Negoziazioni diplomatiche, cit., p. 177.

' La Jewish Territorial Organization era un’organizzazione filantropica ebraica con base
a Londra creata dallo scrittore e attivista Israel Zangwill, con I'obiettivo di «procurare
un territorio su base autonoma per quegli ebrei che non possono rimanere nelle terre
dove vivono». Lorganizzazione si proponeva di trovare un territorio per gli ebrei profughi
dall’est Europa, in alternativa alla Palestina, ritenuta un traguardo impossibile per
l'opposizione dell’impero ottomano. Tra il 1905 e il 1914 Zangwill si mosse alla ricerca di
una Jroland prima presso il governo inglese, poi presso il governo italiano per una eventuale
colonizzazione in Cirenaica, e infine — attraverso Bensaude — presso il governo portoghese
per ottenere un territorio autonomo in Angola. Su Zangwill e la JTO, cfr. Joséph Leftwich,
Israel Zangwill, Clarke, London 1957.

6 Schwarz, Histéria da moderna Comunidade Israelita de Lishoa, cit., p. 46.

" Israel Zangwill, Introduction, in John Walter Gregory, Report on the Work of the
Commission sent out by the Jewish Territorial Organization under the Auspices of the Portuguese
Government to Examine the Territory proposed for the Purpose of a Jewish Settlement in
Angola, London 1913, p. VIIL

'8 Cfr. per questo la corrispondenza tra Alfredo Bensaude e Israel Zangwill dal 1912 al
1914, conservata a Gerusalemme, Central Zionist Archives, A120/386. Alcune di queste
lettere sono state pubblicate in Joio Medina, Joel Barromi, O projecto de colonizagdo
judaica em Angola: o debate em Portugal da proposta da JTO 1912-1913, «Clio, Revista
do Centro de Histéria da Universidade de Lisboa», 6 (1987-1988), pp. 79-139. Cfr.
anche Joio Medina, Joel Barromi, 7he Jewish Colonization Project in Angola, «Studies in
Zionismy, 1 (1991), pp. 1-16.

" Leftwich, Israel Zangwill, cit., p. 230.
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nuovo slancio in Portogallo proprio durante gli anni della Repubblica (1910-
1926), soprattutto negli ambienti che si opponevano alle politiche anticle-
ricali della Repubblica'?®. Quando nelle Memorie Jane accenna alla propo-
sta fatta a suo marito nel 1910 di una nomina a ministro dell’Educazione
nel governo repubblicano — nomina che egli rifiutd per timore di «instabi-
litd ministeriale» — tralascia di dire che, almeno secondo quanto riportato
in famiglia per tradizione orale, la proposta venne in realta ritirata perché
Alfredo Bensaude era ebreo'?.

Jane non fece ricordo dell’antisemitismo crescente in Portogallo, cosi
come non aveva parlato dell’antisemitismo che a partire dagli anni Ottanta
dell’Ottocento stava prendendo piede in Francia, attraverso la stampa e le
opere di Edouard Drumont e di quanti alimentavano il mito del complot-
to giudaico-massonico contro il paese e lo stereotipo dell’ebreo traditore'>.
Solo in chiusura delle Memorie, nell’epilogo, ricordd un episodio di antise-
mitismo subito a Strasburgo dal figlio José, che si difese «per I'onore della
sua gente»'?; fatto che — secondo Jane — ebbe ripercussioni sull’equilibrio
nervoso del figlio. E significativo che questo episodio, 'unico ricordato, sia
accaduto non a Parigi, a cui Jane pensava come alla patria della sua integra-
zione, né a Lisbona dove viveva, ma a Strasburgo, nella regione dalla qua-
le il nonno paterno era emigrato pitt di un secolo prima e che aveva visto
cedere con dolore alla Germania nel 1870. Ricordare dunque 'aggressione
subita dal figlio a Strasburgo non poteva intaccare I'immagine di piena in-
tegrazione che Jane voleva dare di sé.

120 Livia Parnes, Les tentatives de [antisémitisme moderne portugais pour se liberer de
L antijudaisme dessence religieuse, in Catherine Brice, Giovanni Miccoli (sous la direction
de), Les racines chrétiennes de | antisémitisme politique (fin XIXéme- XXéme siécle), Collection
de I’Ecole Francaise de Rome, Roma 2003, pp. 163-182. Uno dei pitt famosi autori
antisemiti era Mario Saa, per il quale la Repubblica portoghese era essa stessa uno ‘Estado
Judaico’ «invasione del potere ebraico nel dominio della politica nazionale». Cfr. Saa
Mario, A invasio dos judeus, da Silva, Lisboa 1925, p. 150.

21 Qulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 216, in nota. La notizia del
ritiro dell’'offerta della nomina a ministro dell’Educazione proviene da un’intervista della
curatrice a un membro della famiglia Bensaude a Lisbona, nel settembre 2012.

122 Sull’antisemitismo in Francia esiste una vasta bibliografia: cfr. Pierre Birnbaum,
La France aux Frangais: Histoire des haines nationalistes, Seuil, Paris 1993; 1d., LAffaire
Dreyfus. La République en peril, Découvertes Gallimard, Paris 1994. Sull’Affaire Dreyfus
in Portogallo, Joao Medina, O Caso Dreyfus em Portugal, «Revista da Faculdade de Letras,
Universidade de Lisboa», 16-17 (1994), pp. 115-231.

12 Qulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 237.
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7. Scrivere di sé

A Lisbona, isolata socialmente e culturalmente e sola anche in casa,
dove impard a tacere, Jane si rifugio nella scrittura. Come osserva Marion
Kaplan, «<memoirs show women trying to gain more control over the ma-
king of their own history»'?%. Per Jane, lo scrivere le proprie memorie svolse
un ruolo importante nello sforzo di ricostruirsi come donna, nelle sue mol-
teplici identita e appartenenze.

125’ 10

Conseguenza di una pili generale enfasi culturale sull’individuo
scrivere autobiografico ebbe una vera fioritura nella Francia del XIX secolo.
Leditoria e il mercato librario stimolavano la produzione e il consumo del-
la scrittura di sé'*, un aspetto che emerge anche nelle Memorie di Jane, nei
tanti riferimenti alle sue letture e ad autori di ricordi e memorie che cono-
sceva personalmente, come Ernest Legouvé e Mathilde Marchesi.

Lattenzione all’infanzia e alle letture infantili, nel privato della casa ma
seguendo specifici codici culturali, furono un potente strumento di accul-
turazione repubblicana e di appropriazione dell’identita nazionale'””. Come
nelle autobiografie della fine dell’Ottocento studiate da Ann May, anche
nelle Memorie di Jane ritroviamo zopoi largamente diffusi: la casa, la fami-
glia, I'infanzia, e poi la biblioteca, I’iniziazione alla lettura e una passione
crescente per la lettura solitaria.

In ambito ebraico, ispirata al modello delle Confessioni di Rousseau, gia
da fine Settecento «the narrative of acculturation», per dirla con Mintz'*,

era divenuta l'asse portante della letteratura ebraica moderna, traccian-

124 Marion Kaplan, Revealing and Concealing. Using Memoirs to write German-Jewish
history, in Eli Lederhendler, Jack Wertheimer (eds.), Text and Context: Essays in Modern
Jewish History and Historiography in Honor of Ismarsch, Jewish Theological Seminary, New
York 2005, p. 403.

1% Jerome Hamilton Buckley, 7he Turning Key: Autobiography and the Subjective Impulse
since 1800, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1984.

126 Arianne Baggerman, Rudolf Dekker, Michael Mascuch (eds.), Controlling Time and Shaping
the Self: Developments in Autobiographical Writing since the Sixteenth Century, Brill, Leiden 2011.
27 May, The Republic and its Children, p. 252. Cfr. anche l'ormai classico Philippe
Lejeune, Lautobiographie en France, A. Colin, Paris 1971; Michael Sheringham, French
Autobiography: Devices and Desires: from Rousseau to Perec, Clarendon Press, Oxford 1993;
Angelica Goodden, The Backward Look: Memory and the Writing Self in France, 1580-1920,
European Humanities Research Centre, Oxford 2000.

128 Alan Mintz, “Banished from Their Father’s Table”. Loss of Faith and Hebrew Autobiography,
Indiana University Press, Bloomington 1989, p. 10.
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do un percorso di progressivo allontanamento dalla fede. Tra Ottocento e
Novecento, quando Jane scrive le sue Memorie, 'autobiografia ebraica ave-
va preso una diversa direzione enfatizzando un profondo senso di crisi cul-
turale e religiosa di fronte alla modernita. Fu la nostalgia per un mondo or-
mai mutato a spingere Pauline Wengeroff a scrivere e pubblicare le Memorie
di una nonna (Memoiren einer Grossmutter), dove narrava la propria infan-
zia a Brest-Litovsk e la sua vita tra Vilna, San Pietroburgo ¢ Minsk. Come
suggerisce Bernard Cooperman, 'intento era sia etnografico che pedagogi-
co: scrittura pubblica e privata al tempo stesso'?, le sue Memoiren deriva-

130 condiviso con altri intellettuali

no, scrive, da un «ethnographic impulse»
ebrei russi, teso alla conservazione della cultura ebraica dello shzez/ dell’Eu-
ropa orientale ormai in via di sparizione, e rappresentano il tentativo di cre-
are un passato ebraico per donne e uomini che come lautrice si sentiva-
no spaesati nella modernita. Raro esempio di scrittura femminile, osserva
ancora Cooperman, le Memoiren di Pauline Wengeroff si discostano dalla
narrativa maschile, che ritraeva piuttosto un percorso di perdita della fede,
al quale contrapponevano la proposta di un’ideale di osservanza rituale''.

Diversamente da quelle di Pauline Wengeroff, le Memorie di Jane Oulman
Bensaude, cosi profondamente caratterizzate dallo sguardo intelligente, sofi-
sticato e a volte ironico che le apparteneva, non furono scritte per essere pub-
blicate, ma semmai per essere lette in un ambito familiare. Anche per questo
forse la rievocazione del passato, dei rituali, delle consuetudini familiari non
vi assume alcuna idealizzazione in vista di un fine pedagogico. E cosi la fami-
glia: Jane penetra nelle sue dinamiche conflittuali, nelle zone di disequilibrio
e di tensione, diversamente da altri autori che invece idealizzavano la famiglia
ebraica'®. Se a un modello sono vicine, le Memorie di Jane sembrano accostar-
si piuttosto a quello dell'acculturazione descritto da Mintz, di progressiva per-
dita della fede, anche se ¢ molto improbabile che ne avesse conoscenza diretta.

In realtd, piuttosto che l'autobiografia ebraica moderna, il modello di
Jane pare essere, nella Francia del secondo Ottocento, la fiorente letteratu-

ra autobiografica ispirata a Rousseau'®. Il racconto d’infanzia, la lotta con-

129

WengerofF, Rememberings, cit., p. 256.

130 Iyi, p. 281.

5 Ivi, p. 282.

132 Steven Martin Cohen, Paula Hyman (eds.), The Jewish Family: Myths and Reality,
Holmes & Meier, New York 1987.

135 May, The Republic and its Children, cit., p. 247.
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tro la societa dei civilisés che la fraintende, inclusione dei sentimenti nella
propria auto-rappresentazione e nella narrazione dei propri percorsi educa-
tivi, le speranze ed aspettative ad essi affiancate, costituiscono cosi la strut-
tura portante delle Memorie di Jane come memorie ‘francesi’. Allo stesso
modo troviamo in esse molti dei leux de mémoire che come ha brillante-
mente posto in luce Pierre Nora, costituiscono parte integrante e simboli-
ca dell’identitd nazionale francese: i ricorrenti accenni all’Alsazia che dopo
la guerra del 1870 e la sua annessione alla Germania diventa «il cuore della
Francia», Jane che ad un certo punto si percepisce come Giovanna D’Arco,
il Louvre come tesoro nazionale, lo stesso scrivere le memorie «non com-
me un genre anecdotique et marginal, mais comme la voie royale de notre
identité nationale, pour ne pas dire la voie sacrée»'**.

Se poi si guarda alle poche memorie di ebree italiane sinora pubblicate,
ma che appartengono ad almeno una generazione dopo quella di Jane'®,
anche rispetto a queste, quelle della Oulman Bensaude mostrano una pro-
fonda differenza. Gli studi sulle ebree italiane del XIX secolo hanno posto
in luce il conflitto, nella stampa ebraica italiana del tempo, tra una visione
prescrittiva e conservatrice della donna collocata nella famiglia e alla quale
era affidata la difesa e prosecuzione della tradizione ebraica, e le attrattive

136 In Italia,

di integrazione e al tempo stesso di emancipazione femminile
nelle battaglie emancipazioniste, le donne ebree furono assai presenti e at-
tive. Deluse dal ruolo secondario che la comunita attribuiva loro, e non vo-
lendo restringere il loro campo di azione al solo mondo ebraico, molte si de-
dicarono a forme diverse di filantropia laica, in numero proporzionalmente
maggiore rispetto ad altri contesti europei'?’.

Dalla seconda meta dell’Ottocento, in Italia le donne cominciarono a scri-
vere e pubblicare, ma come osserva Lucia Re «the anxiety generated by the
very notion of female autorship in Italian culture of the nineteenth and even

the early twentieth century appears unusually intense and protracted com-

134 Pierre Nora, Les mémoires d’Etat de Commynes & de Gaulle, in Pierre Nora (sous la

direction de), Les lieux de mémoire, vol. 2, parte 2, Gallimard, Paris 1986, p. 391.

13 Calloni, (Auto)biografie di intellettuali ebree italiane, cit.

13 Miniati, Le “emancipate”, cit. Sulla presenza di donne ebree nel movimento
emancipazionista in Italia cfr. Claudia Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in et
giolittiana, FrancoAngeli, Milano 2003.

'3 Luisa Levi D’Ancona, Jewish Women in non-Jewish Philanthropy in Italy (1875-1938),
«Nashim: A Journal of Jewish women’s Studies & Gender Issues», 20 (2010), pp. 9-33.
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pared, for example, to that of France or of England»'*®

. Per quanto riguarda
lo specifico dello scrivere autobiografico, potremmo provare a comparare le
memorie di Jane con quelle di Laura Orvieto, intellettuale di calibro e di suc-
cesso molto superiore a Jane, ma come lei scrittrice per I'infanzia, interessata
all'educazione e attiva nel sociale. Mentre nei libri di Jane I"’ebreo’ ¢ comple-
tamente assente, personaggi e problematiche ebraiche appaiono esplicitamente
o emergono indirettamente in varie opere edite e inedite di Laura Orvieto'®.
Come ha ben mostrato Caterina Del Vivo, tematiche ebraiche erano presen-
ti lungo tutto l'arco della produzione letteraria di Laura Orvieto'’. Riflesso
ed esempio dello spessore intellettuale e del tipo di acculturazione di certo
ebraismo italiano, I'archetipo culturale che filtra attraverso i libri di Orvieto
¢ costituito da personaggi della mitologia classica, insieme a personaggi bibli-
ci ed ebraici. E le sue memorie autobiografiche, La Storia di Angiolo e Laura,
nascono proprio dal trauma costituito dal momento in cui questi riferimen-
ti culturali vengono infranti dall’emanazione delle leggi razziali. Come sug-
gerito da Calloni, «’autobiografia, le letture e la scrittura diventano placebi
temporanei che servono ad attenuare il dolore per la lontananza e per la per-
dita di una vita [...] cercando di comprendere le ragioni delle proprie scelte
esistenziali e affrontare consapevolmente un presente precario e oscuro»'’.
Diversamente da Laura Orvieto, e da altre autrici per I'infanzia ebree
e francesi come Eugénie Foa'*? o Lily Jean-Javal'®®, nelle cui opere filtra-

1% «Lansia generata dalla stessa nozione di autorialita femminile nella cultura italiana del
XIX secolo e addirittura del primo Novecento appare particolarmente intensa e protratta,
se comparata per esempio a quella in Francia e Inghilterra» (traduzione della curatrice).
Lucia Re, Passion and Sexual Differences: The Risorgimento and the Gendering of Writing in
Nineteenth-Century Italian Culture, in Albert R. Ascoli, Krystyna von Henneberg (eds.),
Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity around the Risorgimento,
Berg, Oxford 2001, p. 159.

1% Cfr. Caterina Del Vivo, Introduzione, in Ead. (a cura di), Laura Orvieto, Viaggio
meraviglioso di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale, Olschki, Firenze 2007,
pp. XVXVL

140 Caterina Del Vivo, Scrivere le storie del mondo senza dimenticare la propria: essere donna
ed essere ebrea nelle opere di Laura Orvieto, in Antonella Cagnolati (a cura di), Biografia
e formazione. Il vissuto delle donne, Simplicissimus, Milano 2012, pp. 33-48; cfr. anche
Caterina Del Vivo, Altre storie del mondo: gli inediti di ispirazione ebraica nell archivio di
Laura Orvieto, in Cristina Cavallaro (a cura di), Una mente colorata, Vecchiarelli, Manziana
(Roma) 2007, pp. 555-574.

Yl Calloni, (Auto)biografie di intellettuali ebree italiane, cit., p. 148.

142 Eugénie Foa (1796-1852).

4 Lily Jean-Javal (1882-1958).
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no personaggi ebrei o descrizioni di rituali e feste ebraiche per un pubbli-
co non ebraico'*, nessun riferimento all’ebraismo compare nella letteratu-
ra per I'infanzia di Jane. Rispetto a questi esempi, I'opera di Jane denota
cio che anche le Memorie, come pil volte abbiamo avuto modo di osserva-
re, mostrano con evidenza: una volonta assimilatoria pitt marcata e lo scri-
vere stesso in forma autobiografica come una pratica culturale che ¢ al tem-
po stesso e consapevolmente, fonte e riflesso della sua identita di donna, di
ebrea e di francese'®.

Per concludere, piti che una compiuta ricostruzione biografica — perché
la memoria ¢ selettiva e soggetta a cambiamenti nel tempo, per dimenti-
canza, rimozione e reinterpretazione — anche le Memorie di Jane potrebbe-
ro essere interpretate come il prodotto di una ricerca di sé**. Sono segna-
te con forza dalla relazione, costante, con gruppi diversi di persone, ma an-
che con le norme, le aspettative e le emozioni, che danno forma alla narra-
zione'”. E cosi che si snoda il suo percorso di costruzione identitaria, alla
soglia dei cinquant’anni e attraverso la scrittura, che amava. Le Memorie di
Jane sono dunque un sofisticato e raro esempio di scrittura femminile, che
riesce al contempo ad essere efficace strumento di espressione di sé e criti-
ca dei limiti imposti alla donna borghese nell’Ottocento.

144 Michele Bitton, Présences féminines juives en France: XIX-XX siécles, 2M editions,
Chateauneuf 2002, pp. 187-189, 203-205.

% Sui percorsi di costruzione identitaria in ambito ebraico attraverso la scrittura
autobiografica, cfr. Michael Stanislawski, Autobiographical Jews. Essays in Jewish Self
Fashioning, University of Washington Press, Seattle 2004, pp. 3-17.

46 Ty, p. 17.

47 Mary Fulbrook, Ulinka Rublack, /n Relation: the Social Self’ and Ego-documents,
«German History», 3 (2010), pp. 263-272. Cfr. anche Michael Mascuch, Origins of the
Individualist Self. Autobiography and Self-Identity in England, 1591-1791, Polity Press,
Cambridge 1997; cfr. anche la discussione attorno alla scrittura autobiografica in Rudolf
Dekker (ed.), Egodocuments and History. Autobiographical Writing in its Social Context since
the Middle Ages, Verloren, Hilverum 2002.
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Ringraziamenti

Le memorie di Jane mi hanno accompagnato nelle mie migrazioni da
Firenze all’Inghilterra, passando per Parigi e approdando a Gerusalemme.
In questo percorso varie persone mi hanno sostenuto e ripetutamente inco-
raggiato. Desidero qui ringraziare Anna Scattigno — che per prima ha sug-
gerito l'edizione di queste Memorie — e con lei Rosalia Manno, per la pazien-
za ¢ la passione con cui hanno sempre seguito il progetto, e Paul Ginsborg
che mi ha fatto scoprire il fascino della storia di famiglia. Ringrazio anche
David Feldman di Cambridge, Richard Cohen di Gerusalemme e Abigail
Green di Oxford, che mi hanno ascoltato e incoraggiato nel mio lavoro,
con domande e offrendomi nuove prospettive.

Essendo Jane parte della famiglia di entrambi i miei genitori, in que-
sta ricerca ho ritrovato vari cugini lontani e vicini che mi hanno gene-
rosamente dato preziose informazioni e consigli, aprendomi i loro archi-
vi e fornendomi copie dei documenti. In particolare, desidero ringraziare
Miguel Bensaude, Jos¢ Oulman Carp, John Nathan, Lisa Sarfatti e Claude
e Francgoise Bensaude.

Mio marito Astorre Modena e i miei figli Eyal, Hadar e Ariel sono la
mia piu grande risorsa, spero che saranno sempre curiosi e fieri delle loro
radici europee.

I due rami della famiglia di Jane, dopo quasi un secolo e attraverso il
pianeta, si sono riuniti con il matrimonio dei miei genitori Viviano e Sara.
Dedico a loro con gratitudine e molto affetto questo lavoro, e lo dedico an-
che alla memoria della mia cara zia Mirella Levi D’Ancona che ci ha lascia-
ti da poco. Mirella condivideva con Jane il giorno del compleanno e 'amo-
re per l'arte: Jane il canto e la musica, Mirella la storia dell’arte. Lei era per
me il legame vivente con alcuni dei personaggi delle Memorie. Li aveva co-
nosciuti personalmente e di loro mi parlava attraverso i suoi ricordi di bam-
bina, arricchendo e completando nella mia immaginazione le Memorie di
Jane. Che il suo coraggio, la sua dedizione allo studio e la sua vivacita in-
tellettuale ci siano sempre d’ispirazione.
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Mi pare difficile raccogliere i ricordi.

La memoria talvolta si appunta su momenti poco importanti, lascian-
do nell'ombra una folla di eventi, indispensabili per costruire un nesso nel-
la storia della nostra vita.

Su richiesta di mia figlia' e della mia cara nipote Suzanne?, proverod a
dire sinceramente quello che si ¢ fissato nella mia memoria e quello che ho
sentito raccontare sulla mia famiglia.

Qualche mese prima della mia nascita, i miei genitori si erano stabiliti
in una grande proprietd, in pieno Bois de Boulogne. La famiglia era nume-
rosa. 1l fratello maggiore di mio padre, Alphonse, era morto di colera nel
1849 lasciando vedova zia Pauline con quattro figli: Georges, Henriette,
Lucie e Blanche®. Mio padre offri la sua casa alla cognata in un moto spon-
taneo, di cui né lui, né tanto meno mia madre, misurarono le conseguen-
ze. Del resto a quell’epoca i miei genitori avevano ancora solo due bambi-
ne, Alice e Mathilde?, molto pilt piccole dei miei cugini.

' Mathilde Bensaude (1890-1969), figlia di Jane Oulman e Alfredo Bensaude. Studio
biologia in Germania, Svizzera, Francia e Stati Uniti e divenne una scienziata di livello
internazionale.

2 Suzanne Hecht (1876-1956), figlia di Mathilde Oulman (1849-1937), sorella di Jane, ¢
di Albert Hecht (1842-1889); su Suzanne Hecht, riferimenti alla nota 76; su Albert Hecht,
alla nota 53.

3 Alphonse Oulman (1809-1849), figlio primogenito di Cerf Oulman (1775-1847)
originario di Metz e trasferitosi a Parigi nel 1801, e di Babet Salmon (1789-1838), parigina.
Associatosi con il padre e successivamente con il fratello Emile nell’impresa commerciale
di famiglia, nel 1835 sposd Pauline Daniel (1813-1882), originaria di Verdun. La coppia
abitava a Parigi, Rue St. Marc 21 con i quattro figli. Alla morte di Alphonse i figli avevano
tra i sei e i tredici anni di eta.

4 Alice Oulman (1848-1926); Mathilde Oulman Hecht (1849-1937).

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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In seguito provero ad illustrare i vari aspetti della nostra vita familiare;
in questo capitolo vorrei soltanto presentare mio padre, mia madre, le mie
sorelle, e descrivere la casa in cui venni alla luce il 7 giugno 1863.

Viveva con noi anche un’incantevole ragazza, di una ventina d’anni. Era
la nipote di mia madre, adottata all’eta di cinque anni, all'epoca della mor-
te di zia Amélie’. Effie®, di qualche anno pitt grande delle mie sorelle, era la
loro inseparabile compagna, in particolare di Alice e Mathilde. A diciasset-
te anni fu colpita dalla tisi e per rimetterla in salute i miei genitori trascor-
sero tre inverni a Mentone. Questo accadde quando nacqui, cosicché po-
tei godere per due anni di una primavera perenne, al Bois de Boulogne e a
Mentone. Dopo quelle tre stagioni nel Sud, il padre di Effie riprese con sé
la figlia, che da allora ritorno da noi solo qualche mese all’anno.

Si sostiene che io le debba la nascita. Mio padre, inconsolabile all’i-
dea di perderla, volle un altro bambino da amare ... Lei guari e io nacqui.
Dovettero tenermi, anche se io non venivo a rimpiazzare nessuno!

Non mi ricordo di Mentone e parlerd solo del luogo in cui sono nata:
Madrid’. Questa proprieta, ritagliata nel vecchio parco del castello fatto co-
struire da Francesco I dopo la sua prigionia in Spagna®, si trovava non lon-
tano dalla celebre vecchia quercia del Bois de Boulogne, che si dice sia sta-
ta piantata dallo stesso re.

La nostra casa, costruita da un abile architetto del Secondo Impero, ave-
va uno stile imponente: un largo ingresso coperto da una tettoia, due ali
che formavano dei padiglioni, una parte centrale a tre piani, di cui l'ultimo
era ricoperto da un guscio di zinco. Li abitavano i domestici e la gioventtl,

> Sara Amélie Cohen (1818-1851) aveva sposato Ralph Moses (1817-1883), che nel 1856
decise di cambiare il proprio cognome in Merton. Sara Amélie e Simonette Cohen, madre
di Jane, erano figlie di Philip Abraham Cohen (1790-1856) di Francoforte.

¢ Abigail Merton (1845-1920) detta Effic era la quarta dei sette figli di Amélie e di Ralph
Merton. Su di lei, altri riferimenti alla nota 163.

7 La nostra proprieta si chiamava Madrid (nota dell’autrice, da ora in poi N.d.A.).

8 A partire dal 1528 Francesco I fece costruire nel Bois de Boulogne, allora foresta ricca di
selvaggina vicina a Parigi, un castello per alloggiare la corte durante i soggiorni di caccia. Il
castello, denominato Madrid, fu distrutto nel corso del secolo XVIII, ma ne resta memoria
nella toponomastica della zona dove sorse la villa degli Oulman. La villa era a Neuilly,
nella periferia ovest di Parigi, ora Boulevard de Madrid 37. Durante il Secondo Impero, i
dintorni di Neuilly-sur-Seine e della confinante Passy erano divenuti zone residenziali per
la borghesia cittadina. Cfr. Michel Pingon, Monique Pingon Charlot, Quartiers bourgeois,
quartiers d affaires, Seuil, Paris 1992 e Jean Pierre Babelon, Paris au XVlIe siécle, Hachette,
Paris 1986, pp. 54, 261.
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costituita, quando nacqui, dalle mie tre sorelle che avevano quindici, quat-
tordici e dieci anni e da mio fratello di nove.

Mio fratello’ era a casa solo di domenica. Durante il nostro soggiorno a
Mentone era stato affidato al poeta Eugene Manuel'®, uomo straordinario,
ma incapace di fornire un’educazione virile a un ragazzo. Camille segui-
va i corsi al liceo e veniva premiato per le sue composizioni in versi latini'.

Non so se, fin dalla nascita, io dormissi al secondo piano, ma ¢ il luo-
go a cui risalgono le mie prime impressioni, ricordi di freddi o di caldi ec-
cessivi, dovuti alla copertura di zinco che tratteneva la neve in inverno e
rifletteva il sole d’estate, cosicché tutte quelle camere erano insopportabi-
li in qualsiasi stagione.

I principi educativi sono cambiati molto nel corso di quest'ultimo mez-
z0 secolo. Probabilmente la tenerezza dei genitori era altrettanto grande al-
lora come adesso, ma erano convinti che i giovani dovessero sopportare di
tutto. Questo rendeva molto pit facile il loro compito di educatori. Grazie
all’assioma che le privazioni temprano una giovane esistenza e grazie soprat-
tutto alla loro perfetta ignoranza dell’igiene, si occupavano ben poco del
benessere e delle cure fisiche dei bambini. Uacqua calda era un lusso prati-
camente sconosciuto. Se I'acqua gelava nelle brocche — cosa che succedeva
tutti gli inverni — l'unica soluzione era, almeno per me, ridurre al minimo
la penosa operazione delle abluzioni mattutine e rimandare al mese di mag-

? Camille Oulman (1854-1916). Dopo aver compiuto studi letterari con Eugéne Manuel
in Francia e Matthew Arnold in Inghilterra, svolse il proprio apprendistato commerciale
presso i Merton a Francoforte e Londra. Dopo la morte del padre nel 1875 Camille assunse
insieme al cugino Georges Oulman la direzione della ditta di famiglia, Les Fils de C.
Oulman. Nel 1887 sposo Ester Bensaude (1864-1965) sorella di Alfredo Bensaude, marito
diJane. Alcune lettere tra Camille Oulman e il padre Emile sono trascritte in John Nathan,
The Roots and the Offspring, Ramat Gan, 1995. Sulle tensioni che ne emergono a causa dei
differenti approcci alla religione ¢ alla conduzione della ditta di famiglia, cfr. Luisa Levi
D’Ancona, Paths of Jewish Integration: Upper-middle-class Families in Nineteenth-Century
France, Italy and England, tesi di dottorato, Universita di Cambridge (UK) 2003.

' Eugene Manuel (1823-1901), poeta, professore di retorica a Parigi al liceo Bonaparte e
dopo il 1870 capo gabinetto del ministero della Pubblica Istruzione. Nel 1860 fondo con
aleri PAlliance Israélite Universelle.

' Dal 1864 Camille frequentava il Lycée Impérial Bonaparte, dove nel 1868 venne
premiato per alcuni versi latini da lui composti. Duro tutta la vita la sua passione per la
poesia, coltivata anche con Matthew Arnold (1822-1888), celebre poeta e critico letterario
di Oxford, presso il quale Camille prosegui la sua formazione durante la guerra franco-
prussiana. Nel 1886 Camille pubblico un libro di poesie in cento esemplari, cfr. Camille
QOulman, Poésies, Eberhard, Paris 1886.
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gio un lavaggio completo e salutare. Di bagno quasi non si parlava. Eppure
mi ricordo di aver attraversato due o tre volte una cantina fredda e umida
e di essere entrata, con il volto in flamme, in una grande vasca appiccicosa,
di aver riattraversato quella cantina e di averci preso gli unici seri raffred-
dori che mi abbiano mai costretta a letto.

Tuttavia la nostra casa, cosi mal fornita per la stanza da bagno e la toe-
letta, era una dimora sontuosa: il piano terra formava una lunga fuga di sa-
lotti dorati ammobiliati lussuosamente; enormi finestre con tende di broc-
cato rosso davano su numerose terrazze; la sala da pranzo poteva contene-
re pitt di trenta persone intorno al tavolo rotondo; una Aa// pavimentata di
marmo bianco e nero ospitava una mezza dozzina di aloe giganti traspor-
tate da Mentone, che lanciavano le loro foglie appuntite al di sopra dell’al-
to zoccolo nero. Era davvero imponente.

Il primo piano, non meno elegante e al quale si arrivava attraverso una
sontuosa scala in pietra, comprendeva la camera di mia madre, 'apparta-
mento di zia Pauline e quello delle sue figlie. Mio padre abitava una came-
ra al piano terra.

Lenorme cucina era al sottosuolo.

Mia sorella Alice doveva avere diciotto o vent'anni all’epoca a cui risalgo-
no i miei ricordi. Nonostante i capelli fini castano chiaro, i magnifici denti
e le graziose orecchie, un brutto colorito e un’espressione di sofferenza do-
vuti al suo cattivo stato di salute, le toglievano il fascino e la freschezza del-
la giovinezza sana e felice. Di un nervosismo anormale, molto giovane ave-
va rinunciato senza acredine al matrimonio. Era troppo altruista per pen-
sare di lasciare in eredita le proprie sofferenze ai giovani, e si dedicava ani-
ma e corpo agli studi letterari, mettendo nel lavoro quella passione che non
voleva porre altrove. Di coscienza meticolosa esigeva dagli altri quello che
lei stessa faceva, ossia percorrere la vita senza tralasciare il pit piccolo dove-
re. Non capiva i bambini e fino al mio quindicesimo anno di et3, non mi
si rivolse mai senza rimproverarmi per qualcosa che avevo fatto. Per me lei
era il rimorso fatto persona. I suoi piccoli occhi blu penetranti e indigna-
ti mi invadevano I'anima e mai avrei immaginato tutta la sua bonta, I'in-
finita dedizione, I'infaticabile benevolenza che mi ha dimostrato per tut-
ta la vita. Eppure avrei dovuto accorgermi dell’abnegazione con cui mette-
va in luce la sua sorella minore, Mathilde, di un anno piti giovane e della
quale mia madre diceva: «La amo perché ¢ mia figlia, e soprattutto perché
¢ Mathilde». Graziosa, vivace, spontanea, manifestava fin da bambina uno
straordinario talento da pianista che gli valeva molti onori. Molto viziata
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da tutti, s’isolava in quel grande caravanserraglio di Madrid e aveva saputo
costruirsi una piccola torre d’avorio nella quale si dedicava completamen-
te alla sua arte. Daltra parte, sebbene molto giovane, incuteva un certo ri-
spetto; e non veniva coinvolta nei piccoli intrighi, che cosi spesso pesaro-
no sulle nostre spalle.

La terza figlia, Amélie'?, fu la vittima di quella casa troppo piena per
costituire una home. La povera bambina era nata timida e con poca fidu-
cia in se stessa. Tutti la urtavano, sottraendole una briciola del coraggio di
cui avrebbe avuto tanto bisogno per farsi spazio. Mia madre non la capiva
e non provava a rassicurare quel piccolo cuore di uccello caduto dal nido.
Questo le procurd un’incertezza, un’insicurezza, un’aria smarrita, che non
ha mai perso del tutto. Mi accorsi fin da piccola del suo turbamento emo-
tivo e, lo dico a mia vergogna, non tentai di consolarla; cercavo solo di ave-
re tutt’altro atteggiamento verso le persone che mi stavano intorno. Piu lei
si mostrava timida, pil io ero audace, sempre pronta a montare sugli spe-
roni come un galletto e a far valere i miei diritti. Mio fratello, pitt grande
di me di nove anni, avrebbe avuto in seguito un ruolo rilevante nella mia
vita. Ma da piccola, me lo ricordo solo come uno che gironzolava di stan-
za in stanza, senza far niente e dispettoso; e quindi con piacere la domeni-
ca sera lo vedevo ritornare dal suo poeta.

Amavo molto mio padre, che era anche il migliore amico di Amélie e
che non aveva mai mostrato preferenze per alcuno dei suoi figli. Tuttavia
non era amato in ugual misura da tutti. Meno distinto di mia madre, seb-
bene di cuore altrettanto delicato, intimidiva facilmente Mathilde. Con
una capigliatura bionda, riccia di natura, ma gia brizzolata quando I'ho
conosciuto, era basso e cominciava a mettere su pancia. Il portamento di
un pastore inglese, biancheria irreprensibile, cravatta bianca, volto rasato,
tanto che negli alberghi lo scambiavano talvolta per un maggiordomo, no-
nostante il diamante giallo sul filo nero che sosteneva il suo monocolo. La

12 Su Amélie Oulman Weil (1853-1920), cfr. nota 81.

13 Emile Oulman (1812-1875), socio con il fratello Alphonse nella ditta Les Fils de C.
Oulman, specializzata nel commercio di scialli kashmir dall’India, foulard e prodotti in
seta. Di Emile Oulman si conservano varie lettere al figlio Camille durante il soggiorno
di quest'ultimo per lavoro a Francoforte ¢ a Londra, e alla nipote Henriette, trasferitasi
a Firenze dopo il suo matrimonio con Giacomo D’Ancona, nel 1862. Le prime sono
conservate in un archivio privato a Tel Aviv, mentre le seconde si trovano nell’archivio
Levi D’Ancona a Firenze. Per il necrologio di Emile Oulman, cfr. S. Bloch, Neécrologie,
«L'Univers Israélite», 10 (1876), p. 302.
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sua istruzione era, credo, abbastanza rudimentale; ciononostante assimila-
va con una tale facilita le cose, che era tenuto in considerazione dalle perso-
ne pit distinte. D’altra parte era molto stimato per la sua onorabilita, per il
suo prodigarsi nel rendere servigi, per la sua grande ospitalita. Era lorene-
se, nipote o pronipote di uno dei medici che curarono Luigi XV durante la
sua grave malattia a Metz e amava raccontarci che suo nonno domando al
re, come unica ricompensa, che si aprissero le porte del ghetto della citta'.
Questo disinteresse non sembra aver portato fortuna alla famiglia, perché
suo figlio o suo nipote (mio nonno Cerf Oulman) arrivo a Parigi con il pa-
dre del grande medico Hayem, tutti e due tirando un carretto da ambulan-
te”. Mio padre mostro nei miei confronti una tenerezza affettuosa che in
seguito non ho piti incontrato e che mi dava un piacere infinito. Mi pren-
deva sulle ginocchia, mi coccolava e io sapevo che, malgrado la sua estrema
severitd, mi amava moltissimo. Tuttavia mi infliggeva delle punizioni di cui
non misurava la portata: per la minima cosa, durante la mia prima infanzia,
mi rinchiudeva in un armadio in cui pendevano i suoi innumerevoli abiti
e in cui era allineato un numero inverosimile di stivali. Mancava comple-
tamente ’aria in quel bugigattolo, dove arrivavo in lacrime e in cui soven-
te ho provato 'angoscia di soffocare. Smise questa tortura solo il giorno in
cui mi trovo svenuta nell’armadio: ripresi conoscenza con i suoi baci, e non
dimentichero mai lo spavento dipinto sul suo volto. Non si vanto della sua
prodezza e io non ’ho mai tradito. D’altra parte non mi sono mai ribellata
ai suoi maltrattamenti assurdi, che non avrei mai tollerato da mia madre'.

Lei era infinitamente meno severa, ma il suo modo di adirarsi mi feriva.
Scaricava la sua rabbia come una nube di elettricitd, dopo era tutto finito;
mentre io stavo ancora fra la disperazione e I'indignazione, lei ... cantava.

1 1l riferimento ¢ a Isaie Cerf Ulman (1705-1746), medico prima a Mannheim in Germania
e poi a Metz in Lorena dove si era trasferito nel 1732. Ammalatosi durante la sua visita a
Metz nell’agosto del 1744, il re di Francia Luigi XV venne salvato da Isaie Cerf Ulman. Jane
riporta la tradizione familiare secondo la quale come ricompensa per il suo operato, Isaie Cerf
ottenne che si aprissero le porte del ghetto di Metz. Isaie Cerf Ulman mori nel 1746, padre
di 12 figli, del quale 'ultimo, Isaie (1746-1822), nacque dopo la morte del padre. Isaie era
padre di Cerf Oulman (1775-1847) e di Charlotte Oulman, che sposo Isaac Hayem.

5 Gli Hayem erano una famiglia di grossi commercianti, collezionisti, e nella generazione
successiva del famoso ematologo Georges Hayem (1841-1933).

¢ Simonette Oulman Cohen (1821-1888), figlia di Leonore Wertheimer (1789-1862) e
Philip Abraham Cohen (1790-1856), nata a Francoforte, si trasferi a Parigi dopo il suo
matrimonio con Emile Oulman nel 1842.
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Mia madre aveva una natura nervosa, forse troppo simile alla mia, che mi
urtava. Eraben poco affettuosa e qualsiasi espressione fisica di affetto le sem-
brava inutile, puerile e la imbarazzava perfino, a causa del suo pudore ecces-
sivo. Mio padre, sentimentale e molto espansivo, soffriva di questa apparente
freddezza; non si compresero mai completamente. Di un’istruzione ben su-
periore a quella di mio padre, non tollerava nessuna confidenza. Provenendo
da una famiglia agiata di Francoforte, era stata educata molto devotamen-
te, ma ben presto si era liberata e scandalizzava suo marito con la sua man-
canza di fede. Neanche lui era molto ortodosso, ma era poco tollerante ed
esigeva che tutti avessero credenze del tutto uguali alle sue, né pitt né meno.

Solitamente mia madre taceva, ma anche quel silenzio lo feriva come
una disapprovazione. Lui era un conservatore in tutto; mia madre era so-
cialista, ritenendo il mondo male organizzato e ingiusto. Nonostante le sue
idee egualitarie, di Francoforte aveva conservato uno snobismo che anda-
va ben poco d’accordo con il suo sogno di livellamento sociale: alcune fa-
miglie ebree, di media posizione, consideravano loro pari qualsiasi proleta-
rio. La sua pieta per tutti coloro che soffrivano era estrema e non sopporta-
va le maldicenze, che frenava con la frase di Jean Paul: «Se non avete un
cielo da aprire, perlomeno lasciate chiuso 'inferno». Non credeva al male;
anche nelle sue visite alle prigioni prestava fede alle recriminazioni di tutti
i detenuti®. Entrava indignata nell’ufficio del direttore, chiedendo la loro
liberazione e si calmava solo alla lettura dei loro fascicoli e sulla parola d’o-
nore di «quel signore decorato che — diceva — pareva anche lui rispettabile».
Usava parole seducenti e riusciva a placare le discussioni, chiedendo di ce-
dere a chi aveva ‘ragione’ perché ¢ gia penoso avere torto.

La vita di mia madre scorreva nel consolare gli infelici, nell’alleggerire
le loro sofferenze, nel visitare i poveri. Donava loro tutto quello che aveva e
talvolta anche quello che non aveva, talmente commossa di fronte alla mi-
seria da prendere il paltd di mio padre appeso nell’anticamera, senza curar-
si della terribile scena che 'attendeva quando lui sarebbe uscito.

7 Forse Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), in arte Jean Paul, scrittore e
pedagogista tedesco.

'8 Simonette era membro della Société des Dames Israélites de Paris, organizzazione
filantropica di donne ebree fondata e guidata dalla baronessa Betty de Rothschild;
Simonette inoltre presiedeva il Comité des dames de la section de surveillance morale
(Comitato di ispezione delle prigioni). Cfr. Laura Schor, The Life & Legacy of Baroness Betty
de Rothschild, Peter Lang Publishing, New York 2006, p. 117.
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Incapace di attaccare un bottone, ricamava meravigliosamente la tela,
con una precisione stupefacente. Visto il suo gran nervosismo e soprattutto
la vivacita di tutta la sua persona, lei e il ricamo sembravano inconciliabili.

Da bambina, ero spesso sconvolta dai contrasti della sua natura che mi
parevano assurdi. Le rimproveravo di cercare troppo lontano la sofferenza,
mentre io e Amélie avremmo avuto bisogno della sua anima, occupata al-
trove. La sentivo troppo lontana, come una filosofa che condivideva i dolo-
ri di tutta P'umanita, piuttosto che la madre china come un angelo custode
sulla culla del suo bambino.

Il via vai delle persone raccolte a casa nostra forse ne rovind per sempre
I'intimita. Mio padre, come gli anziani d’Israele, misurava la propria feli-
cita sulla base del numero di persone riunite intorno a lui, tuttavia non ce-
ra una vera felicita sotto quel tetto: ciascuno viveva da solo, anche se vicino
all’altro. Tutti avevano un modo diverso di sentire e mantenevano la pace
tenendo profondamente celati i propri pensieri autentici e le proprie inti-
me convinzioni.



II

Zia Pauline

Zia Pauline®! E un personaggio difficile da descrivere, che si presenta du-
plice alla mia memoria. Durante tutta la mia infanzia ¢ stata uno spaurac-
chio. Avevo il terrore di incontrarla per le scale, di incrociare il suo sguardo
a tavola, dove sovrintendeva con la dignita di un idolo indu.

Avrei voluto sprofondare sotto terra piuttosto che restare cinque minuti
da sola con una persona cosi terribile.

La ritrovo poi nei miei ricordi come una buona vecchietta grassottel-
la, con le guance ancora fresche incorniciate da due lunghi bandeaux di ca-
pelli neri cotonati all’interno, alla moda del 1830, con il naso camuso e gli
occhi bruni e severi®. Aveva una gonna larga, gonfia di crinolina, le mani
incrociate sul ventre e quasi sempre inoperose ¢ se ne stava sprofondata in
una bergére con molti cuscini.

La sua risata da bambina prorompeva alla minima facezia, giovane e vi-
gorosa, ma di solito il suo sguardo era duro. Non parlava né pensava male
di nessuno. Le sue figlie e anche le mie sorelle le stavano spesso intorno, leg-
gendo per lei o ascoltandola leggere. Amava questa occupazione, non aveva
nessun accento e pronunciava e scandiva perfettamente; dicevano che leg-
gesse bene. Pit tardi, quando ci feci amicizia, mi dette una lezione di lettu-
ra che non dimenticherd mai: per un’ora intera mi fece ripetere la prima fra-
se dell’articolo di fondo del «Journal des Débats», assai lentamente e scan-

" Pauline Daniel (1813-1882) nel 1835 aveva sposato Alphonse Oulman, zio di Jane.
Nell’archivio Levi D’Ancona a Firenze si conserva di lei una copiosa corrispondenza con la
figlia Henriette Oulman D’Ancona.

2 La descrizione di Jane corrisponde in modo straordinario al ritratto di Pauline dipinto

da Vito D’Ancona nel 1868 a Parigi, conservato in una collezione privata e riprodotto in
Haria Ciseri, Vito DAncona, Edizioni del Soncino, Soncino 1996, p. 21: cft. fig. 3.

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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dendo come lei. Mia zia disse che non avrei mai saputo leggere e fui subito
d’accordo con lei, senza ripetere I’'esperimento.

Zia Pauline aveva dei nipoti. Quelli della mia generazione avevano di lei
lo stesso mio terrore e non maggiore simpatia. Lei non ci faceva assoluta-
mente caso e non aveva nessuna comprensione per i bambini, come se non
ne avesse avuti. Per lei erano animaletti piuttosto nefasti, che non bisogna-
va sentire né vedere. Pili tardi si addolci e adoro la figlia di mia sorella, la
piccola Suzanne, cosi come il suo ultimo nipote, Alphonse.

Non solo non amava i bambini, cosa che sarebbe stata sufficiente a tener-
li lontani, ma le sue figlie e ‘il suo maggiordomo’, 'onnipotente Philippine,
sapevano come tessere un chilometro di terrore intorno a lei:

«Non cantare, zia Pauline si riposal»
«Non ridere, zia Pauline sente!»
«Non piangere, c’¢ zia Pauline!»

Bastava sentire quel nome, pensare che dietro la parete ci fosse una zia
Pauline, perché la casa divenisse totalmente inospitale. Ai miei cugini pia-
ceva venire perché c’era un grande giardino dove si poteva giocare, ridere,
chiacchierare, ben lontani dalla nonna. Quanto a me, passando davanti alla
sua porta tentavo di diventare un'ombra, scivolando sul parquet, immobi-
lizzandomi se intravedevo o mi sembrava di intravedere la sagoma dei suoi
due boccoli. Poi feci come le rane della favola. Riconoscendo «che insom-
ma il re era assai bonario», passavo con lei delle lunghe ore e diventammo
le migliori amiche del mondo. Ma questo avvenne solo verso i miei quin-
dici-sedici anni.

Di un’indolenza straordinaria, Zia Pauline si & descritta da sola con una
frase: «Per fortuna che il momento del parto non ¢ in mano nostra. Se aves-
si dovuto stabilirne il momento, penso che avrei tenuto in grembo i miei
figli per tutta la vita, piuttosto che decidermi a soffrire». Lei e mia madre
s'intendevano a meraviglia, ma non si sarebbero mai potuti incontrare due
esseri tanto diversi. Quanto mia madre era pronta a disturbarsi per fare un
favore o il benché minimo piacere a qualcuno, senza riguardarsi né nelle
decisioni, né nella fatica, né nei soldi, tanto la zia, senza mai negare niente
a nessuno, era incapace di scomodarsi per qualcosa, nemmeno per i moti-
vi pitl gravi, legati alla felicita sua o dei suoi figli.

Mia madre aveva un gran bisogno di movimento, di attivita fisica e mo-
rale. Non ricordo di averla vista stendersi un momento, nemmeno quan-
do fu vecchia e malata. Stare sdraiata le sembrava innaturale e non sape-
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va mantenere a letto una posizione comoda o riposante; la sua indole era
di stare in piedi. Adorava ricevere, essere circondata di gente, conversare.
Era brillante e sembrava felice quando ascoltava una bella conversazio-
ne. Se incontrava delle persone distinte, il suo primo moto era di attrarle
a casa, di invitarle a cena. Ma dopo, calmatosi 'entusiasmo, con che spa-
vento confessava la sua imprudenza a zia Pauline! Che sospiri! Quante sto-
rie per quella settimana in cui era necessario, alla fine, ordinare due por-
tate, un contorno e un dolce in pilt! E poi, fare nuove conoscenze, vede-
re nuovi visi, essere costretta a rimanere in salotto! Davanti a tutte quel—
le difficoltd, mamma avrebbe disdetto dieci volte i suoi inviti se fosse sta-
to possibile! La povera mamma era Don Chisciotte con mia zia Sancho
Panza per mandare avanti la famiglia: perché si era scelta proprio quel-
la figura indolente per organizzare ogni cosa in quell’enorme casa. Si fa-
ceva rispettare attraverso la sua lentezza. Le era stata affidata la gestione
della casa per due motivi. Prima di tutto, per cortesia: mio padre e mia
madre volevano che la nuova venuta si sentisse completamente a casa sua.
Poi, perché mia madre non amava affatto i conti, spendeva e oltrepassa-
va facilmente il budget, con grande orrore e indignazione di mio padre.
Zia Pauline ebbe dunque il controllo su tutto e mia madre diventd pre-
sto ‘un’ospite’. Un’ospite, del resto, ricevuta molto amabilmente. Queste
signore vissero, ’ho gia detto, in ottimi rapporti, senza nessuna dimesti-
chezza, apprezzandosi senza comprendersi affatto. Per tutti i diciotto anni
che le ho viste insieme, non ho mai sentito, da parte dell’'una o dall’altra,
una parola men che corretta. «<Mia cara, avete dormito bene?» «Si, mia
cara, e spero che voi abbiate fatto altrettanto». La zia era di Metz e si espri-
meva nella maniera pit forbita. Le sue amiche erano dame alla corte di
Luigi Filippo. Una di loro, la moglie di Cuvillier-Fleury*, antico precet-
tore del duca d’Aumale, era rispettata come se tenesse ancora tra le brac-
cia il giovane principe. Affascinante e spiritosa, non aveva mai rinuncia-
to alle mode della sua epoca; adoperava delle crinoline che mi graffiava-
no le gambe quando mi portava nella sua vettura.

2! Henriette Thouvenel Cuvillier-Fleury, moglie di Alfred Auguste Cuvillier-Fleury (1802-
1887), storico e critico letterario, tra il 1827 e il 1839 fu precettore del duca d’Aumale,
quarto figlio del duca di Orléans, il futuro re Luigi Filippo. Orléanista, fu collaboratore
del Journal des Débats», fu nominato cavaliere della Legione d’Onore nel 1854, e membro
della Académie Francaise dal 1866. Tra le sue opere: Portraits politiques et révolutionnaires
(1851), Etudes Historigues et littéraires (1854).
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Mia zia, come tutte le signore di quell’epoca, aveva serbato dell’affetto
per il seducente duca d’Orléans, morto per una caduta da cavallo nel 1842.
Parlando di lui quasi piangevano, vivevano della vita patriarcale della cor-
te di Luigi Filippo e ne condividevano tutte le idee. Come le avrebbe scan-
dalizzate mamma se avesse spiegato le teorie avanzate che I’assillavano! Lei
era di un’altra epoca e di un’altra fibra.

Quelle due persone, cosi diverse, ignoravano quanto fosse pesante il
legame che le univa. Per mia madre, soprattutto, era un peso che se solo
se ne fosse resa conto, non avrebbe potuto sopportare. Non sapeva che,
spartendo la propria casa, aveva perso il suo vero posto. Mio padre aveva
infinitamente piti rispetto e considerazione per mia zia che per mia ma-
dre, perché la zia gli Simponeva con la sua calma, il portamento maestoso,
'aspetto curato, il buon senso, che spesso non era altro che apatia e indif-
ferenza. Gli slanci di mamma, la sua vivacita, la sua mancanza di ordine,
la stessa sua spontaneita, la facevano considerare da mio padre come una
bambina. Non capiva quanto quella piccola istintiva francofortese aves-
se molta pitt anima, piu calore nel cuore, pit intelligenza. Era tutta im-
bevuta di ‘Heine’** e della vita coglieva il lato pittoresco. Era davvero la
sorella delle ‘Rahel’?, delle ‘Fanny Mendelsohn’*, delle donne di lettere
che hanno illuminato la Germania nella prima meta del secolo scorso®.
Per le questioni sociali aveva lo sguardo profetico di un Lassalle e di un
Karl Marx?®. La religione era per lei una cosa vaga e il suo idealismo non
aveva limiti. Doveva sembrare un po’ eccentrica, anche se troppo buo-
na perché si potesse volergliene, perfino per la mentalita di zia Pauline e
dei suoi che, scrupolosamente, si facevano 'opinione del giorno dall’assai

22 Heinrich Heine (1797-1856), poeta tedesco romantico di origine ebraica. Per le sue idee
politiche radicali, visse in esilio a Parigi dal 1831 fino alla morte. Autore di poesie e feder
poi messi in musica da Schumann e Schubert.

2 Rachel (Elisa-Rachel Félix, 1821-1858), attrice ebrea francese, celebrata in vita come una
delle migliori interpreti dei classici alla Comédie-Frangaise.

24 Su Fanny Mendelssohn (1805-1847), pianista e compositrice ebrea tedesca, sorella del
compositore Felix Mendelssohn e nipote del filosofo Moses Mendelssohn, cfr. Larry Todd,
Fanny Hensel: The Other Mendelssohn, Oxford University Press, Oxford 2010.

» Sulle donne ebree in Germania tra Sette e Ottocento, cfr. Deborah Hertz, Jewish High
Society in Old Regime Berlin, Yale University Press, New Haven-London 1988.

26 Ferdinand Lassalle (1825-1864), uomo politico e filosofo tedesco, ebreo, tra i fondatori
del movimento internazionale socialista in Germania. Per uno studio recente sul rapporto
conflittuale tra Karl Marx e I'ebraismo, cfr. Roberto Finzi, 1/ pregiudizio. Ebrei e questione
ebraica in Marx, Lombroso e Croce, Bompiani, Milano 2011, pp. 9-47.
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conservatore «Journal des Débats» e la riversavano su chi veniva, fino alla
mattina del giorno dopo, quando la loro mente si sarebbe di nuovo cibata.

Mio padre si sentiva attratto da tutto quel conformismo che gli sembra-
va rassicurante, mentre mia madre davvero vi soffocava.






III

La famiglia di zia Pauline

«Se non fai la brava — mi disse un giorno mio padre (dovevo avere cin-
que anni) — ti metterd in collegio». E io, bambina terribile, risposi: «Oh!
no, di questo non ho paura. Mi nuocerebbe da grande e, come Lucie, non
potrei sposarmi. Poi chi ci rimetterebbe saresti tu!»

Maritare Lucie! Era il sogno di tutti. Se ne sarebbe andata e non avreb-
be pili tormentato nessuno; non avrebbe pili terrorizzato le sue cugine di-
pingendo la vita con colori cosi cupi che le povere ragazze temevano l'avve-
nire; avrebbe smesso, forse, con i suoi intrighi, che avrebbero scombussola-
to anche il buon Dio e tutti i santi; sarebbe andata altrove a digiunare per
settimane, come faceva a casa, per impaurire i miei genitori mentre, di not-
te, rubava il cibo dalla dispensa. Non potendone pill, era stata mandata in
collegio! Ne era uscita peggio di quando era entrata! La direttrice dell’isti-
tuto aveva sparso ai quattro venti tutti i suoi difetti e, come ribadivo a mio
padre per averlo sentito bisbigliare negli angoli — davanti alla piccola «che
non sentiva» —, lei sembrava difficile da maritare. Eppure, era molto graziosa.
La vedo ancora, tutta rosa e bianca, con i capelli biondi divisi in bandeaux.

Allettato da una dote considerevole e soprattutto dall’ottima reputazione
della nostra famiglia, si presento alla fine un signore molto ricco, piuttosto
vecchio, molto brutto?. Le nozze fecero la felicita di tutti®. Mio padre esi-

7 Qriginario di Sarreguemines, un piccolo villaggio della Lorena orientale, Alexandre Lazard
(1822-1904), si era trasferito nel 1847 a New Orleans, negli Stati Uniti, dove aveva aperto una
modesta impresa mercantile; nel 1849 si trasferi con i fratelli a San Francisco dove divenne
proprietario della societd bancaria che poi prese il nome di Lazard Freres & Co: specializzatasi
nell'esportazione di oro in Europa, divenne un'importante banca franco-americana
d’investimenti e commercio estero. Per notizie sui network familiari, e bibliografia sulla banca
e l'attivita filantropica della famiglia Lazard, cfr. Levi D’Ancona, Paths of Jewish integration, cit.
% Lucie Oulman e Alexandre Lazard si sposarono nel giugno 1869 nel tempio di Rue
Notre-Dame de Nazareth; cfr. Parigi, Archives du Consistoire Israélite de Paris, Registre des
mariages, n. GGG, Ketubah n. 18; AN MC/ ET/LXXXIV/1189, 18 giugno 1869.

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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bi il suo talento di organizzatore. Mi ricordo vagamente, molto vagamente,
di un ballo sull’erba, di una recita di Coquelin® e di sua moglie, credo; ma
posso sbagliarmi e non garantisco niente; ero troppo piccola. Eppure mi ri-
cordo dell’«uft» di sollievo che tutti tirarono il giorno dopo. Io, personal-
mente, non avevo da lamentarmi di Lucie, non mi aveva mai tormentata.
Lho vista in seguito all’azione con il marito e i figli e non smentiva le pro-
messe giovanili, ma con me continua sempre a mostrarsi molto affettuosa.

Non dird altrettanto di Henriette, gia sposata quando venni al mondo. Suo
figlio aveva un anno piti di me e la figlia tre anni di meno®. Mi detesto fin dai
miei primi passi e, fino alla vigilia del mio matrimonio, non smise di farmi
del male. Lei fu, d’altra parte, ben peggiore nei confronti del figlio Alphonse
che, senza di lei, sarebbe diventato un bravo ragazzo, forse anche un uomo di
valore, perché ne aveva l'intelligenza, ma che, ferito in tutti i suoi sentimen-
ti, si indirizzo verso il male. Seppe talmente bene fargli passare la voglia della
sua home, che lui ne cerco un’altra e fini la triste e breve esistenza disonorato
e rinnegato da tutti i suoi familiari. La sua storia ¢ un dramma la cui narra-
zione mi porterebbe lontano dal mio tema. Henriette aveva sposato il piti af-
fascinante degli uomini, un medico italiano bello e distinto®, grande amico

» Benoit-Constant Coquelin (1841-1909), attore francese.

3 Alfonso e Margherita D’Ancona, figli di Henriette Oulman D’Ancona (1837-1926) e
del fiorentino Giacomo D’Ancona (1827-1892). Un quadro di Vito D’Ancona rappresenta
Jane che gioca con i due cugini; 'anno ¢ il 1870 (riprodotto in Ciseri, Vito DAncona, cit.,
p. 108). Si veda la riproduzione del quadro, alla fig. 2. Su Alfonso D’Ancona (1863-1909),
esistono notizie in varie lettere scambiate tra Sansone e Alessandro D’Ancona e conservate
a Firenze. Dopo vari tentativi di studio falliti, Alfonso venne rimandato a Parigi dove
inizid a lavorare nella ditta del nonno Oulman e intraprese viaggi e soggiorni a Londra e
Francoforte. Morl a Parigi nel 1909. Cfr. Luisa Levi D’Ancona, Borghesia ebraica: visioni
della famiglia tra Firenze e Parigi, nella seconda meta dell Ottocento, tesi di laurea, Universita
di Firenze, 1998. Margherita D’Ancona (1865-1937) visse tra Parigi e Firenze, dove nel
1891 sposo 'imprenditore livornese Arturo Aghib; passd in viaggio di nozze da Volognano,
villa di campagna della famiglia D’Ancona, come descritto da Cesira Pozzolini Siciliani,
Volognano in Valdarno. Bozzetto storico, Nuova Antologia», vol. XLI (1891), p. 351.

3 Nel 1862 Henriette sposd Giacomo D’Ancona, medico fiorentino, trasferitosi prima
al Cairo poi a Parigi, dove era uno dei medici della colonia italiana. Nel 1870 durante la
guerra franco-prussiana Henriette e i figli si rifugiarono a Firenze presso la famiglia del
marito, mentre Giacomo riparti per Parigi per assistere i soldati feriti; cfr. Flora Aghib Levi
D’Ancona, La giovinezza dei fratelli D Ancona, De Luca, Roma 1982, pp. 76-92. La coppia
viaggiava molto tra Parigi e Firenze, ed esiste una corposa corrispondenza tra Henriette a
Firenze e la famiglia Oulman a Parigi, tra il 1862 e il 1871. Ho studiato parte di questa
corrispondenza, ancora inedita, ¢ conservata nell’archivio Levi D’Ancona a Firenze, nella
mia tesi di laurea Borghesia ebraica: Visioni della famiglia, cit.
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di Rossini** che a quel tempo veniva spesso a casa nostra, ma di cui non mi
ricordo. Lei ha saputo rendere totalmente infelice suo marito. Mi sono a lun-
go domandata se fosse stupida o cattiva; propendo per la stupidita, senza es-
sere sicura che non possedesse anche una buona dose di cattiveria. Cantava
bene, si diceva. Ho sempre trovato la sua voce fredda come una lama di col-
tello e assolutamente sgradevole.

Per descrivere fisicamente Blanche, la sorella minore di queste signo-
re, racconterd un aneddoto che illustrera allo stesso tempo la proverbia-
le sbadataggine di mamma. Si discuteva di un travestimento per un bal-
lo in costume; la mia cara madre, colpita dalla somiglianza del volto di
Blanche con quello della Sorgente di Ingres®, nella costernazione gene-
rale le propose quel modello, senza pensare alla leggerezza del vestito! Si
accorse per prima della sua distrazione e, confusa, si nascose il viso fra le
mani; ma all’'unanimita si riconobbe che Blanche assomigliava in modo
incredibile al bel nudo che incarna la Sorgente! Blanche era di gran lun-
ga la migliore delle tre figlie di zia Pauline, un’anima generosa, che ado-
rava coloro ai quali voleva bene e li idealizzava a tal punto da trasforma-
re in Dulcinea la prima Maritorne che si presentava! Fu cosi che si affe-
ziono ardentemente a Philippine e in seguito a Mina, che aveva inizia-
to come domestica e fini per essere la sua inseparabile amica. Come mai
un cuore cosi caldo, in un corpo cosi grazioso, non aveva trovato ['anima

32 Suirapporti tra Gioacchino Rossini e la famiglia D’Ancona e Della Ripa a Pesaro, Firenze
e Parigi, cfr. Aghib Levi D’Ancona, La giovinezza, cit. Cfr. anche le lettere tra Rossini e
Laudadio Della Ripa, zio materno di Giacomo, pubblicate in Giuseppe Mazzatinti, Fanny
Manis (a cura di), Lettere di Gioacchino Rossini, Forni, Firenze 1902. Per notizie sui rapporti
tra Rossini e altri fratelli D’Ancona, cfr. Alessandro D’Ancona, Rossiniana, in 1d., Ricordi
e Affetti, Treves, Milano 1908, pp. 537-546. Sansone D’Ancona, il primogenito dei fratelli
D’Ancona, si occupo degli onori funebri per il compositore a Pesaro, sua cittd natale; cfr.
Onori funebri a Gioacchino Rossini. Relazione delle pompe funebri fatte in Pesaro in onore di
Gioacchino Rossini nel suo giorno onomastico 21 di agosto 1869 e de’ trattamenti musicali che
le seguirono, Nobili, Pesaro 1869. Su Rossini a Parigi, si veda Rossini & Paris, Exposition au
Musée Carnavalet, Paris 1992.

3 Jane si riferisce al quadro La Source, dipinto da Jean Dominique Ingres (1780-1867)
nel 1856. Blanche ¢ ritratta nel quadro La finestra sul pomaio, che Vito D’Ancona, suo
cognato, dipinse nel 1873 (riprodotto in Ciseri, Vito DAncona, cit. p. 64): cfr. fig. 7.
Anche di Blanche esiste un’intensa corrispondenza con la sorella Henriette conservata
nell’archivio Levi D’Ancona a Firenze. Particolarmente interessanti sono le lettere inviate
dall’esilio volontario a Londra, in cui descrive la sua attivitd filantropica a favore di
soldati e civili rimasti a Parigi durante la guerra franco-prussiana e la Comune di Parigi

del 1871.
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gemella? Prima di tutto, la difficoltd di separarsi da una madre adorata;
poi, soprattutto, quell’eterna incertezza, tipica del carattere di Blanche.
Quando un giovanotto le faceva chiedere — secondo I'abitudine di allora
in Francia — se le potesse essere presentato, lei non rispondeva, con mil-
le precauzioni s’'informava su di lui, sulla sua famiglia, sulla sua vita. Se
abitava in provincia o all’estero, comprava le Guides Joanne**, delle carte
geografiche, passava le notti a studiare la cittd, sognando ci soggiornava
per un mese, due mesi, un anno, qualche volta di pit e quando alla fine
si decideva a dare un po’ di speranza al giovanotto, quello era gia fidan-
zato, sposato, a volte anche padre di famiglia! Bisognava pensare a un al-
tro. Cosl, sempre sognando, vide i pretendenti diventare pit rari, gli anni
passare, l'obesita arrivare. Ebbe infine la certezza che era e sarebbe rima-
sta una zitella e ne fu inconsolabile! Blanche era straordinaria, ma di una
sbadataggine estrema: per spirito di imparzialitd, appena c’era un dissidio,
si metteva sempre contro la parte con cui stava parlando, cosicché gliene
volevano tutti. Era un inferno di scenate a non finire. Leggeva molto, li-
bri molto speciali, di un genere assai distinto e ricercato, tipo il «Journal
des Débats, il suo oracolo, le lettere di Doudan®, quelle di Amiel®, e ne
traeva delle frasi molto argute che ci propinava come una morale. I suoi
sermoni contorti, senza alcuna logica, facevano detestare la virtli e i miei
cugini ed io arrivammo molto rapidamente a questo risultato. Credeva
inoltre che fosse un bene per la nostra educazione dirci sempre qualcosa
di spiacevole. Mi ha infastidito terribilmente, eppure I’ho amata molto
e ancora la amo affettuosamente, perché ¢ sinceramente buona, dedita a
un ideale alto di amore universale, di una societa angelica vista in sogno.
Ha il cuore infranto dal fatto che la vita sia semplicemente quello che ¢,
con momenti buoni e cattivi.

Quello che mi irritava di lei, erano le carezze appassionate che elar-
giva a Philippine. «Meine liebe liebe Pitt», Blanche amava appoggiare la
sua bionda testa su quel petto poderoso da tacchino grasso, dal corpet-
to troppo stretto. Avrei capito che si accarezzasse un gatto, un cane, an-

3% Le Guides Joanne pubblicate da Hachette furono dal 1860 le pilt popolari guide turistiche
francesi.

% Ximéneés Doudan (1800-1872) critico e moralista francese, le cui opere furono pubblicate
postume: Mélanges et Lettres, Calmann-Lévy, Paris 1876-1877; Lettres, Calmann-Lévy,
Paris 1879.

3¢ Forse Henri Frédéric Amiel (1821-1881), filosofo e poeta svizzero.
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che un pappagallo, ma Philippine! ... Questo superava la mia compren-
sione. Philippine aveva una grossa faccia con le guance pendenti, un naso
piccolo, bandeaux di capelli lisci, le labbra imbronciate e occhi di lince
per vedere se mancava un pasticcino dal piatto da dessert. «Ma sono stata
io a prenderlo, Philippine», diceva mamma. Lei, nondimeno, borbottava
fra i denti e pensava sicuramente: «Con che diritto?». Sebbene sua paren-
te alla lontana, di un grado che forse neanche esiste, considerava mamma
un po’ come un’intrusa ed era completamente dalla parte della famiglia
di Alphonse Oulman. La zia non aveva che il titolo di amministratrice.
Era Philippine che la sostituiva in tutte le funzioni di quel ruolo; era lei
che aveva la chiave della dispensa, dove entrava con il timore di essere se-
guita e magari derubata, con gli occhi spaventati come quelli di Ali Baba,
che cercava l'oro nella caverna dei quaranta ladroni. Ne usciva con un va-
setto di marmellata del quale, nei giorni di buon umore, dava generosa-
mente ai bambini la muffa zuccherata! Se da giovani ci avessero chiesto la
definizione di pera, i miei cugini ed io avremmo sicuramente risposto in
coro: «E un frutto oblungo che a casa si mangia solo marcio e che ha un
sapore buonissimo quando si coglie arrampicandosi sugli alberi, mentre
il signor Louis, il giardiniere, sta dall’altra parte del giardino».

Era Philippine che, d’accordo con la vecchia cuoca Sophie, faceva la
cena per 14 persone, mentre noi eravamo 18, cosi al tavolo dei bambini
avevamo solo un asparago in quattro e tiravamo a sorte per vedere a chi
toccava la salsa! Quando i grandi cenavano in citta e Philippine a casa di
sua sorella Julie, non ordinava per nulla la cena, e qualche volta me ne sa-
rei andata a letto digiuna se la mia buona Marie, chiedendo quattro uova
alla moglie di Louis, non mi avesse fatto in camera nostra delle crespel-
le da leccarsi le dita!

E quando chiedevo un misero pezzettino di zucchero per la cucina del-
le mie bambole, sembrava davvero che volessi mandare in rovina la casa!

Sostengono che Philippine mi adorasse e che io sia un’ingrata. E pos-
sibile, ma non le perdono quella maniera di fare economie in una casa in
cui, ne sono sicura, cera uno spreco sufficiente a nutrire un orfanotrofio.
Com’ero contenta quando venivo dimenticata dalla buona signora Chavet,
madre della mia grande amica Jeanne! Mamma dimenticava facilmente una
figlia da una modista o altrove, e durante la cena si batteva la mano sulla
fronte: «<Ho dimenticato Amélie dal sarto, o Jane dagli Chavet». La riceve-
vamo delle vere patate, enormi stecche di cioccolato e quanto zucchero vo-
levamo per la cena delle nostre bambole, Emilie e Mathilde! Oh! I bei po-
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meriggi passati dalla cara Mamita con il suo colorito cosi caldo di mulat-
ta, che rideva, vedendoci, con una bella risata che metteva in risalto i suoi
denti splendenti di bianco sul viso nero!

Zia Pauline aveva anche un figlio, il maggiore di tutti, credo”. Era ca-
duto da cavallo ed era diventato sordo. In cucina si parlava di lui con un
tono misterioso e Philippine zittiva le domestiche dicendo: «C’¢ la piccolal»
e questo stuzzicava la mia curiosita. Lui aveva una casa non lontano dal-
la nostra e viveva con una donna ... con la quale non era sposato. Questo
mi faceva sognare! Mio padre, molto severo in cid che riguardava i costu-
mi familiari, era piuttosto duro con questo nipote. Non lo apprezzava, ep-
pure non si oppose al fatto che, nella sua impresa, diventasse socio di mio
fratello. Forse non immaginava una morte prossima e contava di sistemare
in altro modo la vita di suo figlio. Comunque, questo cugino fece in segui-
to delle cose piuttosto brutte e complico la nostra situazione®®.

Ecco, grosso modo, la famiglia di zia Pauline, i cui membri, per la loro
eta e per il loro carattere, dominavano pienamente la nostra famiglia. Le
mie sorelle, temendo scenate e malintesi, cedevano sempre. In questa situa-
zione il nervosismo di Alice si acul. Machilde si ritird quasi completamen-
te nella sua arte, nelle armonie che la facevano viaggiare lontano dalle me-
schinitd e da possibili discussioni. Amélie non sapeva dove nascondere il
suo povero cuoricino oppresso. lo osservavo e mi armavo per la vita. Mio
padre, molto occupato negli affari, la sera era estasiato nel vedere la sua ‘fa-
miglia’ riunita sotto il lampadario con la frangia verde, nella grande e bel-
la sala da pranzo. Il pover'uomo credeva ingenuamente e sinceramente di
aver fondato una famiglia! Mia madre durante il giorno stava poco in casa,
molto presa dai suoi poveri, dai suoi comitati di beneficenza, dalle lezioni
delle figlie e dalle sarte; la sera cerano riunioni e balli: mio padre ci teneva.
Le mie sorelle no, lo sa Dio! Sognavano una vita molto semplice, di lavoro,
di pace, di calma, ed eravamo sempre in movimento!

% Georges Oulman (1836-1912), formatosi nelle ditte dei cugini Merton a Londra e
Francoforte e a Londra presso il commerciante Spartali, diresse con Camille la ditta di
famiglia.

3 Alla morte di Emile Oulman nel 1875, i cugini Georges ¢ Camille Oulman presero
le redini dell’impresa di famiglia Les Fils de C. Oulman. Per una serie di motivi, legati
sia a cattivi investimenti, sia a cambiamenti macro-strutturali dei settori della seta e dei
diamanti nei quali la ditta si era venuta specializzando, dal 1881 essa inizio il suo declino.
Nel 1898 insieme al cognato Alexandre Lazard, marito di Lucie Oulman, Georges fu in
parte responsabile del fallimento della ditta Oulman.
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Nel pomeriggio le carrozze di quelle signore filavano via sul viale di
Madrid e tutto diventava silenzioso; il giardino, la casa trasformata in pa-
lazzo fatato, fino alla cena erano della ‘piccola Jane’.






v

‘La piccola Jane

Tra i miei ricordi piu lontani, vedo una figura accanto alla mia culla.
Una nuvola di riccioli di capelli fini, castano chiaro, degli occhi ridenti la
cui pupilla ¢ attraversata da una riga d’oro (lo chiamano il segno di Venere,
che viene offerto solo ai primogeniti degli dei), un naso leggermente all’in-
s, i denti bianchi racchiusi da due labbra un po’ pronunciate. Con le pic-
cole mani paffute, le tiro i capelli e lei si difende ridendo: «Mi fai male!
Vuoi lasciarmi?! Oh! Oh! Mi fai male!» Poi canta una melodia dolce, in-
sinuante, con parole che non vogliono dire niente: Varensviller. La triste
melodia mi faceva venire voglia di piangere e nonostante cio avrei voluto
che potesse durare per sempre. Chi ¢ questa incantevole apparizione accan-
to alla mia culla? E mia sorella Mathilde a diciassette anni, la mia picco-
la mamma, che allora chiamavo maldestramente «Natinannan». Sebbene
tutte le mie sorelle e cugine sostengano di avermi fatto giocare, di avermi
amato, di aver avuto delle ciocche di capelli strappate, sebbene mamma
mi abbia detto di essere stata spesso accanto a me, senza che io voglia in
alcun modo negarlo, devo dire tuttavia che soltanto la figura di Mathilde
¢ rimasta nei miei ricordi.

Mi costruiva delle sedie, delle poltrone di cartone. Ha mani agili, per le
quali nulla sembra impossibile. Un pezzo di carta si anima sotto le sue dita
e diventa una carota, un’aquila, una rana. Paragono mia sorella Mathilde
al bambino Gesu della leggenda, che prendeva largilla e, plasmandola, ne
faceva degli uccelli, cui dipingeva le ali con i raggi del sole, con I'arcoba-
leno che si rifletteva negli stagni di Nazareth; poi vi sofhiava sopra, batte-
va le mani e gli uccelli volavano via! Mathilde faceva lo stesso: sofhiava sui
suoi uccelli di carta che volavano via! Nel corso della mia vita, soltanto lei
ha avuto il dono di soffiare sulle mie pene, qualsiasi esse fossero, e ha sapu-
to farle volar via! ...

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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Quando risalgo indietro nei miei ricordi, mi rivedo anche nella sala da
pranzo con le tende di reps verde, seduta sulle ginocchia di mio padre. Ci
sono molti estranei intorno all’enorme tavolo ovale, al quale possono seder-
si nei giorni di festa trentadue persone al posto delle tredici di quando sia-
mo tra noi. lo monopolizzo la conversazione, ridono, mi eccitano e rapida-
mente ‘deraglio’, non dico pitt ‘quello che piace ai grandi’ e mio padre mi
rimette a terra (era l'ora!) dicendo: «I bambini devono essere guardati, ma
non sentiti! Baciaci e fila via». Me ne vado con la tristezza nel cuore. Ho
gia anima di una teatrante e provo quella rabbia, quel dispetto che devo-
no provare quelle povere donne, quando vengono fischiate. Perché suscita-
re questi sentimenti nei bambini, perché farne dei trastulli?

Il giardino ¢ grande e ha mille cantucci, delle rotonde, un labirinto in
cui per orientarsi non ¢ indispensabile il filo di Arianna, che formano pero
dei bei nascondigli. Ci sono un orto e un frutteto pieno di frutti che si pos-
sono raccattare ma non cogliere; le mani della piccola Jane sono meglio del
vento per scuotere susini, meli, peri. E molto brava, la piccola Jane, non ne
coglie mai. Ci sono anche fragole, lamponi, ribes, ribes nero e uva spina.

C’¢ un immenso prato costellato di alberi di tonalita che si armonizzano
fra loro, arbusti con foglie bianche screziate di verde, altri con foglie tutte
rosse; in mezzo un enorme tiglio e, ai suoi piedi, delle violette, migliaia di
violette. I muri che circondano il giardino Madrid sono nascosti da bianco-
spini doppi, ciliegi selvatici, gelsomini, da un albero del Giappone, da un
altro con campanelle malva. Davanti alla casa ci sono aiuole, cesti di gera-
ni, di rose, di viole del pensiero, lungo la casa dei non-ti-scordar-di-me e,
all'ingresso, delle magnolie giganti che d’inverno vengono avvolte nella pa-
glia per preservarle dal gelo.

Il giorno della festa della nostra vicina e proprietaria, la signora S., il giar-
diniere coglie tutte le violette per formare dei cuscini e dei cesti, con le ini-
ziali A.S. disegnate con arte con fiori bianchi su uno sfondo di fiori scuri.
Sembra di stare dentro un gran mazzo profumato: ci sono violette sulle se-
die di paglia, per terra in grandi cesti e io guardo stupita, con le mani die-
tro la schiena.

Vorrei fare il mio ritratto. Ne ho davanti a me uno bello, a olio, che mi
raffigura a cinque anni. Ho la carnagione chiara, piccole guance rosa, gli oc-
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chi piccoli, ma molto brillanti, magnifici riccioli castano chiaro, quasi bion-
di, la bocca semi aperta, le labbra molto rosse, i denti bianchissimi, un’aria
sana, gioiosa e allegra. Mi ricordo che a quell’epoca non sapevo camminare:
saltavo sempre e parlavo da sola battendo le mani. Sembrava che il giardino
di Madrid contenesse cento piccole Jane. Era dappertutto! Guardava le formi-
che correre sull’erba, i regoli che saltellavano sul pioppo portando I'imbecca-
ta ai loro piccoli. Riconosceva ogni insetto e le piaceva soprattutto guardare
le crisalidi attaccate sotto i gradini delle scale, avvolte da fili di seta. Sapeva
quando veniva il momento di spiarle durante la loro grande trasformazione.

Improvvisamente, il dorso della crisalide si apre, come una scatola a mol-
la e, tremante, traslucida, ancora debole, abbagliata da tanta luce, appare
una farfalla, palpitante nella brezza d’aprile ... ieri crisalide! ... oggi farfal-
la! ... e domani? Domani? Fata. Questo ¢ sicuro! Lultima trasformazione
avviene all’'imbrunire, quando gridano: «Uh, uh, Jane, Jane, bisogna rien-
trare, si mangia». Ma un giorno non rientrero e ... vedro le farfalle diven-
tare fate e chiederd loro tre cose ...

E stupido da dire ma in seguito, quando ero gia abbastanza grande da
sapere con certezza che le farfalle non diventano fate, lo speravo ancora e a
volte aspettavo, tremante, al crepuscolo, una farfalla in ritardo, che cerca-
va un riparo per la notte; desidererei ... avevo cosi tante cose da augurar-
mi che speravo nel miracolo.

In una delle camere della casa, cerano dei cinesi in diverse posizioni, di-
pinti a colori su carta di riso (ora sono nel mio salotto). Perché pensavo che
fossero antenati di una vita precedente che credevo di ricordarmi?

Alla grande esposizione del 1867, vidi dei veri cinesi nel loro padiglione,
mi rivolsi a loro e dissi: «Ichin-Tchin». Risposero sorridendo, come a una
vecchia conoscenza: «Ichin-Tchin». Conoscevo quindi la loro lingua! Mi
offrirono da mangiare un nido di rondini. Era un sogno diventato realta.
Lavevo raccontato per ridere; da quell’episodio in poi, credetti un po’ alla
mia ascendenza cinese.

Abitavamo vicino al tiro al piccione. Avevo un ospedale per i piccio-
ni feriti; sulla gabbia di legno verde c’era scritto perfino: AMBULANZA.
Talora tornavano anche tre o quattro volte per farsi curare un’ala ferita o
fasciare una zampa.

La nostra scuderia aveva tre cavalli: Daisy, Cosaque e Jacquot, che ap-
partenevano a mio padre, perché mia zia si serviva, credo, di una vettura
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di rimessa. Quei cavalli mi conoscevano, mi amavano. Loro, cosi grandi,
obbedivano a me, cosi piccola. Rientravano nelle loro stalle quando escla-
mavo: «Su, andiamo» schioccando la lingua, proprio come faceva Noél, il
nostro cocchiere.

Avevamo anche una mucca e un montone. In seguito avemmo una ca-
pra che riveld una vera passione per me. Siccome quando la lasciavo bela-
va da spezzare il cuore, misi un mio cappello e una gonna al suo paletto.
Devo confessare che quegli ingannevoli simulacri le bastavano! Il pollaio
era pieno di galline, un centinaio. Una, di razza, piccolina, era mia e depo-
neva, per la mia colazione, uova proporzionate alla sua taglia. La chiama-
vano ‘la Jeannette’.

D’inverno a Madrid non si vedeva nessuno e noi ce ne andavamo nel
bosco.

Avevo una bambinaia molto graziosa, ma un po’ suonata, che confezio-
nava dei piccoli cappucci per coprirmi il naso. Dovevo essere ridicola. Lei
riteneva che la passeggiata piu salutare fosse quella al padiglione delle guar-
die, davanti a un grande fuoco. Nella stanza accanto, la moglie di una delle
guardie stirava: 'odore del ferro da stiro mischiato a quello del cloruro del-
la liscivia penetrava dalla porta socchiusa e prendeva alla gola. Le guardie
erano numerose. La mia tata si sedeva sulle loro ginocchia e li baciava, men-
tre io, in un angolo, giocavo con un vecchio libro d’immagini di Epinal®.

Ogni tanto Amélie veniva a passeggiare con noi e allora non andavamo
dalle guardie. Battevamo i piedi sulla terra gelata e io portavo con me del
sale da mettere sulla coda degli uccelli, per acchiapparli.

In primavera, a volte andavamo a vedere il Club degli anziani possiden-
ti, rifugio assai rustico costruito con tronchi di abete, in mezzo al boschet-
to nei pressi del piccolo lago, dove dei vecchi giocavano a bocce. Non ho
mai visto facce di abbrutiti pit tipiche di quelle dei membri di quel club.
Balzac deve aver scovato 14 i suoi Scapoli e Flaubert il suo Bouvard e il suo
Pécuchet. Uno di loro mi mostrd un caleidoscopio e promise di regalarme-
lo. Un giorno che ero con zia Pauline e Blanche, lo incontrai, ma non osai
avvicinarmi a lui, né presentarlo alle signore. Uindomani mi disse che, sic-
come ero troppo orgogliosa per salutarlo quando ero con la mia famiglia,

% Leimmagini di Epinal erano stampe a colori, molto popolari nell’Ottocento. In francese,
Iespressione image d’Epinal indica metaforicamente un’interpretazione tradizionale e
ingenua, che mostra solo il lato positivo delle cose. Visto il contesto, & possibile che Jane
giocasse con questo doppio significato della parola.
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non mij avrebbe regalato il caleidoscopio. Fu una delusione crudele, del re-
sto non I’ho pil visto.

D’estate Madrid era il ritrovo dei nostri amici; si veniva a prendervi il
t¢ dopo il giro del Bois. Soprattutto il mercoledi, giorno di ricevimento, la
merenda era servita sontuosamente e le carrozze, molto numerose, sostavano
davanti al cancello. Se veniva una bambina in visita, dovevo abbandonare
le mie lezioni per ‘fare la spesa’, a costo di essere sgridata il giorno dopo se
non avevo fatto i compiti. Detestavo quelle visite di estranee, alle quali non
avevo niente da dire. Appena seppi leggere, mettevo loro un libro in mano
e continuavo la mia lettura senza occuparmene. Devono essersi annoiate
molto! E speravo sempre che si annoiassero abbastanza da non tornare pit!

Imparai a leggere piuttosto tardi per le esigenze dell’epoca. Sapevo scri-
vere dai cinque anni. Scrivevo racconti, ma quando si trattava di rilegger-
li ... niente da fare! ... Per questo d’estate andavo dalla nostra vicina, nel-
la casetta che apparteneva ai Salvador®, all’interno della nostra proprieta.
Non ho ricordi di loro prima della guerra, ma amavo molto la loro cognata,
la signora Crémieux*, affascinante giovane donna che mi accoglieva dicen-
do: «Ecco Amorino! Cosa mi porta di bello oggi?» e le davo il mio sudicio
scarabocchio, che lei decifrava e ricopiava con il mio aiuto. Conservo tutti
i miei primi racconti, ma che fine avranno fatto? Quello stesso anno, la po-
vera giovane mori di morbillo: fu il mio primo vero dispiacere.

Mi ricordo solo una di quelle storielle: «Cera una rosa che amava una
farfalla, cosi tanto, ma cosi tanto che supplico il vento di strapparle i petali
per poter seguire 'amica. E cosi fu. Si sfoglio in cento petali che volarono
con la farfalla. Poi il vento diventd ancora piu forte e uccise la farfalla, che
cadde morta sui resti del fiore innamorato».

So che la gentile signora Crémieux trovava le mie storie straordinarie per
i miei cinque anni e profetizzava che sarei stata un gran genio. o le volevo
molto bene per questa profezia lusinghiera che, ahime, non si ¢ avverata.

4 Su Sephora Adamine Crémieux (1824-1878) moglie di Daniel Salvador-Lévy (1812-
1878) e le loro figlie Marguerite (1855-1925) e Gabrielle Alphen-Salvador (1856-1920),
cfr. Catherine Poujol, Pour une spiritualité juive moderne: L'Union libérale israélite et ses
Jfondatrices, Marguerite Brandon Salvador et Clarisse Eugéne Simon, «Archives Juives», 1
(2009), pp. 69-83. Su Gabrielle, cfr. Celine Leglaive Perani, Les Juifs francais dans la lutte
contre la traite des Blanches (1880-1930), «Archives Juives», 2 (2011), pp. 59-75.

41 Léontine Adelaide Lina Ratisbonne (1837-1869) sposata dal 1857 a Mosse Paul Emile
Crémieux (1823-1886). Sulla prematura morte di Léontine Ratisbonne-Crémieux, avvenuta
il 17 agosto 1869, cfr. Nouvelles Diverses, «Archives Israélites », 18 (1869), pp. 572-573.
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Nella nostra casa, piena di personaggi diversi, viveva anche una vecchia
cugina del ramo paterno. Si sfregava le mani I'una con l'altra in continua-
zione, come fanno le religiose e i preti. Era davvero vecchia o solo sofferen-
te? Lamentosa e inutile, era considerata assai indolente. La sua morte, per
un cancro allo stomaco a quanto pare ignorato, riveld che era semplicemen-
te moribonda. Era stata accolta non so quando né perché, per uno di quei
moti spontanei che portavano sia mio padre che mia madre a ricevere in
casa qualsiasi creatura, purché povera e sofferente, senza preoccuparsi trop-
po se potesse essere integrata o meno nella nostra famiglia.

Laure diceva di adorare mia madre e giurava di essere pronta a buttar-
si dalla finestra per lei. «Non chiedo tanto — diceva mamma — vi pregherei
solamente di andare a passeggio mezz'ora con Amélie, o di portarmi il la-
voro che ho lasciato in camera». «Questo no — rispondeva sempre Laure —
tutto ma non questol». Ridevamo, ma chissa? Forse per lei, che soffriva tan-
to senza che lo si sapesse, era pit facile buttarsi dalla finestra che cammina-
re per mezz'ora o salire un piano di scale.

Philippine e lei si detestavano e a tavola ognuna pretendeva di essere servita
per prima. Una aborriva la carne al sangue, I'altra la preferiva. Si disprezzavano
reciprocamente per quei gusti diversi. Quando rimaneva sul piatto una sola ala
di pollo, si fulminavano con lo sguardo e quella che la prendeva veniva biasima-
ta dall’altra per una settimana. Una era magra, piccola e pallida; Ialtra tonda,
alta e colorita e, per la legge secondo cui si adora o si detesta il proprio oppo-
sto, Philippine e Laure, non adorandosi, si detestavano. Noi ne soffrivamo, per-
ché la minima gentilezza fatta all’'una era considerata dall’altra come un’offesa.

Fu Laure a insegnarmi la lettera A. Mi rifiutai con energia di dire B, no-
nostante una tentatrice scatola di pasticche di cioccolato. Siccome lei insi-
steva, le risposi che dopo avrebbe preteso che dicessi C e che non sarebbe
finita mai. Me ne fuggii in giardino, dove avrebbe fatto fatica a stare dietro
alle mie gambette vigorose e dai quattro ai sei anni la mia lettura si fermo li.

Un giorno Henriette mi invito ad andare a vedere Séraphin, un teatro sui
viali, credo, rivolto in particolare ai bambini, una sorta di Guignol molto
in voga*?. Regalava giocattoli ai bambini buoni e spiegava il motivo che gli

42 La piece Séraphine di Victorien Sardou fu messa in scena per la prima volta a Parigi il 29
dicembre 1868 al teatro del Gymnase sul Boulevard Bonne-Nouvelle. La data coinciderebbe
con l'eta di Jane che nel dicembre 1868 aveva cinque anni e mezzo. Guignol ¢ un burattino
popolare francese, una sorta di variante locale di Pulcinella. II termine Guignol puo anche
indicare in generale il teatro dei burattini.
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impediva di offrire i suoi benefici agli altri. Henriette, che non voleva pa-
gare il costo di un giocattolo oltre a quello del posto in teatro, preferi far-
mi subire 'umiliazione di sentir dire dal Guignol, davanti ai palchi pieni
di gente conosciuta: «Quanto alla signorina Jane Oulman, non avra il gio-
cattolo perché ha sei anni e non sa ancora leggere». Capii subito da chi era
partito quello strale e I’avrei strangolata!!! Mi contenni, mandai git in si-
lenzio la mia vergogna. Appena tornata a casa, mi misi a studiare ’alfabe-
to, collegando le lettere. Ne sapevo pitt di quanto credessi, perché ero capa-
ce di scrivere. Da i a un mese, leggevo correntemente.

Quando rividi Henriette, le dissi: «E sciocco aver detto a Pulcinella che
non so leggere e per giunta non ¢ vero, perché io so leggere. Ho capito benis-
simo che era per non darmi il regalo, ma per me fa proprio lo stesso. Vail».
Da quel giorno la lettura fu per me la gioia pit grande. Spesso vorrei essere
un po’ malata, restare a letto per leggere, leggere senza sosta.

Ho un Moli¢re datato 1869: «Alla mia piccola Jane, dalla sua mam-
mav. Lo lessi tutto, e ne sapevo una parte a memoria, come certe canzoni
di Béranger e alcune favole di La Fontaine.
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Marie — La guerra

Una bella mattina mi svegliai e, senza essere stata avvertita, vidi una fi-
gura sconosciuta nel letto della tata Marie, quella che era tanto affettuosa
con le guardie del Bois de Boulogne. Mi presi un terribile spavento e urlai
come se mi fossi ustionata. Ma la nuova Marie si avvicind in vestaglia, mi
assicurd di essere la cugina dell’altra, che si era dovuta recare dalla madre
per due giorni, che sarebbe tornata presto e che aveva lasciato un libro per
consolarmi. Lo vedo ancora: erano delle Nursery Rhymes illustrate. Cerano
Little Jack Horner nel suo cantuccio, che metteva il pollice in una torta,
la vecchia con un cappello da carrettiere che volava sulla luna a cavallo di
una scopa, laltra vecchia a cui un ragazzo cattivo aveva tagliato la gonna
rossa e le si vedevano le gambe storte; i ventiquattro uccelli che uscivano da
un timballo; il re e la regina che cercavano di sbarazzarsene a furia di col-
pi di scettro; insomma, una meraviglia. Seduta sul mio letto, lo sfogliai a
lungo. Marie era molto dolce, mi abituai subito a lei. Come a me, le piace-
va sognare e andava in estasi di fronte ai fiori, agli uccelli, agli insetti. Mi
parlava di come Dio ami le creature, che le avvolge con la sua bonta e che
il sole, il vento, l'erba, gli alberi ne sono le prove evidenti e che le bambine
devono essere molto buone e giudiziose, perché ¢ il solo modo per dimo-
strare a Dio la propria riconoscenza. Tutta quella benevolenza che si esten-
deva alla natura intera mi riscaldava il cuore e mi faceva bene. Non le pia-
cevano i preti, sosteneva che non abbiamo bisogno di intermediari tra Dio e
noi. Quando vedeva un corvo mi diceva: «Oh! Il curato nero!» e facevamo:
«Cree-dol, cree-do!» e battevamo le mani per farlo volare via. Lui risponde-
va: «Cree-do, cree-do», saltellando sulla neve e Marie aggiungeva: «Ha un
bel gridare “Cree-do, cree-do”, ma non crede proprio a niente»®. Questa

# In francese il ‘cra cra’ onomatopeico del corvo (croa) ¢ una omofonia del verbo credere
alla prima persona singolare presente: crois (nota della traduttrice, d’ora in poi N.d.T.).

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
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battuta mi divertiva e pensavo di capire il linguaggio degli uccelli. Marie
aveva una grande semplicitd d’animo, perfetta per i bambini.

Con Marie, che era tedesca, imparai il tedesco assai rapidamente.
Andavamo nel bosco e cantavamo. La gente d’Oltre-Reno ha conservato
un residuo di religione germanica; nell’intimo, crede alla personificazione
della natura e questo si sente nelle canzoni. Quando, nel bosco, intonava-
mo Winter Ede, io immaginavo I'inverno nascondersi nei cespugli, con la
forma di un ragazzone paffuto che sofhava sulle sue dita gelate. Una volta
che gli avevamo detto addio e che se ne andava, per me tutto il bosco si po-
polava di driadi e ninfe, che spuntavano dappertutto e cantavano con noi:
«Fruhling, fruhling, du bist andlich da»**. Adoravamo la primavera come
una divinita a cui la natura offre i germogli, le piccole foglie verdi, le violette

% con cui facevamo

profumate, le primule, i mughetti, le primule odorose
delle palle; e soprattutto le pervinche che ornavano tutto il fossato, oggi pie-
no delle rotaie del tram. Oh, orribile progresso! Fa venir voglia di piangere!

A Marie piaceva andare al cimitero. Quelle tombe di periferia, con le
loro ingenue iscrizioni, le ricordavano quelle del padre e della madre, mor-
ti da molto tempo. Cera, in quell’angolo di Neuilly, la tomba di un bam-
bino; avevano messo tutti i suoi giocattoli in una scatola di vetro e io pen-
savo che di giorno dormisse, ma che di notte, al chiaro di luna, si rimet-
tesse a giocare. A quel tempo tutto quello che ¢ misterioso mi pareva natu-
rale. Non conoscevo i turbamenti e la paura che mi avrebbero assillato pit
tardi! Un giorno che, come d’abitudine, eravamo al cimitero, vedemmo ac-
correre una folla rumorosa, poi arrivarono delle persone che portavano una
bara, che altri tentavano di strappar loro; sentimmo persino qualche sparo.
Marie, spaventata per me, mi trascind dentro una piccola cappella e chiuse
la porta. Attraverso le fessure potemmo vedere perfettamente. Era la piccola
sommossa provocata dal funerale di Victor Noir, ucciso dal principe Pierre
Bonaparte*®. Tornata a casa, pregai Mathilde di mettersi al piano e suona-
re un accompagnamento tetro, una marcia funebre con colpi di cannone.

4 «Primavera, primavera, sei finalmente qua.

% Primule officinali (N.d.A.).

# 1l giornalista Yvan Salmon, detto Victor Noir, fu ucciso il 10 gennaio 1870 da Pierre
Bonaparte, cugino di Napoleone III e la sua morte rinforzo lostilita popolare contro il
Secondo Impero. Il 12 gennaio 1870 Noir fu sepolto nel cimitero di Neuilly-sur-Seine,
dopo una processione alla quale parteciparono circa 100.000 persone con vari episodi di
violenza popolare. Nel 1891 le sue spoglie vennero trasferite al cimitero monumentale di
Pére-Lachaise.
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Su quella melodia improvvisai una ballata che raccontava tutto quello che
avevo visto e ogni strofa finiva con rime alla maniera di Béranger: «E ormai
tutti hanno dovuto dimenticarlo, tranne me per raccontarlo».

Due anni prima, nel 1868, eravamo a Ems?. Un giorno, correndo die-
tro al mio cerchio, caddi fra le gambe del re di Prussia, Guglielmo, che mi
raccolse e mi abbraccio. Questo fu il mio primo incontro con i grandi del
mondo. Ne avro altri da raccontare in seguito.

In tutte le famiglie di allora il voto del plebiscito®® sollevod vivaci discus-
sioni, quasi quanto, pil tardi, l'affaire Dreyfus®. Una caricatura di Caran
d’Ache mostra degli onesti borghesi seduti tranquillamente a tavola, con
sotto la scritta: «Non ne parleranno». Lincisione successiva rappresenta le
stesse persone che arrivano alle mani e sotto ¢’¢ scritto: «Invece ne hanno
parlato»’. Da piccola ho assistito a scene di questo tipo. Alla nostra tavo-
la 'Impero era allo stesso tempo fortemente attaccato e fortemente difeso.
Mio cugino Paul Fould™ era, credo, relatore ai ricorsi della Corte dei Conti
e bonapartista come lo stesso Rouher™. Forse lo ¢ ancora, uno degli ultimi.
I due fratelli Hecht® amici di Gambetta, rispondevano alle sue urla con una

47 Bad Ems, denominata solo Ems fino al 1913, nella Renania-Palatinato.

4 Plebiscito dell’8 maggio 1870 con cui fu approvata la nuova Costituzione redatta da
Emile Ollivier, chiamato al potere da Napoleone IT1. Il plebiscito fu indetto dall’imperatore
durante la crisi che segnd poi la fine del Secondo Impero, e specificatamente dopo la
sommossa di cui alla nota 46, per rafforzare il suo potere.

# Sull’affaire Dreyfus, scandalo politico che tra il 1894 e il 1906 divise la Francia in favore
e contro il capitano ebreo Alfred Dreyfus accusato di tradimento, ¢ momento cruciale
nella storia dell’antisemitismo francese ed europeo, esiste una vasta bibliografia. Cfr. Pierre
Birnbaum, LAffaire Dreyfus: la République en péril, Gallimard, Paris 1994; Id., Le moment
antisémite: un tour de la France en 1898, Fayard, Paris 1998.

> Pubblicata su «Le Figaro» il 14 Febbraio 1898, la celebre caricatura — cfr. fig. 9 — venne da
allora riprodotta in molti libri. Sulla fortuna di questa caricatura cfr. Jean-Noél Jeanneney,
Caran d’Ache, Ils en ont parlé, «Histoire», 348 (2009), pp. 86-87.

5! Paul Fould (1837-1917), figlio di Palmyre Oulman ed Emile Fould, primo cugino di
Jane. Avvocato di fama, fece parte del Consiglio di Stato dal dicembre 1864 al settembre
1870. Cfr. Parigi, Archives Conseil d’Etat (ACE), dossier Paul Fould. Sulla famiglia Fould
— Achille Fould era ministro delle Finanze durante il Secondo Impero — cfr. Frederick
Barbier, Finance er politique: la dynastie des Fould XVIII-XX siécle, A. Colin, Paris 1991.
Paul era sposato con Mathilde de Gunzburg (1844-1894), figlia del banchiere, filantropo e
industriale delle ferrovie di San Pietroburgo, barone Joseph Gunzburg (1812-1878).

52 Su Eugene Rouher (1814-1884), cfr. Alain Plessis, De la féte impériale au mur des fédéres
1852-1871, in Nouvelle Histoire de la France contemporaine, vol. IX, Paris, Seuil 1972, p. 44.
5 Henri Hecht (1840-1891) e Albert Hecht (1842-1889), marito di Mathilde Oulman,
erano ardenti sostenitori di Gambetta. Nord sostiene che i due fratelli collezionisti di
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calma e una precisione che mi faceva pensare che la verita stesse dalla loro
parte e, tuttavia, papa era portato piuttosto a condividere le idee del nipo-
te. Avrei dato il mio dito mignolo per sapere quale delle due parti avesse
ragione. Gli Hecht vedevano in una guerra con la Prussia un solo vantag-
gio, la caduta dell’Impero; ma temevano che questo comportasse la caduta
della Francia. Li ascoltavo ansimante. Paul Fould schiumava di rabbia, bi-
sognava trattenerlo per la giacca, ma quei signori assicuravano di non vo-
ler dire niente che gli fosse personalmente sgradito e un tono piu civile ri-
prendeva il sopravvento.

Mi ricordo anche che gli Hecht parlavano con papa del discorso con
cui il signor Thiers aveva affermato alla Camera che non eravamo pronti,
che ci si avviava imprudentemente a spargere fiumi di sangue della Francia.
Mio padre sosteneva che dire cose simili alla vigilia di una guerra significa-
va mancare di patriottismo. Sento ancora Henri che risponde: «Ma ¢ me-
glio dirle prima che dopo, perché poi sara troppo tardi e il danno sara irri-
mediabile». Oh mio Dio, pensavo ascoltando tutto cid, chi ha ragione? Chi
ha ragione dunque? Ahime! ... lo avrei saputo presto.

Venne dichiarata la guerra®. Mio padre decise che avremmo passato le-
state il pili vicino possibile all’Inghilterra e scelse Boulogne-sur-Mer. Mi ri-
cordo che, andando alla stazione, vidi dei giovani che brandivano una ban-
diera e dei bastoni, gridando: «A Berlinol».

Durante i primi tempi della nostra villeggiatura non pensai affatto alla
guerra. Facevo il bagno, giocavo sulla spiaggia. In cittd cera una specie di
teatro da fiera che fu la mia delizia. Li assistetti alla rappresentazione di piéces
che risalivano sicuramente al Medioevo. C’era, tra ’altro, La Tentation de
Saint Antoine. Separato dal suo compagno ad opera dei diavoli, il santo li
implorava cosi: «Ridatemi il mio maiale per favore! Me lo volete ridare?»
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arte impressionista erano tipici rappresentanti di quegli hommes nouveaux che Gambetta
voleva al potere dopo la fine dell'Impero. Philip Nord, Impressionists and Politics: Art and
Democracy in the Nineteenth-Century, Routlege, London 2000, p. 86. Sui collezionisti ebrei
nella Francia della Terza Republica, cfr. Veronique Long, Les collectionneurs parisiens sous la
Troisiéme République 1870-1940, «Archives Juives», 1 (2009), pp. 84-104.

> 1119 luglio 1870 inizio la guerra franco-prussiana tra il Secondo Impero di Napoleone I1I
e il Regno di Prussia. La fine della guerra, il 10 maggio 1871, segno la nascita dell'Impero
tedesco ¢ in Francia la nascita della Terza Repubblica.
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Dopo questa sorta di misteri, gli attori intonavano canti patriottici, di cui
solo uno mi ¢ rimasto in testa; la conclusione mi rassicurava totalmente
sull’esito della guerra:

Ce ne andremo a Berlino
Domani di buon mattino
A trovare il re di Prussia
E a togliergli le pulci

In quelle belle spiagge della Piccardia ero in compagnia dei miei cugi-
ni. Raccoglievamo conchiglie e la sera rientravamo all’'Hétel de I'Europe,
gestito da Germaine, una cugina di mio padre, zitella dai lunghi repentirs
(cosi si chiamavano allora i boccoli), con la faccia coperta di verruche. La
madre, Dorothée, portava una cuffia con nastri gialli. Quando aveva be-
vuto il caffe, le restava su entrambi i lati della bocca una goccia marrone e
umida. Voleva sempre baciarmi.

Le notizie diventarono ben presto piti allarmanti. I giovani contadini dei
dintorni venivano armati in tutta fretta. Rivedo i loro berretti flosci, le loro
camicie blu, alcune delle quali avevano il dorso decorato con piccole pieghe e
la vita bassa, secondo il costume piccardo. Erano rasati di fresco, con le orec-
chie a sventola; in genere molto coloriti, guardavano di fronte a sé, fissando
gli occhi un po’ inebetiti sugli ufficiali istruttori, che comprendevano a fati-
ca. Le parole «destra, sinistra» non entravano loro in testa; eseguivano le ma-
novre al comando di «paglia-fieno», di cui tenevano nelle mani una mancia-
ta. Il giorno della partenza erano circondati da brave paesane di Boulogne che
piangevano sotto le cuffie pieghettate a forma d’aureola. Portavano tutte anco-
ra il costume tipico: un fazzoletto colorato che dietro scopriva la nuca, attac-
cato sulla schiena con una spilla, un grembiule colorato, una veste di panno
grosso che spesso arrivava sopra la caviglia, lunghi orecchini e la croce tradi-
zionale; pitt d’'una croce fu donata ai ragazzi che partivano, per ricordo. I pri-
mi arruolati si dimostrarono allegri e rumorosi, gli ultimi mogi e gia scorag-
giati. I padri e le madri, seduti sulle dune ai bordi della strada, piangevano!

Mi ricordo anche di una bellissima aurora boreale che illumind 'oriz-
zonte e non penso che questo fenomeno si sia ripetuto in seguito sulle no-
stre coste”. Forse annunciava il freddo eccezionale che quell’anno venne a

% Jane si riferisce qui probabilmente alla grande tempesta solare del 24 e 25 ottobre 1870
vista in tutta Europa e anche negli Stati Uniti.
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peggiorare la sorte dei nostri poveri soldati! Successe al calar della notte. Il
cielo era rosso fuoco e i marinai spaventati esclamavano: «E il sangue dei
nostri ragazzi! Sventura! Sventural». Un velo di lutto e di tristezza si sten-
deva adesso su tutti, anche sui pitt piccoli, che sentivano il peso dello sco-
raggiamento e della paura opprimere la loro anima.

Al momento di Sédan, quando la notizia della capitolazione inizid a cir-
colare fra la gente, la disperazione, il nervosismo, il terrore raggiunsero il
colmo. I bambini non capivano bene. A loro sembrava che il disastro fosse
come un incendio o un terremoto e aspettavano una prossima catastrofe,
che vedevano annunciarsi nei volti preoccupati dei genitori. Tremavano, in-
filandosi nei loro lettini. Tutte le sere, nella mia lunga camicia da notte, con
le mani giunte, pregavo: «Mio Dio, mio Dio, salva la Francial»

Di fronte al precipitare degli eventi, mio padre decise di attraversare la
Manica. Fu invitato insieme alla sua famiglia da tutti gli amici inglesi. Gli
furono offerti un castello in Scozia, un appartamento a Londra. Lui preferi
rimanere a Dover, dove le notizie dalla Francia arrivavano prima e fu la che
ci sistemammo, all’Hoétel Lord Worden. La zia e le mie cugine vivevano a
Londra®; mio fratello studiava a Oxford, dal grande Arnold”.

Il Lord Worden, gigantesco Palace Hoétel situato presso il molo, ¢ com-
posto da un’infinitd di camere, da corridoi, da saloni sontuosi, da sale da
pranzo immense, da appartamenti principeschi in cui abitarono, durante
il nostro soggiorno, molte teste coronate o, per meglio dire, scoronate. Il
proprietario dell’albergo e la sua famiglia occupavano un edificio a parte.

Si parlava solo della guerra, si pensava solo alla guerra. A quell’epoca
I'Hoétel Lord Worden poteva essere paragonato ad un gigantesco buffet di
una stazione movimentata, con un continuo via-vai di stranieri, soprattutto
francesi. Ogni sera incontravamo conoscenti che ci raccontavano la loro odis-
sea. Alcuni avevano avuto il castello invaso dai prussiani, che avevano sac-
cheggiato e portato via tutto. Altri avevano dato asilo ai bretoni, ed era stato
ancora peggio. Selvaggi come gli antichi germani che avevano invaso I'im-

5 Pauline e Blanche Oulman andarono ad abitare presso la figlia di Pauline, Lucie, e il
genero Alexandre Lazard, che nel 1871 apri la sede londinese della banca Lazard. Esiste
una corposa corrispondenza tra Pauline, Blanche e Lucie con Henriette, che si era invece
rifugiata con i figli a Firenze.

%7 Su Arnold, cfr. Laurence W. Mazzeno, Matthew Arnold: The Critical Legacy, Camden
House, Woodbridge 1999; Linda Ray Pratt, Mazthew Arnold Revisited, Twayne Publishers,
New York 2000; Francesco Marroni, Miti e mondi vittoriani, Carocci, Roma 2004.
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pero romano, sistemavano i cavalli nei salotti dorati e cucinavano in mezzo
al biliardo. La loro sporcizia era cosi grande che doverano passati loro non
restava che appiccare il fuoco. Altri raccontavano la loro fuga dai luoghi di
villeggiatura in cui avevano pensato di restare tranquillamente tutta estate,
i pericoli che avevano corso, la miseria delle citta e dei villaggi, la disperazio-
ne che esplodeva ovunque. Molti ricchi erano rimasti senza un soldo e non
sapevano come se la sarebbero cavata. Tre volte al giorno ci si buttava lette-
ralmente sui piccoli rivenditori di giornali che, con una voce stridente, grida-
vano il loro costante ritornello: «Defeat of the French, defeat of the French!».

Una mattina, credo al tempo della Comune, quei giornali del malaugurio
annunciarono I'incendio del Louvre. Non ho mai visto mamma cosi dispe-
rata. Piangeva, mi copriva di baci e diceva: «Povera piccola, povera piccola,
non vedrai mai la Gioconda. Oh! Che barbari! Che barbari! Incendiare il
Louvrel». lo avevo capito «la lupa». Ma non osai chiedere a mia madre quale
fosse la lupa a cui teneva tanto e questa Gioconda che non avrei mai visto,
ma ci pensavo spesso. Avevo comunque altre distrazioni, fra cui unaffasci-
nante piccola americana della mia etd. Sua madre era fuggita dagli Stati del
Sud, dove suo marito aveva ricche piantagioni: contro il suo parere, lei vole-
va convertire tutti i figli al cattolicesimo. Era arrivata a Dover, dove la figlia
maggiore, di una ventina d’anni, era morta improvvisamente. Lho vista poi
nel suo letto di morte, completamente coperta di fiori bianchi. Credevo che
dormisse. Assomigliava a Schneewitchen’®. Non si pud immaginare niente
di pitt bello di quella ragazza.

Molto piti tardi, anni e anni dopo la guerra, entrando in una camera
mortuaria, sentii un odore di mirra. Quell’odore mi risveglio i ricordi; ri-
vidi la camera del Lord Worden, i fiori, la bella addormentata e capii per la
prima volta che I'avevo vista morta.

Sua madre impazzi. Telegrafarono al padre, ma aspettando il suo arrivo
le mie sorelle e Marie si fecero carico della piccola Maud. La povera bam-
bina era coperta di parassiti. Una volta pulita, divenne la mia compagna.
Era incantevole, bionda, con occhi pervinca. Mi raccontava cose strane. La
sua casa delle bambole, mi diceva, era in fondo a un magnifico parco, dove
crescevano banani e palme come non se ne vedono in Europa e non era abi-
tata da semplici simulacri come le mie spregevoli figlie. No, le sue bambo-
le erano vive! Erano bambine negre di quattro o cinque anni, che la servi-

8 Schneewittchen, Biancaneve (N.d.T.).
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vano come cuoche e domestiche. Bimbi negri popolavano le sue culle; lei
aveva tutti i diritti su di loro, erano i suoi giocattoli. Quelle storie mi su-
scitavano orrore e invidia. Orrore perché, vedendola cosi selvaggia, capric-
ciosa, a volte cosi freddamente crudele, mi immaginavo le torture che do-
veva infliggere a quelle piccole creature; invidia perché, dopo i suoi raccon-
ti, le mie bambole eternamente silenziose, insensibili, inerti, mi sembrava-
no stupide, prive di interesse.

Cleravamo inventate un gioco divertente: andare a bussare alle por-
te dell’albergo e nasconderci quando le aprivano. Un giorno restai estasia-
ta davanti a una camera da cui proveniva una voce celestiale. Maud busso.
Congquistata dalla magnifica voce della cantante, non me ne accorsi nep-
pure. La porta si apri e mi trovai di fronte una donna minuta, snella, la vita
ben stretta in una vestaglia blu ornata di ciniglia nera. Gli occhi erano dol-
ci come velluto, i capelli neri, quasi blu, tirati su in bandeaux, il colorito
caldo. «Che volete, piccola?», «Scusatemi signora, ¢ la mia amica ... » e bal-
bettai la mia storia. «Amate la musica?» «Oh, molto, signora» «Allora en-
trate, vi canterd quello che volete». E per due ore canto, trillo, modulo. Si
sarebbe detto che avesse un uccello in gola. «Come vi chiamate signora?»
domandai ammirata quando chiuse il pianoforte sorridendo. «La Patti», mi
rispose™. La Patti? Credo di aver gia sentito questo nome. Raccontai I'av-
ventura a mio padre e 'indomani, alla stazione, le portai un meraviglioso
mazzo di fiori per ringraziarla dell’audizione privata. Alla stazione vidi an-
che il generale Tom Pouce® in persona, la cui dignita mi impressiono mol-
to. Vestito di rosso come un generale inglese, dalla portiera dove era stato
issato, arringava la folla!

%% Su Adelina Patti (1843-1919), uno dei soprani pil famosi nella storia dell’'opera, cfr. John
E. Cone, Adelina Patti: Queen of Hearts, Amadeus Press, Portland 1993.

%0 Charles Sherwood Stratton (1838-1883), il cui nome di scena era Generale Tom Pouce,
era un celebre nano del Circo Barnum.



VI

L’Hétel Lord Worden — La Comune

Alcuni franchi tiratori passarono dal Lord Worden per dire addio alle
mogli prima di tornare alla loro guerra di insorti. Ricordo un nostro ami-
co, Edgar R., un bel ragazzo dalla barba bionda, nella sua tenuta da caccia-
tore e con il cappello alla Garibaldi.

Avrei voluto essere un franco tiratore. Non avevo nessuna pieta. lo, che
non ho mai potuto ammazzare nemmeno una mosca, a quei tempi sarei
stata capace di sgozzare un prussiano senza la minima emozione. Me ne
vergogno quando ci ripenso, ma le condizioni in cui viviamo modificano
in modo singolare i caratteri. Anche se oggi considero il mondo come una
grande patria e mi sento sorella di ogni essere umano, quando ripenso a
quell’epoca triste mi sento invasa da una rabbia selvaggia.

Grandi e piccoli si occupavano di fare le bende®'. Lantisepsi era scono-
sciuta e le mie mani sporche e maldestre aiutavano a disfare, filo dopo filo,
la trama di lenzuola, tovaglioli, camicie, che I'Inghilterra mandava a mi-
gliaia per i feriti dei francesi. Blanche si occupava attivamente dell’organiz-
zazione di un servizio di spedizione degli oggetti per il pronto soccorso e
sicuramente si rese molto utile®.

Non ho nessun dubbio che nel frattempo qualche inglese I’abbia chie-
sta in moglie. Ne sono sicura anche per la notevole conoscenza che ha con-
servato di alcune citta inglesi. Ma suppongo che non avra avuto il tempo di
dare una risposta, e magari aspettano ancora ...

Tra i miei amici del Lord Worden c’era un magistrato britannico di cui
ho ancora la fotografia, con una lunga parrucca bianca. Mi trovava buffa.

6! Bende costituite da avanzi di tessuto ottenuti per sfilacciamento (charpie) (N.d.T.).

62 Per il comitato di beneficenza organizzato da Blanche Oulman a Londra per i soldati e
le famiglie povere di Parigi si rimanda alla n. 33. Cfr. Luisa Levi D’Ancona, Paths of Jewish
Integration, cit.

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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Gli raccontavo il Cocu imaginaire e gli cantavo Quand Dieu mit le nez a la
fenétre, la canzone di Béranger. Non somigliavo proprio a certe piccole in-
glesi allevate in una nursery da una miss severa.

Le mie battute lo stupivano. Mi invitod a cenare con Gladstone®, che
era di passaggio da Dover, e fui molto stupita che un grand’'uomo assomi-
gliasse tanto agli altri uomini. Era freddo, silenzioso, sorrideva raramen-
te. Udii la sua voce solo quando mi disse: «Good bye, child». Del resto io
parlai per tutto il tempo. Il mio primo incontro con un grande politico fu
una vera delusione.

Al Lord Worden il Natale si festeggiava sontuosamente. In un salone vi-
cino agli uffici, scintillava un albero. Il 24 ci fu un gran ballo per i dome-
stici e io supplicai che mi fosse permesso di assistervi. Mio padre mi disse
tristemente: «Jane, tu vuoi danzare mentre i nostri poveri soldati soffrono,
mentre la Francia ¢ cosi infelice!». «Oh papa, se potessi impedir loro di sof-
frire non ci andrei sicuramente, ma questo non fara loro né caldo né fred-
do!». Mio padre sorrise e acconsenti. Indossavo sempre la stessa elegante
uniforme da marinaretto, blu scuro con i bottoni d’oro piuttosto anneriti.
Mi pareva che non fosse abbastanza elegante per un ballo. Chiesi in presti-
to un gioiello a ciascuna delle mie numerose conoscenze e, carica di catene,
di collane, splendente come una principessa zult, feci il mio ingresso nella
sala. Lalbero era magnifico. Mi ¢ restato come ricordo di una conquista I’a-
ver ballato, quasi tutta la sera, con il cuoco, una specie di Ercole dai favori-
ti rossi, vestito di bianco come un ragia, con il berretto in testa e il coltello
con la custodia nera alla cintura. Ogni volta che passavamo sotto il vischio
mi sollevava e mi abbracciava! Che festa indimenticabile!

Lindomani fui invitata a cena e ad assaggiare la torta di mele a casa del
proprietario dell’albergo. Prima della fine del dessert, il rispettabile padro-
ne di casa, sua moglie, una dignitosa signora con la cuffia proprio come si
deve, con il vestito di seta grigia col merletto d’Alengon, seguiti dalla nuora
e dai figli, erano finiti tutti sotto il tavolo, mentre il mio piccolo compagno
Georges di sette anni si scolava i bicchieri di liquore schioccando la lingua!
Chiesi aiuto. II solenne maggiordomo, con la pettorina inamidata che ri-
luceva come uno specchio sotto 'irreprensibile cravatta bianca, mi sollevo
dalla sedia e mi riporto dalla mia famiglia.

¢ William Gladstone (1809-1898), liberale britannico, quattro volte primo ministro. Jane
si riferisce alla prima volta in cui rivesti tale carica, tra il 1868 ¢ il 1874.
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Quando fu firmata la pace, non mi considerai del tutto estranea ad essa,
perché avevo scritto al re di Prussia una lettera in stile biblico, degna di un
profeta. Gli dicevo che ero solo una bambina, ma gli ricordavo la parola di
Dio: «Non uccidere». Aggiungevo che poteva anche sembrare invincibile di
fronte agli uomini, ma che di fronte a Dio non era niente (sic) e che presto sa-
rebbe arrivata la punizione. Terminavo con fierezza: «Ricordati di me. Jane».

Appena firmata la pace, pensammo di ritornare a Parigi e cominciam-
mo a fare le valigie. Lucie, suo marito e il bambino, preceduti da Philippine
che doveva preparare la casa, avevano lasciato Londra per stabilirsi nella no-
stra proprietd, Madrid (al Bois de Boulogne).

Sfortunatamente, sopraggiunse una nuova sventura, forse pit grande e
in ogni caso pitt desolante della guerra, dell’assedio e dell’entrata dei prus-
siani a Parigi: la Rivoluzione Comunista®.

Dopo la firma del trattato di pace, I'ex-imperatore Napoleone lascio la
sua prigione in Germania. Era atteso a Dover dall’ex-imperatrice e dal prin-
cipino, installati al Lord Worden, in uno di quegli appartamenti principe-
schi di cui ho parlato prima®. Di fronte ce n'era un altro ugualmente ele-
gante, in cui abitava il duca di Nemours con le due figlie. Il giorno dell’ar-
rivo di Napoleone III fu molto emozionante per i perdigiorno inglesi! La
citta era vuota, tutti si erano diretti verso il molo. Mio padre stava seguen-
do la folla con me, quando il duca di Nemours®® venne a chiedergli un fa-
vore: le sue due figlie desideravano vedere I'imperatore, ma lui non stima-
va degno di un figlio di Luigi Filippo andare a rimirare il suo nemico vinto
e deposto dal trono; pregava mio padre di accompagnarle. Lui indicd me.
Come lasciare la piccola in mezzo alla folla? Il principe mi prese per mano
e mi porto in campagna. Al ritorno, vedendo il porticato nero di gente, pre-
feri rientrare dagli uffici. Napoleone, probabilmente imbarazzato da tan-
ti sguardi indiscreti, aveva avuto la stessa idea. Lo incontrammo lungo la
scala di servizio. Io mi misi a gridare: «Principe, principe, ¢ Napoleone!». Il
duca mi strinse la mano e mi disse di stare zitta. I due esiliati si incrociaro-
no senza salutarsi. Fui l'unica testimone oculare di questa scena storica, e
non ’ho mai dimenticata.

¢4 La Comune di Parigi durd dal 18 marzo al 28 maggio 1871. Esistono nell’archivio Levi
D’Ancona a Firenze lettere scambiate tra Lucie a Parigi e le sorelle a Londra e a Firenze, in
cui Lucie descrive la vita durante la Comune.

6 Napoleone I1T si recd a Dover nel marzo 1871.

¢ Luigi Carlo Filippo Raffacle d’Orléans (1814-1896).
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La guerra, e soprattutto la capitolazione di Sédan, avevano concentrato
tutto l'odio sull’imperatore, di cui sentivo parlare come dell’unico respon-
sabile di tutte le nostre sventure. Lo odiavo. I nostri amici inglesi, entusia-
sti di vederlo da vicino, per contemplarlo si erano appostati al balcone del-
la loro finestra, che dava sulla terrazza del suo appartamento e mi avevano
messo a sedere sulla balaustra. I miei piedi erano a una certa altezza sopra la
testa dell’'imperatore. Gli annunciarono i nuovi disastri, la Comune, I'insur-
rezione di Parigi e mi parve di vederlo sorridere! Suscitando lo stupore in-
dignato degli inglesi, gli sputai sulla testa. Mi portarono via dalla finestra,
mentre io continuavo a ripetere: «The pig! He laughs, the pig!».

Malgrado la mia esasperazione, non ero di una fierezza intransigente. Tutti
i giorni veniva preparata una colazione per I'imperatore sconfitto, nella quale il
mio amico cuoco metteva tutto il suo riguardo per il sovrano decaduto. Fral'u-
na e le due e mezzo venivano portati nella sala da pranzo di Napoleone i piat-
ti piti raffinati, mentre altri camerieri, non meno orgogliosi delle loro portate,
entravano nell’appartamento del duca di Nemours. Alle tre, era tutto finito.
Allora il mio amico Georges, figlio del proprietario, mi chiamava e arrampi-
cati entrambi sul tavolo, finivamo le salse alla Morny, i semifreddi Solferino, i
risotti all Imperatrice, pronti a dimostrare la nostra imparzialita politica, an-
dandocene poi nell'appartamento di fronte per finire le creme Chantilly, i ge-
lati alla Condé e i punch Général Bugeaud lasciati dal duca e famiglia.

Il mio stomaco preoccupava i miei genitori, che mi facevano seguire
una dieta assai rigorosa. Un medico, molto magro, piccolo, poco piu alto
di me e che avevamo soprannominato il dottor How-do-You-do per le ri-
verenze che faceva, veniva a visitarmi tutti i giorni. Era ben vestito e porta-
va un cappello a cilindro a otto spicchi. Mi prescriveva del latte, nientaltro
che latte con acqua di calce e nonostante cio le coliche si ripetevano, qua-
si come una febbre intermittente, a un’ora fissa, fra le quattro e mezzo e le
cinque. Esculapio non ci capiva nulla! Dopo varie settimane, decise di ten-
tare un esperimento, che fini con mia grandissima vergogna! Mi prescrisse
dell’acqua, acqua pura per ventiquattro ore. Figuratevi se ebbi fame alle tre
e se feci onore al menu ... imperialista e monarchico!!!

Alle cinque, il terribile How-do-you-do arrivd con ... un emetico. Le
prove erano li, evidenti: non mi rimaneva che confessare. Ed ¢ cosi che ter-
minarono le mie scorpacciate con, o meglio — per essere pitt modestamen-
te sincera — dopo i potenti.

All'inizio della guerra, I'inquietudine dei miei familiari mi faceva pensa-
re che nemmeno io ero al sicuro. Si susseguivano notizie sempre pit terribi-
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li, ma la vita intorno a me continuava ad essere facile e agiata. Cosi finii per
non preoccuparmi pitt tanto. La mia attenzione era assorbita da un conti-
nuo via-vai e da distrazioni che mi impedivano di rendermi conto delle urla
dei venditori di giornali e dei commenti dei miei genitori e dei loro amici.

Conoscevo male Parigi e i monumenti bruciati durante la Comune non
mi dicevano niente. Provai molto pit dispiacere quando, durante I’asse-
dio, appresi che la capitale, affamata, mangiava i miei amici, gli animali
del Jardin d’Acclimatation. Li avevo conosciuti di persona, perché abitava-
no di fronte a me al Bois de Boulogne e immaginavo con tristezza Romeo
e Giulietta, quei due elefanti belli, con i corpi mutilati sul banco dei ma-
cellai e la proboscide penzoloni. Che fine triste per due esseri cosi buoni,
nobili e tanto intelligenti.

Quando le notizie si fecero piu rassicuranti e il governo sedo definiti-
vamente |'insurrezione, lasciammo Dover; mi pare verso il 10 di giugno. 11
mio compleanno, quello degli otto anni, se non mi sbaglio, fu il mio ulti-
mo ricordo di laggiti: un enorme dolce, offerto dal mio amico cuoco, de-
corato con otto candeline, una corona di angelica verde e ciliegie candi-
te, il mio nome e la data in zucchero rosa e bianco: «Jane, 7 giugno 1871».
Fumavano ancora le macerie al nostro rientro a Parigi? Non riesco a ricor-
darmelo, ma mi rammento che un odore di bruciato, di stoffa bruciacchia-
ta, prendeva ancora alla gola. I muri erano carbonizzati. I balconi di ferro
sembravano piegati da qualche Titano incollerito. Alle Tuileries s’intrave-
deva ancora qualche pezzo di muro in piedi per un miracolo di equilibrio,
da cui pendevano brandelli di magnifiche tappezzerie, drappi di seta rica-
mati d’oro dimenticati dalle fiamme e mossi dal vento; dei quadri giaceva-
no a terra nelle loro cornici d’oro, con la pittura raggrinzita. Era penoso ve-
dere quelle macerie!

Il nostro cocchiere si fermava di tanto in tanto davanti a un ammas-
so di pietre annerite, resto evidente di qualche monumento scomparso che
egli indicava con il suo frustino. I miei genitori rispondevano con un sospi-
ro. Nessuno parlava. Attraversavamo la citta in lutto con passo da funera-
le! La Senna sembrava riflettere la vergogna di Parigi nelle sue acque grigie!
Stringevo la mano di Marie; avevo quasi paura. La mia emozione diven-
ne grande, personale, solo quando ci addentrammo nel Bois de Boulogne,
nel mio bosco. Pur non essendo grande come la foresta di Saint Germain
e non avendo mai avuto viali cosi imponenti, il Bois de Boulogne di prima
della guerra era rinomato per la bellezza degli alberi. Era vecchio quanto la
Francia e aveva un bellissimo sottobosco.
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Quasi tutto, eccetto I’Avenue des Acacias, era stato abbattuto per ri-
scaldare Parigi sotto assedio. Quegli alberi magnifici, freschi e forti, i miei
vecchi e buoni giganti familiari erano scomparsi! Qualcuno, ancora a ter-
ra, sbarrava la strada e la carrozza doveva tornare indietro, fare una devia-
zione. A destra e a sinistra tronchi mutilati lasciavano intravedere le gran-
di viscere aperte come piaghe. Lascia del taglialegna aveva risparmiato solo
il bosco ceduo, il piccolo vivaio, gli abeti alti come me. Essi rappresentava-
no la foresta dell’avvenire.

Non ritrovai pitt niente di quel bosco di cui conoscevo ogni angolo.
Dovera il gruppo di betulle con la corteccia bianca che risaltava su uno sfon-
do scuro di larici? Dov'erano gli altri alberi alti, le secolari querce che con
le loro braccia verdeggianti si protendevano I'una verso I’altra? Doverano
i faggi di cui, in autunno, raccoglievo i piccoli frutti duri ricoperti di una
scorza bruna, che avevano un leggero gusto di nocciola? Dov'erano i pla-
tani con il tronco venato di verde e di giallo, cosi liscio che a sfiorarlo sem-
brava una carezza? Gli uccelli vorranno ritornare in questo luogo desolato?
Oseranno costruire i loro nidi su quegli alberelli, cosi bassi che la nidiata
sarebbe a malapena al sicuro? Anche loro, poveri uccellini francesi, si sen-
tiranno sconfitti. Avranno il coraggio di cantare in questa foresta mutilata?
Poveri, poveri uccellini francesi!

Malgrado le granate che, durante la Comune, dovevano essere piovu-
te dal Mont Valérien passando sopra Madrid, la nostra casa era indenne.

Pare tuttavia che avendo una granata attraversato la vasca da bagno del-
la mia cuginetta Elise mentre la stavano tirando fuori dall’acqua, ciod per-
suase Lucie, suo marito e Philippine a sistemarsi nello scantinato per tut-
ta la durata della guerra civile. Philippine si era resa molto utile sistemando
tutto in casa e facendo sotterrare i vini, l'argenteria, i gioielli, gli oggetti pitt
preziosi. Quando ritornammo, dopo quell’anno terribile (luglio 1870-giu-
gno 1871), in casa non mancava niente. Neppure il giardino era stato toc-
cato. L3, almeno, non provai delusioni. Ritrovai i miei alberi, i miei fiori,
le due magnolie con le loro opulente fioriture! La mia Madrid era intatta.
Trovammo solo alcune schegge di granata, rimaste conficcate negli alberi,
nei muri, nel prato, dappertutto. Raccolsi anche una granata intera. Nella
nostra incoscienza, la figlia del giardiniere ed io la spingemmo con i pie-
di, facendola rotolare fino a un vecchio capannone, dove scoppio. Non so
come non fummo colpite dalle schegge.

Tra i miei ricordi, il piu tristemente indimenticabile ¢ la prima passeg-
giata in riva alla Senna. Tutti i ponti erano stati quasi completamente di-
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strutti e si passava da una riva all’altra su barche, legate tra loro con corde
e sulle quali erano state sistemate delle tavole. I prussiani avevano istituito
un pedaggio. Sorvegliavano il ponte. I prussiani! Non mi aspettavo affat-
to di vederli e il mio orrore fu immenso. Non sapevo che, secondo i tratta-
ti, avevano il diritto di stare in casa nostra, alle porte di Parigi, fino al ver-
samento della prima rata del riscatto. Non sapevo che ce n’erano anche in
tutta una parte della Francia e che si sarebbero ritirati a poco a poco, solo
dopo il pagamento completo dell’enorme tributo di guerra, cinque miliardi;
solamente allora I'ultimo elmo appuntito avrebbe finalmente lasciato la no-
stra povera patria! Ebbi un tuffo al cuore. Volevo gettarmi sul primo prus-
siano che avessi incontrato, riempirlo d’ingiurie nella sua lingua (parlavo il
tedesco come una piccola tedesca), morderlo alle gambe. Marie mi tratten-
ne a fatica. Il signor Thiers faceva miracoli per raccogliere velocemente la
somma del riscatto. Come me, ognuno in Francia, uomo donna o bambi-
no, avrebbe voluto gettarsi sul nemico che aveva a portata di mano. Tuttavia
il nemico era sacro; non gli si poteva torcere un capello, perché la minima
violenza poteva servire da pretesto per ricominciare le ostilita. Il coltello di
un ubriaco o la rabbia di un bambino sarebbero stati sufficienti a portare
non dico alla guerra, ma a terribili rappresaglie. Povera Francia! La capita-
le bruciata, ’Alsazia-Lorena perduta, il nemico sul nostro territorio! In pie-
na pace, con il Tedesco in casa, senza la consolazione di poterlo combatte-
re. La situazione era intollerabile!

La Francia tuttavia se la cavo e in modo tale che fu ammirata da tutto
il mondo civile.

Non si scoraggio e non ebbe neanche il tempo di piangere i suoi morti.
Pago imposte superiori alle sue forze, lavord, risollevd I'industria, il commer-
cio, l'agricoltura. Le donne consegnarono i loro gioielli, i ricchi il loro denaro.
Si aveva solo un’idea in testa: liberare il territorio. Il 15 marzo 1873 'ultimo
prussiano se ne ando dall’'ultima citta di frontiera della Francia. Malgrado
le nostre sconfitte, eravamo tutti, grandi e piccini, fieri di essere francesi.






VII

Madrid

A Madrid la vita riprese 'andamento di prima della guerra. Ero piti che
mai presa dal mio giardino, che tanto mi era mancato 'anno precedente.
Al Lord Worden mi erano mancate le piante e il fantasticare a contatto con
la natura, e mi ci rituffavo con beatitudine. Desideravo ardentemente che
le farfalle diventassero fate.

Sarei allora una nuova Giovanna d’Arco. Restituirei alla Francia esta-
siata e riconoscente 1’Alsazia-Lorena! Che gioia per me, la piccola Jane, is-
sata su un cavallino bianco, riportare alla brava gente dell’Alsazia e della
Lorena la bandiera tricolore! Mi seguirebbero piangendo di felicita e gri-
dando «Osanna» e io rimetterei la coccarda tricolore su ogni fazzoletto al-
saziano! Si spargerebbero fiori al mio passaggio; attraverserei quel bel pae-
se, quelle campagne in cui tornerebbe la gioia ...

Il cuore mi batteva da rompersi, non riuscivo a pensare ad altro ... Le
farfalle svolazzavano intorno a me: ora, fra un minuto, subito ... Aspettavo
'ultima metamorfosi. Riacquistavo la calma e il buon senso solo quando,
stesa a terra in tutta la mia lunghezza, i capelli arruffati, studiavo le for-
miche. Le studiai approfonditamente. Osservavo senza stancarmi le strane
abitudini di queste bestiole. Constatavo, senza dubitarne, che quegli inset-
ti cosi piccoli si scambiavano idee, si comunicavano i loro piani e univano
gli sforzi per realizzare le meravigliose opere che sono il loro compito quo-
tidiano. Facevo esperimenti, mi inventavo maniere ingegnose di seguirle e
riconoscerle. Seminavo il panico nel formicaio prendendo una dozzina di
sentinelle, una ad una. Poi le liberavo e loro si avvicinavano 'una all’altra
sfregandosi le antenne, si consultavano. Se la circostanza sembrava loro ab-
bastanza seria, rientravano nelle gallerie, gettavano l'allarme nella comuni-
ta e, in men che non si dica, tutto quel piccolo mondo era in rivoluzione.
Osservavo le larve, le guerriere, le operaie, le formiche rosse, quelle nere, le

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
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schiave, le prigioniere di guerra. Con la mia scrittura infantile a grandi ca-
ratteri annotavo quello che vedevo e dagli otto ai dieci anni riempii due vo-
luminosi quaderni. Un giorno Alice li scopri e segno con un trattino mol-
to leggero ogni mio errore di ortografia. Era un crimine di lesa indipen-
denza. Il mio amor proprio, all’epoca sviluppato quasi morbosamente, mi
fece distruggere i due quaderni e anche un terzo che oggi rimpiango parti-
colarmente. Erano le mie osservazioni sulla maniera in cui venivo educata:
«Come non si devono educare i propri figli».

Spesso andavo nella casa che aveva abitato la gentile signora a cui un
tempo dedicavo i miei racconti. Sua cognata, la signora Salvador, e le figlie
vi abitavano d’estate. Continuavano a chiamarmi Amorino ed ero sempre
accolta con quell’affettuoso appellativo. La signora Salvador aveva uno sti-
le molto orientaleggiante. Non era bella, ma aveva fascino e amava por-
tare delle mantelle, degli scialli un po’ vistosi a righe larghe, grandi orec-
chini dalla forma strana e pesanti gioielli africani che si addicevano al suo
tipo, di bruna dagli occhi scuri e brillanti. Aveva i denti sporgenti e piutto-
sto brutti, ma la sua risata di contralto era genuina, la sua voce sonora e vi-
brante. Era un po’ temuta perché usava la satira e sapeva dire la parola giu-
sta, che a volte feriva per la sua acutezza. Con me ¢ sempre stata non solo
di una grande benevolenza, ma anche di una chiaroveggenza materna e le
devo molto. Sapeva leggere nel mio cuore e gettarvi il buon seme. Avro spes-
so occasione di riparlare di lei.

Ero quasi sempre sola o con persone molto piti grandi di me. Tuttal pitt
la domenica o nei due mesi estivi la venuta dei miei cugini mi ricordava che
avevo otto anni e che era piacevole giocare una buona partita a bandiera o
a croquet. Le visite di Jeanne Chavet, che aveva cinque anni pitt di me, mi
riempivano di gioia, ma chiacchieravamo o giocavamo alle bambole. Con
mio cugino Alphonse, il gioco diventava un esercizio violento e sano.

Durante le feste i miei cugini erano sempre presenti. Mio padre voleva
che si osservassero fedelmente i precetti religiosi e durante gli otto giorni di
Pasqua® si doveva mangiare solo pane senza lievito. Philippine si apprestava a

¢ Pasqua ebraica (femminile). Pasque fiorite, festa della chiesa cattolica (plurale) (N.d.A.).
La prima sera degli otto giorni della Pasqua ebraica, Pesach, viene celebrata con una
cena rituale, durante la quale viene letta 'Haggadah, la storia dell’uscita dall’Egitto e
vengono mangiati specifici cibi rituali come quelli descritti da Jane (insalata amara, pane
azzimo, I'agnello pasquale). La cena si conclude con la frase rituale: «Canno prossimo a
Gerusalemme». Durante gli otto giorni della festa & vietato mangiare pane lievitato.
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lodare il Signore preparando dolci squisiti, fatti con farina di mais. Potevamo
mangiarne solo seguendo rigorosamente le prescrizioni tradizionali del rito.

Il primo giorno della festa, la tavola era sontuosamente imbandita. Su
una tovaglia bianca, davanti a ogni posto ceera il libro di preghiere rilegato
in blu chiaro, le cui immagini ingenue illustravano le piaghe d’Egitto e I'E-
sodo. Sulla tovaglia bianca, sopra un grande centro di cachemire blu pal-
lido ricamato in argento, erano poste le coppe d’argento dorato o cesella-
to, che contenevano i vari ingredienti per la cerimonia: le salse stranamen-
te speziate, il pesce con un pezzo d’oro in bocca simbolo di abbondanza,
l'agnello pasquale, le foglie d’insalata. Una tovaglietta piti piccola, rossa e
dorata, copriva il pane benedetto, del quale ognuno dopo la festa prendeva
un pezzo, conservandolo poi come portafortuna per tutto I'anno. Gli uo-
mini della famiglia, con il copricapo in testa, bevevano da coppe cesellate
il vino della cerimonia, mentre il rabbino, invitato per la festa, salmodia-
va in ebraico le frasi del rito. Mio padre leggeva nel suo libro e rispondeva
nella stessa lingua.

Presiedeva felice questa festa che gli ricordava i suoi genitori, le tradizio-
ni dei suoi antenati, e concludeva dicendo: «A Gerusalemme, 'anno pros-
simo». Ai presenti sarebbe dispiaciuto di essere presi in parola, ma educa-
tamente si rispondeva «Amen», alzandosi. Mio padre posava il suo zaleth®
sulla testa dei piccoli, ci benediceva e ci esortava a riconciliarci con quelli
che ci avevano offeso. Io andavo ad abbracciare Philippine, anche se dopo
le feste le ostilita sarebbero riprese con il primo boccone di pane.

Yom Kippour, il giorno dell’astinenza e del perdono, era una festa an-
cora pitt solenne®. I grandi digiunavano tutto il giorno; i piccoli solo fino a
mezzogiorno. Mio padre passava la giornata in sinagoga. Noi bambini re-
stavamo davanti all’inferriata della finestra della cucina dove Sophie, sor-
vegliata da Philippine, preparava piatti succulenti. Che siano loro perdona-
ti il malumore e le lagne! Il loro non era un destino invidiabile: digiunare,
mescolando salse da cui saliva un profumo delizioso; digiunare girando lo
spiedo dove un sugo dorato imperlava la schiena dei tacchini e dei capponi,
¢ una maniera molto penosa di salvarsi e il demone della gola doveva aggi-
rarsi fra le loro gonne e suggerire mucchi di cattivi sentimenti, per i qua-
li dovevano chiedere perdono al Signore prima dello spuntare della prima

68 Scialle rituale usato dagli uomini per la funzione religiosa.
% Giorno dell’espiazione, ¢ il giorno pitt solenne del calendario ebraico, durante il quale si
digiuna per 24 ore.
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stella. Anche Alphonse ed io pregavamo, sfogliando il Cuore israelita’. Non
tralasciavamo mai di leggere la preghiera «di una giovane puerpera», spe-
rando che ci insegnasse qualcosa, ma la brava donna cui la preghiera ¢ de-
stinata ringrazia semplicemente Dio per aver messo fine alle sue sofferenze
e lo prega di vegliare sul bambino che ha messo al mondo e di renderlo for-
te, buono e a modo. Poi ci confessavamo a vicenda, seguendo con il dito sul
Cuore israelita la lista dei peccati: non avevamo rubato, non avevamo men-
tito, non avevamo desiderato la moglie del nostro vicino, né il marito della
nostra vicina. Ma ... avevamo commesso adulterio? Ignorando totalmen-
te cosa cio significasse, ci sembrava pitt prudente chiederne umilmente per-
dono al Signore! Mio padre tornava dal tempio molto stanco e commosso.
Il digiuno veniva interrotto allo spuntare della prima stella. Philippine era
indaffarata e severa. Alcune signore si sentivano male e si passava del bro-
do ristoratore. Poi ci mettevamo a tavola per una grande cena, la cena del-
la festa e mio padre era felice di contare intorno a sé tante persone amate,
per la cui felicita aveva sinceramente pregato tutta la giornata. o ero esta-
siata. Il giorno dello Yom Kippour la mia anima era vestita a nuovo, tutta
bianca, senza il minimo peccato, senza il minimo rimorso ... Era delizioso.

70 Arnauld Aron, Priéres d’un coeur israélite, Société consistoriale, Strasburgo 1848. Il libro fu
pubblicato in italiano nel 1852 con il titolo Preghiere di un cuore israelita, Paglieri, Asti 1852.
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Le nostre villeggiature

Nel 1872 andammo a passare una parte dell’estate in Svizzera. Non mi
staccai dallo sportello del vagone. Attraversando I’Alsazia-Lorena, mi tor-
navano alla mente tutti i ricordi della guerra. Hanno un bel fare quei mal-
vagi, pensavo, ma non possono strapparci i nostri colori. La terra che ha be-
vuto tanto sangue francese, ora ne ¢ intrisa e da vita a questo lungo nastro
tricolore di fiordalisi, margherite e papaveri. Hanno un bel fare quei mal-
vagi, ma ci sono sempre, 13, i colori della Francia!

Ci recammo a Interlaken, poi sulla riva del lago di Lucerna, e infine ci
stabilimmo al Grand Hétel di Rigi-Kaltbad, dove conoscemmo il signor
Scheurer-Kestner, ultimo deputato dell’Alsazia e noto chimico, che in seguito
avrebbe avuto un ruolo molto simpatico e coraggioso nell’affaire Dreyfus’.
Pur avendo delle figlie piti grandi di me, sembrava molto giovane. Aveva
occhi azzurri vivaci e allegri, la barba bionda, i capelli a spazzola e molto
corti, era proprio un ragazzino. Andavamo molto d’accordo e io lo chiama-
vo signor Chéri. Divenne subito mio grande amico e fino alla fine della sua
vita ho conservato questo grande affetto.

Passeggiava con me, mi raccontava molte cose interessanti. La sua ma-
niera di parlare era cosi vivace e io lo ascoltavo con tanto interesse, che suc-
cesse una cosa curiosa. Molti anni dopo, all’inizio del mio matrimonio, mio
marito mi disse che gli dispiaceva di non aver mai visto cadere un meteori-
te. «lo ne ho visto cadere uno, risposi. «Dove?». «A Rigi-Kaltbad. Ero con
il signor Scheurer-Kestner, saranno state le quattro. La traiettoria di questo

"' Auguste Scheurer-Kestner (1833-1899), dal 1871 deputato del gruppo dell’Unione
repubblicana, dal 1875 senatore. Sul suo ruolo durante laffaire Dreyfus, cfr. Auguste
Scheurer-Kestner, Mémoires d’un sénateur dreyfusard, présentation et notes d’André
Roumieux, Bueb & Reumaux, Strasburgo 1988.
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frammento di minerale fece come un filo di fuoco sopra l'orizzonte; poi si
conficcod a terra a qualche metro da noi, con un rumore simile a quello del
ferro incandescente immerso nell’acqua». «E cosa fece il signor Scheurer-
Kestner con questo meteorite? Non lo trovo descritto da nessuna parte». «lo
volevo raccoglierlo, ma lui me lo impedji, dicendomi che mi sarei potuta bru-
ciare. Quando tornammo all’albergo fumava ancora». «Si, ma un uomo col-
to come il signor Scheurer-Kestner non poteva abbandonare cosi un cam-
pione tanto prezioso! Avra segnato il punto con il bastone, il cappello, I'a-
bito, che so? Io piuttosto ci avrei lasciato la camicial». «Non lo so — risposi
— e su questo non sono in grado di darti informazioni». Appena tornata a
Parigi, mi recai a casa del signor Scheurer-Kestner. Avevo fretta di chieder-
gli notizie del nostro meteorite, speravo perfino che ce 'avesse ancora inte-
ro e di poter dare una gioia ad Alfredo, portandoglielo’. Mi guardo stupi-
to: «Mia cara Jane — mi disse con quel melodioso accento alsaziano che mi
piaceva tanto — io non ho mai visto cadere un meteorite». Insistetti, descris-
si il luogo che vedo ancora ... Dopo aver riflettuto a lungo, arrivammo alla
conclusione che ho la capacita di vedere le cose che mi raccontano. La ca-
duta di un meteorite, mirabilmente descritta da lui, era rimasta nei miei ri-
cordi come una cosa vista davvero e anche ora credo di rivedere quel feno-
meno, proprio come lo descrissi in tutta sincerita a mio marito. Penso che
i miei professori avrebbero dovuto approfittare di questo dono di assimila-
zione per farmi interessare allo studio. Sfortunatamente riuscirono solo a
rendermelo odioso e per molto tempo.

Ebbi anche un curioso miraggio, ma questo lo vidi davvero. Mia so-
rella Mathilde, che era con me, se lo ricorda ancora bene: la nostra imma-
gine come riflessa in uno specchio, tre volte pitl grande, nettamente pro-
iettata su una nuvola e illuminata dal sole, si stagliava all’orizzonte da-
vanti al monte Rigi.

Lo stesso anno, mamma, Marie ed io passammo un mese dalla vecchia
prozia Amélie, ad Hannover”®. Fortunatamente per il mio patriottismo,
I'Hannover di allora era ancora assai poco imperialista. Solo i giovani mi

72 Alfredo Bensaude (1856-1941), marito di Jane, ingegnere, fondatore e primo direttore
dell’Istituto Superiore Tecnico di Lisbona. Jane usa la forma francesizzata del nome,
Alfred. Nella traduzione italiana, si ¢ optato per la versione Alfredo, che corrisponde al
nome in portoghese.

7> Amélie Cohen (?-1885), vedova di Alexandre Cohen (2-1869), zio paterno di Simonette
Cohen, madre di Jane.
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accolsero con spade, fucili e un’enorme bandiera prussiana. Fui molto ardi-
ta e sfidai a duello il primo che mi tractd da «sporca francese».

Gli adulti della famiglia stavano dalla mia parte. Caricammo delle pisto-
le con palline di carta. Il mio avversario esamind le armi e poi, con il pre-
testo di una leggera colica, chiese il permesso di assentarsi un momento ...
Non I'ho pit rivisto da allora. La mia calma di fronte al pericolo (solo io
sapevo che i proiettili erano di carta), la mia dignita, il mio contegno mar-
ziale, misero in soggezione i miei giovani antagonisti: divennero tutti miei
amici e alcuni lo sono ancora. Il vile fuggitivo fu disprezzato; scomparve,
schiacciato sotto il peso del biasimo universale.

Mi piaceva molto stare da zia Amélie, mi incantavano la sua rara bon-
ta, la calma, la dolcezza. Vedo ancora il suo viso pieno di rughe come una
mela renetta troppo matura, incorniciato da una cuffia di pizzo bianca con
nastri neri, da quando il suo caro compagno l'aveva lasciata. Prima della
guerra avevo conosciuto lo zio Alexandre, spiritoso come Heine, del quale
un giorno prese in prestito il nome romantico per fare un’affascinante di-
chiarazione a una giovane sconosciuta. Avvicinandosi a lei, le disse: «<Heine
lasst Sie Grussen. (Heine vi manda a salutare)». «Heine? Ma & morto, e co-
munque non lo conoscevor. «Si, ma mi ha detto: Wenn du eine Rose sichst,
so sag, ich lass sie griissen! (Se vedi una rosa, dille che la saluto)».

Questa simpatica coppia era l'ospitalita fatta persona: un nipote si auto-
invito a passare tre giorni da loro, e ci restod trent’anni! Il suo baule era nel-
la sua camera, pronto per essere riempito, ma lui non si decideva. E perché
poi si sarebbe dovuto decidere? Dove avrebbe trovato un’amicizia piti cor-
diale che presso quella vecchia coppia incantevole? E ora che la zia era sola,
poteva pensare di lasciarla? La casa bianca aveva le persiane verdi, il Leine
— il piccolo fiume che attraversa Hannover — scorreva dolcemente in fon-
do al giardino ombroso e calmo. Le violette profumavano sotto il muschio,
le aiuole di dalie e di giunchiglie avevano un’aria antica, si respirava pace e
tranquillita: perché Mazerli avrebbe dovuto andarsene?

Era scapolo e poeta, I'autore di So Blau, libro rilegato in blu, stampato a
lettere blu, e che si era meritato il titolo Cosi b/u. Ce ne portammo via una
scatola piena. Sulla mia copia era scritto: «Al piccolo prodigio baciato dagli
dei, dedica dell’autore»; su quella di mamma: «Alla donna degna di ogni
rispetto, madre delle muse». Tutte le mie sorelle avevano la loro. Su quel-
la di Alice, che si occupava di storia e letteratura, aveva scritto: «A Clio»;
su quella di Mathilde, cosi amante della musica: «A Euterpe». Avrebbe cer-
to preferito che Amélie amasse la danza, lei si dovette accontentare di una
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dedica pit banale: «All’incantevole Amélie». Per mio fratello Camille, an-
che lui poeta, scrisse semplicemente: «Al mio confratello in Apollo». Anche
Marie ricevette una copia.

Nei primi giorni a Madrid quei volumi ornavano i tavoli. Conservai un
dolce e riposante ricordo di Hannover e dei suoi abitanti.

Lanno seguente, nel 1873, Mathilde, Marie ed io passammo i due mesi
di villeggiatura a Villers, in Normandia. Questa spiaggia non aveva anco-
ra I'aspetto elegante della vicina Trouville. C’era ancora un’atmosfera fami-
liare. Dopo aver passato qualche giorno in albergo, affittammo una caset-
ta in cui avevamo un po’ pitt di spazio e il vantaggio di avere un giardino,
dove io sistemai un grande acquario in una vasca prosciugata, che feci ri-
empire di acqua di mare.

Di solito a piedi nudi, con una veste di tela grezza un po’ sollevata che
lasciava vedere la trina della sottogonna, il cestino per i gamberi ricamato
di rosso a tracolla, la cuffia normanna in testa, la larga rete da pesca sulla
spalla, ero in casa quasi solo alle ore dei pasti. Non avevo molti rapporti con
le piccole parigine che scandalizzavo per le mie maniere mascoline e soprat-
tutto per la mia mancanza di rispetto verso tutto cid che ¢ convenzionale.
Vendevo i miei gamberi dal barbiere. I clienti me li compravano ridendo e
io andavo alla maglieria li accanto a lasciare le mie ricchezze, in cambio di
calde scarpette di lana per i bambini dei pescatori. Le graziose signorinelle
della mia etd mi chiedevano se non me ne vergognassi: «Vergogna di che?
Di lavorare? Non c’¢ niente di pitt degno di stima». E voltavo loro le spal-
le ... Loro mi segnavano a dito. Decisamente non me la intendevo con le
ragazzine, ma ero amica di due ragazzi, uno dei quali, di nome Léo, ave-
va cinque anni pitt di me. Avevo un vivo interesse per lui. Timidissimo, era
di una gentilezza che mi stupiva. Mi parlava delle meraviglie della natura,
mi mostrava gli strati geologici spiegandomi cosa contenevano, mi parla-
va dei grandi sauri, i mammut. A me sembravano racconti di fate! Portava
degli ospiti per il mio acquario; sapeva il nome di tutti gli animali, le loro
abitudini, il loro modo di vivere! Prendeva un coltello, li sezionava, mi in-
segnava a vedere, a guardare, a comprendere! Aveva un fratello pit giova-
ne a cui non interessavano gli animali. Era con Léo che mi trovavo bene.
Gli parlavo delle mie fantasticherie, delle mie osservazioni sulle formiche.
Era stupito di come queste ricerche di storia naturale mi catturassero. «Voi
non siete come le altre ragazzine», mi disse un giorno. «Mi piacete molto e
... forse un giorno, piti avanti, un giorno ... ». Si fermo e io mi allontanai
colpita, il cuore mi batteva forte. Tutta rossa, turbata, pensavo: «S, forse,
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un giorno ... un giornol. Rientrata a casa, queste parole non mi andavano
via dalla testa, ma non dissi niente ad anima viva: il pudore dei sentimen-
ti & cosi forte nei bambini!

Ci si stupira forse che una ragazzina di dieci anni prendesse cosi sul se-
rio parole che neppure avrebbe dovuto comprendere. Bisogna mettersi nel-
la mia situazione. Cresciuta in mezzo a persone adulte, non sentivo parlare
che di matrimoni; la sistemazione delle mie cugine e delle mie sorelle era la
pitt grande preoccupazione di mio padre. Quando, tornando da Parigi, sbal-
lottata dalla vettura, mi assopivo un po’, i miei genitori mi credevano ad-
dormentata e discutevano. Dicevano e ripetevano cid che occorreva per un
buon matrimonio: una buona famiglia ebraica, la salute e un po’ di fortu-
na! Con quale rispetto, nei due mesi passati a Villers, mamma parlava del-
la famiglia di Léo! Era un ragazzo forte, cosa avrebbero avuto da obiettare?
Non era meglio che preparassi io stessa la mia felicita, piuttosto che lasciar-
ne la cura ai miei genitori? Quante volte avevo assistito a una ‘presentazio-
ne’ fatta alle mie sorelle! Quante volte avevo sentito, il giorno dopo, le mie
sorelle ridere del ‘candidato’! Il fatto ¢ che, I’avevo ben notato, se i miei ge-
nitori pensavano a tutto, cera un dettaglio del quale non si preoccupava-
no affatto. Pamore! E io ci tenevo. Percid bisognava che il giovane non mi
fosse presentato da altri; dovevo trovarlo da me. o I’'avevo trovato, ora bi-
sognava conservarlo. Avrei dovuto parlare subito ... Ma nulla era perduto:
I'indomani mattina sarei andata alle Rocce Nere. La cerano delle ammo-
niti; da lontano ne avevo vista una che pareva una pietra rara. Lavrei presa
e gliel’avrei portata; come sarebbe stato contento! Partiva due giorni dopo;
mamma aveva promesso a sua madre di andare a trovarla I'indomani alle
quattro e di portarmi con sé. Era gia stata ordinata una vettura, perché la
loro villa era un po’ lontana da Villers. Avremmo parlato dell’'ammonite; suo
fratello se ne sarebbe andato, perché si annoiava sempre quando noi parla-
vamo di storia naturale. E allora gli avrei detto ... gli avrei fatto promette-
re ... anzi giurare, di non scegliere nessun’altra donna quando sarebbe sta-
to grande, prima di avermi rivisto. Si, era questo che bisognava fare, per il
momento. Nulla ancora era perduto.

Lindomani mattina ero sveglia prima dell’alba; mi sembrava che non
dovesse mai arrivare l'ora del caffé. Dopo aver divorato la prima colazio-
ne, andai alla spiaggia dove non rimasi a lungo. Presto, presto, alle Rocce
Nere. Era lontano. Arrivai correndo sempre, mi arrampicai e staccai l'am-
monite. Ah, che gioia! Li vicino trovai una pietra dove si era incrostato un
pesce. Le lische e il profilo si delineavano come tracciati a matita. Come
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sara contento Léo! ... E fiera del mio tesoro, cominciai a scendere per la
scogliera, ma con spavento vidi che il mare stava gia salendo. Non cera
tempo da perdere. Accelerando, con le ammoniti ben avvolte nel grem-
biule, sentivo le onde avvicinarsi. La scogliera era diventata cosi ripida che
non potevo immaginare di salvarmi da quella parte. Davanti a me ave-
vo solo una piccola striscia di sabbia che si restringeva sempre di piti. Le
mie scarpe si riempivano d’acqua: le sacrificai a Nettuno e le vidi danzare
sull’acqua come due piccole barche. Ero stremata e tuttavia correvo sem-
pre; il mare mi toccava i piedi, le onde mi schizzavano fino ai capelli ...
Lontano, vidi una sagoma umana che mi faceva segno, era Marie impau-
rita da quella lotta fra me e il mare! Raddoppiai la velocita e ansimante,
quasi svenuta, caddi fra le sue braccia. «Ma che follia, che follia, avresti
potuto morire». E vedendo le pietre avvolte nel mio grembiule: «Dummes
kind. Non avresti potuto gettare questo peso che ti intralciava la corsa?»
Risposi, arrossendo, che non ci avevo pensato. Ero stremata dalla fatica.
Marie mi fece coricare, mi portd la colazione a letto, chiuse le imposte.
La vettura non partiva prima delle quattro e mezzo e avrebbe suonato;
non si sarebbe partiti senza di me! Distrutta dall’'emozione e dalla corsa,
mi addormentai subito. Quando mi svegliai, chiamai mamma, Mathilde.
Marie entrd e mi disse che erano le cinque passate, che la carrozza era par-
tita da un pezzo e che sarebbe tornata presto. Ascoltai senza voler capi-
re e mi assali una rabbia folle. «<Mi vesto e ci vado». «No, non ¢ possibi-
le, ¢ troppo tardi ed ¢ troppo lontano». «Voglio andarci, lo voglio». E co-
minciai a gridare, a supplicare, a strappare le lenzuola con i denti, a pic-
chiare Marie, che non mi aveva visto mai in un simile stato. Provo a cal-
marmi, ma le sue parole mi agitavano ancora di pili, rompevo tutto quel-
lo che era alla mia portata. La poveretta, per la prima volta nella sua vita,
perse la pazienza e mi picchid. La mia collera si placo di fronte al ridico-
lo e al grottesco della situazione. Preparavo la mia vita futura, la mia vita
di donna, di madre, e tutti i miei piani, tutti i miei sogni finivano con

. una sculacciata. Vedendomi pitt calma, Marie mi consold, mi portd
un brodo e del pane imburrato, mi rimbocco le coperte e mi consiglio di
dormire ancora, cosa che feci fino all’indomani mattina. Non raccontai
mai cosa era successo nel mio cuore.

A diciotto anni feci un viaggio nei Paesi Bassi. Contavo di rivedere Léo,
diventato un grande naturalista, ma la sfortuna avrebbe intralciato tutti i
miei piani. Ad Amsterdam le zanzare mi sfigurarono talmente che rima-
si tre giorni a Bruxelles, di fronte al palazzo dei nostri amici, senza voler-



MEMORIE 107

mi far vedere. Neppure lui mi aveva dimenticata. Scrisse a suo zio, nostro
parente, che una volta aveva conosciuto una bambina che 'aveva colpito e
che desiderava incontrare nuovamente; pregava lo zio di riunirci. Viaggio
da Bruxelles a Parigi con una cugina molto carina che abitava a Colonia;
arrivati alla stazione, erano fidanzati.

Nel 1874 ritornai a Villers. Mathilde era sposata con uno di quei signori
Hecht che mi stavano tanto simpatici. Non ho nessun ricordo del mio se-
condo soggiorno in Normandia.






IX

Giorni bui

Nel 1874 tornavo da Villers, alla fine di agosto. Come ho gia avuto oc-
casione di dire, le lezioni non mi interessavano. A quell’epoca avevo come
insegnante di francese la signorina Voisin che aveva una cultura brillante,
ma che con me non funzionava. Avevo lezione nel pomeriggio dalle cinque
e mezzo alle sei e mezzo, nel suo piccolo appartamento di Rue Bellot. Lei
tornava stanca dai suoi acquisti in citta e il piti delle volte I'aspettavo. Si to-
glieva il cappello e chiamava la sua piccola cameriera bretone per farsi to-
gliere gli stivaletti e mettersi le pantofole. Gli veniva portato uno scaldino,
si sedeva nella poltrona con un cuscino sotto la testa e mi diceva: «Ripetete
la vostra lezione ... ». Dopo un minuto, la guardavo, dormiva. La lasciavo
a lungo cosi. A volte si svegliava e diceva: «Continuate dunque». Una noia,
una noia nera mi prendeva alla gola. Restavamo sedute una davanti all’al-
tra mezze addormentate, fino a che mi veniva annunciata la vettura; di so-
lito mio padre suonava e scendevo; ogni tanto saliva per chiedere notizie:
«Non va molto bene», diceva la signorina Voisin, «Jane non ¢ certo un’alun-
na brillante». Mio padre si rattristava e biasimava la mia pigrizia.

Nemmeno la mia insegnante di piano era contenta. Prima era Mathilde
che mi faceva lezione. D’inverno si metteva il cappello, un waterproof; e si
copriva di neve per avere ’aria di una vera maestra che viene da fuori per
il proprio allievo. Fino a che duravano i saluti, i salamelecchi dell’acco-
glienza andava tutto bene; ma appena mi mettevo al piano, mi bacchet-
tava le dita e questo, era piu forte di me, non lo potevo sopportare. Avrei
voluto piacerle, farle piacere, suonare bene, ma alla prima bacchettata
sparivano tutte le mie buone intenzioni. Adesso Mathilde era sposata e la
sua sostituta, senza avere né il suo fascino né il suo talento, aveva conser-
vato la mania delle bacchettate. Teneva un righello e a ogni nota sbaglia-
ta mi colpiva; questo mi spaventava, e il mio cuore si riempiva di rabbia.

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
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Quando mio padre la incontrava, lei alzava le spalle e gli diceva che ero
un’allieva estremamente pigra.

Linsegnante d’inglese era il mio incubo. Parlava forte con una voce stri-
dula. Prima del 48 aveva educato una ragazza che proprio grazie alla sua for-
mazione accurata, aveva sposato un Pari di Francia. Aveva appena concluso
l'educazione dei nipoti della signora Cuvillier-Fleury, moglie del precetto-
re del duca d’Aumale. E ne aveva fatto due persone notevoli: Louis era gia
entrato in diplomazia, Constantin vinceva tutti i primi premi al Collegio
Rollin. Arrivava sempre con due pacchetti, uno ridicolo di velluto nero, Ial-
tro, legato, che mi incuriosiva. Un giorno le chiesi di aprirlo: conteneva le
bacchette con cui aveva educato Louis e Constantin.

Miss Hyland, era questo il suo nome, aveva completato il metodo Sadler e
I'aveva quasi fatto proprio’; il minimo errore secondo la grammatica Sadler
diventava un crimine di lesa-Miss Hyland. In questo infelice libro c’era una
tavola colorata con dei canarini volanti: «dentro», «su», «sopra», «sotto» e
«accanto» ad una gabbia, ognuno dei quali aveva una di queste preposizio-
ni segnata sulla testa; era un piacere! Ma lei aveva costruito una gabbia gi-
gante riempita di veri canarini e bisognava che I’allievo trovasse la preposi-
zione per la posizione di ogni uccello: on, above, below, etc.

Non mi entrava in testa. Miss Hyland si lamento con mia madre, che
le rispose che il suo metodo forse non era adatto per me e che era necessa-
rio per qualche tempo lasciar stare i canarini e leggermi qualche buon au-
tore della letteratura inglese, che mi avrebbe fatto desiderare di conoscere la
grammatica. Quello che disse mia madre era perfetto; perché, nel suo desi-
derio di essere equa come il re Salomone, per stimolarmi fini per darmi un
sonoro ceffone? Nessuno rimase contento; io restai indignata dalla fine del
discorso, Miss Hyland rimase ferita dall’inizio. Non perse il coraggio e mi
annuncid che sarebbe andata in ufficio a parlare con mio padre. Cosa gli
disse? Gli parlo della sua alunna che aveva sposato un Pari di Francia? Gli
raccontd i successi di Louis e Constantin? Attribuendo i loro allori all’'uso
regolare di quelle famose bacchette che portava con sé come un talismano?
Tutto quello che so, ¢ che convinse mio padre a usarle. Vedendolo scendere
dalla vettura capii subito che cerano delle novita. «<Domattina, verrai nella
mia stanza e parleremo — mi disse — Miss Hyland ¢ molto scontenta di te,

7 Percy Sadler, Grammaire pratique de la langue anglaise, ou Méthode faite pour apprendre
cette langue, Truchy, Paris 1832.
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anche la tua insegnate di piano, e la signorina Voisin non arriva ad un mi-
gliore risultato malgrado la sua pazienza angelica». Non entrai nella stanza
del biliardo dove avevo ’abitudine di coccolare mio padre, sdraiato sul diva-
no. Non osai comportarmi come sempre. Non gli dissi neppure buonasera,
andai a letto; ma non potei dormire. «Stai male?», mi chiese Marie. «No.
«Hai degli incubi? Vuoi che illumini?». «No». Finalmente arrivo il mattino.
Andai da mio padre che viveva al piano terra da solo, in una stanza com-
pletamente isolata. Stava in piedi vicino alla panoplia dove erano appese le
armi indiane e sopra, tra due chiodi, una frusta che conoscevo bene; era
sormontata da una testa appuntita di levriero dal muso cattivo, con gli oc-
chi blu, crudeli. Quando entravo nella stanza evitavo sempre di guardarla.
Non mi pare che mio padre 'avesse usata da dopo la guerra. La prese con
la mano destra e, facendomi piegare con la sinistra, colpi forte e a lungo.
Non dissi una parola, non emisi un grido durante I'affronto. Ma appena li-
bera corsi in giardino, traversai 'orto, andai in un terreno abbandonato che
a primavera era profumarto di lilla. Eravamo alla fine di settembre o all’ini-
zio di ottobre; mi rotolai sull’erba umida del prato, urlai, singhiozzai, avrei
voluto morire, morire ... posso dire che la cicuta masticata con voracita non
uccide (forse a quell’epoca, in autunno, non ha pit la resina). Ne attendevo
gli effetti, speravo di stare almeno male, di svenire. Avrebbero rimpianto la
povera Jane che stava per morire? Lavrebbero amata ancora? Sarebbero sta-
ti addolorati nel portarla alla sua ultima dimora? Povero Amorino di una
volta! Gli effetti del veleno non si producevano! Andai vicino al pozzo. Con
una canna misurai I’altezza dell’acqua che mi arrivava appena alla vita: mi
sarei bagnata e basta! Stremata dal dolore, caddi sull’erba. Ma perché mori-
re? Perché avevo un’infanzia infelice? Forse in seguito la mia vita di donna
sarebbe stata pili fortunata. No, non bisognava morire, era meglio scappa-
re, andarsene. Presto sarebbe arrivato il primo dell’anno. Il mio nuovo co-
gnato Albert Hecht, mio cugino il marito di Lucie, Georges, il figlio di zia
Pauline e papa mi facevano dei regali: avrei chiesto dei soldi. Avevo gia 60
franchi! Ne avrei avuti quasi 500. Avrei atteso la primavera e una sera sa-
rei partita. Sarei andata alla stazione (attraversare di notte il bosco, sola, mi
faceva venire i brividi, ma chi non rischia non ottiene nulla). Si, sarei an-
data alla stazione, avrei chiesto abilmente in che stazione bisognava recarsi
e come bisognava fare. Sarei andata a Hannover, dalla zia Amélie che non
mi avrebbe respinta. Da li avrei mandato un dispaccio e mi ci avrebbero la-
sciata; zia Amélie, lei avrebbe capito, avrebbe perorato la mia causa. Non
sarei andata a scuola; un giorno quei prussiani avrebbero potuto dirmi che
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Sédan ¢ una vittoria e io gli avrei demolito l'edificio. No, avrei chiesto in-
segnanti privati. Ecco, ¢ cosl, pazienza e coraggio!

Era domenica; nessuno mi cercd e restai cosi fino al pranzo. Soffrivo
spesso di emicranie e Marie non si stupi quando le chiesi di portarmi qual-
cosa a letto perché avevo un forte mal di testa.

Adoravo leggere e leggevo avidamente tutto quello che mi capitava tra
le mani. Da dopo la guerra avevo fatto un accordo con Achille, il commes-
so di Calman-Lévy (sic), l'editore che si trovava sotto 'ufficio di mio pa-
dre”. Mi faceva portare tutto quello che veniva pubblicato per ragazzi. lo
lo leggevo, senza tagliare le pagine, cosi velocemente che tutte le sere Noél,
il cocchiere, portava un libro che I'indomani alle nove restituivo per aver-
ne un altro la sera. Non avendo pitt Achille di che nutrirmi, saccheggia-
vo la biblioteca dei miei genitori. Era un po’ austera; i filosofi, Condillac,
Pascal, Descartes, i classici, Ronsard, Victor Hugo, cera di tutto. Capivo
s e no, ma mi restava sempre qualcosa. Descartes mi faceva venire la pelle
d’oca perché nega agli animali lo spirito, il pensiero e praticamente anche il
sentimento. Mi pareva sciocco, ma cid nonostante amavo la frase: «Penso,
dunque sono». Certo, era indiscutibile.

Le lezioni di Miss Hyland andavano meglio. Certa che il suo sistema
doveva portare frutti, trovava che capivo di pit e pitt facilmente da quando
aveva parlato con mio padre. Io non la sopportavo piu, mi infastidiva tutto
in lei: la voce, il naso, i capelli a bandeaux ondulati e pretenziosi, il vestito a
righe sull'ampio seno, la pelle crivellata di punti neri. Non riuscivo neppu-
re pilt a essere educata e un giorno che mi minacci6 di tornare da mio pa-
dre, me ne andai nel giardino: «In questo caso — le dissi — che almeno non
abbia la noia della vostra lezione, sara tanto di guadagnato». Pioveva, salii in
camera mia. Avevo nella tasca del grembiule un volumetto incompleto dei
Pensieri di Pascal, che ho ancora. Era la mia felicitd, cosi come un Aristotele
tradotto in francese, una piccolissima edizione che Camille aveva portato
da Rouen, dalla quale traevo un estremo piacere. Non mi ero ancora siste-
mata per leggere, che un domestico venne a cercarmi. «Il signore desidera la
signorina nel padiglione piccolo» (dove si trovava Miss Hyland). «Il signo-

75> Dal 1870 la casa editrice Calmann-Lévy si era trasferita in un lussuoso palazzo in rue
Auber 3, nel quartiere dell’Opera. Per una foto del palazzo, in cui Emile Oulman aveva
il suo ufficio, cfr. Jean-Yves Mollier, Michel & Calmann-Lévy, ou La naissance de [’édition
moderne, 1836-1891, Calmann-Lévy, Paris 1984, p. 257. A p. 399 viene menzionato un
Achille, «adjoint di Bourdilliat».
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re? Ma allora non ¢ in ufficio?». «Si ¢ sentito poco bene ed ¢ tornato indie-
tro». Ci sarebbe stata una rissa! Entrai nel padiglione. «Chiedi pardon a Miss
Hyland», mi ordind mio padre. Non so cosa mi venne in mente, ma rispo-
si: «Perché vuoi che le dia del tu?» «Non hai bisogno di darle del tu, chiedi
perdono come vuoi». «Allora partez donc, risposi. So che il gioco di parole
aveva divertito mio padre, che il giorno dopo lo raccontd alle signore riden-
do. Stavo leggendo dietro una tenda e lo sentii. Per fortuna che non raccon-
t0 il resto ... Sul momento non parve apprezzare la mia battuta di spirito
e mi ordino di andare a prendere il frustino. Miss Hyland offri gentilmen-
te le bacchette di Constantin e fu cosi che le inaugurai. Cid che mi infasti-
di di pitr fu ricevere quella punizione ridicola davanti a Miss Hyland. Se in
quel momento si fosse potuto leggere in fondo al mio animo, il sentimen-
to di odio poco infantile che vi si trovava avrebbe fatto spavento! Non credo
che la vita, né i dolori pili cocenti, mi abbiano mai causato un’impressione
cosl penosa. Mi coricai, con la scusa di un’emicrania; talvolta mi venivano
cosl repentine e intense che solo il letto poteva calmarle. Marie si prese cura
di me, senza conoscere le mie terribili sofferenze morali.

Alla fine di novembre mio padre parti per I'Inghilterra e tornd da noi
sofferente, aveva preso freddo. Il giorno prima della veglia di Natale, solo
con me a casa, mi parld a lungo della sua morte, mi abbraccio, mi fece del-
le carezze; avevo ritrovato il mio caro padre di un tempo. Facevo quello
che potevo per distrarlo e passammo insieme una bella giornata, ma ahime
l'ultima; per fortuna né io né lui sapevamo che la sua fine fosse cosi im-
minente. Facemmo uno spuntino insieme e parlammo come non avevamo
fatto da tempo. Ma, oh fatalitd! Avevo completamente dimenticato Miss
Hyland, che all’'ultima lezione mi aveva promesso di andare da mio padre.
Non avendolo incontrato, perché era a Londra, gli aveva scritto. Il corrie-
re delle cinque porto la sua lettera. Mio padre me la mostrd, non mi rim-
proverd ma pianse. «Sono troppo vecchio — disse — troppo vecchio; non so
pitt educare i bambini. Con le tue sorelle andava da sé; ma con te non so da
che parte iniziare. Non si puo dire che tu sia stupida; al contrario, quando
parlo con te mi pare che tu abbia una buona testa; talvolta ho anche rim-
pianto che tu non fossi 'uvomo della famiglia; credo che saprai condurre la
tua barca; ma sei testarda e pigra, e tutti i pigri, vedi, hanno un bell’essere
intelligenti, non arrivano a nulla. Sto per morire e sei tu, intendimi bene,
tu Jane, sei tu che farai il mio paradiso o il mio inferno. Guarderd sempre
nel tuo cuore: se pensi male, se mi dimentichi». Ci abbracciammo a lun-
go e io promisi. Ahime! Quella promessa mi avrebbe avvelenato i mesi suc-
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cessivi. Non sapevamo, né lui né io, che erano i nostri ultimi baci, la no-
stra ultima chiacchierata.

Mia madre torno alle sei, trovo mio padre febbricitante, fece chiama-
re il dottore. Otto giorni dopo era morto, morto di un ascesso intestinale.
La scienza moderna non lascia pitt morire in quella maniera. Eppure ebbe
accanto a sé uno dei principi della medicina: il grande chirurgo Nélaton.
Faceva pena a sentirlo quando diceva alla mamma: «Me ne andro per lo
stesso male, signora. Lascio vostro marito per mettermi a letto e morire
anch’io». Mio padre non senti avvicinarsi la fine. Quando I’agonia comin-
cid, mia madre seppe conservare il sorriso sulle labbra. Gli raccontd una
bugia pietosa: «Mathilde aspetta un bambino» gli disse. «Davvero? — dis-
se — che felicital» Questa felicita doveva arrivare dopo un anno esatto dal
giorno che ci aveva lasciati. La piccola Suzanne venne a trasformare in un
giorno di festa il 31 dicembre, che si era mostrato cosi crudele in quell’ulti-
mo giorno dell’anno 18757,

76 Suzanne Emilie Jeanne Hecht (1876-1956), figlia di Mathilde, sorella di Jane e di Albert
Hecht. Nel 1899 Suzanne Hecht sposd Emanuele Pontremoli (1865-1956), architetto di
fama nella Parigi degli anni Dieci e Venti del Novecento.



1876

Mio padre fu seppellito il primo gennaio del 1876.

Mamma, preferendo lasciarmi di lui un ricordo da vivo, non me lo fece
vedere nel suo letto di morte. Non vidi né la sua bara, né la moltitudine di
amici arrivati fino a Madrid, in quella mattina fredda.

Restai in camera mia. Mio cognato Albert sali a vedermi, mi prese sul-
le ginocchia e mi promise di sostituire mio padre per quanto avrebbe po-
tuto: ha mantenuto la parola ed ¢ sempre stato un amico buono e fedele!

Una visita che mi colpl molto fu quella della zia Fould””. Stava per ri-
manere incastrata nella porta, nonostante che avesse avuto 'accortezza di
passare di traverso; ma ... non ci passava! Prima di riuscire alla fine a en-
trare in camera mia, diede un’occhiata circolare per scegliere la sedia su cui
avrebbe potuto sedersi; nessuna le offriva garanzie sufficienti. Non poten-
do immaginare di abbassarsi, mi strinse contro le sue enormi gambe, alzo
gli occhi al cielo e disse una o due volte: «Crudele Sorte! Destino funestol»
e riattraverso la porta trattenendo il respiro. Udii i suoi passi pesanti nelle
camere delle mie sorelle e poi per le scale.

Zia Fould era la sorella di mio padre e aveva sposato un notaio che aveva
in seguito completamente annichilito. Ho udito il suono della voce di mio
zio solo dopo la morte della sua enorme sposa, verso il 1885 o 1886. Tutti i
giorni di festa mio padre andava a trovarla e spesso lo accompagnavo. Nel
bel mezzo della visita litigavano e si dicevano le cose pil spiacevoli. Mia zia
scuoteva il quadruplo mento, i suoi sporgenti occhi blu lanciavano saette.
Mio padre mi prendeva per mano e le diceva: «Non verrd mai pit a trovar-
ti». E alla festivita successiva ricominciava la stessa scena.

77 Palmyre Fould (1815-1882), moglie del notaio Emile Fould (1803-1884).
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Mio zio fu nominato mio tutore, ma non si occup6 dei miei affari. Avrei
preferito Albert; sarebbe stato infinitamente meglio. Se tenevo a mio cogna-
to non era perché pensavo che avrebbe curato diversamente i mie interes-
si. La questione ancora non mi preoccupava, ma avevo letto che talvolta si
vive presso il proprio tutore; Marie era stata educata dal suo e I'idea di en-
trare in quella casa mi faceva sudare freddo. Quando mi ebbero rassicura-
ta, accettai quella tutela molto platonica.

Il giorno del funerale di mio padre, in quel triste primo gennaio, mi por-
tarono dei regali. Davanti a una scatola per modellare dimenticai per un mo-
mento tutto il mio dolore. Mentre avrei voluto farmi consumare dal ricordo
di colui che ci aveva lasciati, gia sentivo, per la prima volta, il mio pensiero
tornare verso la vita. La giovinezza si riprese i suoi diritti. Quelle momen-
tanee dimenticanze si ripeterono sovente e mi fecero capire che, fatalmen-
te, con il tempo e malgrado la mia promessa, avrei dimenticato il mio po-
vero papa, la vita mi avrebbe ripresa e allontanata da lui. Inizio allora una
lotta penosa. Pensavo alla sofferenza del povero defunto, preso dall’idea fis-
sa di coloro che aveva lasciato e che vedeva allontanarsi ogni giorno da lui;
e pensavo non solo a mio padre ma a tutti i morti, ai mariti le cui vedove
si univano a dei nuovi mariti, e non riuscivo a immaginare un altro mon-
do, quello che mi descriveva mio padre, quello che Marie sperava, innan-
zi tutto con la memoria che univa i morti ai vivi! Mi immaginavo ... mi
immaginavo troppe cose per un povero cervello di dodici anni gia scosso.

Provai a immaginarmi in che modo fosse nata I'idea di una seconda vita
e ho trovato in seguito, in Spencer, la mia ricostruzione: sono i sogni in cui
appaiono i nostri morti che ci inducono a credere che comunichiamo con
loro. Tentavo di mettere da parte tutto quello che mi avevano insegnato
sulla morte, di risalire alla natura, di studiare la decomposizione, la fine di
un albero, di un animale; cercavo di persuadermi che 'uomo se ne va senza
tante complicazioni o misteri. Fu lungo e doloroso, fu crudele.

Nella settimana che segui la morte di mio padre, la sua camera, all’ora del
tramonto, si riempiva di uomini piangenti, che secondo il rito ebraico dove-
vano pregare per lui’®. Quegli uomini, troppo Caldei, dai costumi barbari,
mi facevano inorridire. Si intuiva che erano imbevuti di pregiudizi di un’altra
epoca. Sporchi, ordinari, puzzavano d’alcool; con sulla testa un cappello de-

78 Secondo il costume ebraico, durante la prima settimana del lutto (la Shiva) i parenti
stretti del morto si astengono da ogni lavoro, e pregano. Nella famiglia Oulman, gia
assimilata, vengono chiamati degli uomini religiosi esterni alla famiglia per le preghiere.
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formato, il zaleth sulle spalle (uno scialle dalle frange blu con cui si copre un
israelita in preghiera), le braccia e la fronte strette nei filatteri (nastri che con-
tengono un versetto della Legge), piangevano, salmodiavano, dondolando al
ritmo delle loro orazioni. Tutte quelle smorfie davanti al nostro sincero dolo-
re esasperavano i miei nervi. Sono contenta di poter dire che in Francia non
ho piti trovato, a casa di nessun defunto, questi uomini piangenti a pagamen-
to; ma li ho ritrovati, pitt disumani ancora, nei funerali ebraici del Portogallo.

La buona Marie tentava di farmi trascorrere 'anno in uno stato d’ani-
mo confacente al mio lutto. Insieme leggevamo il libro di Giobbe, i Salmi,
i Proverbi. Mentre la mia fede spariva, il mio spirito era catturato da quella
poesia biblica di cui intuivo tutto il sublime valore morale.

Quello stesso anno Marie se ne ando. Entrata in una famiglia della no-
bilta inglese per provvedere all’educazione dei bambini, parlo cosi tanto di
me, che concepirono una passione per la francese sconosciuta. Il primoge-
nito mi scrisse e, di passaggio a Parigi, venne a trovarmi, poi a diciotto anni
mori ucciso dagli Zuli. Mi hanno detto in seguito che sul suo petto tro-
varono una mia foto.

Camille ed io eravamo legati. Lui riuniva spesso i suoi amici: Julien
Ducas, architetto affascinante che mori di tubercolosi; un giovane libraio,
che sarebbe diventato il grande editore Ollendorff”?; Vallery-Radot®, nipo-
te di Legouvé e di Eugeéne Sue, giovane scrittore di talento che sposo in se-
guito la figlia di Pasteur.

Senza di me non ci si ritrovava né si faceva un passo. Ero dappertut-
to: dal giro della fiera di Neuilly dove si vinse un coniglio vivo, al tiro dei
Sovrani, fino alla serata passata sui boulevards, dove si libero quel coniglio
tra le gambe dei passanti.

Queste ragazzate, gli scherzi innocenti e le storie divertenti al quartiere
latino erano la mia gioia, mi rendevano felice.

Purtroppo fecero venire una stupida istitutrice a sostituire Marie, una
tedesca giovane e sentimentale. Mi voleva convincere che amavo Vallery-
Radot e cercava di organizzare sempre degli incontri a due. Il povero ra-
gazzo non ne approfittava affatto! Vedeva il mio turbamento e mi parlava
sempre delle mie lezioni. Quando un giorno, molto emozionata, gli passai

7 Su Paul Ollendorff, editore parigino, cfr. Jean-Yves Mollier, Lurgent et les lettres. Histoire
du capitalisme d edition 1880-1920, Fayard, Paris 1988.

80 René Vallery-Radot (1853-1933), giornalista e scrittore francese, sposd Marie Louise
Pasteur (1858-1934), figlia di Louis Pasteur.
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il mio album per scrivere la dichiarazione, ebbe la bonta di vergare con la
migliore calligrafia: «E sugli occhi che il duca di Chambord ha la benda
regale e non sulla fronte». Non era certo compromettente. Si sposo I'anno
dopo. Ne soffrii molto. In seguito se ne andarono sia la tedesca che la mia
falsa emozione. Conservai un affetto sincero e fraterno per quel ragazzo
che avrebbe potuto divertirsi o prendersi gioco di me e che invece, nella sua
infinita bontd, non fece né 'una né I’altra cosa. Con i suoi occhi di lince e
la sua sagacia la signora Salvador aveva visto tutto, capito tutto. Un gior-
no avendomi visto con lui, mi disse: «<Amorino! Sei presal». «Credo di si»
le dissi arrossendo. «Ebbene ti sbagli!» continuo lei, ridendo con la sua cal-
da e sonora risata. «Hai visto a febbraio o marzo, sbocciare nella terra sof-
fice le violette, le margherite sbiadite? E 'amore dei bambini. Strappa quei
poveri fiori che alla fine non sono che delle erbacce; coltiva la buona terra
che Dio ti ha dato e un giorno, Amorino, quando sara il tempo, vi sbocce-
ra un fiore vigoroso che profumera tutta la tua vita». La cara e buona don-
na mi congedd con un bacio: le sue parole avevano sradicato la zizzania.
Laltro amico di Camille, Ollendorff, era il mio candidato per Amélie.
Vedevo bene che pensava a lei. Era un ragazzo magnifico, intelligente, sveglio.
Anche un amico di Albert Hecht veniva ogni tanto a Madrid: un tede-
sco di una certa etd, di aspetto molto delicato, piccolo, con le spalle strette.
Cenava da noi e Amélie fu spesso la sua vicina di tavolo. Un giorno avvici-
nandosi a mamma le chiese, emozionato, di fare una passeggiata nel giar-
dino con la signorina Amélie. Mamma, molto distratta, non vide l'emozio-
ne, né capi l'intenzione, e rispose «Perché no?». Di solito a Madrid le pas-
seggiate nel giardino si facevano senza permesso! Dalla passeggiata torna-
rono fidanzati. In quel periodo Ollendorff stava chiedendo la mano di mia
sorella: non poté che felicitarsi con la futura coppia. Mamma era desola-
ta e non ha mai perdonato suo genero. lo ero furiosa. Feci piangere Amélie
il giorno del suo fidanzamento, ben prevedendo ahime, i pochi anni che
avrebbe potuto trascorre felice con un marito cosi delicato. Si amarono te-
neramente. Lui seppe dare ad Amélie il ruolo che gli avevamo rifiutato. Lei
gli rese in devozione quello che riceveva in considerazione e affetto, e ser-
bo per lui un ricordo fedele e inalterato, anche dopo le sue seconde nozze®'.

81 Rimasta vedova nel 1887 del suo primo marito Wilhelm Herrmann, Amélie sposd in
seconde nozze nel 1891 Georges Baruch Weil (1849-19006), la cui sorella Jeanne era moglie
di Adrien Proust. Da Jeanne e Adrien nacque Marcel Proust (1871-1922), che fu molto
legato allo zio Georges Weil e alla sua famiglia, come emerge dalla loro corrispondenza.
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La partenza di Marie e quella di Jeanne Chavet, la cui famiglia era andata
a vivere a Ginevra, mi avevano lasciata terribilmente sola. Fortunatamente a
quell’epoca Barthélemy Saint Hilaire mise in circolazione biglietti di entra-
ta da 10 franchi validi tutto I'anno per il Jardin d’Acclimatation, di cui era
il direttore. Ne approfittai ampiamente. La tedesca mi lasciava sulla porta e
rientrava per scrivere le sue lettere d’amore; io ero sola, libera, felice; le pre-
occupazioni, i dispiaceri mi abbandonavano. Vorrei saper descrivere la tran-
quillita e la vita in quel giardino. Dappertutto un fiorire. Locchio riposan-
dosi nel verde dell’erba si divertiva a seguire le corse sfrenate di quei pensio-
nanti che si credevano liberi! Si potevano ammirare le capre che seguivano
passo a passo la recinzione, cercando di andare al di la con la testa, per af-
ferrare tra le sbarre il pane e il sale, che con la loro lingua nera leccavano nel
palmo della mano; le zebre con le lunghe striature cosi eleganti; i cerbiatti
coi loro occhi di velluto; i grandi cervi d’Australia che alzavano i loro palchi
maestosi come delle corone; i canguri, con i piccoli che guardavano dall’aper-
tura del marsupio come da una finestra e che non sembravano preoccuparsi
dei salti enormi della loro mamma. Gli opossum che portavano sulla schie-
na in equilibrio instabile la loro prole, febbrilmente attaccata alla coda ma-
terna, dritta e solida come una rampa di scale; e quegli animali strani come
gli sdentati, i formichieri, 'ornitorinco, mammifero uccello che ha vissuto un
solo giorno al Jardin d’Acclimatation. Ebbi il piacere di dirne il nome al si-
gnor Thiers, che mi trovo istruita e mi ringrazio carezzandomi una guancia.
Guardavo il pellicano pescare gonfiando la grande tasca, che sotto il becco
si dilatava come un sacco di caucciti. Mi piaceva contemplare quei sognato-
ri taciturni che sono le gru dal ciuffo dorato, gli aironi, i fenicotteri, gli ibis
rosa e soprattutto i calvi marabti immobili su una zampa sola.

Ma queste creature non erano i miei veri amici. Altri mi facevano festa
rallegrandosi del mio arrivo, mi accarezzavano. Il buon cammello, dal pelo
bruno e morbido, sembrava volermi raccontare la sua nostalgia della patria
lontana, evocare il deserto, le oasi con le palme, il piccolo lago blu che ri-
fletteva il cielo; si sdraiava perché potessi baciarlo a lungo tra gli occhi, pas-
sandogli le braccia intorno al collo.

Altri miei amici erano gli elefanti che mi venivano incontro dondolan-
do le orecchie, guardandomi attentamente con i loro occhi neri, svegli sot-
to le ciglia polverose. Erano tozzi e screpolati come dei vecchi fossili scalfi-
ti dalla pioggia. La piccola coda sproporzionata muoveva laria, mentre la
lunga proboscide mi si attorcigliava intorno carezzevole e giocava con i miei
capelli che fluttuavano al vento.
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Quando la femmina ebbe un piccolo, il suo caro piccolo Tobie, il guar-
diano mi venne a cercare la mattina stessa per mostrarmelo. La madre enor-
me era stesa su un fianco, stanca per due giorni di sofferenze. Mi tenevano
lontana, temendo una collera improvvisa per lo sguardo indiscreto gettato
sulla sua prole. Invece lei, dolce, tenera, affezionata mi prese il braccio con
la proboscide e mi fece accarezzare il piccolo! Che fiducia, che tenerezza si
prova per le bestie quando si vive in intimita con loro!

Il giardino accontentava anche il mio naturale bisogno di allegria.
Quando talvolta gli invitati a una festa di nozze con i loro guanti color bur-
ro fresco, si estasiavano davanti agli animali con quelle esclamazioni di in-
genua stupiditd che Flaubert amava tanto, mi offrivo di fare gli onori del
giardino. Salivo su una pietra vicino alle foche e con una voce da saltim-
banco iniziavo 'imbonimento: «Signori e Signore, volete vedere le foche, le
sbalorditive foche, che dicono papa mamma, imitando il canto dell’usigno-
lo e che diranno, se volete, il nome dei membri della vostra onorevole comi-
tiva?». Le persone si avvicinavano con gli occhi ebeti, impedite nei loro ve-
stiti da festa. Alzavo il braccio: le foche, credendo che si portasse loro la ra-
zione quotidiana, si trascinavano sulla pancia, sollevavano la testa tonda e
lanciavano il loro grido rauco: «<How! How!». E girandomi verso il gruppo,
dicevo: «Visto? Gridano papa, gridano mamma e imitano il canto dell’usi-
gnolo». Tutta la comitiva sbalordita guardava e commentava. Come avrei
scioccato la mia famiglia! Ma come mi divertivo!!!

Tranquilla andavo a studiare le scimmie dalle smorfie cosi umane, i ba-
chi da seta la cui collezione era unica al mondo; ve ne erano dappertutto,
rossi, blu, gialli, altri color opale, e tutti dipanavano la loro seta con un len-
to movimento rotatorio della testa; sete di toni cosi caldi, brillanti che si
restava abbagliati!

Oh mia cara scuola del Jardin d’Acclimatation! Con che pazienza, che
dolcezza, che bonta mi ha aperto il cuore, gli occhi e le orecchie!

Miss Hyland era stata liquidata e la signorina Voisin sostituita da una
donna notevole, la signorina Malmanche, oggi ispettrice delle scuole supe-
riori femminili®. Arrivava troppo presto o troppo tardi. Quando mia ma-

82 Marguerite Malmanche (1847-1913), ispettrice scolastica e insegnante di contabilita
e di lingue, fu una delle poche donne che riuscirono a entrare con successo in settori
lavorativi tradizionalmente considerati maschili. Fu autrice di vari manuali per
I’educazione primaria e secondaria, pubblicati in molte edizioni tra il 1889 ¢ il 1919 dalla
casa editrice parigina Hachette.
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dre s'informava su di me, lei rispondeva: «<Bambina strana: quando le si par-
la sembra pitt grande della sua eta, ma quando lavora sembra sfinita, come
talvolta le nostre alunne delle scuole superiori dopo esami molto difficili.
Ha, come dire, dei vuoti. A tratti sembra non vedere pil1, non capire pit,
come se fosse esaurita». «Esaurita! — diceva mia madre sbalordita — Ma Jane
non ha mai lavorato!».






XI

1l signor Vacca. 1876

Mathilde et Amélie, tutte e due sposate, vivevano a Parigi. Camille tor-
nava tutte le sere e zelante passava la domenica con noi, sebbene Madrid
non avesse niente da offrire a un giovanotto come lui.

La signora Arnould-Plessy®, indimenticabile attrice nel ruolo di
Célimene, aveva lasciato, dopo un ingaggio a San Pietroburgo, il Théatre
Francais. Mamma ebbe I’idea di chiederle di dare lezioni a Blanche e Alice.
Due volte alla settimana la vettura andava a prenderla e la riportava dopo
cena. La signora Plessy era amica della signora Cuvillier-Fleury, cosa che
spiega perché, nonostante il fatto che fosse un’attrice, fu ricevuta a casa no-
stra e da tutti a braccia aperte. Univa a un grande talento un grande cuore.
Quelle serate interrompevano la monotonia della nostra settimana e desta-
rono in me il gusto letterario. Credo che esse abbiano inaugurato la moda
delle lezioni di dizione, cosi diffuse ormai in Francia, e che mi pare siano
state, a quell’epoca, un’idea originale di mamma.

La domenica mattina si riunivano a Madrid anche ragazze e ragazzi per
seguire le lezioni di chimica del signor Vacca, studioso raccomandato dal
signor Frédéric Passy, 'economista®. Faceva numerosi esperimenti che nei
miei ricordi appaiono come delle colorate rivelazioni artistiche, invece che
prove sperimentali dei principi scientifici. Le cristallizzazioni, lo zolfo sciolto

8 Jeanne Sylvanie Arnould-Plessy (1819-1897), attrice francese di grande successo.
Debuttd alla Comédie Francaise nel 1834, continud la sua carriera tra 'Inghilterra ¢ San
Pietroburgo tra il 1845 ¢ il 1855 e torno alla Comédie Francaise nel 1855. Ritiratasi dal
teatro si dedicd all’insegnamento fino alla sua morte, nel 1897. Cfr. Christiane Ruisi, Lever
de rideau sur Jeanne Arnould-Plessy (1819-1897): amie fidéle de Georges Sand, les Ed. de
I’Amandier, Paris 2004.

8 Frédéric Passy (1822-1912) economista, vincitore del primo premio Nobel per la pace
nel 1901.
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nel solfuro di carbone, i cristalli blu di solfato di rame, mi incantavano con
la loro forma e i loro toni caldi, ai quali sono sempre stata molto sensibile.

Non ero del tutto priva di conoscenze artistiche. Un celebre finanziere,
Richard Wallace, che viveva vicino a noi, possedeva una galleria di quadri
che visitavo spesso®. Era riuscito a riunire gli esemplari piti belli della scuola
moderna. I pittori di Fontainebleau vi erano rappresentati in modo brillante,
come anche Delacroix, Fromentin, Courbet, Henner, Millet e altri ancora.
Quei bei quadri sono presenti nella mia memoria come se li avessi visti ieri.
E 14 che ho iniziato ad amare teneramente i paesaggi di Corot, i sottobo-
schi di Rousseau. Da quella iniziazione alla pittura ho conservato un modo
di vedere, che non credo sia usuale per una persona che non ha mai tenu-
to un pennello in mano. Le impressioni della natura mi restano talvolta in
mente come quadri che avessi visto dipinti, ben impastati a grandi colpi di
pennello. Talvolta, addirittura, non so distinguere se un paesaggio che ho
in testa ¢ la reminiscenza di un quadro vero che ho visto, oppure semplice-
mente immaginato. Ma questo non succede sempre. Ho infatti anche tanti
ricordi di paesaggi reali: se un angolino mi pare pittoresco, senza volere lo
incornicio e lo tengo come un dipinto. Annoto questo fenomeno, forse co-
mune, ma che non ho visto menzionato da nessuna parte.

86

Spesso ricevevamo la visita del grande pittore Henner®. Aveva un modo

speciale di fissare le sue impressioni. Molto sbadato, non si informava su
nessuno. Una volta passd tutta una giornata a Madrid senza preoccuparsi
dell’assenza di mamma, malata o allettata. Solo a cena chiese all’improv-
viso: «Dov’¢ la signora Oulman? Mi manca il suo viso pallido su questo
sfondo di tende verdi».

Faceva il ritratto di zia Pauline e le prime sedute erano state molto inte-
ressanti. Stava dipingendo la tela con gioia intensa e si fermo per dire, con

8 Sir Richard Wallace (1818-1890), collezionista d’arte e filantropo inglese che visse a
Parigi in rue Laffitte e nel castello di Bagatelle nel Bois de Boulogne, vicino a ‘Madrid’,
tra il 1824 e il 1872. Nel 1872 Wallace torno a Londra dove trasferl gran parte della sua
collezione, che ora costituisce la Wallace Collection. Alcune opere rimasero nel castello di
Bagatelle nel Bois de Boulogne.

8 Jean-Jacques Henner (1829-1905), pittore francese, di origine alsaziana ma dal
1848 residente a Parigi, apprezzatissimo per i suoi ritratti, i nudi e i soggetti religiosi.
Henner — che all’inizio del XX secolo era considerato come uno dei pilt importanti artisti
contemporanei — ¢ ora ritenuto un pittore ‘accademico’ nel periodo dell’impressionismo.
I ritratto di Pauline Oulman di cui parla Jane ¢ menzionato in Francois Crastre, Henner,
translated from the french by Frederic Taber Cooper, Stokes, New York 1913, p. 75.
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una bella risata contadina e un accento alsaziano: «Faccio un Félasquez!»*'.

Sfortunatamente fu invitata una signora che si riteneva un’artista, e che di-
pingeva delle scimmiette sulla porcellana e dei fiori su un pannello. Con le
sue osservazioni snervanti, irritd talmente Henner che raschio tutto il suo
lavoro e in seguito non ritrovo pit lo slancio del primo momento.

Da mio cognato Albert Hecht, incontrai anche i pittori Manet e
Delaunay®®.

La mia vita sarebbe stata davvero solitaria se non mi fossi legata di una
vera amicizia con il professore di chimica, il signor Vacca. Abitava al Bois de
Boulogne ed ebbe una grande influenza sul mio carattere; potrei dire per-
sino sul mio io attuale. Prima professore all’Universita di Strasburgo ave-
va optato poi per la Francia e viveva in poverta del frutto delle sue lezioni
e di qualche articolo pubblicato in riviste scientifiche. Estremamente pa-
triottico, un po’ esaltato, con idee molto avanzate per I'epoca, dovette sol-
tanto alla sua prigionia in Germania il non avere partecipato alla Comune.
Era comunque di una tolleranza straordinaria e accettava tutte le opinioni;
con una larghezza di vedute che non sopportava barriere, tentava di rende-
re giustizia anche agli avversari delle sue idee.

Ammirava il signor Thiers e me lo descriveva in un modo originale: «Ha
una grande intelligenza, ¢ un grande patriota, un grande storico, un uomo
di prim’ordine e dev’essere considerato tale. Ha i difetti inerenti al suo am-
biente: non si ¢ impunemente ministri di un re borghese come era Luigi
Filippo. Quel monarca sventurato ha lasciato le tracce della sua banale per-
sonalita sugli uomini e sulle cose. Il signor Thiers ¢ una porcellana di Sévres
del 1840, entrambi sono fatti di una splendida materia, ma hanno il torto
di appartenere a una brutta epoca».

Tutte le inclinazioni della famiglia di Alphonse Oulman si riassumevano
nello spirito del 1830-1848. Mamma evitava le discussioni sterili che susci-
tavano di solito grandi indignazioni generali senza produrre nessuna luce.
Albert talvolta diceva parole di tenera ironia, ma non insisteva davanti alle

87 Nel testo: «Ché fais un Félasquez!» (N.d.T.).

88 ]ules—Elie Delaunay, pittore (1828-1891). Su Albert Hecht, marito di Mathilde Oulman,
e suo fratello Henri, collezionisti di arte impressionista cft. nota 53. Cfr. anche Anne Distel,
Some Pissarro collectors in 1874, in Christopher Lloyd (ed.), Studies on Camille Pissarro,
Routledge & Kegan, London 1986, pp. 65-74. Al Musée d’Orsay sono conservati un
disegno a pastello e due ritracti in olio su tela di Manet del 1882, rappresentanti Suzanne
Hecht Pontremoli, figlia di Albert e Mathilde Hecht.
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posizioni dogmatiche di Blanche. Il signor Vacca, anche lui, quando veni-
va a pranzo da noi stava attento a non turbare le signore, anche se sentiva
mamma dalla parte sua. Parlava a cuor sincero soltanto quando eravamo soli
nel bosco. Allora mi provava I’assurdita delle convenzioni sociali, accetta-
te come verita assolute. Mi spiegava in che modo la grande Rivoluzione era
stata solo parziale, una semplice sostituzione della classe nobiliare privile-
giata con una classe borghese, anch’essa privilegiata; che molte delle nostre
leggi non sono che barriere per salvaguardare i privilegi della borghesia; che
presto verra il tempo in cui 'umanita intera si emancipera; che basta osser-
vare per constatare il movimento; che sfortunatamente la borghesia, come
uno struzzo, nasconde la testa per non vedere il pericolo che la minaccia;
che questo atteggiamento non ¢ saggio; che bisognerebbe al contrario ca-
pire, facilitare la grande fusione per non dovere pitl tardi cedere alla for-
za, come i nobili hanno dovuto fare, lasciandovi i loro beni e le loro teste;
che I’89 ¢ stato una grande lezione piuttosto che una vera vittoria. Mi dice-
va che un giorno, lui, il signor Vacca, che noi consideravamo cosi avanza-
to, sarebbe stato considerato un moderato; che idee molto pit radicali sa-
rebbero state ammesse e riconosciute come giuste; che 'evoluzione, lenta, si
vede dappertutto, nella natura, nell’'umanitd, in politica; per vederla ¢ suffi-
ciente ... vivere abbastanza a lungo. Gia allora avevo capito tutta la saggez-
za del suo modo di vedere; ma a quel tempo la tenni tutta per me, temen-
do di compromettere il mio amico nel divulgare le sue idee, cosi diverse da
quelle del «Journal des débats.

Il signor Vacca era alto, quasi calvo; aveva occhi blu, dolci, da visionario,
un naso piccolo, la bocca sottile e il mento coperto da una barba rossa incol-
ta che gli arrivava fino alla cintura. Era vestito singolarmente con una spe-
cie di redingote fatta di tasche e tutte le tasche erano piene! Il signor Vacca
non era soltanto un collezionista, era un collezionista ambulante. Portava su
di sé una quantita di bottiglie, scatole, farfalle, coleotteri appuntati su dei
quadrati di sughero, tubi di vetro dove si contorcevano delle larve raccolte
nel bosco, pietre, minerali, fossili, riviste, giornali, libri, pane per gli uccel-
li, esche per pesci, una molletta, una sega, delle lime, un coltello, una picco-
la farmacia. Per cercare il fazzoletto, intraprendeva un viaggio di scoperta.

Per scovare nuovi tesori per le nostre collezioni, mi dava appuntamen-
to nel bosco.

In passato avevo provocato la disperazione di Amélie allevando nella no-
stra stanza dei girini, che talvolta la mattina si trasformavano in bellissime
ranocchiette che entravano nel suo letto. Aveva svuotato spesso delle am-
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polle dalle quali io aspettavo la metamorfosi di un insetto qualsiasi e cid
con la scusa che I'avrebbe morsa spietatamente. Ma Amélie ormai era spo-
sata, io ero sola nella stanza e provavo una gioia profonda nel guardare la
zanzara che usciva dalla larva.

La crisalide arriva sulla superficie dell’acqua, la pelle di sotto si secca e
forma come una specie d’imbarcazione. Il nuovo volatile si libera dall’in-
volucro che lo avvolge. Sfinito, resta qualche istante seduto nella sua scia-
luppa, come un naufrago che cerca di scorgere la terra. Per la prima volta
le sue ali trasparenti sono inondate dalla luce. Inspira I’aria che sara da ora
in poi il suo unico elemento; poi le sue ali si aprono e va a raggiungere la
schiera dei suoi fratelli, svolazzando in lunghe danze gioiose sotto il sole!

Quante volte il signor Vacca mi porto sulla piccola Serpentine che scor-
re a due passi dall’Avenue des Acacias! Ne ¢ separata soltanto da un bosco
ceduo che nessuno oltrepassa. Sentivamo il va e vieni delle vetture, erava-
mo vicini e tuttavia ben lontani dal mondo elegante! Li, tutte e due scal-
zi, sguazzavamo nell’acqua e a ogni scoperta esclamavamo: «Guardate! Un
ragno d’acqua, questo emerito tuffatore che vive in un minuscolo bozzo-
lo, pieno d’aria e rivestito di setal» Con una pinzetta, il signor Vacca faceva
uscire la bolla d’aria che il nostro artista aveva saputo catturare; poi pren-
dendone un secondo esemplare lo metteva in una provetta tappata con la
garza e lo nascondeva in una delle sue tasche!

Se i miei aristocratici cugini, le cui vetture viaggiavano sulla sabbia gialla
e nell’Avenue des Acacias, avessero visto la loro piccola parente Jane, I'avreb-
bero rinnegata immediatamente! ... Ma il loro istinto non li ingannava; sen-
za vederla all'opera, sentivano quello di cui era capace e non ci facevano caso.

Avevo un grande cappello la cui paglia ogni tanto si scuciva. Bastava che
dicessi: «Signor Vacca, il vostro coltello!» E il pover'uomo, serio, tagliava il
filo di paglia scucito. Talvolta tornavo a casa con un bordo alto solo cinque
centimetri. Eravamo dei veri bohémiens.

Mia madre, vedendo che andavamo cosi d’accordo me lo assegnd come
professore. Fu un errore, perché mancava di metodo. Quell'uomo, che non
parlava altro che di scienze naturali e non amava che la natura, mi tolse tut-
tavia per sempre la capacita di capire davvero la scienza.

Mi esponeva teorie estremamente spirituali, mi raccontava le grandi sco-
perte del secolo, arrivava a discutere di tutta la filosofia che emanava dal-
la scienza, senza preoccuparsi di insegnarmi ’A B C, senza mettermi tra le
mani il pitt piccolo compendio, facile, semplice e chiaro. Mi affascino con
tante sintesi, ma non mi espose mai i fatti da cui provenivano.
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Immersa nello spirito della scienza, non ne comprendevo il minimo fe-
nomeno, perché tutte quelle chiacchiere smaglianti mi facevano leffetto di
un fuoco d’artificio, di un libro di immagini o di uno spettacolo illusioni-
sta; cosicché credetti che la scienza fosse troppo difficile per me. Appena
ebbi lasciato Madrid, nel 1878, e il signor Vacca non mi sedusse pitt con le
sue parole, mi buttai nella storia e nella letteratura. Alice seppe rendermi
quegli studi chiari e accattivanti, imponendomi una logica, un ordine, una
coerenza, che nei miei studi precedenti mi erano sempre mancati.

Il signor Vacca pur conquistandomi con la scienza, mi ha impedito di
diventare quello che la natura avrebbe voluto che fossi: una naturalista. La
sua mancanza di metodo, che lo rendeva probabilmente piti interessante con
i suoi discorsi imprevedibili, la sua mancanza di spirito pedagogico soprat-
tutto, sono la causa per cui la scienza ¢ rimasta per me impenetrabile, cosa
di cui ho un infinito rimpianto.

Le sue lezioni su altre materie erano sicuramente peggiori. «Vostra ma-
dre — mi diceva — desidera che vi insegni i dipartimenti. Inizieremo domani,
nonostante sia la cosa pitt inutile del mondo. Se volete sapere dove si trova
una cittd, un dizionario qualsiasi ve lo dira. A cosa servono queste nomen-
clature che occupano il cervello? Comunque, sono disposto a farlo». Ma se
lui era di buona volonta, io non lo ero pil; mi aveva spiegato troppo bene
I'inutilita delle sue lezioni.

Quanto alla storia era incredibile! I re? Gli elenchi dei re? I primi non si
sa neppure se sono esistiti; e gli altri ... Gli altri hanno avuto cronisti ac-
creditati per farne I'elogio. Come fare a prendere seriamente la storia scritta
in tali condizioni? D’altra parte perché mai la vita di questi re ci interesse-
rebbe? E la storia dei popoli che bisogna conoscere. La storia della civilta di
Guizot ¢ un po’ complicata per un bambino; un compendio non era stato
ancora fatto nel 1876; mi dette Augustin Thierry®. Dopo la Comune, pas-
sammo al regno di Luigi XI che al mio maestro pareva importante e an-
dammo direttamente a ... Richelieu!

Non c’¢ che dire, la mia educazione aveva delle lacune!

Il signor Vacca aveva conoscenze nei partiti progressisti, di cui mi parlava
poco. So che aiutava con i propri mezzi, con la propria influenza dei condan-
nati politici. Adottd addirittura il figlio di un deportato, la cui moglie era,
mi pare, diventata pazza. Era commovente vedere quel gigante buono tenere

8 Augustin Thierry (1795-1856), storico francese liberale di ispirazione sansimoniana.
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sulle ginocchia quel bambino che camminava appena, soffiare su un piatto di
pappa che gli faceva mangiare, con infinita cura, cucchiaio dopo cucchiaio.

Un giorno mi presentd un cieco, con un viso di un bianco sepolcrale,
come coloro che hanno subito una lunga reclusione. Questo vecchio stava
in una stanza separata della casetta del signor Vacca, stanza che io non co-
noscevo. Il maestro non volle dirmi il nome del suo ospite per non caricar-
mi di un segreto troppo pesante. E mi prego di non parlare del cieco a casa.
Mi disse che era un apostolo e che dovevo fissare i suoi tratti nella memo-
ria. Con voce flebile, I'infermo mi parlo, esprimendo la speranza che avrei
visto giorni migliori per il proletariato. «Bambina della borghesia — mi dis-
se prendendomi la mano — aprite, aprite il vostro cuore». Credo, senza po-
terne essere certa, che quel vecchio fosse Blanqui®.

Ogni volta che andavo nei Pirenei o in Normandia, il signor Vacca mi
faceva spendere le mie economie comprando libri da distribuire nelle cam-
pagne. Questi volumetti che, con 'intelligente patriottismo risvegliato dalla
guerra, pullulavano a quel tempo in Francia, erano scelti con estrema cura
dal mio professore. Nessuna polemica, nessuna recriminazione anticlericale
o anti-monarchica: dei piccoli trattati sugli animali utili o nocivi, sui pre-
giudizi, su quei piccoli mestieri che avrebbero potuto portare qualche soldo
alle famiglie pitt modeste, su come fare la cucina del povero, come rendere
la sua casa pil confortevole, sull’agricoltura, I’allevamento delle api, etc. ...
dei discorsi pratici, con uno stile semplice.

Ritornando nelle stesse cittd d’acqua mi convinsi, percorrendo le cam-
pagne, che i miei libri avevano portato la gioia in tutte le capanne. Era con
il pitt vivo piacere che i nonni, stanchi per I’eta, durante le lunghe veglie in-
vernali, avevano ascoltato le letture fatte dai loro nipotini!

11 signor Vacca mi diceva: «E pensandoci continuamente che Newton
ha trovato la legge della gravitazione; il solo modo per fare un po’ di bene,
¢ quello di pensarci sempre».

Dopo la mia partenza per Parigi, nel 1878, rividi poche volte il signor
Vacca. Andavo ogni tanto a cercarlo, ma lo trovavo raramente. I suoi affa-
ri diventavano sempre pili numerosi e un po’ misteriosi. Gli scrissi per in-
vitarlo a cena da noi, a Parigi, ma non venne.

Qualche mese prima della morte di mia madre, si rivolse a lei, chieden-
dole di prestargli qualche soldo. Mamma non era una di quelle che indu-

% Louis Auguste Blanqui (1805-1881), rivoluzionario politico francese.
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giano quando intuiscono una sventura da alleviare; il giorno stesso gli invio
una busta con dentro qualche banconota da 100 franchi. Il domestico non
trovo il signor Vacca e cosi le dette a una cameriera. Mia madre preoccu-
pata di non ricevere il minimo ringraziamento, scrisse di nuovo e la rispo-
sta che le giunse fu: «Cara signora, la vostra buona lettera, con il suo pre-
zioso contenuto, ¢ stata sepolta dalle scartoffie. Lho appena aperta, ahime!
Troppo tardi. Grazie ancora». La settimana seguente leggemmo in un gior-
nale 'annuncio della morte del signor Vacca. Cercai di capire la ragione di
questo dramma, chiesi informazioni, ma nessuno seppe darmele ...



XII

Tredici anni

Forse ero brutta da tempo; ma non me ne ero mai accorta, quando, a tre-
dici anni, mi fecero fare la fotografia. Arrivarono i provini, che provocarono
la mia disperazione. Il mio naso era cresciuto, cero caduta sopra, non era stato
curato ed era diventato storto! Ero troppo grossa per la mia etd e mi chiama-
vano la Luna; gli occhi erano piccoli e praticamente non avevo sopracciglia.
Lo sventurato fotografo aveva fatto del suo meglio per mettere in evidenza i
miei capelli, che erano molto belli; ma 'aveva fatto senza tatto, sparpagliandoli
dappertutto come fossero una tenda, che pareva dire: «abbiate la compiacen-
za di nascondervil». Quando le copie arrivarono, strappai tutti gli esemplari.

Per colmo di tristezza non mi si apprezzava pili; quello che dicevo non
sembrava pitt divertente come quando ero piccola; lo avvertivo e non osavo
pitt lasciarmi andare. La mia cuginetta Marguerite D’Ancona era in quel
periodo in pieno splendore®. I suoi capelli di un rosso ardente cadevano
in folti riccioli, facendo risaltare il colore brillante; la bocca piccola, gli oc-
chi blu, tutto in lei piaceva e la paragonavano a un Tiziano vivente. Fino a
quel momento eravamo state amiche, ma da qualche tempo, da che mi ave-
vano messo in disparte, la collera mi arrivava al cuore; mi disperavo di ve-
dere quella bella bambina prendere progressivamente il posto che era stato
mio. Blanche metteva il dito nella piaga; con crudele bonarieta mi guarda-
va dicendo: «Povera piccola, ¢ incredibile come ti imbruttiscil». Quel pen-
siero diventava un’idea fissa, un dolore pungente.

Quando andavo in cittd, mi si vestiva male, troppo elegante, i vestiti ave-
vano delle forme pretenziose e stonavano con le mani gonfie per i geloni. Mi
mettevano i guanti di trina bianca e avevo I’aria di una contadina vestita a fe-
sta; non sapevo dove nascondere le mani intirizzite e doloranti. Andavo a un

' Riferimenti a Margherita D’Ancona alla nota 30.
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corso di solfeggio e avvertivo gli sguardi maliziosi delle mie compagne. Per
andarci, in inverno, quando la carrozza non usciva, dovevo prendere la vettu-
ra sgangherata di compare Lamarche, una vecchia diligenza guarnita di pa-
glia per tenere i mattoni caldi sotto i piedi dei passeggeri. Compare Lamarche
aveva il naso rosso, la voce roca, il collo avviluppato in un fazzoletto di lana,
un berretto di pelliccia; mezzo soffocato nel giubbotto di pelle di capra, sof-
fiava in una tromba per richiamare i clienti. Noi ci ammucchiavamo nella sua
vettura traballante che ad ogni scossone sembrava volersi rompere. Uno dopo
laltro arrivavano i clienti abituali: un vecchio prete che leggeva il suo brevia-
rio si fermava a Neuilly; un‘anziana signorina che puliva le trine molto timi-
da, aveva un mucchio di pacchettini avvolti di carta blu, si metteva sul bor-
do della panca e ad ogni curva rischiava di cadere, cosa che la faceva diventa-
re confusa e provocava le battute dei due nostri grandi comici, 'ammirevole
Hyacinthe®* e lo spassoso Barone del Palais-Royal. Passavano la domenica in
una tenuta che possedevano in Rue Longchamp e tornavano a Parigi il lune-
di mattina. Incontrarli era la mia gioia, il mio teatro, il mio spettacolo; i due
attori recitavano sull’omnibus come sulla scena, desiderosi di provocare risa-
te, belle risate che io non lesinavo. Arrivati all’Etoile scendevamo, le scarpe e
i vestiti erano coperti di fili di paglia, che malgrado i nostri sforzi non riusci-
vamo a toglierci di dosso. Non arrivavo mai al corso senza uno di quei male-
detti fili gialli sfuggiti all’ispezione; un'alunna maliziosa mi indicava e bisbi-
gliando diceva: «Sicuramente dorme in una stalla; ha la paglia gialla fin so-
pra i capelli». Non sapevo che fare; quelle lezioni di solfeggio mi inorridivano.

Lo stesso giorno avevo altri corsi che mi divertivano. Il maestro di dan-
za, il signor de’ Topi, sembrava essere stato conservato nell’alcool dal XVIII
secolo. Vivace, pimpante, civettuolo, ben vestito, aveva una redingote color
nocciola, una cravatta chiara, un bocciolo di rosa all'occhiello e per giun-
ta profumava di bergamotto come un vecchio cassetto. Tirava fuori dal-
la sua tasca un minuscolo violino, sul dorso del quale erano intarsiati degli
angeli che giocavano con delle rose. Questi violini, conosciuti con il nome
di pochettes, erano utilizzati dai maestri di danza dall’epoca di Luigi XIV.
Quell’esemplare doveva essere di grande valore, ma lo seppi solo dopo. In
quel momento i suoni striduli di quel violinaccio mi esasperavano e provo-
cai una protesta generale degli alunni. Con un po’ di tristezza il signor de’

92 Louis Hyacinthe Duflost (1814-1887), detto Hyacinthe, era un attore comico ¢ cantante
dell’operetta francese.
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Topi rinfodero la sua pochette e ci portd un pianista, un vero fratello sia-
mese, il nuovo accompagnatore, che ci presentd con il nome di signor de’
Ratti. Fu un’ovazione! Al suono soave del Danubio Blu, suonato dal signor
de’ Ratti e diretto dal mellifluo signor de’ Topi imparai il valzer a tre tem-
pi. Lo ballavo bene. Ne sono ancora sbalordita; adoravo la danza.

La primavera perd mi riportava al mio giardino. La signora Salvador ri-
tornava a vivere nella casetta; ma andavo a trovarla meno spesso. Lei si stu-
piva, mi trovava cambiata, meno espansiva. «Sembri rifuggirci piccola Jane;
hai degli sguardi diffidenti. Soffri forse Amorino? Apri il cuore alla tua vec-
chia amica». Allora rassicurata le dicevo: «Vi ricordate signora Salvador della
volta che mi prediceste che un giorno sarebbe nato un fiore tutto per me, che
avrebbe profumato la mia vita?» «Ma certo! Un giorno nascerd Amorinon.
«No, mai, signora Salvador», «Perché mai piccola mia?». «Perché sono brut-
ta». «Chi ti ha messo in testa questa sciocchezza?». «Tutti e nessuno, lo spec-
chio, il fotografo, gli sguardi; si, soprattutto gli sguardi». Dandomi un buf-
fetto sulla guancia la mia vecchia amica, ridendo, mi diceva che con degli
occhi che parlano non si ¢ mai brutte. Appoggiando sul suo tavolo un keep-
sake, mi mostrava un’inglese dai lunghi boccoli, con gli occhi alzati al cie-
lo, le labbra di corallo appoggiate candidamente su una tortorella: «Guarda
questa bella ragazza. Eccone una a cui proprio non nascera mai un bel fio-
re che gli profumera la vita. Eppure i suoi occhi sono a mandorla; un naso
aquilino, una bocca a cuore, dei boccoli biondi; ma gli manca la terra dove
nascono quei fiori. Quanto a te, Amorino, diventerai bella quando saprai
pensare, quando saprai amare, soprattutto se resti buona: la bonta regala
una bellezza incantevole. E poi vedi, tredici anni ¢ un’eta ingrata: i tratti si
addolciranno, la vita ti si assottigliera, tutto diventera armonioso. Te lo ri-
dico, coltiva la buona terra e i fiori saliranno dal tuo cuore ai tuoi occhi, ti
usciranno dalla bocca in petali profumati, come nei racconti delle fate che
ti piacciono tanto». «Siete voi la mia buona fata». «Sono la tua amica». I miei
occhi si riempivano di lacrime ma la speranza rinasceva e con essa la felicita.

Qualche giorno dopo, per caso, lessi delle pagine di Ernest Legouvé, pa-
gine in cui mi parve di ritrovare la mia storia®. Un bambino, passata I'eta

% Ernest Legouvé (1807-1903) saggista e scrittore di teatro francese, particolarmente
famoso per le sue idee sull’emancipazione femminile. Nel suo Histoire morale des femmes,
Sandre, Paris 1849, egli propone un femminismo ispirato all’‘eguaglianza nella differenza’,
enfatizzando il ruolo sociale delle madre, cfr. Karen Offen, European Feminism 1790-1950.
A Political History, Stanford University Press, Redwood (CA) 2000, p. 146.
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della fanciullezza, vedeva il fratello pit piccolo prendere il suo posto e rice-
vere tutte le attenzioni che prima erano riservate solo a lui. E ne provava un
dolore violento. Questa storia mi fece rivivere le sofferenze che ben conosce-
vo; allo stesso tempo, mostrava I'unico rimedio capace di calmare quel do-
lore: bisognava amare il fratellino di un amore cosi tenero che ogni carezza
fatta a lui diventasse una gioia per il maggiore. Laffetto fa miracoli. E allo-
ra provai a dare a Marguerite tutta la mia tenerezza, capendo quanto poco
ella fosse responsabile della pena che mi provocava. Ne fui completamente
confortata: la mia gelosia spari e ritrovai un po’ di calma.

Quello stesso anno incontrai Legouvé a Bagneres-de-Luchon; chiesi di
essergli presentata e, con sua grande sorpresa, lo pregai di passare qualche
momento da sola con lui. Gli raccontai tutto e lo ringraziai a nome di mio
padre scomparso. Rimase colpito e mi regald buona parte del suo tempo.
Cavalcammo insieme. Veniva a prendermi la mattina presto. Nei Pirenei la
natura ¢ meravigliosa. Le parole non riescono a esprimere la vera gioia che si
prova in un costume da amazzone, frusta alla mano, con una bestia impa-
vida sotto le redini. In montagna tutte le strade salgono, gli alberi nascon-
dono i sentieri, il sole disegna solchi luminosi nelle boscaglie e sembra cre-
are ostacoli. Il cavallo, anche lui ingannato, alza le zampe in alto, gli uccel-
li cantano, i fiori profumano. Ogni passeggiata ha la sua leggenda. Si vive
come i prodi di una volta. Roland” abita ancora da queste parti, e i trou-
badours vi hanno lasciato le loro poesie, che sono state assimilate da que-
sta natura un po’ selvatica e misteriosa, molto pili suggestiva di quella sviz-
zera. Essa riserva delle sorprese. All'improvviso su una sommita vedete da-
vanti a voi un lago tutto blu, cosi inaspettato su quelle alture, un lago cin-
to di iris e che sembra davvero stregato ... Inquieti si indugia, si tace e non
parrebbe strano di vedere uscire dalle onde pure, fredde e limpide la ninfa
dalla pelle delicata e sensuale che certo deve bagnarsi in quelle acque tra-
sparenti. Eppure la catena nera dei monti si estende in lontananza e si ve-
dono, piccoli come mosche, gli orsi bruni stagliarsi sulla nevosa Maladetta.

Il signor Legouvé veniva la sera a farci delle letture. Conosciuto come
un lettore di primissimo ordine, valorizzava le storie con I'intonazione del-
la voce e con i gesti da attore consumato. Ci lasciammo che eravamo di-
ventati amici; anche se le sue numerose attivita non mi consentirono di ri-
vederlo a Parigi.

% Allusione alla Chanson de Roland.
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In quello stesso anno cavalcavo talvolta con una giovane e affascinante
amazzone, molto graziosa, pitt grande di me di un anno e che aveva come ca-
valier servente un cugino del sud, di dieci anni, incredibilmente innamorato.
Ridevamo di quel precoce cherubino che si chiamava Edmond Rostand™.

Quando i miei compagni non venivano, andavo da sola attraverso la
montagna, con la mia guida. Si chiamava Bourdette, portava i bath all’in-
st e aveva un gran bell’aspetto nel suo abito di velluto, la frusta a pompon
multicolore a tracolla, i bottoni d’argento cesellati come campanelli, che
tintinnavano quando saliva sui pendii, superbamente diritto sul suo cavallo
bianco. Aveva un accento che dava dei punti alla perla della Cannebiere®.
Si parlava di politica. Ahime! Era reazionario. Mettevo tutto il mio zelo a
convincerlo a votare per il partito repubblicano. Lavevo, sembra, convinto,
ma mi diceva che non avrei potuto essere sicura del suo voto se non l'aves-
si incitato gli ultimi giorni prima delle elezioni. Non mancai di farlo e ad-
dirittura, passando dai villaggi nel corso delle mie escursioni, montavo sul-
le panchine tentando di recuperare voti antireazionari. Forse fui eloquen-
te. Bourdette giurd di si, ma non seppi mai in realta quante schede repub-
blicane il giorno dello scrutinio furono dovute a me””.

Al mio ritorno a Madrid, fui invitata da una famiglia russa di nostri
amici, i Gunzbourg®, a seguire dei corsi tenuti da Massenet, che doveva il-
lustrarci le sue opere”. Vivace di spirito, molto allegro, giovane, era di una
stupenda vitalita cantando, illustrando, ogni tanto punzecchiando un colle-
ga, ma nel modo pit gentile possibile. Ci suono Marie Magdeleine e da allo-

% Edmond Rostand (1868-1918), poeta francese neo romantico, la cui opera pitt famosa
fu Cyrano de Bergerac del 1897. Rostand trascorse molte estati a Bagnéres-de-Luchon, dove
avvenne I’incontro con Jane descritto in questa pagina.

% Nel testo si fa riferimento alla Cannebicre, la strada pitt famosa di Marsiglia (ancora
oggi); 'accento marsigliese ¢ uno dei pitt marcati del Sud.

97 Probabilmente Jane si riferisce alle elezioni del 14 ottobre 1877, vinte dai repubblicani
moderati e liberali di Jules Grévy e Jules Ferry.

% I de Gunzbourg erano una importante famiglia di banchieri e filantropi ebrei russi che
si trasferirono a Parigi nel 1860, continuando a tenere un’importante posizione nel mondo
della finanza, degli investimenti, nelle ferrovie ¢ nella filantropia ebraica e non ebraica di
San Pietroburgo. Cfr. Benjamin Nathans, Beyond the Pale. The Jewish Encounter with Late
Imperial Russia, University of California Press, Oakland (CA) 2002. Sul barone Horace de
Gunzbourg, 1833-1909, cfr. Genrikh Sliozberg, Baron Horace O. de Gunzbourg. Sa vie Son
Oeunvre, Pascal, Paris 1933. A p. 32 vi ¢ una descrizione del loro salotto parigino.

%% Jules Massenet (1842-1912), compositore, insegnava musica in casa de Gunzbourg,
divenendo «un amico intimo della casa», cfr. Sliozberg, Baron Horace, cit., p. 37.
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ra non I’ho mai sentita interpretare cosi bene. D’altra parte con Manon, che
ci presentd successivamente, sono le due sole opere di Massenet che amo,
forse proprio perché le ho cullate quasi alla loro nascita.

Da molti anni i Gunzbourg venivano ogni tanto a prendermi per pas-
sare la giornata e spesso la serata nel loro bel palazzo della Rue Tilsitt.
Ufhcialmente ero 'amica delle due ragazze, Louise'™ e Babita'” ma in realta
preferivo i ragazzi. Erano nove e tre femmine. Il maggiore, Gabriel, mol-
to pit grande, non cera mai. Il secondo, David, era un illustre ebraista'®.
Poi cera Marc, figura che si staglia nel mio ricordo e sul quale ritornero
dopo. Aveva diciott’anni ed era lui che mi attraeva in particolare. Cerano
poi Louise, pit grande di me di un anno, Sacha, un bel ragazzo della mia
eta, Babita, Alfredo il figlioccio di mamma, una sfilza di bimbi si sussegui-
vano poi fino ad un’incantevole bambina che I'anno prima era costata la
vita a sua madre'®,

Quella casa era strana. Quanto nella nostra borghesia francese la vita ¢
murata, cosi sospettosa verso ogni nuovo elemento, tanto la famiglia russa
si lascia invadere da una nube di parassiti di ogni sorte: un’avventuriera che
fumava una sigaretta nel grande salone, senza che nessuno sapesse come vi
fosse arrivata e vi si fosse incrostata per sempre; dei vecchi professori umi-
li e timidi, che per abitudine tornavano a quella tavola ospitale nei giorni,
molto frequenti, in cui non sapevano dove cenare; istitutrici inglesi, tede-
sche, svizzere che vivevano in perfetta armonia; un precettore russo, con
la barba incolta, che ingoiava enormi bocconi che si vedevano scendere nel
suo gargarozzo, stretto come quello di un tacchino. A tavola cera spesso la
nonna, rimasta talmente orientale che ancora sedeva con le gambe incrocia-

1% Touise de Gunzbourg (1862-1921) dopo la morte della madre nel 1876 prese parte
attiva al salotto del padre. Nel 1884 sposo Joseph Sassoon e si trasferi a Londra. Su questa
coppia e i loro sette figli, cfr. Michael Dane, 7he Sassoons of Ashley Park, Dane, Walton-on-
Thames 1999, pp. 57-67.

100 Mathilde de Gunzbourg (1866-1917) sposd Louis Gutmann di Vienna.

12 Su David de Gunzbourg (1857-1910), orientalista, collezionista e distinto bibliofilo,
presidente della Comunitd ebraica di San Pietroburgo e della Societa di colonizzazione
ebraica, cfr. Brian Horowitz, Jewish Philanthropy and Enlightenment in Late Tsarist Russia,
University of Washington Press, Seattle 2009.

1% Su Hanna Hesselivna Rosenberg de Gunzbourg, attiva filantropa morta giovane dando
alla luce l'undicesimo figlio nel 1876, cft. Lazare Isidor e Zadoc Kahn, Oraisons funébres:
prononcées sur la tombe de la baronne Anna de Gunzburg, 13 dicembre 1876, Jouaust, Paris
1877. Cfr. anche S. Bloch, Nécrologie Madame la baronne Horace Gunzbourg, «L'Univers
Israélite», 9 (1877), pp. 271-272.
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te e che ancora parlava uno strano e incomprensibile gergo. I bambini erano
tutti belli, allegri, aperti e chiacchieroni. Altre persone comparivano all’o-
ra dei pasti, invitati all'ultimo momento, entrati spesso come mendicanti e
rimasti come amici. Che mescolanza composita! Il signor Gunzbourg pre-
siedeva. Serio e pensoso, dopo la morte della sua bellissima moglie, aveva
comunque per ognuno una parola gentile. Ci si sentiva benvenuti.

Tra tante fisionomie diverse, quella di Marc si faceva notare. Piu pallido
degli altri, con solo le gote rosate, assomigliava ad un Apollo che Prassitele
o Fidia avessero animato, col permesso degli dei. Giovane corpo da atleta,
un po’ curvo negli ultimi tempi: occhi di velluto blu scuro, le cui soprac-
ciglia formavano un sottile filo dritto senza interruzioni, un naso romano,
bocca deliziosa che illuminava un sorriso accattivante, denti bianchi, capi-
gliatura nera e riccioluta. Il ragazzo univa a quelle doti tutti i doni: compo-
sitore, pianista, dipingeva a meraviglia, parlava con avvenenza e rivelava in
tutto la sua squisita bonta, la sua estrema benevolenza. Eravamo legati da
una grande simpatia, che almeno da parte mia avrebbe potuto trasformarsi
in un sentimento pit forte, se mamma non si fosse presa cura di dissuader-
mi con il suo modo di fare particolare. Saltavo alla corda, nell’anticamera
di Madrid, mamma saliva le scale, fermandosi e affacciandosi dalla balau-
stra mi disse: «Jane, ah! a proposito; non ti innamorare mai di Marc. E af-
fascinante ma ... morira tubercolotico. Sarebbe increscioso per la tua di-
scendenza e non abbiamo diritto di mettere al mondo dei piccoli infelici».
Poi continuo a salire. Non mi riparlo mai di questo, mai esito in seguito a
mandarmi presso il suo letto di malato (a quel tempo non si temeva il con-
tagio). Strano a dirsi, quelle parole mi furono sufficienti. Sono stata 'amica
di quell’affascinante ragazzo che mi ha prodigato la simpatia piti affettuo-
sa; mi chiamava il suo raggio di sole; i nostri discorsi erano intimi e since-
ri. Mai ho pensato a lui come ad un amore possibile, anche quando ancora
aveva l'aspetto della salute: quell’idea era stata cancellata dalle poche paro-
le di mia madre. Il giorno prima della sua morte, si sentiva vicino alla fine
(cosa che non succede di solito in questa malattia) e mi parlo a lungo. Era

104 Penso ancora

tornato da Madera e aveva perso ogni speranza di guarire
spesso a lui, ¢ rimasto nei miei pensieri come un dolce e puro ricordo e sono

grata a mamma di non avermelo turbato con raccomandazioni o divieti.

194 Marc de Gunzbourg mori nel 1878.






XIII

Le persone civili’

Ai miei tempi 'educazione delle ragazze era, in generale, puramente let-
teraria. La botanica, la zoologia erano considerate alla stregua di distrazio-
ni, quasi delle eccentricita, e non erano tenute in alcun conto nelle lezioni.
D’altra parte la fisica e la chimica erano studiate quasi soltanto dai ragazzi
ed era gia molto se un po’ d’algebra accompagnava le lezioni di aritmetica,
come un antipasto poco rilevante.

La mia inclinazione per la storia naturale attirava talvolta la curiosita
delle mie cuginette alle quali piaceva andare con me al Jardin d’Acclima-
tation. In Rue Spontini viveva una nipote della zia Pauline la cui figlia, la
piccola Fernande, di dodici anni, di tanto in tanto si univa a me all’ingres-
so principale del giardino con la sua istitutrice inglese, che ascoltava con
orecchio distratto le osservazioni che impartivo alla sua alunna a proposito
degli animali. Ero contenta nel vedere quanto questa bambina, poco evo-
luta per tutto il resto, sentisse profondamente la natura.

Henriette D’Ancona aveva sempre mostrato una grande diffidenza per
cio che potevo raccontare ai bambini, per attrarli cosi intorno a me.

Sua figlia Marguerite mi chiese un giorno se sapevo come facevano le
madri a conoscere il momento in cui preparare il corredo per i loro bambi-
ni. La mia risposta dimostrd che ne sapevo poco. Dissi che probabilmen-
te sentivano arrivare il latte che deve nutrire la loro prole. Henriette era in
una stanza accanto; arrivo all’improvviso indignata: «Ho udito la conver-
sazione disdicevole che hai avuto con Marguerite e raccomanderd a Miss
Mingaz'® di tenervi da ora in poi separate». Profondamente stupita, non

19 Daaltre fonti sappiamo che si tratta di Mingay, come appare nel capitolo I'V della seconda
parte delle Memorie. Miss Mingay era la dama di compagnia di Henriette D’Ancona.
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seppi cosa rispondere. Quando mi ripresi, mi rivolsi a Miss Mingaz che mi
assicurd di non vedere alcun male nella spiegazione che avevo dato. Ma ag-
giunse: «Rispetto alla signora D’Ancona, ¢’¢ poco da fare; ha sentito e in-
terpretato a modo suo; le vostre parole sono probabilmente gia fraintese nel
suo spirito; le ripetera ai quattro venti, e completamente diverse da quelle
che avete detto. Ma che fare? Niente: il tempo disfa anche le menzogne».
E saggiamente, come una persona che la sa lunga su questo, mi lascio alle
mie tristi riflessioni.

Qualche giorno dopo avevo un appuntamento con Fernande al Jardin
d’Acclimatation; non venne; la settimana dopo nemmeno. Preoccupata, e
sapendo da dove veniva il colpo, andai in Rue Spontini e parlai alla madre di
Fernande. Era una donna molto graziosa, elegante, piacevole, leggera e igno-
rante. Mi ricevette cordialmente e mi confido che Henriette le aveva messo
paura. Provai a difendermi, ma non volle ascoltarmi, dicendo che era certa
delle mie buone intenzioni ma che, probabilmente per ingenuita, racconta-
vo cose che non andavano bene per le orecchie dei bambini. Ero sgomenta!

Raccontai la storia a mamma, le chiesi di difendermi, di parlare prima
che Henriette alzasse un muro di diffidenza tra me e le mie conoscenze.
Sfortunatamente mamma era una filosofa; non vide la rete che mi stava av-
viluppando e dalla quale misi degli anni a liberarmi; mi consiglid di non
preoccuparmi e appena mi girai «non ci penso piti.

Ne parlai al signor Vacca: non fu piti incoraggiante di Miss Mingaz:
«Mia povera signorina Jane, siete stupita che la stupiditd umana imbratti
di nero il vostro cielo blu. La stupiditd umana, vedete, ¢ capace di rendere
brutto, scuro e sporco tutto, anche il sole. Consolatevi pensando che sape-
te vedere bellezze che tanti nemmeno intuiscono. E poi un consiglio, tene-
te il vostro cielo per voi. Quando si ¢ mostrato loro il cielo, i malvagi han-
no inventato 'infernol».

Ad ogni modo quello era il primo colpo diretto che mi fu inferto dalle
‘persone civili’, dal mio ambiente e dal quale nemmeno i miei cari seppero
difendermi. Fu davvero duro.

Giorni dopo andai da zia Fould. Era con le figlie nel suo salotto di cat-
tivo gusto, tutto oro e seta, con tappeti d’Aubusson per terra, e parati chia-
ri e vistosi. Le dame erano sprofondate nelle poltrone. Mia zia, enorme, si
scambiava le scarpe con le figlie che le stavano davanti: con un movimento
di tacco si levavano le scarpe, che rotolavano sotto le sedie ed erano prese
a caso dall’'una o l'altra delle giocatrici. Era piuttosto curioso ... Una volta
un povero senatore italiano ricevette una scarpa sul naso mentre parlava ce-
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rimoniosamente. Non so perché mi sembra che quel salotto avrebbe potu-
to essere proprio quello di Malka e delle sue figlie in Childrens of the Guetto
di Zangwill'*®, se quella famiglia fosse diventata improvvisamente ricca.
Non amavo far visita a mia zia. In seguito le figlie'” sono state con me
di una tale benevolenza che sono diventata loro amica e ho riconosciuto loro
delle qualita che nella mia giovinezza non avevo saputo vedere.
Laccoglienza che mi fecero nel 1877, in quel pomeriggio di primavera,
mi ha lasciato un indimenticabile quanto penoso ricordo. Mi si avvicinaro-
no ridendo: « Ebbene! — disse una di loro — Sembra che tu abbia eletto do-
micilio al Jardin d’Acclimatation?» «Mi hanno detto anche — disse un’al-
tra — che sei stata nominata ostetrica degli elefanti e che in questo argo-
mento sei molto preparatar. «Certo — disse la terza — ricevi un'educazione
bizzarra. Raccontami una delle tue strane storie. Sembra che tu ne sappia
che fanno morire dal ridere». Era troppo, sentivo la rabbia salirmi alla te-
sta. Come diceva con orgoglio a volte zia Fould, ero davvero fatta del suo
sangue: quando venivo presa dalla collera perdevo ogni capacita di control-
lo sulle mie parole. Temendo di esplodere, cercai di tacere davanti a quel-
la valanga di sarcasmo. Dissi soltanto: «E vero, amo le mie bestie pitt che la
gente e se sono qui non ¢ per mio piacere: preferirei essere al Jardin d’Ac-
climatation che nei vostri dorati salotti». Continuarono ancora per un po’
a ridere e a provocarmi. Alla fine mi lasciarono andare nella stanza accan-
to, dove la gioventll era numerosa. La conversazione era talmente animata,
che il mio arrivo fu poco notato. «L'hai visto dal palco di tua zia?» «S}, sta-
va di fronte, con una ragazza dei Bouffes, un amore, per niente truccata, ve-
stita alla perfezione; si sarebbe giurato una persona per bene. Lho guardata
fino a che non ha abbassato lo sguardo. E il grosso S. ... sta con una sarti-
na che esce con la testa scoperta. Anche quando escono insieme, lei non si
mette il cappello. Porta quella i alle corse, con un vestito di merino blu di

196 Tsrael Zangwill, Children of the Ghetto: A Study of a Peculiar People, Heinemann,
London 1892. Ambientato alla fine dell’Ottocento, il libro che descrive la vita di immigrati
ebrei a Londra tra poverta e crisi spirituale ¢ considerato il primo bestseller ebraico-inglese.
Cfr. Meri-Jane Rochelso, Introduction to Israel Zangwill, Children of the Ghetto. a Study
of @ Peculiar People, Wayne State University Press, Detroit 1998, p. 11. Sui contatti tra
Zangwill e Alfredo Bensaude, marito di Jane, cfr. in questo volume U'Introduzione, alle
note 114, 118.

17 Berthe Fould (1843-1927), andata in moglie a Charles Weisweiller (1838-1907), e
Gabrielle Fould (1855-1935) che sposd Henri Raba (1844-1925) di una nota famiglia di

imprenditori ebrei sefarditi di Bourdeaux.
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Francia». «Come lo sai?». «Era da morire dal ridere: erano incastrati tra la
nostra vettura e quella della zia W. Non potevano né andare avanti, né tor-
nare indietro. Il povero ragazzo, con grandi gocce di sudore, la spingeva per
il braccio» ... La conversazione rimase tale e quale fino alla mia partenza.
Era ancora giorno quando tornai a Madrid. Andai in giardino, disgu-
stata, respirai a lungo, chiesi agli spiriti benevoli che mi circondavano di
tenermi per sempre nel mio bosco profumato e soprattutto di preservarmi
dalle ‘persone civili’. Ahime anche io avrei presto fatto parte di quella civil-
ta parigina che mi sgomentava tanto. Nel 1878 lasciammo Madrid per an-
dare a vivere definitivamente nel Boulevard Malesherbes in piena capitale.

Avevo ragione ad essere inquieta, Parigi avrebbe presto trasformato la
piccola selvaggia, che aveva accolto nel suo seno.

Me ne andavo da Madrid rozza, ma retta come un giovane tronco. La
civilta si impadroni di quel piccolo albero e cosi come la tavola piti dritta si
piega, si curva e si modella a contatto con il fuoco piti dolce, il mio spirito,
senza che nemmeno me ne accorgessi, si piegava, si curvava, si modellava.
Non sapevo pit né pensare, né ascoltare, né vedere. Entrando in un atelier
guardavo velocemente la firma per paura di ammirare quello che il pubbli-
co aveva rifiutato. Era lontano il tempo in cui, sola, nella galleria del finan-
ziere Richard Wallace cercavo di rivedere con lo spirito quello che il pitto-
re aveva visto, di sistemarmi nel bosco che Corot, Rousseau, Dupré aveva-
no ritratto. Non ero pili la bambina che galoppava con il pensiero in pieno
deserto con i capelli di un Fromentin, persa nei propri sogni, desiderando
di essere il falcone bendato che riposava sul polso dell’arabo col barraca-
no bianco'®. A quel tempo amavo tutte le manifestazioni d’arte senza nes-
suna preoccupazione, la maggior parte delle volte senza conoscere il nome
dell’artista che mi aveva emozionato, senza sapere se ero la sola ad apprez-
zarlo o se il pubblico provava il mio stesso piacere.

In seguito, quando andavo a un concerto, temevo di applaudire un'opera
non amata da coloro di cui mi fidavo. Lopinione delle persone, il loro ver-
detto erano pit importanti del mio pensiero. La mia grande preoccupazione
era di non sbagliarmi e se per caso mi capitava, facevo del mio meglio per-

1% Eugéne Fromentin (1820-1876), pittore e scrittore francese romantico. Nel testo Jane si
riferisce probabilmente al quadro Chasse au faucon en Algérie, del 1862, al Louvre.
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ché nessuno se ne accorgesse. Non dico di non aver avuto grandi gioie arti-
stiche, forti e indimenticabili emozioni, ma non mi lasciavo andare se non
quando sapevo di poter ammirare senza incontrare dissensi. Allora, calma,
senza nessun altro pensiero che quello dell’opera considerata, mi ci conce-
devo tutta intera, la sentivo in modo intenso e forte.

Ma che ne era stato di quella originalitd che la mamma pregava i miei
insegnanti di custodire, preferendo che non imparassi nulla purché mante-
nessi il mio modo di sentire e di vedere? I miei insegnanti non ebbero mai
da rimproverarsi di aver intaccato la mia personalita; ma il mondo, piano
piano e impercettibilmente, mi gettd in quello stampo uniforme che costi-
tuisce la societa. Mai pil cercai di scoprire, vigilare quella piccola luce che
erra e serpeggia nel nostro spirito, come dice cosi bene Emerson; la cacciai
senza pietd; accettai molto pili volentieri tutt’altra luce, soprattutto se veni-
va da persone che classificavo tra gli aristocratici dello spirito, i soli, secon-
do me, che avevano il diritto di pensare.

In una parola, ero diventata di un totale snobismo mentale, e avrei ri-
schiato di restare cosi per tutta la mia vita se, dieci anni dopo il mio arri-
vo a Parigi, il caso non mi avesse di nuovo sradicato e trapiantato in un po-
sto pilt appartato da tutto il turbinio mondano di quanto gia non lo fosse
il Bois de Boulogne. Fui portata lontano, fino in fondo all’Europa e ci vis-
si da sola, in un giardino dove gli alberi sono alti e non si curvano: ¢ I'ani-
ma del mio caro marito. Cammind diritto su tutte le idee che la civilta ave-
va deformato e piegato; talvolta mi fece male, spietatamente male. Come il
destino, egli non faceva attenzione; feriva i sentimenti, che forse non era-
no i miei, ma che rappresentavano tutto quello che amavo, tutto quello che
rispettavo. Niente era sacro, niente era tabu. Mi forzava a mettere in piena
luce ogni convinzione, ogni ragionamento; e anche se li amavo, anche se mi
erano cari, dovevo rifiutarli, annientarli se non erano del tutto sinceri. Non
fu sempre tenero, ma si mostrd di una tale rettitudine che anche quando
il mio amor proprio si rivoltava, la mia coscienza 'approvava. Il suo spirito
scientifico fu implacabile.

Cid durd dieci anni. Poi sono tornata a essere vera verso me stessa, non
temendo pit1 'errore e assumendomene la responsabilita, fosse anche grave.
Ho provato tanto quanto potevo, e provo ancora per quanto posso, a mi-
gliorarmi. E diamo a Cesare cid che ¢ di Cesare: se alla fine ci sono quasi
riuscita lo devo interamente ad Alfredo.






PARTE SECONDA






Parigi

La cittd mi faceva paura: d’inverno la neve perdeva troppo rapidamen-
te il suo biancore per trasformarsi in mota; le case ti cingevano d’'ombra;
non si poteva andare a sognare per le strade, con le mani dietro la schiena;
il rumore di un’immensa folla che mormorava vicino e lontano, agitata, in
movimento, ti ossessionava e impediva a ognuno di ritrovare se stesso, pro-
prio se stesso; mancava l'orizzonte; i camini nascondevano le nuvole, che
a Madrid planavano calme nel cielo e raccontando storie strane si trasfor-
mavano all’infinito. A Parigi la natura passava in secondo piano e gli esseri
umani al primo. In quelle case a piu piani, ci si stava accanto senza cono-
scersi; la gioia, il dolore, la menzogna, la bellezza agitavano vite innumere-
voli, innumerevoli come le nuvole, ma che nascondevano tutto di se stesse
e pur vivendo sullo stesso pianerottolo si ignoravano.

Essere cosi vicini a tutti e anche cosi lontani! Questa prima impressio-
ne di citta mi raffreddo il cuore. Quell’indifferenza per tutto cio che ci cir-
conda mi fece rabbrividire. Io che conoscevo ogni formicaio, ogni nido,
ogni albero, ogni fiore del mio giardino, non conoscevo nessuno dei miei
vicini a Parigi. Non potevo uscire da sola senza protezione neanche a due
passi da casa mia; il nemico era dappertutto. Chi? Esseri sconosciuti, tut-
ti quegli esseri sconosciuti contro cui, probabilmente, bisognava essere pro-
tetti. La mia istitutrice non era un’anima pura, si nutriva della lettura del-
la cronaca del «Petit Journal» e del «Figaro»; amava raccontarmene per filo
e per segno gli orrori.

Tremavo quando sfioravo gli sconosciuti che immaginavo capaci di tante
brutture; un mondo nuovo e sconcertante si svelava ai miei occhi. Guardavo
le donne truccate ed ero sicura che il sorriso ostentato sul loro viso imbel-
lettato fosse artefatto. Una storia mi tornava in mente; una storia di mio
fratello: me ne raccontava molte che certamente sarebbero state considera-
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te sconvenienti, anche se io credo che non mi abbiano mai fatto del male.
Ecco il racconto, senza altri commenti.

Una sera a Londra una ragazza lo chiama, I’accosta; una ragazza palli-
da, magra, malaticcia sotto i capelli tinti e gli occhi ingranditi dal trucco.
La sua voce ha un suono triste che contrasta con le parole che pronuncia.
Camille si gira e le dice: «Non hai vergogna del mestiere sporco che fai?». E
lei scoppia in singhiozzi; mio fratello la porta nella sua stanza, la confessa.
E il caso — dice lei — che I’ha condotta su quella strada. E i singhiozzi scuo-
tono quel povero misero corpo. Vuole tornare da sua madre, laggit, laggiti
in una piccola cittd in Germania. Ne era partita per diventare istitutrice:
I'illusione di un bel vestito ... un ragazzo che lei ha amato e poi i debiti ...
poi la fame ... vorrebbe tanto tornare dalla sua mamma, laggit, laggit! E
Camille I'ha rimpatriata senza chiederle nient’altro che una riga, che lei gli
ha scritto appena arrivata 13, dove spero sia ancora, una vecchia rispettabi-
le che sferruzza la calza, I'interminabile calza delle massaie tedesche, senza
alcun ricordo dei brutti giorni passati, riconquistata dall’onesto profumo
della piccola citta della Germania.

Questa storia mi tornava in mente ... La mia istitutrice, la signora Henry,
mi parlava con disprezzo di quelle donne che non hanno la coscienza pu-
lita, di quelle sventurate che le ragazze ben educate non devono nemmeno
guardare! Ed io pensavo che il male piti grande ¢ quel grande abisso che se-
para le persone per bene da quelle che non lo sono, e che toglie ogni pos-
sibilita a coloro che non lo sono di diventarlo. E mi veniva voglia di anda-
re da quelle donne, parlare loro, bendare loro il cuore, come una volta ben-
davo le zampe ai piccioni feriti del Circolo dei Pattinatori, ferite anche loro
dalle mani crudeli degli uomini. Ma ... tutti i miei pensieri restavano sag-
giamente in gabbia, come degli uccelli addomesticati, perché si riteneva
che fossi una piccola parigina ben educata e una ragazza ben educata deve
ignorare il male, la sofferenza, aiutare solo con il suo portafoglio e solamen-
te quando la si prega di farlo. Forse tutto questo ¢ cambiato ormai, ma vi
giuro che ci voleva troppo tatto e troppo riserbo nell’anno di grazia 1879,
possedendo un cuore e una testa, per non lasciar parlare né 'uno né I’altro.

Abitavamo al numero 78 del Boulevard Malesherbes, al primo piano e
al piano terra, dove si trovava la mia sala di studio. Tra i miei numerosi in-
segnanti, quello di religione mi tolse I'ultima briciola di fede che mi resta-
va. Mi spiegd la teoria di Darwin, mi apri gli occhi sulla filosofia moderna
verso la quale, senza conoscerla, ero cosi portata fin dalla mia infanzia. Mia
madre, messa in allarme verso queste teorie dal suo amico il signor Adolphe
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Franck'”, professore al College de France, licenzio 'insegnante e tutta la
sua filosofia, che tuttavia non si cancelld mai dai miei ricordi. Speravo sem-
pre di ritrovare il ‘libro’ che mi aveva appena fatto intravedere, senza nomi-
narlo, e che il caso mise infine sulla mia strada qualche anno pit tardi, nel
1886-1887, cosi come i libri di Draper, di Haeckel, di Spencer ... insomma
tutto un mondo nuovo e accattivante.

Le mie conoscenze di storia erano rimaste all’insegnamento del signor
Vacca. Nonostante le eccellenti lezioni del signor Vast, non ingranavo; era
troppo grande il disprezzo che mi aveva inculcato il mio primo professo-
re''?. Per potermi raccontare pit fatti di cronaca, la signora Henry aveva I’a-
mabilita di fare i miei compiti a casa sua; dovevo solo ricopiarli. Lei aveva
la triste sorte di essere classificata sempre mediocre o molto mediocre dal
buon signor Vast. Il mio amor proprio non ne era ferito e la signora Henry
si era rassegnata. Cio durd per molto tempo e rischiava di non cambiare se
un avvenimento non fosse arrivato a modificare la mia vita.

Un giorno la nostra cugina, la signorina Wertheimber'", dell’Opera, mi
senti canterellare. Si mise al piano, mi fece fare una scala e con mia grande
felicita, dichiard che avrei cantato, che la mia voce era affascinante, chiara,
fresca con un bel timbro. Oh la buona signorina Wertheimber! Che raggio
di gioia quelle parole gettarono sulla mia esistenza! Anch’io avrei saputo tra-
smettere la felicitd che Mathilde regalava con il suo piano; ma oltre all’armo-
nia celeste, io avrei avuto la parola, la parola che illumina la musica, la ren-
de comprensibile a tutti. Avrei cantato! Avrei cantato! Quando ero ancora
piccola, gia allora la signorina Wertheimber mi aveva commosso cantando
1 due granatieri di Schumann. Uscita dal letto, mi ero messa a pancia in giu
sul pavimento per sentire meglio il suono che saliva; scesi poi le scale nella
mia lunga camicia da notte e ascoltai piangendo di emozione quel meravi-
glioso finale. E anch’io avrei fatto piangere, sognare, intravedere il cielo ...
Lo dicevo agli alberi del Parc Monceau, alla mia piccola nipotina che strin-
gevo fino a farla soffocare, ripetendole: «lo cantero!» ed ¢ la prima cosa che

19 Adolphe Franck (1810-1893), filosofo francese, famoso soprattutto per i suoi studi sulla
cabala.

119 Henri Vast (1847-1921), professore al liceo Condorcet, ed esaminatore d’ammissione
alla scuola di Saint-Cyr.

""" Palmyre Wertheimber (1832-1917), contralto molto apprezzata dal critico Gautier,
debuttd nel 1854 con La Nonne Sanglante di Charles Gounod. La sua carriera a Parigi fu
perd molto breve; cfr. Andrew Gann, Théophile Gautier, Charles Gounod, and the massacre
of La Nonne Sanglante, Journal of Musicological Research»,1-2 (1993), pp. 49-66.
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dissi al signor Vast, giunto per la lezione. Mi rispose freddamente: «Tanto
meglio; allora sarete forse capace di fare qualcosa di buono!». Quella fra-
se mi fulmino. Cosi quell'uomo mi prendeva per un’imbecille, a me, a me
che stavo per trasportare le persone tra le nuvole d’oro; ebbene! avrebbe vi-
sto! E tornata a casa raccolsi i libri, mi sedetti davanti al tavolo e, esonerata
una volta per tutte la signora Henry e il suo amabile aiuto, feci la mia pri-
ma composizione di storia. Ebbi fortuna: il tema era il regno di Luigi XI,
tema preferito dal signor Vacca. Aprii Michelet: il medioevo si illumina e
si svela in quelle pagine ardenti. Vedo la Parigi tortuosa, protetta dalle tor-
ri di Notre Dame, i miserabili chioschi, i doccioni beffardi che soli vendi-
cano il popolo della dura oppressione sotto cui geme, per il timore di mori-
re al patibolo o per la carestia; mentre I'abile mercante, scaltro accumula il
suo oro. Rivedo il re debole, malaticcio, affranto come il pitt umile dei suoi
sudditi; ma che intuisce la forza del lavoro e appoggiandosi sui disprezza-
ti di ieri, sull’artigiano, sul mercante, ne trae un'energia cosi grande, un’ar-
mata cosi potente che la feudalitd non puo che scomparire.

Le parole mi escono facili dalla penna; si susseguono chiare, vive e il
mio cuore batte quando alla lezione successiva presento il mio compito. Il
signor Vast lo legge, pit sprezzante di sempre: «Va molto bene», dice alla
fine, «troppo bene perché non lo avete fatto voi» e girandosi amabile verso
la signora Henry: «Sospetto la signora»; io scoppio a ridere: «No, no, smet-
tete, state per fare una gaffe! E la prima volta che la signora Henry non ha
fatto il mio lavoro. Lho fatto io, soltanto io! ... Oh non mi guardate cosi!
Mi farete morire dal ridere».

Forse la signora Henry non era molto fiera; ma il signor Vast non insi-
stette. Aveva capito la mia natura e senza preambolo mi offri di aiutarlo a
preparare le lezioni per il liceo Condorcet e la Scuola Saint-Cyr: «Volete es-
sere la mia collaboratrice? Vi prestero dei libri, andrete in biblioteca a con-
sultarne altri». Gli presi le mani, lo ringraziai di tutto cuore e grazie a lui
ho passato delle ore indimenticabili. Il signor Vast era un eccellente profes-
sore che seppe risvegliare in me i due soli motori che potevano stimolare la
mia pigrizia naturale: Pamor proprio e I'entusiasmo.



II

La signora Arnould-Plessy

Nel 1880 assistevo al corso di letteratura del signor Pradt, per capire se
mi piacesse prendervi parte. Leggeva estratti di opere classiche con annota-
zioni e commenti suoi. Ci serviva del Racine-Pradt, del Molié¢re-Pradt, del
Corneille-Pradt, come nelle pizzicherie si smerciano zuppe Knorr o Maggy,
che dietro diverse etichette hanno tutte pitt 0 meno lo stesso gusto. Questa
specie di marchio di fabbrica non mi piaceva e chiesi a mamma di farmi
dare lezioni di letteratura dalla signora Arnould-Plessy''?. Quando le fu
fatta la proposta si mise a ridere: «Non sapete quello che volete! Come in-
segnare quello che non ho mai imparato? Sono entrata in teatro da bam-
bina e non conosco che i miei ruoli. Avevo dieci anni quando Samson mi
senti per la prima volta e, quando mi chiese di recitargli una favola di La
Fontaine, fui estremamente mortificata, pensando che mi prendesse per una
bambina. In seguito, durante il mio soggiorno in Russia, un La Fontaine
mi venne tra le mani; lessi qualche favola e ne feci subito il mio libro prefe-
rito. Adesso non posso dormire senza leggerne qualche pagina; ma soltan-
to dieci anni fa, lo credevo adatto solo per i bambini. Questo per dirvi la
mia ignoranza». «Ragione in pit, ragione in pitt — gridai —. Per favore non
mi rifiutate, vedremo insieme tutto il teatro, dagli autori greci fino ai con-
temporanei e, lette da voi, queste opere acquisteranno un rilievo, un colo-
re! Con la vostra abitudine alla scena, la vostra grande intelligenza, mi aiu-
terete a capirle, senza subire le insipide interruzioni di un professore di let-
teratura; mia buona cara signora Plessy, dite di si». «Ebbene a lunedi! Si, si.
Cominceremo da Eschilo, che conosco solo di nome».

12 Su Jeanne Sylvanie Arnould-Plessy, cfr. la nota 83.
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Il lunedi salgo la scala stretta della Rue Mont-Thabor e sono ricevuta a
braccia aperte dalla signora Plessy con una veste da camera indiana taglia-
ta nel cachemire, i capelli grigi e ondulati sistemati sotto una cuffia bian-
ca con nastri multicolori. «<Mia piccola Jane come sono belli questi Persiani
che non conoscevo, mi hanno tenuta tutta la notte sveglia. Ascoltate il so-
gno di Atossa»''?. «Mi ¢ sembrato di vedere apparire davanti a me due don-
ne magnificamente vestite, ornate 'una con l'abito persiano e I'altra con il
costume dorico. Nacque una discussione tra di loro. Mio figlio Serse le cal-
mo e volle attaccarle al suo carro. Prigioniere sotto le stesse cinghie, 'una
si insuperbiva sotto la bardatura e la sua bocca non aveva freni, mentre lal-
tra al contrario si impennava; con le mani faceva il carro a pezzi e si lancia-
va, portandoseli dietron.

Il frammento ¢ superbo e la voce sonora, di un bel timbro, della signora
Plessy risuona nel piccolo salotto imbottito. Ma diavolo! I nastri della cuf-
fia tremano e le maniche a pagoda del cachemire dell’India si aprono come
ali di pipistrello; non ascolto pitt il testo. Atossa e il suo sogno svaniscono e
faccio grande fatica a reprimere una di quelle ridarelle che sono appannag-
gio delle ragazzine e dei collegiali! ... Mi ripromettevo tanto piacere e cid
che sento ¢ una vera sofferenza. «Serse, mio figlio, cadel». Sotto i nastri in
delirio, il naso della Signora Plessy si gonfia, le sue mobili narici si dilata-
no. Non posso guardarla, eppure ¢ davvero ancora bella nonostante i suoi
sessantanni. Alta, robusta, il naso grosso e espressivo, troppo espressivo ...
i denti bianchi, una bocca incredibilmente modellata, 'aria imponente di
una regina, anche sotto quel vestito da rajah, sormontato dalla cufha bian-
ca con i nastri multicolori.

Fu alla terza lezione che, alla lettura dell’Edipo Re, mi sentii infine sog-
giogata dal tema drammatico dell’incesto e del parricidio ... Avevo dimenti-
cato i nastri. Le maniche potevano anche agitarsi, le guardavo senza timore.

Ma ¢ con le opere di Aristofane che capii chi era la signora Plessy: nei ruo-
li comici eccelleva; la tragedia non era tra le sue corde, nonostante il talento
che vi rivelava. La cara buona signora lavorava durante la settimana al testo
di Aristofane per renderlo presentabile alle mie giovani orecchie. Lo censura-

13 Atossa, figlia di Ciro il Grande e madre di Serse. Eschilo ne fece un personaggio centrale
della sua tragedia / Persiani.
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va con grossi segni di lapis blu. Che vivacita! Che spirito! Che satira! Ci pen-
savo anche ultimamente leggendo Le Roi di Fleurs e Carlavet (sic)"'4. Come
in questopera, la descrizione dei costumi dell’epoca ¢ cosi fedele, cosi im-
pietosamente vera, cosi vivace che Platone, per tutta risposta a non so quale
tiranno che lo interrogava a proposito della democrazia, gli dava una copia
di Aristofane. Le Roi potra forse illuminare le generazioni future, curiose di
conoscere i costumi politici degli inizi del XX secolo. «E del buon teatro —
diceva la signora Plessy — mia piccola Jane che idea eccellente avete avuton.

Se avevo avuto una buona idea, ne avevo avuta una veramente cattiva rac-
contando a Blanche che leggevo Aristofane con la signora Plessy. «E molto
sconvenientel». «Fa dei tagli, me ne legge dei passaggi!». «Non fa niente, se si
sapesse che leggi Aristofane, cid potrebbe nuocerti». Oh! Quella parola che
mi fermava davanti a tutto quello che avrei voluto sapere, tutto quello che
avrei voluto vedere. Sarah Bernhardt recitava 7héodora e morivo dalla voglia
di sentire quella meravigliosa attrice tragica in un’opera d’effetto'! «Questo
potrebbe nuocerti». Non ci andavo e Blanche, per impedire qualunque re-
sistenza, mi garantiva che il mio futuro marito non I’avrebbe gradito! Che
essere imbecille, ottuso, terribile era il marito che Blanche aveva fabbricato
per me nella sua testa. Si sarebbe contrariato nel vedermi alla 7héodora, si
sarebbe indignato se mi avesse incontrato nel piano superiore di un omni-
bus, non mi avrebbe mai perdonato di aver letto Aristofane. Come feci bene
a lasciare quel ‘lui’ nel cervello della mia famiglia e a sposare il mio caro
‘lui’ che trova normale, puro e per bene tutto quello che ho fatto nella mia
vita con candore, naturalezza e senza cattive intenzioni. Chiudiamo questa
lunga parentesi, ma sappiate che ... non ho piti letto Aristofane.

Lanno seguente, condivisero con me le lezioni due ragazze: la signorina
Lévy Bing e Mathilde Pinto", la mia migliore amica che, se avesse avuto la
fortuna di essere povera, avrebbe sicuramente fatto una brillante carriera e
sviluppato le meravigliose qualita sceniche di cui era dotata. Leggemmo la

!4 Robert de Fleurs, Gaston de Caillavet e Emmanuel Aréne, Le Roi, Lib. Théatrale, Paris
1908.

'S La famosa attrice di origine ebraica Sarah Bernhardt ebbe il ruolo di Teodora
nell'omonimo dramma di Victorien Sardou nel 1884.

116 Si tratta probabilmente della Mathilde Pinto (1859-1934) che sposo a Parigi Guillaume
(Willy) Blumenthal (1845-1936), negoziante e filantropo ebreo parigino. Di origine
tedesca, egli visse a Parigi dove promosse una fondazione filantropica e la Cité-Jardin di
Epinay-sur-Seine, alla quale si dedicé anche la moglie Mathilde.
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117 118

farsa dell’avvocato Patelin', quella del tino, le poesie di Marot'®, poi en-
trammo a pie’ pari nel teatro di Moliére.

Raccontare che cosa era la signora Plessy in Célimeéne'”, significa dire
quale perfezione si pud raggiungere nell’arte della dizione. Credo che non
ci sia stata una Céliméne prima di lei e che sicuramente non ce ne saranno
altre dopo; si era identificata con quel personaggio, I'aveva fatto suo. Alceste
diventava pitt umano quando lei era con lui. Si poteva immaginare di ab-
bandonare quell’essere seducente, fascinoso, spiritoso, inebriante? Chiudeva
il suo infelice amante nella morsa della gelosia piti fondata, non c’era scelta
nella triste storia di Moliére; restare con lei e morire di sofferenza o lasciar-
la e morire di rimpianti! ...

La signora Plessy ebbe la piacevole idea di riunire ogni venerdi alcuni
amici intimi, tra i quali ebbe la bonta di inserirci. In quegli indimenticabili
entre-nous come lei chiamava quelle riunioni, mia sorella Mathilde doveva
suonare una sonata di Beethoven; la signora Plessy recitava qualche favola
di La Fontaine, come solo lei sapeva fare. Talvolta Mathilde Pinto ed io re-
citavamo una scena dalle nostre letture della settimana; une delle sue mi-
gliori alunne (perché aveva preso gusto all’insegnamento) ci faceva conosce-
re Racine, in quello che ha di piti bello e toccante. Che talento sincero e au-
tentico doveva avere perché un monologo, preso da opere come Andromaca,
Fedra o Berenice emozionasse a tal punto il suo uditorio che non si potesse
ascoltare senza piangere? (Che ne ¢ stato di quella deliziosa giovane donna
che era molto infelice e enormemente ricca. Ancora una vittima della sor-
te, che non le permise di portare sulla scena doni incomparabili). Un criti-
co, scelto tra il pubblico molto ristretto del venerdi, talvolta il signore o la
signora Richard, talaltra il signor Francisque Sarcey'?, doveva fare il reso-
conto della seduta. Il giudizio doveva essere aspro e le osservazioni, a vol-
te crudeli, erano sempre cosi divertenti che anche i piu bistrattati non si la-

121

mentavano. Il buono e affascinante Sully Prud’homme'* rischio di essere

messo alla porta perché, incaricato del giudizio della seduta alla quale ave-

W' La farsa di Maistre Pathelin (a cura di Domenico d’Alessandro, Carocci, Roma 1994) &

considerata il capolavoro del teatro comico francese medievale.

8 Clément Marot (1496-1544), poeta francese del Rinascimento.

119

Personaggio del Misantropo di Moliére.

120 Francisque Sarcey (1827-1899), giornalista e critico teatrale.

121

René Frangois Armand (Sully) Prudhomme (1839-1907), poeta e saggista francese,
vincitore del primo premio Nobel in letteratura nel 1901.
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va assistito, non aveva avuto che elogi per tutti gli interpreti, cosa che non
era in programma.

Ein quelle meravigliose matinées che vidi André Theuriet'??, la cui cor-
poratura da campagnolo e la grande timidezza ricordavano i provinciali
delle care Ardenne. Alphonse Daudet'* assistette anche lui, una volta, agli
entre-nous. Non potevo saziarmi di guardare le petit Chose divenuto cele-
bre: lunghi capelli neri arricciati sulla fronte, il naso arcuato, la bocca e gli
occhi ridenti; un accento che evocava il suo mulino laggit tra le Alpi, che
profuma di maggiorana.

La conobbi anche le figlie di Maurice Sand'*, educate cosi severamente
che non avevano mai letto niente della loro nonna e sapevano appena che la
buona signora che viveva a Nohan le aveva amate alla follia ... Il resto della
sua vita era stato loro nascosto. Fui invitata a vedere le famose marionette di
Maurice, non mi si permise di andarci, forse a causa del mio futuro marito.

La figura della signora Plessy non sarebbe completa se finissi questo ri-
tratto senza parlare del suo cuore.

Lei era la bonta, la generosita, la carita fatta persona. Faceva l'elemosi-
na con la borsa, I’elemosina con il sorriso, I’elemosina con la voce d’oro. Un
nostro amico, che lei prima non conosceva, mori di cancro: lei ando ogni
settimana a casa sua per provare, leggendogli, a portare oblio momentaneo
a quelle terribili sofferenze.

Sapeva dare la gioia agli altri ... ma non a se stessa. Rosa dal rimorso di
non avere condotto la vita pura che amava, temeva I'inferno. Non voleva
parlare della sua vita nel teatro, della sua bellezza, delle persone celebri che
'avevano conosciuta e ammirata. La chiesa cristiana non seppe rassicurare
quel cuore inquieto, che forse ignorava la parola piena di fede del miscre-
dente Henri Heine: «Dio perdonera ... ¢ il suo mestiere».

122 Claude Adhémar André Theuriet (1833-1907), poeta e scrittore francese.

12 Alphonse Daudet (1840-1897), scrittore e giornalista francese. Nel 1868 pubblico le
sue memorie autobiografiche nel libro Le petit Chose. Histoire d’un enfant, a cui si riferisce
Jane nel testo.

124 Aurore Dudevant (1866-1961) e Gabrielle Dudevant (1868-1909), figlie di Maurice
Sand, pseudonimo di Jean-Francois-Maurice-Arnauld, barone Dudevant (1823-1889), figlio
a sua volta di Aurore Dupin, conosciuta con lo pseudonimo di Georges Sand (1804-1876).






III

I miei diciotto anni

I miei diciotto anni portarono la realizzazione di due sogni: il primo
ballo e le lezioni di canto.

Vestita di tulle bianco, soave, spumeggiante, pettinata ad arte da Mister
Lamb, il piti abile dei parrucchieri, non aspettavo che la vettura per fare la
mia entrata nel mondo. Con un’abile manovra di specchi, il signor Lamb
mi aveva fatto ammirare la pettinatura di dietro, davanti e di profilo. Per
il profilo ero un po’ preoccupata, non avendo mai saputo adattarmi al mio
naso; ma il signor Lamb mi rassicurava: «Ha stile, molto stile, & borbonica,
tipicamente borbonica» proferiva con il suo accento inglese ... E ci si po-
teva fidare di lui, perché era un artista nel vero senso della parola. Mentre
con le agili dita teneva il pettine e le mollette, arrotolando, cotonando, in-
trecciando e modellando, si lasciava scappare quello che pensava: «Vorrei
fare una cosa insolita, elegante e semplice. Oh! Have you perhaps a pink silk
stocking? Oh! con quella piccola collana di perle avvolta intorno, intreccia-
ta, sarebbe cosi vaporoso! ... S}, ¢ cosi ... perfetto, spumeggiante, divino,
originale». Cullata da quella musica piena di ammirazione, mentre siste-
mava in un lungo nécessaire i suoi flaconi, le scatole di cipria, le spazzole, i
pettini, i piumini, mi infilavo dei lunghi guanti bianchi che dovevano na-
scondere le mie braccia, ancora un po’ rosse per una giovinezza troppo flo-
rida. Il collo era bianco, le spalle presentabili ... mio malgrado ero emozio-
nata. Avrei danzato? Mi avrebbero lasciato sulla sedia? Mi batteva il cuo-
re, mentre salivo con mamma le scale del palazzo degli Scheurer-Kestner,
in Rue Babylone. La sala da ballo era molto grande e per meta circondata
da due file di sedie, di cui una si riempiva di ragazze che avevano dietro di
loro le stimate madri. I giovani circolavano nello spazio libero. LCorchestra,
nascosta tra il verde, suonava senza interruzione. Le madri guardavano an-
siose davanti a loro, aspettando che la propria prole fosse invitata al ballo.
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Malgrado la cipria, le loro zampe di gallina e le loro prime rughe appariva-
no pit visibili sotto la luce livida delle candele e del gas. Le giovani donne
flirtavano con i giovani alla moda, lasciando quelli insignificanti alle ragaz-
zine, con grande indignazione delle madri!!

Tuttavia, grazie alla solerte bonta del mio amico, il signor Scheurer, mi
vennero presentati numerosi piccoli ufliciali, figli del’Alsazia-Lorena rima-
sti in Francia dopo la guerra; giovani avvocati, i deputati del futuro, che ab-
bondavano in quel salotto di senatori. Grazie alle premure del padrone di
casa il giovane Deschanel, gia abile e desideroso di piacere alle persone al-
tolocate, mi invitd per il cotillon. Si, Deschanel, il bel Deschanel, lo spiri-
toso Deschanel che I'anno scorso ¢ stato eletto presidente della Repubblica
e che quella famosa sera ha quasi ballato il cozillon con me'®. Dico qua-
si, perché I’ho mancato quel benedetto cotillon! ... Il mio carnet era pieno,
non credevo ai miei occhi; e quando un ballerino tardava, subito il signor
Scheurer mi faceva danzare il valzer. I suoi occhi blu, ridenti e sottili ride-
vano della mia allegria e con la sua voce cantilenante e scherzosa mi chie-
deva se la sua piccola amica si divertiva. «Si, caro signore, mi diverto e mil-
le volte di pitt di quanto non avessi osato anche solo sperare».

Dall’'una del mattino, mamma, meno entusiasta di me, credo, e sempre
piena di filantropia, mi disse: «Via, partiamo, il cocchiere deve avere freddo
sotto la neve, anche i cavalli e il secondo cameriere — che serviva da groom
— deve annoiarsi nell’anticamera». «Ah! mamma! Lasciatemi divertirel» Ma
ad ogni ballo mamma ricominciava la sua lamentela e gli stessi miei balle-
rini erano presi a testimone! Ridendo, andavano nell’anticamera e tornava-
no a rassicurare mamma: «Dorme, signora; ha ’aria di fare sogni felici ...
Una polka signorina?». Piegando il braccio, dondolando il berretto prima
di posarlo sulla sedia, il mio ballerino si apprestava a un nuovo giro della
sala, evitando con cura le altre coppie che volteggiavano intorno a noi. Ero
inebriata dalla luce, da quelle gaie melodie della danza, dalle parole affabi-
li alle quali non ero abituata, e quel primo ballo mi avrebbe lasciato un ri-
cordo indimenticabile, se avessi saputo resistere ad essere accompagnata al
valzer dal cocchiere, dai cavalli, dal piccolo groom. Me ne andai desolata.
In seguito, molti anni dopo, quando gid non amavo pitt né la danza, né il
ballo, potei restarvi pitt di quanto avrei voluto e senza rimorsi, perché ave-

125 Paul Deschanel (1855-1922), politico e intellettuale francese, fu presidente della
Repubblica dal 17 febbraio al 20 settembre 1920.
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vamo perduto abbastanza denaro da non avere pitt né il cocchiere, né i ca-
valli né il piccolo groom'**!

Non mi stanchero mai di raccomandare alle madri di lasciare ai figli i
loro piaceri interamente e nell’eta in cui i piaceri possono essere completi.

La mia prima serata all’Opera fu una delusione, cosi amara che me ne
ricordo ancora, nonostante siano passati quarant’anni. Davano il Guglielmo
Tell. Con il pretesto che abitavamo lontano, in campagna, mio padre mi
portd via dopo il primo atto. Vedo ancora, all’inizio del secondo atto, il cap-
pello di Gessler inchiodato alla forca. Lo vedro per tutta la vita quel cappel-
lo, non dimenticherd mai la mia angoscia, il dispiacere di lasciare quel pal-
co pieno, 'orchestra che aveva gia iniziato Uouverture e il sipario che si alza-
va lentamente, mentre giravo la testa per un’ultima volta.

«Chi desideri avere come maestro di canto?». «La signora Lalo» rispo-
si senza esitare.

127 Lui timido e

Il signore e la signora Lalo formavano una strana coppia
insignificante, malgrado un talento vero di compositore, che passava quasi
inosservato, rannicchiato tra gli angoli delle porte, lo sguardo triste, la fac-
cia pallida sotto una penosa zazzera verde, ... perché era verde, salvo tal-
volta il sabato sera in cui era ancora castana; ma dal lunedi, prendeva quel
colore indeciso e deprimente di un campo d’erba medica in autunno. La
signora Lalo, lei, era energica, affascinante, con gli occhi e i capelli neri; si
imponeva per la sua grazia, l'eleganza e la voce meravigliosa.

Sebbene molto poveri, abitavano nel Boulevard Malesherbes, in un
bell’appartamento ammobiliato con gusto, nel quale davano piacevoli sera-
te. Come le pagavano? Nessuno lo sapeva. La loro vita era un lungo susse-

126 Riferimento al fallimento e alla liquidazione della ditta di famiglia Les Fils de C.
Oulman nel 1898. Presso gli Archives de Paris, Tribunale, Registre des faillites, liquidations,
séparations, divorces, conseils judiciaires, 1898-1899 non sono stati rintracciati documenti
riguardo al fallimento della ditta. Si deve concludere che probabilmente, per risparmiare
i costi di un liquidatore e per non rendere di dominio pubblico la disastrosa situazione
finanziaria della famiglia, fu deciso di fare una liquidazione & [ zimable.

127 Edouard Lalo (1823-1892), compositore francese di musica strumentale come la
Symphonie Espagnole per violino e orchestra del 1875 e di opere come il Roy d’¥s del 1888.
Nel 1865 sposo la cantante lirica Julie Bernier de Maligny, con voce di contralto. Cfr. 7he
New Grove Dictionnary of Music and Musicians, Grove, London-New York 1980, vol. X,
pp- 387-389.
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guirsi di espedienti, di artifici dolorosi, di trucchi e di polvere buttata negli
occhi, che solo in un grande centro come Parigi poteva trovare riparo. Lui,
incosciente credo, completamente fiducioso nell’abilita, che aveva del pro-
digioso, delle due donne che aveva intorno: sua moglie e sua suocera. Non
si accorgeva di niente, pensava soltanto al suo Roy 4’Is, opera di grande pre-
gio sempre rifiutata all’Opera, rifiutata per sfortuna, per mancanza di savoir
Jaire da parte dell’autore, in quel mondo pieno di intrighi e di favoritismi.

Per pagare i debiti troppo vistosi e malgrado la particella nobiliare del
suo nome, la suocera andava di porta in porta a chiedere, con pronuncia
blesa, I'elemosina per una povera famiglia di artisti che conosceva per caso.
«Oh! Se conosceste il suo nome, piccola mia, sareste stupita» ... Si intui-
va e nei primi tempi riceveva 500 o 1000 franchi ... ma poi in seguito si
liberavano con 100 soldi, dati in fretta, in mano, sul portone. Era indeco-
roso e sinistro. Eppure aveva coraggio, questa moglie di artista, cosi bella e
seducente, che soffriva mille umiliazioni per tenere il posto che lei credeva
dovuto al suo artista, nel quale credeva. Sapeva che lui avrebbe sfondato e
non voleva che conoscesse le seccature e la miseria. Era gia abbastanza su-
bire quelle soste nei ministeri, con il libretto sotto braccio, aspettando del-
le ore, cosi umile, cosi sventurato con i suoi capelli verdi. Lei non pensava
che la gloria sarebbe stata cosi lunga a venire ... arrivd, ma troppo tardi ...

Quando feci la loro conoscenza a casa di amici, non sapevamo niente
della loro triste vita.

Posati sul piano i suoi lunghi guanti e il ventaglio, lei aveva iniziato a
suonare. Era una di quelle meravigliose melodie di Schumann o Schubert.
Le sue dita erravano sui tasti con una scienza perfetta, un talento cosi com-
pleto, cosi pieno di potenza e di fascino che esprimeva tutte le gioie e tut-
ti i dolori. Poi la voce si era alzata calda, precisa, larga, dolce e appassiona-
ta, riempiendo la sala ... La signora Lalo aveva una voce strana, non era un
contralto, no, piuttosto un tenore che cantava in un'ottava piti bassa tutto
il repertorio dei soprani e questo senza cambiare registro, sempre di petto,
arrivando al la senza sforzo.

E curioso come la mia famiglia, molto addentro nella musica, Mathilde
e soprattutto suo marito che aveva ascoltato da intenditore i migliori artisti
del mondo, non avesse colto I'imprudenza di lasciare una tenera voce sotto
la direzione di un’insegnante che aveva una voce contro natura, un feno-
meno come la donna serpente o il bambino a due teste. Era splendida ma
inimitabile per una voce naturale e molto pericolosa per chi tentasse di tro-
vare il modo di farlo.
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I primi tempi fu un delirio, anche se i miei progressi non mi acconten-
tavano. Alla mia prima lezione, con un sorriso incantatore, apri il quaderno
di Schumann e mi disse di sfogliarlo e di scegliere quello che volevo canta-
re, mentre lei si occupava di un’altra allieva. Era ignoranza o il colmo della
ciarlataneria? Credeva veramente che senza esercizi preliminari, senza voca-
lizzazioni, senza scale, senza preparazione si potesse abbordare Schumann?
Era innata quella strana voce, cosi estesa, cosi avvolgente, cosi sapientemen-
te posata in un registro tutto suo? Era uscita dalla sua gola gia pronta e ar-
mata per la vittoria, come Minerva dalla testa di Zeus?

Cid mi pareva veramente problematico.

Mentre sfogliavo, ascoltavo la ragazza che finiva la sua lezione. Anche lei
cantava Schumann, 7/ noce. Era pietoso ... spezzato, tremulo, piatto, sen-
za comprensione, senza sfumature, senza rilievo. Quando fu il mio turno,
scelsi anch’io 1/ noce. Lo conoscevo bene. Mathilde al piano mi aveva reso
il suo fascino discreto e sapevo come volevo dirlo: legato, legato come la fo-
glia ¢ legata al ramo e dolce come il rumore del vento tra gli alberi, in una
calda notte d’estate. Aleggia un mistero, il cuore della ragazza si ferma; rice-
ve turbata il pili soave, il pili casto dei baci ... Non avevo paura ... Sapevo
dirlo ... Niente potrebbe descrivere il mio stupore davanti alla mia inter-
pretazione! Era ancora pill spezzata, piti affannosa di come I’'aveva cantato
'alunna che mi aveva preceduta. Il fiato mi veniva meno, troncava le fra-
si senza nemmeno poter aspettare una virgola. Lultima strofa, che io im-
maginavo suggestiva ma appena accennata, era dura, monotona, sciocca,
in una parola: pietosa! Non avevo saputo rendere nulla. Perché? Ignoravo
che mi si chiedeva 'impossibile. Come una stoffa, la voce deve essere tessu-
ta con pazienza filo per filo, nota per nota, prima di diventare l'abito ricco
e morbido, che incanta le forme dell’anima, strumento obbediente al pen-
siero, al sentimento dell’artista.

Ero desolata, persuasa che mi mancassero le doti. Quello che mi man-
cava ... era un maestro!

Le cose andavano di male in peggio. La signora Lalo per incoraggiarmi
cantava con me dei duetti; la sua voce forte e sonora sembrava la tromba
del giudizio universale che annunciava la mia dannazione! Pitt mi stanca-
vo, pitt il mio collo si arrossava per lo sforzo, pitt la mia voce diventava esi-
le, rotta e rauca. Mio cognato Albert presto constatd un inquietante cam-
biamento nella mia voce, pregd Faure (il grande tenore che in quel perio-



162 MEMORIE DI JANE OULMAN BENSAUDE

do preparava il suo eccellente metodo) di venire per dargli il suo parere'*®.
Alla prima strofa fece un salto sul divano sul quale era seduto, mentre mia
sorella mi accompagnava al piano. «Ma povera sciagurata, cantate di petto
il mi maggiore! Non vi ¢ stato insegnato niente? Né i passaggi, né i registri?
Né la differenza tra una voce di petto e una di testa?» E siccome ad ogni do-
manda io scuotevo la testa in segno di no esclamo: «Ma bisognerebbe met-
terli in prigione questi devastatori di voci! In prigione con i ladri, i falsifica-
tori e gli assassini, questi scippatori e assassini di talentil». Sentendo il suo
verdetto io tremavo. «E allora della mia voce che ne ¢ stato?». «Rotta, pic-
cola mia». «Senza rimedio?». «Senza rimedio mi pare troppo ... ci vorreb-
be un professore pieno di esperienza e di pazienza» ... <E dov’eé?» ... o, se
avessi tempo e vivessimo sullo stesso pianerottolo, in modo che vi potessi
prendere per cinque minuti, tre volte al giorno. Per il momento, riposo ...
Mandate al diavolo la signora Lalo e ... Via, non piangete cosi ... siete gio-
vane e finché c’¢ vita ¢’¢ speranza.

Si, piansi, quel giorno e tutti i giorni seguenti, ma poco davanti agli es-
seri amati che mi stavano intorno e avrebbero voluto tanto evitarmi ogni
dispiacere. Era di notte, nel mio letto, che mi affliggevo di non saper ren-
dere quello che sentivo, quei sentimenti cosi forti, cosi potenti che mi sof-
focavano e che avevo sognato di trasformare in melodie struggenti e le la-
crime che io stessa mi forzavo a versare mi bagnavano il volto. Nel buio mi
immaginavo una bara larga, nera e pesante, ahime! di tutte le mie speranze
deluse, delle canzoni senza fine, che da tanto tempo mi cantavo.

1913. Se Faure vive ancora, suppongo che abbia rinunciato al progetto di
mettere in prigione i professori che non conoscono niente del loro mestie-
re, delle partiture, dei passaggi! Le prigioni sarebbero talmente piene che il
loro mantenimento sarebbe un peso per lo Stato. E qui, in Portogallo, da
tempo non ci sarebbe pilt posto per i condannati politici.

128 Gabriel Faure (1845-1924), compositore e pianista francese.
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L'Olanda

«Vuoi venire in Olanda? Saremo con la signora Fould'” (la vedova del
nostro amico a cui la signora Plessy faceva lettura), sua figlia la signora
Roth (coetanea delle mie sorelle) e Eugénie (un po’ pit giovane), Jacques,
Henriette D’Ancona, Marguerite, Miss Mingay ed io che sarei la tua ac-
compagnatrice». Ecco quello che un bel mattino di settembre mi propo-
se Blanche. U'Olanda mi tenta e ciononostante, facendo i conti, ho un po’
paura; saremo otto donne; troppe, per viaggiare. Accetto solo dopo la pro-
messa solenne di Camille di raggiungermi alla mia prima chiamata e di li-
berarmi se questo si rivelasse necessario.

Lappuntamento ¢ a LAia, dove i D’Ancona e le Fould si sono installa-
ti da due giorni. Prendiamo il treno e ... in viaggio attraverso il Belgio. I
nomi delle prime stazioni olandesi risuonano aspramente nella pronuncia
rauca dei capi stazione: «S’Gravenhaag ... S’Gravenhaagy. Restiamo tran-
quille nel nostro vagone; ma appena il fischio della locomotiva annuncia
la partenza, vediamo attraverso lo sportello i nostri compagni di viaggio —
Jacques, Henriette, Miss Mingay, Marguerite ¢ le tre Fould — spalancare
gli occhi per riconoscerci tra i passeggeri che sono scesi, mentre noi deso-
late continuiamo il viaggio. Un signore gentile ci spiega cortesemente che
S’Gravenhaag, o piuttosto Haag ¢ L’Aia, in olandese. Non lo sapevamo ...
Bisogna scendere alla stazione successiva, aspettare il treno omnibus e torna-
re indietro. Perderemo tutta la giornata, ma saremo di nuovo a LAia alle sei.

Tralascio I'accoglienza burrascosa che ci viene riservata al nostro arrivo in
ritardo. Saliamo veloci come i rimproveri — consentendocelo lo sbigottimento
provocato dalla nostra ignoranza — per lavarci rapidamente prima delle sette.

12 Cécile Sarah Maas, moglie di Isidore Fould (nato nel 1811), cavaliere della Legione
d’onore, negoziante e dirigente della compagnia di assicurazione L'Union, fondata dal
suocero Myrtil Maas.

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
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«Dove andiamo a cena?». «Dove volete», rispondono alla domanda di
Jacques le nostre otto voci ben addestrate come un vecchio coro. «Ebbene,
restiamo in albergo». «No, non all’albergo». «Allora propongo il Casino dove
abbiamo mangiato cosi bene ieri». «Perché tornare nello stesso posto? Per i
pochi giorni che passiamo a I’Aia. Tanto pitt che domani, alle nove, partia-
mo per Amsterdam. Se, almeno, avessimo potuto approfittare della giorna-
ta di oggi! Labbiamo passata ad aspettare Blanche e Jane. La giornata di oggi
& stata persa del tutton. «E strano comunque che voi non sapeste che Haag e
L’Aia sono la stessa cosa». «Insomma adesso ¢ troppo tardi». «Non dico di no,
ma & strano lo stesso: & scritto in tutti i Baedeker. Anche nelle Johanne» (sic)'*°.
Tutte parlavano allo stesso tempo e Jacques, preoccupato di vedere arrivare un
nuovo temporale sulle nostre teste colpevoli ma pentite, propone con un po’
pitt di energia del solito un piccolo ristorante che ha un ottimo aspetto, risto-
rante nel quale siamo presto sistemati tutti e nove, intorno a un tavolo roton-
do. Ossequioso, con il tovagliolo sul braccio, il cameriere aspetta i nostri ordi-
ni e Jacques, sistemandosi il pince-nez, ispeziona il menti. «Devo ordinare per
tutti?». «Di sicuror. «Cameriere! Dell'ox-ily''. 1l frac e il tovagliolo dondola-
no con solerzia verso la cucina, ma Henriette lo ferma con un gesto. «Per me
niente ox-tail. Mio caro, sai che detesto quella zuppa». «Nemmeno per me,
niente ox-tail». «Per me neppure. Scegliamo i vermicelli?». «7hank you for me
no vermicelli». «Allora chiediamo per gli uni vermicelli e per gli altri ox-zail».
«Ma ¢ assurdo avere due tipi di zuppe differenti per nove persone». «Dite quel-
lo che preferite: vermicelli o ox-tail». «Per me ¢ lo stesso» riprendono le otto
voci perfettamente all’unisono. Il tovagliolo e il frac tremano d’impazienza,
ma il cameriere conserva ossequioso il sorriso e attende la nostra importante
decisione. Credete che esageri? Noj riproduco, senza aggiungervi una virgo-
la, la scena alla quale ho assistito per ogni portata, durante tutti i pasti fino a
che Camille, fedele alla sua promessa, ci ha raggiunti e mi ha salvata. Allora
partivamo la mattina di buonora e, nell’indignazione generale, tornavamo la
sera per cenare, abbastanza tardi in modo che il ment fosse gia stato ordinato.

«Propongo — disse Blanche — di andare a letto di buon’ora perché abbiamo
I'appuntamento alla stazione alle nove per prendere il treno per Amsterdam.

13 Riferimento alle guide turistiche della casa editrice tedesca Baedeker, fondata nel 1827. Dal
1840 le guide Baedeker erano pubblicate anche in francese. Per le Guides Joanne cfr. nota 34.

131 Zuppa di coda di bue.
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Sono d’accordo con lei, tanto pitt che sto morendo dal sonno. E dopo una
sommaria toeletta, mi addormento al rumore dei passi di Blanche che van-
no da una parte all’altra della nostra stanza ...

Un rumore di acqua che scorre come una cascata mi sveglia di sopras-
salto e ancora mezza addormentata, penso a un’inondazione, il grande pe-
ricolo dell’Olanda; sicuramente una diga rotta! Mi vedo gia in camicia da
notte aspettare una barca di salvataggio o la morte ... «Blanche! senti il ru-
more dell’acqua che sale?». «Non ¢ nulla», risponde la sua voce tranquilla
da dietro il paravento. «Sono io, che faccio la doccia». «Ma che ora ¢ mise-
ricordia?». «Le due del mattino». «Le due del mattino! E siamo andate a let-
to alle dieci! Cosa hai potuto fare per tutto questo tempo?». «Quello che ho
potuto fare. Sistemarmi, lavarmi, ... non sono una piccola selvaggia come
te mia cara; prima di mettermi a letto bisogna che mi prepari». «Prepararti?
Ma dobbiamo partire alle nove per Amsterdam!». «Certamente. Faccio le
cose pit urgenti e anche frettolosamente. Il tempo di cambiare le lenzuola,
di lavare il catino con la potassa e il vaso con 'acqua, di disinfettare i bic-
chieri con il sublimato, di mettere qualche fodera sulle poltrone e andro a
letto, perché anch’io casco dal sonno». Queste ultime parole mi arrivarono
pitt indistintamente perché ero gia riaddormentata.

Oh! Per mille diavoli; questa volta ¢ davvero I'inondazione. «Blanche!
Blanche!». «Faccio la doccia», risponde gentilmente la voce dietro il para-
vento. «Che ore sono?». «Le cinque e mezzo». «T1i alzi alle cinque e mezzo
per partire alle nove?». «E vero mia cara; ma sono un po’ lenta; mi piace ave-
re il tempo di prepararmi, senza trambusto, e il viaggiare non ¢ una ragio-
ne per cambiare tutte le proprie abitudini. Ho ancora diverse cose da im-
ballare ... Tu, dormi ancora un po». Non avevo aspettato che me lo dices-
se. Ho il sospetto che Blanche tutte le mattine sviti il suo scheletro, con un
procedimento conosciuto soltanto da lei, lo lavi, lo insaponi, lo lucidi, con
il pretesto della toeletta. Cosi mi spiego perché la trovo ancora in camicia
da notte quando inizio a prepararmi, alle sette, per avere il tempo di fare
colazione e di vedere il mare prima della nostra partenza per Amsterdam.

Ci troviamo tutti sul treno, senza posti in pitt perché gli otto posti del-
lo scompartimento sono occupati da nove persone. «Sono proprio stanca»
geme Henriette prendendo posto. «I'i credo — dice Marguerite — hai grida-
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to tutta la notte contro quel povero papa. Né Miss Mingay, né io abbiamo
potuto chiudere occhio e il povero caro ha tutti gli occhi cerchiativ, ter-
mina baciando le folte sopracciglia che proteggono i dolci occhi bruni di
Jacques. «Lui? — risponde Henriette — Falla finita, non si ¢ nemmeno gira-
to, ha fatto tutto un sonno!». «Come era possibile con il rumore che face-
vi?». «Stavo male ... Jacques ¢ ottimo con tutti, si sa; ma con me! ... Potrei
morire sotto i suoi occhi e non mi darebbe nemmeno un bicchier d’acqua,
sospira Henriette, ostentando il bianco degli occhi. «Sono rimasta svenuta
gran parte della notte». «Svenuta, mamma? Facendo un tale schiamazzo?».
«Era quando rinvenivo. Esprimevo a Jacques la mia pena, il mio sbigotti-
mento davanti alla sua indifferenza. Gli dicevo che ero certa che se invece
di me fosse stata malata Louise Rodrigue ... oh! non malata come me, ma
appena sofferente, che cosa non avrebbe mai fatto? ... Avrebbe avuto mille
attenzioni». Jacques, impassibile, leggeva il giornale, i lunghi favoriti brizzo-
lati dondolavano con il movimento regolare del treno; e la buona Clem (la
signora Roth) provava a cambiare il discorso carico di tempesta. «Guardate
— diceva — quegli ameni canaletti, cosi ben nascosti nell’erba dei prati che
non si vedono nemmeno; le barche ne emergono e sembrano andare a pie-
di, come la famosa barca della canzone, la barca che aveva le gambe ... E
quei mulini? Se fossero blu, darebbero I’illusione di essere di porcellana. 1
nostro treno, parola mia, sembra attraversare una collezione di porcellane di
Delft». Scoraggiata, Henriette sonnecchiava. Clem indicava i prati, le muc-
che pascolavano tranquille, fermandosi per vederci passare, con i loro gran-
di occhi tristi; poi le piccole nuvole bianche a pecorelle nel cielo grigio-blu,
cosl dolce, appena sfumato. «Parola d’onore, mi fa venir voglia di dipinge-
re». Dopo un po’ di silenzio, ci fece notare le case con le facciate dentellate
che finivano a punta. Su una di esse un nido e la cicogna, come un uccello
araldico immobile su di una zampa.

Eccoci arrivati a Amsterdam, citta di canali che costeggiano le strade,
mischiando vetture e barche. Case con le finestre grandi, che una camerie-
ra si affanna sempre a far brillare a qualsiasi ora si passi; cucine scintillan-
ti di pentole di rame, viste nella penombra attraverso la porta aperta, men-
tre la cuoca palpa un grosso cavolo crespo dai riflessi blu. Degli Steen, dei
Gérard viventi'*. Interni sfarzosi di borghesi opulenti, senza arroganza,

132 11 riferimento ¢ ai pittori olandesi Jan Havickszoon Steen (1626-1679) e Gerrit Dou
(1613-1675), conosciuto come Gerard Douw o Dow.
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abituati da secoli alla fortuna e al benessere. Gli uomini, tranquilli davan-
ti alla porta, hanno grosse corporature, facce rasate con un grande sorriso,
fumano per ore lunghe pipe di porcellana. Le donne del popolo conserva-
no il costume tradizionale, con le braccia nude cosi abbronzate che sem-
brano indossare lunghi guanti bruni che escono dalle maniche corte, pie-
ghettate alla spalla; il viso ¢ incorniciato da grandi berretti orlati d’oro, con
lunghi orecchini pendenti. Ridono vedendoci passare, seguite dai facchini
carichi dei nostri bauli; e i bambini della scuola, in grembiule rosa, si fer-
mano tutti contenti davanti a questa processione ... In effetti non abbia-
mo trovato né omnibus né vetture alla stazione, e dobbiamo andare a piedi
per i cento passi che ci separano dall’albergo indicato con un asterisco nel-
le guide Johanne e Baedeker. In una strada stretta una grande insegna dal-
le lettere d’oro ci avvisa che siamo arrivati. Ledificio non sembra un gran-
ché e Henriette esce dalla camera prima che i bravi facchini abbiano potu-
to sbarazzarsi dei bauli che portano sulle spalle. o qui non ci resto, pren-
de luce dalla corte e dalla parte della strada ¢ ancora pits triste», dice affac-
ciandosi all’altra finestra. «LCalbergo ¢ ignobile. Ragazzo, Mann, Menherr,
Jja, ja, voi, riprendete il baule. Andiamo da un’altra parte. Via, via, andiamo,
away, un altro albergol». E i facchini, sbalorditi da questa confusione co-
smopolita, scendono faticosamente le scale davanti al proprietario indigna-
to. La signora Fould fa notare gentilmente che, essendo fuori dalla mattina
alla sera, per una volta avremmo potuto essere meno esigenti e non lascia-
re l'albergo, che mi sembrava pulito e confortevole ... A testa bassa seguia-
mo i facchini, in mezzo alla doppia fila degli scolari con i grembiulini rosa.
A fatica salgono tre piani, perché qua ci sono camere libere solo al terzo.
La vista ¢ bella sul grande canale nebbioso e coperto di navi al rimorchio.
Appena entrata in camera, Henriette ne esce sconvolta. «Non possiamo
restare qui! I muri sono coperti di zanzare schiacciate. Ne deve essere pie-
no: avremo notti d’inferno. Non si puo restare in un albergo dove ci sono le
zanzare». La nostra pazienza ¢ al limite, le nostre proteste sono unanimi e, a
rischio di svegliarci la mattina dopo mangiati dagli insetti, ordiniamo ai no-
stri facchini, con segni, esclamazioni e richieste, di deporre i bagagli a terra.
Vista l'ora troppo tarda per andare al museo, ci dirigiamo verso il vec-
chio quartiere ebraico di Amsterdam, cosi pittoresco. Nomi spagnoli o por-
toghesi si stagliano su tutti i negozi e i bambini, malgrado il lungo esilio,
balbettano ancora la lingua iberica, che noi non capiamo, ma che alle no-
stre orecchie latine sembra pili dolce dell’olandese. Dopo aver visitato il la-
boratorio per il taglio dei diamanti, entriamo dagli antiquari, dove su vari
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mobili sono disposte le casule dagli ori fulvi, 'argento delle brocche e dei
vecchi gioielli, le trine fiamminghe dai toni brillanti. Il sole che tramonta
filtra dai vetri incorniciati di piombo e dona un rossore infuocato ai lun-
ghi tappeti orientali appesi ai muri, mentre sui cassoni intagliati, disposti in
fondo alla stanza, scintillano i peltri dei candelabri. Un vecchio ebreo por-
toghese, dai tratti aristocratici, va e viene in mezzo a queste ricchezze, in-
dicando i pezzi rari, con I'amore di un collezionista e senza smettere di ca-
rezzare con un gesto lento la sua lunga barba bianca e setosa. Prima di ri-
prendere la strada dell’albergo, scegliamo qualche gingillo, mulini, caffet-
tiere, un minuscolo servito d’argento.

Il giorno dopo ci svegliamo sfigurati e Henriette con la coscienza tranquil-
la ci ripete: «Ve I’avevo detto di non restare qui, non avete voluto ascoltarmi».

Quattro carrozze ci aspettano per andare al museo. Sono talmente strette
che non ci si entra in pitt di due. Quattro scarni ronzini, condotti da gros-
si cocchieri si susseguono attraverso le strade tortuose, come per un matri-
monio o un funerale, fermandosi davanti al museo dove torneremo tre vol-
te senza che io riesca a vedere niente, prima di andarci con Camille la setti-
mana successiva, perché le signore non permettono al nostro gruppo di se-
pararsi, entusiasmo deve essere condiviso da tutti; cosicché Miss Mingay,
Marguerite ed io non abbiamo visto in quel museo di Amsterdam che i ca-
pelli biondissimi di Blanche, quelli piti castani di Henriette, la falsa treccia
arrotolata in una retina della signora Fould, la treccia piti chiara di Clem e
quella decisamente scura di Eugénie! ...

Alla fine la corda si ¢ rotta, Camille ci ha raggiunti. Vediamo insieme,

133 il Benedicite'** e

con calma, la Ronda di notte, la Lezione di anatomia
molte altre meraviglie. Andiamo dappertutto allegri e da soli. Visitiamo i
villaggi dei dintorni di Amsterdam cosi tirannicamente puliti, che dobbia-
mo pagare una multa perché il nostro cavallo si ¢ distratto sulla piazza del
mercato! Le fattorie risplendono di maiolica; le mucche nelle stalle hanno
la coda legata al soffitto per poter essere lavate e asciugate piu facilmente,
mentre le donne laboriose coi grandi berretti, portano nei piatti di porcel-
lana ... il corpo del delitto. Non ho visto né piumini, né grandi scatole di

cipria: ¢ quello che manca ancora per fare di quelle stalle dei perfetti sa-

135 Ronda di notte e Lezione di anatomia sono due opere di Rembrandt, conservate al
Rijksmuseum di Amsterdam.

134 Benedicite, di Pieter Cornelis Bega (1631-1664), conservato presso il Rijksmuseum di
Amsterdam.
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loni di bellezza. Entriamo nelle scuole, dove la bionda marmaglia sembra
guidata diligentemente da maestri buoni e abili. Ascoltiamo cori di bambi-
ni che cantano Bach e Haendel. I piccoli grembiuli rosa lanciano ovunque
una nota luminosa e gaia.

Entriamo in un piccolo caffé-concerto, dove ¢ scritto a grandi lettere:
Entrance free. Quando, dopo qualche istante, vogliamo uscire ci fanno pa-
gare 20 soldi; perché se l'entrata ¢ libera l'uscita no! ...

Per avere pit dettagli su questa adorabile Olanda rinvio il mio lettore al
tenero Amici'®. Che sappia tuttavia che abbiamo visto tutto, visitato tut-
to, durante quei beati otto giorni prima di partire per Bruxelles dove siamo
rimasti quarantotto ore, piazzati davanti al palazzo dai leoni di pietra del
mio ex-innamorato di Villiers: le zanzare di Amsterdam mi avevano tal-
mente sfigurata che non ho osato presentarmi. Poi abbiamo fatto ritorno a
Parigi per riprendere la nostra abituale vita.

135 Edmondo de Amicis, Olanda, G. Barbera, Firenze 1874.
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La signora Marchesi e la sua scuola

«E curioso — dice mamma leggendo il giornale — si annuncia la venuta
a Parigi della famosa insegnante di Vienna, la signora Marchesi; mi ricor-
do che I'ho conosciuta molto bene. Da bambina, a Francoforte, era la mia
miglior amica. Mathilde Graumann!»'¢ ..

te famosa?» chiedo. «Credo di si. Ha formato Gabrielle Krauss, la Nevada,

. «Ed ¢ veramente un’insegnan-

la Gerster che abbiamo sentito a Hannover, e altre ancora. Nel giornale si
dice che va ad abitare in Rue de Phalsbourg e che porta con sé tutta la sua
scuola, ottanta allievel». «Rue de Phalsbourg? Di fronte a noi?». Le parole
di Faure risuonano nelle mie orecchie: «Ah se voi abitaste accanto a me!»
... allora ... una debole speranza torna nel mio cuore. «Mamma, ti prego,
portami dalla signora Marchesi».

Il giorno dopo mamma ed io suonavamo al secondo piano del 55 di
Rue de Phalsbourg. Una piccola cameriera bionda, austriaca, chiede unsere
Werthen Nahmen (i nostri onorevoli nomi) e dopo aver consegnato i nostri
biglietti viene a dirci che la marchesa riceve. E una donna alta, con un pro-
filo aquilino, occhi duri, una fronte intelligente, bandeaux di capelli neri ove

136 Mathilde Marchesi, nata Graumann (1821-1913), cantante lirica tedesca con voce
di mezzo-soprano, conosciuta soprattutto come insegnante di canto e per il suo metodo
vocale del bel canto. Nata a Francoforte, dopo aver studiato e lavorato tra Vienna, Parigi e
Colonia, nel 1881 apri a Parigi una scuola dove si formarono cantanti famose come Nellie
Melba, Emma Calvé (sulle quali cfr. nota 161). Mathilde Marchesi scrisse le sue memorie
che furono pubblicate in inglese per un pubblico americano nel 1897. Cfr. Mathilde
Marchesi, Marchesi and music. Passages from the life of a famous singing-teacher, Harper &
Brothers, New York 1897. Da vari passaggi deduciamo che Jane aveva letto quel libro per
la stesura di queste pagine. Su Mathilde Marchesi ¢ le sue alunne, cfr. Richard Somerset-
Ward, Angels & Monsters: Male and Female Sopranos in the Story of Opera, Yale University
Press, New Haven- London 2004.

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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brillano dei fili d’argento, la figura morbida. Tutto nella sua fisionomia de-
nota una volonta di ferro e un’energia non comune. Mamma ¢ leggermente
intimidita sotto il suo sguardo penetrante e la brusca domanda, in un fran-
cese quasi impeccabile: «Cosa desiderate signora?». «Volevo sapere se ... voi
siete Mathilde Graumann che abitava in Francfort'?” Strasse?». «S1, perché?».
«Sono Simonettel». «Simonette? La piccola ebrea?». Le sue braccia si aprono
e si richiudono sulla mamma. La bacia con effusione, la porta alla finestra
risolutamente e scrutandola dice: «Lasciatemi ritrovare il vostro caro viso
di bambina, si, gli occhi bruni, sottili e dolci. Simonette! Ecco Simonette!
E straordinario e bellissimo», dice lei sognando ... «Da quanto tempo?» e
appena la mamma apre la bocca per dire una cifra: «No, no, mia cara non
lo dite, non voglio saperlo. E da anni che cerco di imbrogliare il buon Dio
sulla mia etd; non sciupate i miei affari con la vostra terribile memoria. Ma
ditemi, Simonette, vi ricordate di Carlotta?». «S}, ricordo, Carlotta, la mia
bambola con i vestiti da mattina, con una sciarpa di vero cachemire blu!».
«Vi ricordate anche del grande giardino? ... E del giorno che vi ho dato gli
stivaletti per Carlotta?». «Come mi avete fatto sgridare! Me li avevate pro-
messi la vigilia del nostro grande digiuno di Yom-Kippour; e tutto il santo
giorno non pensavo che a quello. La sera ho voluto scappare». «Sj, si, lo so
... vostra madre! Era terribile vostra madre; ma come era bella! Mio padre
la chiamava sempre die schone Iudin, la belle Juive!»'® ... «E la vostra adora-

bile sorella Amélie?»'*

. «Morta, morta di esaurimento, dopo aver avuto sette
figli! Morta cosi giovane! Ah mortal». La signora Marchesi tace. Rivive nel
passato. Ecco il giardino con i suoi grandi alberi, i fiori antiquati dei vecchi
giardini di un tempo. Sotto il pergolato rivede il profilo minuto della graziosa
Amélie, i suoi capelli neri, le lunga ciglia, le nere sopracciglia, gli occhi blu
come il mare, le guance fiorenti e vellutate come una pesca matura. Morta,
giovanissima! ... Il pensiero risale fino a pochi anni dopo I'incontro con le
piccole ebree: la disgrazia si ¢ abbattuta sul ricco mercante Graumann, sua
moglie muore, la rovina ¢ totale e la povera piccola Mathilde si impegna a
sedici anni come istitutrice in una famiglia di Milano. Come era infelice!
Poi arriva un nuovo dolore: la morte del padre. Ma allo stesso tempo arri-

va una lettera dalla zia di Vienna che la chiama presso di sé e le fa impara-

137 Cosi nel testo.

138 Sul topos della belle juive nell’'opera francese, cfr. i riferimenti nell /ntroduzione.

1% Sara Amélie Cohen (1818-1851), sorella di Simonette. Aveva sposato Ralph Moses-
Merton (1817-1883).
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re il canto con Nicolai'®’. LA conosce Clara Schumann, Brahms, Wagner
... Sono tutti ricevuti dalla vecchia aristocratica, amica di Beethoven. Sj,
lo aveva conosciuto bene e amato. E la Marchesi si rivede, con le mani sulle
ginocchia della vecchia dama che le racconta come ha perso il suo piccolo,
il suo bambino tanto amato: tutti gli amici sono venuti a consolare la sua
tristezza, ma Beethoven che lei ama tanto, Beethoven non ¢ venuto; tutti
gli assenti hanno scritto ... e le foglie sono cadute dagli alberi e la terra si ¢
coperta di neve ... Una sera che ¢ sola e triste nell’ombra, pensando al suo
bambino scomparso, Beethoven ¢ entrato senza far rumore. Senza dire una
parola, ¢ andato dritto al piano e si ¢ messo a suonare una ninna nanna per
addormentare i bambini. Con la mano sinistra improvvisa una marcia fu-
nebre in cui urlano le angosce e i rimpianti: la melodia si slancia, radiosa
nello splendore del paradiso; e la mano destra canta sempre la ninna nan-

na per il piccolo bambino addormentato! Senza parlare lascia il piano e se

ne va. Fu la visita del lutto, la dolce visita di Beethoven'*!!

A casa della vecchia aristocratica, Mathilde conosce Mendelssohn, sen-

142

te cantare Pauline Garcia'*? che doveva diventare la Viardot. La vecchia zia

si spegne a sua volta e Mathilde riprende la dura vita degli orfani. Su sol-
lecitazione di Pauline parte per Parigi e prende lezioni da Garcia'®. Che
nome! E che scuola! Aveva formato la Malibran, la Viardot, la Pasta, la Grisi,
Lablanche, Tamburini e Dupré. Tutte le celebrita venivano da quella scuola

40 Otto Nicolai (1810-1849), compositore, direttore d’orchestra e fondatore della Wiener
Philharmoniker.

41 Questo episodio pare essere ripreso molto fedelmente dalle memorie di Mathilde
Marchesi, cfr. Marchesi, Marchesi and music, cit., pp. 12-13.

12 Pauline Garcia Viardot (1821-1910), nota cantante lirica francese con voce di mezzo-
soprano. Figlia del compositore, impresario e insegnante di canto Manuel Garcia, e sorella
di Maria Malibran. Dopo il debutto a Londra nella parte di Desdemona nell’Otello di
Rossini, aveva raggiunto l'apice della sua carriera a Parigi con Berlioz. Nota anche per il
suo approccio intellettuale alla musica e al canto, innalzd lo status dei cantanti agli occhi
dei contemporanei ben pensanti. Quando si ritird dal palcoscenico nel 1863, si dedico
all’insegnamento. Anche Henriette Oulman D’Ancona, cugina di Jane, studio con Pauline
Viardot. Cfr. Luisa Levi D’Ancona, Le carte Oulman tra Parigi e Firenzge, in Alessandra
Contini, Anna Scattigno (a cura di), Carte di donne. Per un censimento regionale della
scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, vol. 11, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
2007, p. 97.

45 Manuel Garcia (1805-1906), figlio dell'omonimo Manuel Garcia e fratello di Pauline
Garcia Viardot. Dopo una breve carriera sulla scena come baritono, divenne un famoso
insegnante di canto a Parigi, alla cui scuola si formarono molti cantanti d’opera, alcuni dei
quali citati da Jane nel testo.
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e anche se non le conosceva tutte, la piccola Mathilde viveva almeno tra i
144 il maestro di Rachel, del-

la Mars'® e della Arnould—Plessy. Giorni meravigliosi e non dimenticati!

loro ricordi. Lavorava alla dizione con Samson

Finalmente debutta, nel ruolo di Rosina; ma il suo grazioso musetto man-
da alla deriva 'opera. Invece del conte ¢ Figaro che si innamora della pupil-
la di Bartolo! Figaro ¢ alto, un bel ragazzo, marchese di Castrone, diventa-
to artista per amore del ‘bel canto’. Sposa Rosina e le vieta il teatro perché
¢ geloso come una tigre; e anche lei glielo proibisce perché ¢ ancora piu ge-
losa di lui ... Ma bisogna pur vivere! Garcia le da la sua scuola. La giovane
coppia si sistema a Londra, poi a Colonia, poi al conservatorio di Vienna
ed eccola tornare a Parigi; sempre tenendo alto lo stendardo che ¢ stato af-
fidato alle sue cure, riprende il suo posto con ottanta alunne, ottanta arti-
ste che fara conoscere. Le torna in mente tutta la sua vita, mentre tiene la
mano di Simonette, la piccola ebrea che giocava con lei nel vecchio giardi-
no di Francoforte, il vecchio giardino dai fiori antiquati.

«Mammav, le dico ... «Ah! Si — dice la mamma uscendo dalla sua fan-
tasticheria — mia figlia vorrebbe pregarvi di provare la sua voce; ma prima
bisogna ... » E le racconta le lezioni della signora Lalo, 'opinione di Faure,
etc. ... La signora Marchesi ascolta, molto seria. «Non accomodo pitt voci,
¢ troppo lungo e troppo noioso, non prendo dilettanti, almeno per questan-
no; ho solo una classe, una classe di artiste; ma a Simonette non posso ri-
fiutare nulla; se sua figlia ha la voce rotta gliela rimettero a posto e, se vole-
te affidarmela per la mia classe di artiste, la accetterd». Mamma ringrazia,
molto colpita, ma chiede tempo per riflettere.

Perché, insomma, cosa dira la famiglia? Jane ¢ in una classe di artiste, di
future cantanti che calcheranno le scene? E queste da dove vengono? E cosa
ascoltera Jane? E cosa dira ... il suo futuro marito? Mamma prevede tutte le
obiezioni, ecco perché chiede di riflettere. Ma io, furba, senza insistere, pro-
vero a cercare un’alleata, una potente alleata; ¢ la zia Pauline, la terribile zia
Pauline che non ¢ piu terribile affatto. Una leggera polvere di neve ha sfu-
mato i suoi bandeaux neri, le guance sono rimaste rosa; la risata cosi fresca

144 Joseph-Isidore Samson (1793-1871), attore alla Comédie Francaise, drammaturgo e
professore di dizione al Conservatorio di Parigi.

% Anne-Francoise Hippolyte-Boutet, in arte Mademoiselle Mars (1779-1847), famosa
attrice francese.
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si fa sentire spesso e dagli occhi con le palpebre appesantite dall’eta arriva
uno sguardo buono e benevolo. Non ho piti paura di andare da zia Pauline.

Sprofondata in una grande poltrona, riposa nel suo salottino di seta blu
oltremare con garofani bianchi e seduta per terra, la mia mano nella sua,
le svelo il mio cuore, le racconto il mio grande dispiacere davanti all’alt di
Faure; fin da bambina avevo immaginato di cantare; la mia anima era pie-
na di dolci melodie sepolte, € non potevo credere che non sarebbero potu-
te uscire a primavera, come i fiori quando la terra li ha teneramente pre-
parati nel suo seno; sarebbe troppo duro ripetere per sempre il ritornello
del triste girotondo: «non andrd piti nel bosco, i miei allori sono tagliati».
Tagliati? In erba! No, bisognava aiutarmi. Poteva stare tranquilla; non era
il teatro che mi tentava, né il pubblico; i miei successi sarebbero stati pitt
intimi. Sognavo di cantare come suonava Mathilde, per potere ogni tanto
lasciare questo mondo e svegliarmi in pieno cielo! Lei mi accarezza la te-
sta e promette. «Prenderai le mie parti, anche se ¢ difficile?». «Si, anche se
¢ molto difficile».

La settimana seguente prendevo la mia prima lezione. Una grande
stanza piena di alunne di tutti i paesi, kalmonks dalle frontiere asiatiche
della Russia, bionde svedesi, belle americane, grezchen'®® d’Austria e di
Germania con intorno alla testa una corona di capelli, pallide creole dal-
le ciglia nere, italiane, spagnole. Per il momento sono l'unica francese e
guardo appesi ai muri i ritratti di altre spagnole, tedesche, russe e ameri-
cane, adesso tutte famose che cantano ai quattro angoli del mondo e che,
prima di noi, si sono sedute anche loro intorno alla maestra. Il metodo,
come i cerchi dei tronchi degli alberi, permette di contare da quanti anni
la Marchesi ¢ al suo posto, sempre attiva, mai stanca di creare. Perché un
buon professore crea: forma la voce, fa nascere il pensiero, risveglia i sen-
timenti profondi, produce un insieme completo, indispensabile per esse-
re ... un artista. Alle nove del mattino ¢ gia sulla breccia. Il piano a coda
in mezzo al cerchio, si sistema accanto all’accompagnatore e i suoi oc-
chi non lasciano piti I'alunna di fronte a lei, sulla pedana. Bisogna vede-

146 Margherite (N.d.T.).



176 MEMORIE DI JANE OULMAN BENSAUDE

re tutto, la posizione del corpo, della bocca, la fisionomia, nemmeno un
muscolo deve nuocere all’ideale del bello ... e il suo sguardo, come il suo
orecchio vi segue per non tralasciare nulla ... E non ¢ affatto come dal-
la signora Lalo; niente Schumann, niente melodie; due note cantate tre o
quattro volte, la glottide chiusa affinché il suono esca senza che l'aria sfio-
ri le corde vocali ... Provo e il piti delle volte i movimenti della testa della
signora Marchesi mi fanno capire che non ci sono ... Poi, per caso, tro-
vo il modo: si alza in piedi, contenta, incoraggiante, commossa: «E quel-
lo, riprovate, bene, fatelo bene, fatelo male, bene ancora, male di nuovo,
affinché non sia per puro caso». E cosi, dolcemente, attraverso esercizi di
cinque minuti, mi spiega il passaggio tra la voce di petto e quella nel re-
gistro di mezzo, tra questa e la voce di testa.

Ascolto le altre e capisco a poco a poco e contemporaneamente alla
Marchesi faccio a bassa voce le mie osservazioni; poi qualche volta mi az-
zardo a farle a voce piu alta; e dopo due o tre anni mi esprime il ramma-
rico che la mia posizione sociale non mi permetta di diventare insegnante
di canto. Un’altra alunna come me, dilettante, francese e anche lei ebrea,
dimostra il mio stesso interesse per la voce come strumento. La signora
Marchesi si stupisce che le vere artiste, che domani potranno perdere la
voce, la loro unica risorsa, non cerchino di aggiungere al loro arco una
nuova corda. No, solo la voce le preoccupa; ascoltano soltanto se stesse,
parlano tra loro e la signora Marchesi constata che le due dilettanti, le
due Jeanne — Jeanne Halpern ed io — sempre attente e interessate, si rive-
lano professioniste nate'?.

Ogni tanto mi viene affidata un’allieva da far lavorare nella stanza ac-
canto. Per farle migliorare mi ¢ molto utile soprattutto la mia dizione. Mi
piacerebbe molto poterle portare a casa e ... senza protocollo!

Molte persone assistevano alle nostre lezioni's. Il piu assiduo era il
vecchio barone Haussmann, prefetto dell’Impero che ha dato il nome al
Boulevard da lui aperto'®. Aveva realizzato una grande fortuna facendosi

7 Questa espressione senza indicazione dei nomi riprende un passaggio delle memorie di
Marchesi; cfr. Marchesi, Marchesi and music, cit., p. 225.

148 Per un riscontro della descrizione delle persone che assistevano alle lezioni di Marchesi,
cfr. Marchesi, Marchesi and music, cit., pp. 230-234.

¥ Georges-Eugene Haussmann, noto come il Barone Haussmann (1809-1891),
funzionario, uomo politico, urbanista. Napoleone III gli affido la ristrutturazione di Parigi.
Era anche rinomato per la sua passione per la musica.
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espropriare di continuo, e sua moglie, molto stupida, confidava alla cugi-
na, la signora Marchesi, il dispiacere di non poter mai vivere tranquilla,
stupendosi della scarsa stabilita della case parigine. «Ogni volta che met-
to su casa devo traslocare»°,

Anche Gounod era uno dei fedeli e talvolta, fin dalle nove del mattino,

vedevamo comparire la sua larga e bella faccia con un’aureola di capelli
1151

grigi
aria di Faust, di Romeo o una delle sue melodie. Molto mistico, era quasi

. Interrompeva la lezione per far cantare all’'una o all’altra qualche

sempre innamorato. Quando si rivolgeva alle donne parlava solo di Dio:
immagino che, in compenso, quando pregava Dio non pensasse che alle
donne. Ci baciava tutte come del buon pane ed era particolarmente gen-
tile e paterno con me, che ero un’amica di sua figlia™.

Il buon Godard, morto cosi giovane, Boito e Verdi, di passaggio da
Parigi, venivano nella nostra classe e dovevamo continuare a cantare sen-
za essere turbate dalla presenza di quei grandi personaggi.

Quando il grande pianista Rubinstein arrivava a Parigi, la sua prima
visita era per la nostra scuola, dove veniva per constatare i progressi del-
le alunne che suo fratello Nikolaj, direttore del conservatorio di Mosca,
mandava alla Marchesi grazie alle borse che aveva fondato per le miglio-
ri voci®. Come descrivere Rubinstein? ... Beethoven quasi cieco? Si, era
proprio la maschera di Beethoven, la maschera potente, i capelli grigi ar-
ruffati, quella faccia nobile agitata dal pensiero, una ruga profonda in
mezzo alla fronte.

Al suo arrivo, era fatale, tutte le russe si ammalavano. E c’era una ra-
gione! Quel terribile uragano non era mai contento. Gridava, brontola-
va, si arrabbiava in russo e per noi spettatrici quelle parole incomprensibi-
li sembravano ancora pitl terrificanti che se avessimo capito che cosa vole-
va. Attraversava la stanza interrogando, gridando, accompagnando un’aria

5% Nel testo in francese questa frase & volutamente storpiata con accento tedesco: «Chaque
fois que chemménache, il me faut déménacher» (N.d.T.).

51 Charles-Frangois Gounod (1818-1893), compositore francese, conosciuto per la sua Ave
Maria e per le opere Faust e Romeo ¢ Giulietta, citate nel testo. Per la firma di Gounod, che
con molti altri, scrive una sua dedica sul ventaglio di Jane, si veda la fig. 11.

152 La figlia di Gounod a cui si riferisce il testo era Jeanne (1863-1945).

153 Anton Grigorevich Rubinstein (1829-1894) pianista, compositore e direttore d’orchestra
russo. Come pianista ¢ considerato uno dei virtuosi dell’Ottocento. Fu il fondatore del
Conservatorio di San Pietroburgo, che insieme al Conservatorio di Mosca, fondato dal
fratello Nikolai, furono le prime scuole di questo tipo in Russia.
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e non smetteva di strepitare che davanti a un diluvio di lacrime. Allora, per-
deva la testa, si dispiaceva e prendendo un fazzoletto dalla sua tasca, un ri-
voltante fazzoletto che aveva asciugato i tasti del piano e la sua fronte ma-
dida di sudore, andava da un’alunna all’altra per cancellare le tracce delle
lacrime che aveva provocato! Diventava molto gentile, affettuoso, ascoltava
nuovamente i brani e si dichiarava perfettamente soddisfatto! Il giorno se-
guente le dieci piccole russe facevano una colletta per offrirgli dei fiori e lui
si offendeva, calpestava il magnifico mazzo, gridando: «Non voglio insa-
late! Non voglio insalate! Non vi vergognate di spendere i vostri pochi sol-
di in insalata?». E quando le dieci piccole russe, spaventate dall’accoglienza
disastrosa fatta al loro regalo, ricominciavano a piangere, si addolciva, tira-
va fuori dal suo taschino il terribile fazzoletto del giorno prima e faceva del
suo meglio per consolarle.

Rubinstein ci faceva cantare in coro e le nostre ottanta voci ben posa-
te vibravano come voleva la sua bacchetta di direttore d’orchestra. Ci do-
minava come degli strumenti e dopo tre sedute ci conduceva come voleva.
Ma lo faceva con il terrore, mentre Gounod, il caro Gounod, ci soggiogava
con la sua bonta, il suo fascino, il suo entusiasmo giovanile!

Due volte all’anno i fratelli Ristori, con le barbe bianche sparse sui larghi
sparati, il cappello di lato, il bastone col pomo in mano, venivano a sceglie-
re soggetti sicuri. Era sempre una grande emozione: 'ingaggio, la parten-
za, il bacio di addio alla signora Marchesi, gli auguri di felicita di noi tutte,
la promessa di numerose lettere. Che agitazione quando arrivava la prima
lettera! A volte tristi, a volte allegre, il pit delle volte raccontavano quan-
to fossero duri gli inizi: le difficolta con i direttori che proteggevano solo le
artiste accondiscendenti, all’inizio grande indignazione, una lotta accanita
di queste povere fanciulle per rimanere oneste, lunghe lettere inquiete, poi
... silenzio, articoli di giornale, grandi successi, critiche benevole messe in
fretta dentro una busta; senza pilti confidenze alla scuola, nessuna missiva
... il direttore aveva vinto.

Talvolta le lamentele erano di tutt’altro ordine, come per esempio il rac-
conto di un inizio in una piccola citta d’Italia. Costei recitava Giulietta,
tutto andava bene fino all’entrata nella tomba. Ed ecco che quel diavolo
di tomba era coperta di cimici! Le orribili bestie mordevano dalla testa
ai piedi e l'orchestra che non si fermava! ... Rosicchiata, morsa, avreb-
be dato la vita per potersi grattare; ma Giulietta era morta e i morti non
si grattano ... neanche a teatro. Alla fine il sipario si era abbassato, ma
che agonia!
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No, la mia famiglia non aveva nulla da temere, la vita di teatro non mi
tentava; ancora oggi quando vedo una brava attrice sotto le luci della ribal-
ta, felice, inebriata di applausi e successo penso ... alle povere lettere man-
date alla scuola ... Seguite da cosi lunghi silenzi.






VI

La signora Marchesi e la sua scuola (seguito)

Un giorno, andando a lezione, incontro una giovane ragazza vestita in
modo strano, un po’ come i calmucchi, che mi si avvicina timidamente:
«Dove si trova la Marchesi per cortesia?». «Venite con me, sto andando da
lei». Camminando, in un tedesco bizzarro, variopinto di russo e di gergo,
mi spiega bene o male che, per seguire i corsi della Marchesi, arriva a pie-
di dagli Urali. Suo padre ¢ cantore alla sinagoga di ... Gli hanno detto che
soltanto la Marchesi potrebbe far di lei una grande artista; nella sua isba,
sdraiata sulla stufa, fin da dalla sua tenera infanzia ha sognato di entrare in
teatro. La sua voce risuona lontano nella steppa; si, la voce ce I'ha. E un bel
mattino lascia il vecchio padre, la madre circondata dai suoi dieci bambini;
lei, la maggiore, trenta rubli in tasca, pensando di avere i tesori dell’Orien-
te, parte per Vienna con il suo piccolo corredo annodato in un fazzoletto
rosso! Il viaggio ¢ lungo. Quando il denaro manca, lavora per un mese; do-
mestica tuttofare, stiratrice, guardiana di oche, venditrice ambulante, ha
fatto allegramente tutti i mestieri e quando, infine, vede Vienna il suo cuo-
re batte: lo scopo ¢ raggiunto! Di fronte a tanto coraggio, a quel desiderio
inarrestabile, la Marchesi non le rifiutera i suoi consigli. Nella casa abitata
dalla celebre artista, dei trasportatori traslocano nuovi inquilini. Le dico-
no, e i vicini confermano, che la Marchesi ¢ partita, si, partita per stabilirsi
a Parigi con tutta la sua scuola, da quasi un anno, forse. E la povera ragaz-
za crolla sulle scale, disperata per questa notizia imprevista. Piange, pian-
ge, la circondano, racconta il suo viaggio, le danno degli spiccioli di rame
e d’argento che le cadono intorno, perché non ¢ in grado di vedere niente.
Un vecchio signore la porta alla stazione, prende per lei un biglietto di terza
classe. E un grande aiuto ed eccola partita tutta contenta, credendo ad ogni
stazione di essere gia arrivata a Parigi. La sua geografia si ¢ fermata di net-
to a Vienna, e da li in poi I’ignoto! Non osa addormentarsi per paura di su-
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perare Parigi senza accorgersene! E con il suo dolce accento slavo, chiede ai
suoi compagni di viaggio: «Mi sveglierete quando arrivero, vero?». Passano
le notti e i lunghi giorni. Ogni tanto ha molta fame, perché non vuole toc-
care il suo piccolo gruzzolo. Accetta la salsiccia all’aglio e il pane di sega-
le, offerti dai viaggiatori che entrano e che escono, alcuni indifferenti, altri
molto premurosi che la riempiono di consigli, di raccomandazioni cosi di-
verse che non ci capisce piti niente. Infine le si annuncia che ¢ arrivata! E a
Parigi! «La signora Marchesi per favore». «Non la conosco», le risponde la
prima guardia municipale interrogata. Ed ecco la difficolta pitt grande tra
quelle gia affrontate: come incontrare la Marchesi in questa enorme citta?
Di tutto il viaggio, 'ultimo passo ¢ il pit difficile. Nessuno sa rispondere
al suo grido di disperazione: «La Marchesi, per favore?». Passano tre gior-
ni, due notti trascorse una sopra una panchina, I’altra in un albergo mise-
rabile, dove le danno una buona idea: la accompagnano da Durand, il ven-
ditore di musica che le indica la strada della Marchesi. Ha lasciato 'omni-
bus dove un commesso del negozio di musica I’aveva sistemata, ¢ scesa in
Place Malesherbes, e all’incessante domanda che ripete quasi senza speranza:
«La Marchesi, per favore?», io le rispondo: «Seguitemi, ci sto andandol» ...
La conduco da lei e racconto la sua prodigiosa odissea. La signora
Marchesi le promette i suoi consigli, la sua protezione e ne prova la voce,
che ¢ una meraviglia; tutta la classe contribuisce per affittarle una came-
ra, i miei amici mi danno vestiti, biancheria per la piccola russa; viene si-
stemata e ogni mattina ¢ li, tutta orecchi ad ascoltare ogni suono che esce
dalle labbra della maestra, come una volta i discepoli di Cristo ascoltavano
la buona parola. I suoi progressi sono rapidi, stupefacenti, sara una grande
artista. E quando in coro glielo diciamo, lei ride con i suoi denti bianchi.
E con noi da quasi sei mesi, quando una lettera la informa che suo pa-
dre, sua madre e i suoi fratelli pitt grandi sono morti nel pogrom del 1886"%.
Non c’¢ pit nessuno che si prenda cura dei piccoli che sono scampati al
massacro! E ... facciamo una nuova colletta ... con grande tristezza ... per
mandarla in Russia, pregandola di scriverci quando potra tornare, perché
saremo sempre qui per ajutarla ... e ... non ci ha mai dato sue notizie. Ma
I'anno scorso raccontavo questa storia a una cara amica russa, che mi ha

5% In Russia, movimento popolare contro gli ebrei (N.d.A.).

La prima delle tre maggiori ondate di pogrom, intesi come violenza di massa antisemita in
Russia, risale al 1881-1884 soprattutto in Ucraina e Russia sud-orientale. Nel 1886 si ebbero
altri pogrom a Odessa. E possibile ipotizzare che la giovane russa venisse dunque da Odessa.
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detto che ¢ diventata una grande artista e che I'anno prima della sua mor-
te ha cantato a casa sua. A Kiev la sua scomparsa ¢ stata considerata un lut-
to per l'arte! Mi ha detto il suo nome, ma la lingua russa ha delle sonorita
che la mia memoria non puo fissare e racconto semplicemente questa sto-
ria anonima, come la ricordo.

Qualche tempo dopo la sua partenza inaugurammo, con una matinée
russa in onore di Rubinstein, la palazzina che la Marchesi aveva appena com-
prato in Rue Jouffroy. E invitata tutta la high-life: la contessa di Grammont,
la duchessa d’Uzes, la signora Adam, la Viardot, musicisti famosi, artisti,
critici, giornalisti, 7aszas'™; un mondo alquanto variegato, annunciato da
un domestico in livrea, si sistema nella grande sala. A quell’epoca la signora

156 ]a sola che le

Marchesi non ha pit che una figlia, la piti giovane, Blanche
resti di dieci figli che ha perso, chi in tenera eta, chi a diciotto anni; ragaz-
ze adorabili, sane, alte e forti, una gia sposata; un bel giorno s’indebolivano,
languivano e morivano. Era sopravvissuta solo Blanche: alta, con gli occhi
blu sotto le ciglia bruno chiaro; due trecce larghe come una mano, biondo
cenere, quando le scioglieva le ricadevano fino ai piedi; il suo naso era for-
te e arcuato. Era una ragazza strana, capricciosa, appassionata. Avevano la-
sciato Vienna per impedirle di sposare un ricco israelita tarato, che lei ado-
rava. Lo sposd comunque qualche anno pit tardi e poi divorzio. Il gior-
no della matinée russa era a letto sofferente e la festa comincid senza di lei.
Le dieci russe, pilt morte che vive, cantarono con noi il coro delle filatrici.
Quella che doveva fare Senta, a un moto di Rubinstein di collera muta ma
che lei comprese benissimo, svenne e come i montoni di Panurgo, a parti-
re da quel momento tutte le russe si turbarono e non poterono pitl canta-
re ... I numeri in programma si susseguirono gli uni dopo gli altri, le can-
tanti si fermarono: fu un disastro! Gli occhi della Marchesi lanciarono ful-
mini, la sua bocca si serro, ci si aspettava una tempesta ... almeno il gior-
no dopo, una tempesta da cui nessuna sarebbe uscita indenne! Rubinstein
misura 'anticamera furibondo come un leone in gabbia, con la criniera al
vento. Blanche, saltando dal letto in vestaglia rosa con le trecce pendenti,
va verso di lui e gli dice: «Maestro, accompagnatemi». Lui risponde: «No».
«Maestro, non potete rifiutarmi questo. Venite, sard nascosta dalle palme,

15 Rasta, abbreviazione di rastaquouére, avventuriero straniero.

156 Blanche Marchesi (1863-1940), mezzo soprano francese conosciuta soprattutto per i
suoi ruoli wagneriani. In prime nozze aveva sposato a Vienna il barone Alexander Popper
von Podhargy (1855-1923) da cui aveva avuto tre figli.



184 MEMORIE DI JANE OULMAN BENSAUDE

non sono presentabile, ma proviamo a calmare mamma. Maestro venite!»
E Rubinstein, come un leone domato da una bella fanciulla, la segue rug-
gendo. Comincia. Blanche invisibile dietro le palme verdi, canta ... Come
si puo rendere quella voce? Come ripetere la dolcezza, lo spirito, la passio-
ne, il dolore che esprime di volta in volta? Lei canta e la sala intera ascol-
ta incantata. Una melodia segue l'altra, senza che mai Rubinstein si voglia
fermare; e quando infine, sfinita, chiede una tregua, Rubinstein entusiasta
grida: «Oh Blanche, Blanche! Ecco una bianca che val bene dieci nerel».
Elettrizzato si mette al piano e suona; le russe sono dimenticate; rintocca-
no le sette, le otto, lui suona ancora tenendo ben desta 'attenzione del pub-
blico. La signora Marchesi manda qualcuno da Chevet, portano sandwich
e bibite; Rubinstein suona sempre, suona come un dio, suona come un dia-
volo. La matinée continua e si prolunga nella tarda serata; le donne fanno
venire i loro mariti, le vetture si allineano nella Rue Jouffroy e chiunque ha
assistito a quella festa di sicuro non I’ha mai dimenticata!

Quasi ogni mese la signora Marchesi riceveva. La Krauss™”

, quella gran-
de artista, di una semplicita affascinante, dolce, affettuosa, con un rispetto
filiale, cantava ogni volta che la signora Marchesi lo desiderava. Che ricor-
di! 7/ re degli Elf, La giovane suora, Margherita all arcolaio™®, cantate in te-
desco da questa meravigliosa interprete drammatica!

La Krauss era alta, non bella, aveva le braccia troppo corte, i suoi ge-
sti mancavano di nobilta e all’inizio della sua carriera a Vienna fu fischiata
senza pietd. Volle rinunciare al teatro e prego la signora Marchesi di trovarle
degli allievi; ma la grande maestra aveva intuito in lei un’artista di prim’or-
dine e non lascio che si scoraggiasse; la mando in Italia, in teatri poco im-
portanti per vincere la sua enorme timidezza e quando, in seguito, debutto
a Parigi fu un trionfo. Il direttore Vaucorbeil la credeva addirittura capace
di rivestire ogni ruolo e la forzo ad accettare quello di Margherita in Faust.
Con la sua affascinante semplicita ci raccontava le sue resistenze, ci ripete-
va le ragioni addotte per motivare il suo rifiuto. «Bisognerebbe togliere il
primo atto. Si vede anche senza occhiali che non sono né una ragazzina, né
bella, e che posso tornare da sola a casa senza pericolo». Ma Vaucorbeil era

17" Marie-Gabrielle Krauss (1842-1906), nata a Vienna, divenne una soprano molto famosa
dell’Opera di Parigi.

158 [l re degli Elfi (titolo originale Erlkonig) e Margherita all’arcolaio (titolo originale Gretchen
am Spinnrade) sono Lieder di Franz Schubert su testo di Goethe. La giovane suora (Die junge
Nonne) & anch’essa musicata da Schubert su testo di Jacob Nicolaus Craigher de Jachelutta.
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testardo e fu la signora Krauss che dovette cedere. Il primo atto non fu un
successo. Lei subissava di rimproveri il direttore, che molto tranquillamen-
te rispondeva: «Aspettiamo la fine». Aveva le sue idee, il vecchio Vaucorbeil.
Durante ’aria dell’arcolaio e soprattutto nella scena della chiesa, forse per-
ché con la vista offuscata dalle lacrime non la si vedeva pit, fu un delirio!!

Avemmo una serata con Verdi, piacevole, accogliente, un po’ troppo ita-
liano per i miei gusti nell’esagerazione delle lodi rivolte alle sue numerose
interpreti che si susseguivano una dopo ’altra, il che mi sembro fastidioso.

Altra serata dedicata a Liszt, gia vecchio, non gli restava da vivere che qual-
che mese. Accompagnato dalla signora Moncacci — la moglie del pittore, una
signora grassa che era diventata la guida del maestro morente — arrivo sfinito
e, appena seduto, si addormento. La sua faccia molto particolare, era il tipo
perfetto del pellerossa. Di carnagione scura, con una quantita di verruche dis-
seminate sul suo nobile viso, aveva I’aria di un’estrema bonta, anche nel son-
no. Sain-Saens suonava le sue rapsodie e la Moncacci, mortificata dal silenzio
del suo grande uomo addormentato, lo spingeva col gomito, lo scuoteva, lo
svegliava e lo forzava ad esprimere tutta la sua pitt viva soddisfazione. Finita
la frase, si riaddormentava, senza aspettare le melodie cantate dalla Krauss; e
anche lei riceveva elogi accompagnati dai colpi di ventaglio sulla spalla dati
dalla grossa signora, la cui voce stentorea ripeteva, aggiungendo qualche ag-
gettivo ammirativo, le parole balbettate dal maestro, piti sognate che dette.

Il salotto di Blanche era sempre pieno di persone che spuntavano da tut-
te le parti. Vidi spesso da lei il povero Godard morto cosi giovane, Boito,
lautore del Mefistofele, la giovane russa Marie Pachnirtscheff, che prima di
suicidarsi scrisse delle memorie molto curiose, e molte altre persone di cui
non ricordo pil il nome.

Blanche suonava il violino e componeva drammi. Poco istruita, aveva
una grande ingenuita, ci diceva nel modo piu serio che aveva scritto un'o-
pera importante, ma che l'aveva strappata leggendola, per caso. Edipo re, di
Sofocle, che non conosceva e che aveva avuto la sfortuna di inventare nuo-
vamente! Per una volta che aveva fatto un capolavoro! Si, diceva cose di que-
sto calibro! In quella ragazza c’era un misto ben strano d’istrionismo, inge-
nuita e sincerita. Tutti quei difetti sparivano quando cantava. Aveva molto
pit stile naturale, pili arte di sua madre che, soprattutto, impostava le voci,
fabbricando il materiale come nessuno, ma era meno notevole di sua figlia
come interprete. Blanche lavorava nella nostra classe e le sedute erano spesso
burrascose. Non cedeva quando le si voleva imporre una maniera di cantare
che non sentiva e non si piegava nonostante la severita di sua madre, che non
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ammetteva di essere contraddetta. Si rifugiava nella sua stanza, dove aspet-
tava la vittoria, tornava, cantava come voleva e sua madre furiosa ed estasia-
ta, non poteva impedirsi di trovare quell’interpretazione sbagliata, ma male-
dettamente interessante. Quell’interpretazione non era affatto sbagliata, era
diversa e profondamente sentita. Quando veniva a cena da noi, avrei voluto
che non smettesse mai di cantare. Avevo sempre una paura terribile di quel-
lo che avrebbe detto: per vedere la faccia che avrebbero fatto i miei, diceva
talvolta delle cose terribili ed io non era tranquilla finché non se ne andava.

Veniva anche la signora Marchesi, cosi come suo marito, il marchese di
Castrone della Ragata'®. La monelleria parigina aveva cambiato quel nome
altisonante in quello di Casseruola della Régalade'®. Sinceramente devo con-
fessare che quel nome gli stava meglio. Uomo magnifico, che viveva del lavo-
ro della moglie, mi faceva pensare all’Annibale de Laventuriére. Era adorato
dalla sua compagna, che non meritava. Lei lavorava, accumulava delle fortu-
ne, mentre lui correva la cavallina; lei trovava questo assolutamente norma-
le. Nessun sacrificio sembrava troppo grande a quella donna impetuosa, al-
tera, che faceva tremare la sua truppa di alunne, i figli, tutta la sua famiglia.

Quei tre anni dalla Marchesi illuminarono la mia vita. Dopo due anni,
avendoci abbandonato la fortuna, volevo rinunciare a proseguire le mie le-
zioni, perché trovavo esagerato far pagare a mamma 300 franchi al mese.
La signora Marchesi non permise che la lasciassi e ancora per un anno mi
dette i suoi eccellenti consigli, insistendo piti di sempre per vedermi arriva-
re presto e partire il piti tardi possibile, per riempire le mie orecchie dei suoi
consigli preziosi, come di ascoltare la Nevada lavorare al suo ruolo di Perla
del Brasile per 'Opéra-Comique. Non dimenticherd mai le prove a cui mi
portava la signora Marchesi, né le prime lezioni della Melba, della Calvé'®!,
né infine tutte le stelle che dettero lustro al nome della mia vecchia amica,
morta in questo mese (novembre 1913) all’eta di novantadue anni.

19 Salvatore Marchesi, nome d’arte di Salvatore de Castrone marchese della Rajata (1822-
1908), baritono, librettista e maestro di canto italiano, marito di Mathilde Marchesi, con la
quale nel 1881 fondo a Parigi la scuola privata di canto descritta da Jane nel testo.

10 Casserole de la régalade (garganella) nel testo (N.d.T.).

1! Nellie Melba (1861-1931), soprano australiana, scoperta dalla Marchesi presso la quale stu-
dio tra il 1886 ¢ il 1887, proseguendo per una carriera di successo soprattutto a Londra e New
York. Emma Calvé (1858-1942), considerata da molti la piti famosa cantante soprano francese
della Belle Epoque, ebbe una carriera internazionale tra Parigi, Milano, Londra e New York.
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1 preparativi del mio matrimonio

Nell’anno 1886, ogni sabato, le pili importanti famiglie ebree davano
un ballo.

Se si era scelto il sabato per queste feste, era perché il giovanotto desi-
derato da tutte le madri era di guarnigione a X e tornava a Parigi soltanto
dal sabato al lunedi.

Non era bello ... non era nemmeno notevole ... ma era orfano e posse-
deva una grande fortuna. Ogni tanto ballava con me e allora ringraziavo il
cielo di non avermi dato la bellezza o la fortuna per presentarmi come can-
didata. Se disgrazia avesse voluto che mi scegliesse tra tutte, nessuno avreb-
be compreso, eccetto mia madre e le mie sorelle, che lo rifiutassi per la sem-
plice ragione che nulla in lui mi affascinava. A quei tempi i matrimoni per
amore erano cosl rari che, prudentemente, le madri ne facevano venire il
terrore alle figlie. Sembrava che fossero tutti infelici! Si concepivano soltan-
to i matrimoni di convenienza e far incontrare i giovani era l'ultimo pas-
so da fare. Prima si sapeva quello che I'uno e I'altra possedevano, i genito-
ri sulla cui eredita si poteva contare; ci si informava anche sulla posizione
sociale dei parenti lontani, che doveva essere simile nelle due famiglie. Una
volta chiariti tutti questi aspetti, s'incaricava una terza persona di sapere
se era possibile un accordo. Solo allora si riunivano i giovani, forzando la
loro decisione con il peso della suggestione, se tutti gli altri punti sembra-
vano garantiti. Non ci si preoccupava troppo di sapere se la giovane coppia
avrebbe mai conosciuto quella cosa senza prezzo che illumina la vita e aiuta
a passare i momenti pitt duri: ’'amore. Si diceva che sarebbe arrivato dopo
e spesso arrivava, in effetti. Ma per quanto possibile, fino a che gli accor-
di familiari non erano del tutto conclusi, si tentava di tenere in gabbia quel
piccolo dio alato e molto arruffone, che avrebbe facilmente sciupato tutto!
Il idanzamento durava al massimo sei settimane, sei settimane di duro la-
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voro; i vestiti, i cappelli da provare, la biancheria, le trine da scegliere, non
si sapeva dove sbattere la testa! Dal momento in cui la ragazza aveva detto
di si, non aveva pil un istante per pensare e riprendersi. Il giovanotto ve-
niva a cena e talvolta passava un’ora da solo con quella che sarebbe stata la
compagna della sua vita. Le regole di convenienza bandivano le conversa-
zioni importanti, la ragazza, che doveva ignorare tutto della vita, si afhda-
va completamente all’esperienza di coloro che, talvolta, avevano imbasti-
to con molta leggerezza il suo matrimonio. Mai lotteria pil rischiosa negod
o dette la felicita ai giocatori. Bisogna pero che confessi che in generale, al-
meno nella mia cerchia, le cose riuscivano straordinariamente bene; a volte
le famiglie che ho conosciuto hanno funzionato meglio di quelle dei paesi
del sud, dove il dio cieco ¢ I'unico maestro del destino.

Desideravo molto non sposare un uomo d’affari, perché problemi di
tutti i tipi mi avevano offerto una brutta esperienza degli affari; e pregai la
mia famiglia di scegliere il mio futuro marito nell'ambito delle carriere li-
berali. Mi parlarono di un uomo molto distinto, che d’altra parte si ¢ fat-
to un nome famoso nelle scienze. Avremmo dovuto incontrarci al ballo del
Politecnico. Verso le undici mi venne presentato un signore con gli occhia-
li, leggermente gobbo, gia brizzolato. Pensai: «E il padre». Parlammo a lun-
go, il tempo passo ed io, impaziente, gli chiesi se suo figlio sarebbe arriva-
to presto. Suo figlio! ... Era lui il candidato! ... Non ci siamo visti mai pit.

Provava per me molta simpatia un altro giovanotto ricco, abbastanza in-
telligente e molto brutto, che non mi piaceva. Era soprattutto la sua fami-
glia che desiderava quest'unione. Dopo qualche anno di ostinati rifiuti da
parte mia, decise di sposare una ragazza incantevole. Ma era talmente for-
te l'ossessione della sua famiglia, che durante la cena del suo fidanzamento,
alla quale partecipai, la madre mi disse: «Non avete nessun rimpianto? Se
vi decidete, anche adesso, rompiamo tutto». Fu un’espressione certamente
esagerata per farmi capire il loro rimpianto, ma non mi lascid meno a di-
sagio; non mi sentii rassicurata che quando il notaio, il sindaco e il rabbi-
no se ne andarono e non se ne parlod pit. Perché la madre desiderava cosi
tanto avermi come nuora? Sapeva forse che suo figlio mi amava? Forse ...
ad ogni modo, durante quei tre anni in cui la famiglia senza stancarsi mi
chiese una riposta positiva, il giovanotto non mi disse mai una parola che
andasse oltre i limiti del f/irs pitt banale. I costumi non permettevano che
ci si rivolgesse direttamente alla ragazza per risolvere il problema del ma-
trimonio e la pitt vaga allusione, gia molto compromettente, sarebbe stata
commentata a lungo.
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Passo sotto silenzio varie presentazioni, che il piti delle volte mi disgu-
starono, ma talvolta mi divertirono tanto erano ridicole.

Ero sempre piti decisa a emanciparmi un po’, a dedicarmi a studi inte-
ressanti, se a venticinque anni non fossi gia sposata. La mia vita era eccessi-
vamente mondana e la mondanita cominciava ad annoiarmi. Mi si lasciava
molta meno liberta di quando ero bambina. Sempre accompagnata in cit-
ta da una governante, in genere piti giovane di me, a cui, da tutti i punti di
vista, avrei potuto servire da C/Japeron; a casa ero seguita di stanza in stan-
za da mia madre, priva delle belle doti che I'avevano resa cosi interessan-
te. Aveva avuto due attacchi cerebrali ed era perseguitata da paure imma-
ginarie che la costringevano a tenermi continuamente sotto sorveglianza.

Mi piaceva scrivere e composi un libro che fu stampato da Quantin con
il titolo Les vingt-huit ans de Suzanne (sic)'*>. Ma non potevo essere sola e
dovetti quasi sempre lavorare di notte per raccogliere le idee. Qualche volta,
intuendo che un po’ di liberta mi era indispensabile, delle amiche mi invita-
vano a restare da loro. La mia cugina Effie Merton, sempre molto materna
con me, quando le mie lettere le mostravano che stavo diventando nervo-
sa, mi mandava a prendere dalla sua dama di compagnia e mi portava sul-

19 Quelle fughe mi parevano meraviglio-

le Alpi Marittime o a Homburg
se. Spesso andavo anche al castello di caccia di Armenvilliers che apparte-
neva alla moglie di Isaac Péreire'®’. Quello che mi piaceva di pil era vivere
in piena campagna, come ai tempi di Madrid.

Mia sorella Amélie, ormai vedova si era dedicata a me quasi completa-
mente. Mi portava alle terme. Mentre eravamo a Aix-les-Bains mio fratel-
lo mi scrisse che si era invaghito di un’affascinante ragazza delle Azzorre.
Quelle isole apparivano alla mia mente come puntini appena leggibili su
una carta geografica, persi indistintamente nell’oceano, tra I'Europa, ’A-
frica e ’America. Non avevo mai pensato che quei puntini potessero esse-
re abitati da persone che ci assomigliassero. Non sarei stata sorpresa di sen-

tir dire che gli indigeni andavano in giro quasi nudi, con un anello al naso.

162 Sj riferisce al libro: Tante Jane, Les vingt-huit jours de Suzanne, Quantin, Paris 1887,
su cui cfr. i riferimenti nell’/ntroduzione. Nel 1896 Jane pubblicd Les vacances de Suzanne,
Librairie Réunies, Paris 1896.

165 Abigail Merton e suo marito il medico Carl Weber avevano una villa a Homburg, una
lussuosa cittadina termale vicino a Francoforte.

194 Fanny Péreire (1824-1910), figlia di Emile e moglie di suo zio Isaac. Il castello dei
Péreire a Armainvilliers, al quale si riferisce Jane, fu costruito tra il 1862 e il 1864 ¢
distrutto nel 1950.
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E incredibile come i parigini, di solito per ignoranza, siano sprezzanti
nei confronti di coloro che non abitano una capitale; direi di pit: di tutti
coloro che non abitano la loro capitale. Io, ad esempio, ho rifiutato decisa-
mente di vedere un giovanotto con il semplice pretesto che abitava a Sevres
e che era troppo lontano! ...

Vedendo la giovane delle Azzorre dovetti cambiare radicalmente idea'®.
Parigi non avrebbe potuto produrre niente di piti elegante e il mio spirito di
imparzialitd mi costrinse a confessare, indifferente al modo di vestire come
ero, che molto pit di lei avevo I’aria di venire da quei paesi lontani, mentre
lei sembrava aver vissuto da sempre nei salotti parigini.

Suo fratello maggiore, professore di mineralogia a Lisbona, venne per il
matrimonio che doveva svolgersi a Versailles, dove eravamo in villeggiatu-
ra'®. Lo incontrai prima nell’'ufficio di mio fratello e lo scambiai per un prin-
cipe indiano di passaggio a Parigi. Si sistemo con noi a Versailles all’Hotel
Vatel e mi sembrd molto diverso dai giovani che avevo incontrato. Parlava
male il francese e parlammo soprattutto in tedesco, perché era stato educato
in Germania. La sua conversazione era confidenziale e molto interessante.
Quando stava seduto, il piti delle volte le sue mani erano occupate a scolpi-
re divertenti figurine di mollica o piccole barche in gusci di noce con delle
vele di carta di sigarette, tenute da corde fatte di capelli, cosi sottili che ci
si domandava come facesse a cavarsela in quel lavoro minuzioso. Suonava
il violino, dipingeva acquerelli e un nostro amico, Michel Lévy, professo-
re alla Sorbona e specialista di minerali, ci disse che nonostante la sua gio-
vane eta era gia molto stimato, soprattutto come cristallografo e che aveva
un bell’avvenire scientifico. Mi fece subito un'ottima impressione, ma non
pensavo affatto di sposarlo: viveva a Lisbona, come dire sulla Luna! Dopo
qualche giorno confessai a mia madre che averlo incontrato era per me una
sfortuna, che mi avrebbe resa ancor piti esigente.

Dato che Alfredo Bensaude era il fratello della mia futura cognata e per
giunta straniero, venne allentata la severita nei rapporti tra giovani e ragaz-
ze. Accompagnata da due ragazzine amiche, potei fargli gli onori di casa a
Versailles.

165 Ester Bensaude Oulman (1864-1965), sorella di Alfredo Bensaude. Anche Ester, come
i suoi tre fratelli, nata a Ponta Delgada nelle Isole Azzorre, fu educata in Germania e
Inghilterra e infine a Parigi dove nel 1887 incontra e sposa Camille Oulman, fratello di Jane.
16 Su  Alfredo Bensaude (1856-1941), futuro marito di Jane, cfr. i riferimenti
nell’ Introduzione.
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Le bozze del mio libro arrivarono durante il suo soggiorno. Siccome trat-
tava di argomenti di storia naturale, corresse qualche errore e parve interes-
sarsi al libro e all’autore.

Dalle nostre relazioni quotidiane nasceva un’amicizia reciproca e i suoi
genitori non sembravano per nulla turbati. Mia madre aveva una spiccata
simpatia per il giovane erudito, ma ancora non immaginavo di essere capa-
ce di lasciare tutto per seguirlo nel suo paese lontano; anche se me lo chie-
deva, mia madre era sicura che non mi sarei mai decisa e quindi da quel
punto di vista era assolutamente tranquilla.

Un giorno, a bruciapelo, mi propose di diventare sua moglie. Fui molto
turbata nel rispondere e scrissi su un pezzo di carta a mia madre che stava
entrando in quel momento: «Mi ha chiesto di sposarlo, che devo fare?». Mi
rispose con lo stesso sistema: «Niente prima di aver parlato con i suoi ge-
nitori». Lui si alzo ... e lascid la stanza. Ero sconvolta. Anche mia madre.
Sentimenti contrastanti mi attraversavano I’anima: gioia, paura e soprattut-
to stupore che mi avesse parlato cosi direttamente. Non dubitai nemmeno
per un momento che prima ne avesse parlato a lungo con i suoi genitori.
Mi pareva impossibile, viste le nuove relazioni familiari che ci legavano, che
avesse osato fare un passo cosl serio, cosi impegnativo, senza essersi prima
informato del parere dei suoi. Sfortunatamente non era cosi e la conversa-
zione che ebbi con suo padre, conversazione semplicemente corretta secon-
do le nostre idee parigine, produsse un pasticcio spaventoso.

Gli confessai tutta la simpatia che provavo per suo figlio. Molto orien-
tale, egli accolse la confidenza sorridendo; la sua espressione non lascio tra-
pelare se non cio che volle mostrarmi e seppe dissimulare perfettamen-
te il suo disappunto per non essere stato consultato. o comunque lo igno-
rai del tutto, anche dopo aver parlato con lui. Finse di essere al corrente e
d’accordo con suo figlio. Mi chiese scusa per la scorrettezza dell’approccio
che avrebbe dovuto essere preceduto da colloqui con mia madre e da alcu-
ne formalita per conoscere se fossimo nelle condizioni di sistemarci. Mi as-
sicurd che avrebbe fatto di tutto per appianare le difficolta ed io promisi di
non rivedere suo figlio prima delle prossime vacanze (pensavo che fossero
quelle di Natale), di non scrivergli, di lasciare tutto nelle mani di colui che
diceva cose ragionevoli. Andai a passare qualche giorno da un’amica, men-
tre il giovanotto, furioso, credeva che mi fossi presa gioco di lui. Suo padre
si guardd bene dal dirgli che si sbagliava e lo spedi rapidamente a Lisbona.

Mia cognata era in viaggio di nozze, cosi non poteva aiutarmi a vederci
chiaro. o aspettavo, fiduciosa, sicura di avere agito lealmente come dovevo.
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Le maniere, i discorsi della mia futura famiglia sembravano gli stessi dei
nostri. In realtd parlavamo due lingue diverse. Talvolta si sentirono offesi,
perché non capirono quello che, per noi, era chiaro come la luce del sole.
Dal canto mio non sono mai riuscita a seguirne il pensiero, che il pit del-
le volte tacevano; e per anni ho tentato di orientarmi in un labirinto, per-
dendo il filo che rompevo ad ogni passo. Per mia cognata il compito non &
stato piu facile; tutte e due vi abbiamo lasciato carne palpitante, sprecan-
do ore belle, che avremmo potuto passare pitt facilmente se avessimo avu-
to un buon dizionario!

Dissi addio ai miei futuri suoceri, assicurando che i miei sentimenti di
affetto per il loro figlio si rafforzavano ogni giorno e li supplicai di dirgli
che il grande problema della distanza, che mi aveva impedito di risponder-
gli subito, pareva attenuarsi di fronte al dispiacere della sua partenza! Mi
strinsero la mano e partirono ... portando tranquillamente con loro il mio
cuore, che probabilmente volevano buttare in mare senza pensare di fare
del male, credendo che quella storiella, appena iniziata, non avrebbe lascia-
to conseguenze; mentre per la piccola francese equivaleva a un contratto.



VIII

Una colonia ebraica nel XIX secolo

Non si capirebbero le ragioni che fecero nascere nella mente del mio fu-
turo suocero un’opposizione ai nostri desideri matrimoniali se, prima di con-
tinuare a raccontare gli avvenimenti che precedettero il mio matrimonio,
non abbozzassi la storia del resto molto particolare della famiglia Bensaude.
Potrebbe essere intitolata: una colonia ebraica nel XIX secolo.

Nativo della piccola cittd marocchina di Rabat, il nonno di mio mari-
to perse suo padre all’eta di tredici anni, diventando cosi l'unico sostegno
di una famiglia numerosa. Per nutrire sua madre e i suoi giovani fratel-
li, senza stancarsi cercd un pane duro da guadagnare e, scoraggiato dalla
cattiva sorte, s'imbarcd su un veliero inseguendo la fortuna. Gli inizi di
queste peregrinazioni, che lo riconducevano sempre a Rabat per portare i
guadagni ai suoi, non sono conosciuti, a parte uno scalo forzato sulle co-
ste spagnole dove nel 1818 dovette comparire davanti al tribunale dell’In-
quisizione di Cadice. Quella terribile istituzione doveva essere prossima
al declino e molto addolcita, perché si accontento di far passare il giova-
ne ebreo nelle stanze della tortura, dandogli per ciceroni due domeni-
cani incaricati di convertirlo. Il neofita doveva nutritli e pagarli di tasca
sua. Quando quella fu vuota rinunciarono a salvargli 'anima, consenten-
dogli di riprendere la sua barca, con queste parole: «Echa el perro por la
calle (Libera il cane per la strada)». In seguito, i suoi viaggi lo condusse-
ro in Inghilterra, in Germania fino ai porti russi del Baltico. Quando la
Rivoluzione e il Primo Impero produssero un moto di tolleranza a favo-
re degli ebrei, lui e il suo amico Shalom Buzaglo con quattro altri com-
pagni pensarono di sistemarsi definitivamente nella Penisola Iberica, da
dove provenivano le loro famiglie. Sbarcarono a Lisbona, dove si tollera-
vano gli ebrei, ma solo di passaggio. Tuttavia loro credettero che avrebbe-
ro potuto forse fissare la loro residenza nelle Isole Azzorre, dove anche ai
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. . . b . . . < . . bl
tempi del maggior rigore dell’Inquisizione qualche ‘cristiano nuovo’ ave-
va trovato asilo.

Ecco, pressa poco, tutto quello che i Bensaude non hanno mai sapu-

to sulle loro origini; ma da sempre hanno avuto una fierezza di famiglia da

167

fare invidia ai Montmorency'?. Per dare al loro nome il lustro che gli at-

tribuiscono, nessuno sforzo li scoraggia o pare loro troppo grande. Il pic-
colo marocchino con lo zucchetto nero'®® forse, quando si arrampico sul-
la scala con la cazzuola in mano impastando la calcina come aiuto murato-
re, aveva gia quel sentimento da fondatore di lignaggio! Aveva quella fede
che non ¢ mai venuta meno nei suoi discendenti, quella fede che da a tutti
loro un coraggio speciale e che spiega la strada che hanno percorso. Forte
di quel talismano, il giovane Abramo non si scoraggio quando gli abitan-

ti di Sao Miguel lo rincorsero a colpi di pietra e ben presto lui e il suo ami-

16

co Buzaglo, e molti altri, poterono richiamare accanto a sé mogli'*®, madiri,

fratelli e parenti, formando in pochi anni una colonia, abbastanza ricca da
costruire a loro spese una sinagoga. Fino alla rivoluzione del 1910, che abo-
Ii la religione di Stato, i templi ebraici non erano tollerati che a condizione
che avessero la parvenza di un’abitazione. Non ci misero molto a ottenere
la cittadinanza portoghese, anche se fino al 1810 gli ebrei non avevano mai
goduto di tutti i diritti civili. Allenati all’amore per la liberta, tipico della
loro razza, si riunirono sotto la bandiera costituzionale di Don Pedro'”°. In
segno di riconoscenza per la loro nuova patria di adozione si arruolarono
come volontari nella milizia liberale.

17 11 cognome Bensaude fu aggiunto a quello di Hassiboni, che la famiglia aveva in
Marocco, soltanto dopo il soggiorno nelle Azzorre; non si conosce la causa dell’aggiunta
né letimologia del nuovo cognome; prese poco a poco il posto del primo che rimase
ciononostante in tutti gli atti inscritti alla Sinagoga (N.d.A).

Una recente ricerca da parte di un discendente dei Bensaude ha potuto appurare che la
famiglia Hassiboni fuggl dalla Spagna di Isabella e Ferdinando e si rifugid in Marocco.
Trecento anni dopo prese a prestito il cognome Bensaude dai vicini arabi e con questo
nome i Bensaude partirono per le Azzorre. Qui poterono ripristinare il nome Hassiboni,
ma alcuni mantennero il cognome Bensaude. Traggo queste notizie da un’intervista a un
discendente della famiglia Bensaude.

198 La cuffia nera ¢ il segno distintivo degli ebrei in Marocco (N.d.A.).

19 Abramo Bensaude si era sposato a Rabat dove ebbe un figlio, Joaquim. La sua vecchia
madre lo raggiunse, con la sua famiglia, sulle isole e visse fino a centodieci anni, senza mai
imparare il portoghese. Parlava solo I'arabo (N.d.A.).

170 Lotta intestina che insanguino il Portogallo dal 1818 al 1826 dividendo il paese in due
campi: 'uno sotto Don Miguel che rappresentava il dispotico antico regime, laltro sotto
Don Pedro che dopo la vittoria concesse una costituzione liberale (N.d.A.).
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Nel 1816, data dell’arrivo a Sao Miguel di Abraham e di Chalom, gli
abitanti delle Azzorre assomigliavano vagamente ai loro antenati al mo-
mento della scoperta: navigatori arditi, talvolta anche ‘cristiani nuovi’ che
fuggivano la pericolosa prossimita dell’indiscreto tribunale dell’Inquisi-
zione, oppure cadetti delle grandi famiglie portoghesi, provvisti genero-
samente dal re di concessioni nelle isole. Portavano contadini dal conti-
nente o li facevano venire dai paesi stranieri per coltivare le loro terre'”".
Grazie all’istituzione del maggiorascato le proprieta continuarono fino ai
nostri giorni ad appartenere ai primi colonizzatori e ai ‘cristiani nuovi’
che si erano alleati ai signori. Solo durante il XIX secolo la legge del mag-
giorascato fu abolita e le terre poterono essere acquistate da una borghe-
sia formatasi recentemente.

Le Azzorre, eccezionalmente fertili, avevano permesso ai proprietari di
esportare una parte dei loro prodotti. Per secoli lo fu il pastello color bru-
no, che si vendeva nelle Fiandre. Questo commercio fu sostituito da quel-
lo delle arance, inviate in Inghilterra su numerosi velieri, che fruttavano in
cambio belle monete d’oro sonanti e tintinnanti. Immense ricchezze mone-
tarie restavano cosi immobilizzate, mentre i loro proprietari vivevano nel-
la pits rustica semplicita, producendo bene o male il necessario ai loro mo-
desti bisogni. Seminavano del lino, della canapa; allevavano montoni che
fornivano la lana e prendevano come filatrici, tessitrici e sarte le contadine
che abitavano sulle loro terre. Assomigliava all'organizzazione della casa si-
gnorile russa, con la differenza che I'abitante delle Azzorre, di qualsiasi clas-
se, fu sempre un uomo libero, che pagava soltanto un canone ai proprieta-
ri per lo sfruttamento delle terre.

E tra questi proprietari che Abraham Bensaude, di circa ventisei o ven-
tisette anni di etd, venne a stare nel 1816. Capi rapidamente il profitto che
avrebbe potuto ottenere da quella societa ricca, che ignorava tutte le como-
dita che avrebbe potuto trarre dalle proprie ricchezze. Parti per I'Inghilter-
ra. L3, con la sua bella faccia schietta e che ispirava fiducia, seppe convince-
re facilmente gli agenti del commercio delle arance ad accordargli i crediti
necessari per tornare alle isole con un veliero carico di mercanzie.

I Nelle Azzorre ci sono ancora villaggi i cui nomi ricordano i diversi popoli che vi si
stabilirono: il villaggio chiamato Os Flamengos (i Fiamminghi), un altro A Bretanha (la
Bretagna) e un terzo Porto-Judeu (Porto Ebreo). Numerosi cognomi tedeschi, olandesi,
francesi, italiani attestano la grande quantita di stranieri, contadini o naufraghi, venuti
nell’isola volontariamente o costretti dalle circostanze e qui sono rimasti (N.d.A.).
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Cosi fondo, in societa con uno scozzese, un’azienda che esiste ancora con
il nome Bensaude & Co, una delle pitt importanti del Portogallo, commer-
cialmente e finanziariamente'’?.

Abraham protesse i suoi tre fratelli, Jacob, José e Elias e suo cugino
Salomon'”. Continuarono il commercio all’ingrosso di tutti i tipi di mer-
ci, che altri ebrei arrivati dopo vendevano al dettaglio in tutto l'arcipelago
delle Azzorre. Dopo qualche anno di grande prosperita, Abraham Bensaude
si ritird dagli affari, ma aiutd con tutto il suo credito il figlio Joaquim, mol-
to intelligente, ma con uno spirito troppo intraprendente e azzardato, che
compromise la fortuna paterna e la portd alla rovina. Lultimo episodio fu
la perdita di una nave che pare comandasse lui stesso e che si schianto sulla
costa, davanti alla casa di Abraham. Quest’ultimo non esito a spartire ardi-
tamente le sue ricchezze tra i creditori del figlio, vendette tutte le sue proprie-
ta, tenendo solo la sua bella casa di citta e due o tre aranceti, il cui ricava-
to doveva essere sufficiente ai bisogni di una vita pilt che modesta. Joaquim
parti per il Brasile per rifarsi della fortuna persa e il capostipite rinuncio
alla lotta, stimando di avere diritto al riposo che il destino gli aveva rifiuta-
074, Sua moglie, compagna austera e severa, mamma Esther, parente del-
la famiglia Amiel (casato ancora importante a Casablanca) univa la sua fie-
rezza a quella del marito. Ancora pit di lui aveva una fede incrollabile nel-
la sua stirpe: una sventura dopotutto ¢ solo una sventura. Ebbene, cosa? La
fortuna che il suo Joaquim avrebbe portato dal Brasile sarebbe stata dieci
volte pitl grande; e non soltanto lui, ma Jacob, José (ancora nelle sue brac-
cia o che camminava appena) Héléna, Rachel, non sono nati con un cuc-
chiaio d’oro in bocca e tutti segnati come degli eletti? La cosa pitt impor-
tante era tenere alto il proprio rango!

Anche lui conserva il suo rango, retto e indifferente alla sfortuna, altero
di fronte al destino. Canticchia piano con la mano magra nella lunga bar-
ba brizzolata e guarda il mare che gli ha preso tutto. Il fumo blu del siga-
ro si alza in cerchi, mentre le sue grandi pantofole scivolano lungo il porti-
cato del patio scoperto.

Lei si alza alle cinque del mattino, cuoce il pane e lava. In piedi tutta la
giornata, attiva, cuce e taglia le camice di suo marito, le fasce dei bambini

172 Nella versione dattiloscritta: «Una societa che ha prosperato fino al 1940; una delle pitt
importanti in Portogallo, commercialmente e finanziariamente».

173 Jacob mori poco dopo senza discendenza (N.d.A.).

174 Aveva solamente cinquant’anni ma era il sostegno della casa dall’eta di tredici (N.d.A.).
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in teli fini, lusso di un tempo, che profumano della lavanda ammucchia-
ta in grandi armadi. Nei giorni di festa, a Pasqua, Succoth, Yom Kippur,
raduna i suoi intorno al grande tavolo. Per la cena rituale, ha fatto vende-
re di nascosto un pezzo dell’argenteria; ma tutto € servito come un tempo;
e un forestiero entrato all’improvviso avrebbe visto il pesce coperto di mo-
nete, segno di abbondanza, i vini serviti nelle brocche argentate e Lei nel
suo vestito a balze di taffetd nero. Presiede, accanto al marito, che legge il
testo ebraico di cui lei sottolinea le risposte; con la grossa catena d’oro che
ricade sul suo petto, la spilla d’oro che tiene il colletto di pizzo e sulla testa
il fazzoletto nero che copre la parrucca tradizionale della matrona ebrea.
Gli anni passano. Joaquim, costruita la sua fortuna, muore in Brasile di
febbre gialla; il suo socio poco scrupoloso invia alla famiglia soltanto una
manciata d’oro e una spilla di diamanti. Il piccolo José, I'ultimo arrivato,
¢ ritirato dalla scuola a quattordici anni perché non si pud pit pagare il
maestro. Rimane in rapporto con i migliori alunni della sua classe, Antero
de Quantal'”, Theophilo Braga'’¢, ma in seguito con dispiacere li vede par-
tire senza di lui per 'Universita. La scuola romantica aveva una certa eco
nella lontana isola di Sao Miguel. Sotto I'influenza di Castilho”’, il poe-
ta cieco, un gruppo di giovani, di cui faceva parte José Bensaude, formo
una sorta di cenacolo letterario, con il nome di Trovatore. In quell’ambien-
te privo di ogni stimolo intellettuale, quel cenacolo ebbe il grande pregio
di incoraggiare i suoi membri a istruirsi, allontanandoli dai divertimen-
ti frivoli della gioventti dorata dell’isola. Intorno alle persone pit istrui-
te, nel club si delined anche il tentativo di un corso notturno, che all’ini-
zio ebbe un grande successo, ma che fu presto abbandonato. Un medico,
Rodrigues d’Azevedo, professore di matematica, si trovo con un unico udi-
tore, José Bensaude, per il quale continuo comunque le lezioni. Forse fu
questo che dette al giovanotto I'abitudine, che non ha mai perso neppure a
un’etd avanzata, di istruirsi senza tregua. Libero dall’influenza livellatrice
della scuola, con una mente molto chiara e indipendente acquisi cosi un’i-

175 11 pitt grande poeta portoghese del XIX secolo (N.d.A.).

Antero Tarquinio de Quental (1842-1891) poeta e filosofo portoghese originario di Ponta
Delgada nelle isole Azzorre.

176 11 primo presidente della Repubblica Portoghese (N.d.A.).

Joaquim Teéfilo Fernandes Braga (1843-1924), originario di Ponta Delgada nelle isole
Azzorre, scrittore, poeta e uomo politico, fu nel 1910 presidente del governo provvisorio
della Repubblica portoghese; divenne il secondo presidente della Repubblica nel 1915.

77" Anténio Feliciano de Castilho (1800-1875), poeta romantico portoghese.
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struzione poco comune. Le scienze non gli facevano trascurare la poesia.
D’altra parte aveva la sua Egeria, in una ragazzina di quattordici anni, mol-
to carina e divertente, i cui occhi bruni ridenti avevano subito catturato il
suo cuore, quando li aveva incontrati per caso sul molo dell’imbarcadero,
il giorno in cui la giovane Rachel Bensliman era arrivata con la sua fami-
glia di ebrei dell’Algarve, per tentare di ricostruire la fortuna persa e cre-
arsi una nuova dimora. Questa passione, ancora nascosta, toglieva all’in-
namorato il sonno. Impallidiva, dimagriva e mamma Esther accusava i li-
bri di stancare e assorbire il suo caro figlio. José era la sua preoccupazione
pitt grande. Credeva sempre che stesse per morire, tanto le sembrava fra-
gile, gia lontano. I suoi occhi chiari color nocciola, sempre persi nei pen-
sieri, non sembravano pilt appartenere a questa terra. Cosi diverso da tut-
ti gli altri per quanto lei facesse, le faceva paura ... e una sera entro nella
sua camera a strapiombo sul mare, apri la finestra e, credendo di distrug-
gere la causa del suo male, butto tra le onde la sua modesta biblioteca! Ma
il suo aspetto non migliord e si chiese al ricco zio Elias di trovargli un po-
sto. Questi apri un piccolo negozio e gli affido la chiave. Che strano com-
messo trovo dietro al banco la gente di Ponta Delgada! I vecchi se ne ri-
cordano e ne parlano ancora! Un giovanotto sempre immerso nei libri, che
si spazientiva quando lo si interrompeva per comprare un altro lenzuolo o
del merletto! Accoglieva talmente male i clienti che dopo otto giorni do-
vette rendere le chiavi allo zio, che I’aveva ben previsto: di quel nipote non
si sarebbe potuto fare granché! José disoccupato torno al club e si fece no-
tare per la sua capacita negli scacchi. Ma i suoi occhi si cerchiavano sem-
pre pilt e i genitori conoscevano adesso la causa del male.

La piccola Rachel rideva, flirtava senza decidersi a legarsi a quel ragaz-
20 cosl serio, cosi strano, di cui si diceva: «Oh ... mica stupido; questo no;
ma altrettanto inutile come se lo fosse». Incapace di guadagnarsi da vivere,
restera povero come un topo di chiesa! ...

Papa Abraham andava a trovarla ... le parlava; lei avrebbe potuto vive-
re in casa con loro, in quella bella casa; doveva saperlo che quello che fa-
ceva ammalare José era il grande desiderio di averla per moglie; non biso-
gnava dare tanto dispiacere a quel ragazzo; sicuramente lei non voleva avere
la morte di un uomo sulla coscienza; allora ... che sia gentile, che gli dica
una buona parola ...

Fu cosi, pitt per pieta che per amore, che lei disse di si ponendo tutta-
via le sue condizioni: mamma Esther, la terribile signora della grande casa,
cosl altera che faceva paura, non sard troppo severa; e poi ... non la obbli-
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gheranno a coprire i suoi bei capelli con la parrucca, distintivo matrimo-
niale della moglie ebrea.

Si sposarono.

Gli affari andarono peggio.

Era una bocca in piu da nutrire. E poi la giovane donna rimase incinta.
Mamma Esther aveva voglia a dire che ogni bambino porta con sé la felici-
tal ... José perse la testa ... giocd ... vinse ... giocd ancora ... il diavolo lo
possedeva ... ma davanti alla culla del piccolo Alfredo appena nato il gio-
vane padre di vent'anni si riprese. La paternita lo trasformo.






IX

1l mio matrimonio

Continuai a vivere a Versailles, speranzosa nell’avvenire; e fui stupita,
al mio ritorno a Parigi, della brutta accoglienza che mi fece Raoul?, il pitt
giovane dei fratelli di mia cognata, che era rimasto per studiare medicina.

Aveva visto suo fratello Alfredo per ultimo. Ero curiosa di sapere cosa
gli aveva detto e quando sarebbe tornato.

«Ritornare? Mai», mi rispose Raoul. E di fronte alle mie domande stupi-
te, mi confesso, anche lui molto commosso, che suo fratello se ne era anda-
to ferito al cuore, credendo che l'avessi disdegnato, tradito. Desolata, caddi
dalle nuvole. Supplicai mia madre di scrivere lei al giovanotto, raccontan-
dogli quello che era successo. E siccome il mio libro era appena stato pub-
blicato, gli mandai una copia. Lincomprensione svani.

Un terzo colpo apoplettico sottrasse al nostro affetto mia madre'”’. Cosi
il legame molto forte che mi tratteneva a Parigi venne meno. Il mio patri-
monio personale era aumentato, mio suocero non aveva pill nessuna ragione
plausibile per rifiutare il consenso, che dette. Per lui le questioni di famiglia
prevalevano sulla felicita individuale di ciascuno dei suoi membri. Essendo la
cosa pili importante assicurare avvenire al suo casato, il mettere nelle mani
di una stessa famiglia la sorte di piti di uno dei suoi figli gli sembrava altret-
tanto imprudente che mettere tutti i suoi risparmi in un unico investimen-
to. Si paragonava spesso a un albero, responsabile non solo della vita dei suoi
rami e delle fronde, ma anche dei germogli che nasceranno! Nessun sacrifi-
cio gli sembrava troppo grande per imporlo a un individuo, purché la collet-
tivita fosse nelle migliori condizioni per conservare vigore e prosperita. Aveva

78 Raoul Bensaude (1866-1938), medico, uno dei fondatori della gastro-enterologia
francese. Cfr. i riferimenti nell’Introduzione.

179" Simonette Oulman Cohen muore a Parigi nel maggio 1888.

Luisa Levi D’Ancona (a cura di), Memorie. Jane Oulman Bensaude
ISBN 978-88-6655-805-7 (print) ISBN 978-88-6655-806-4 (online PDF)
ISBN 978-88-6655-807-1 (online EPUB), © 2016 Firenze University Press
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dimenticato il tempo in cui, meno filosofo, ma forse pitt umano, non aveva
avuto paura di unire la sua miseria alla miseria ridente della sua affascinante
Rachel, che ancora oggi, all’eta di settantotto anni ¢ il raggio di sole che ral-
legra la sua vecchiaia. Eravamo rattristati, senza troppo capire la sua contra-
rietd. Davo a suo figlio quello che avevo; un amore grande e fedele, gioia, una
bella giovinezza piena di coraggio per sopportare tutto al suo fianco. Alfredo
trovod questo sufficiente e dopo quindici giorni di fidanzamento ci sposammo,
recuperando cosi il duro anno di separazione che avevamo perso'®.

Il grande violinista Sivori', molto amico della famiglia, suono al no-
stro matrimonio. Si diceva che fosse figlio di Paganini. Piccolo di statura,
mi arrivava appena alla spalla. Sulla testa un ciuffo di capelli neri, brizzo-
lati, ricordava Enrichetto dal ciuffo'®. Le sue mani, corte come quelle di
un bambino, erano la sua disperazione. Cid nonostante, nessun artista su-
pero la sua brillante tecnica, né la bellezza del suono che tirava fuori dal-
lo strumento. Il giorno del mio fidanzamento tornod da un viaggio qualche
minuto prima di colui che aspettavo e gli confessai che il bacio che mi det-
te non era quello che speravo. In compenso, mi promise di suonare alla si-
nagoga portoghese il 12 agosto 1888. Aveva trovato per mio padre un bel
Guarnerius che abbiamo ancora'®.

Sivori mantenne la sua promessa ... e fui un po’ gelosa di vedere mio
marito piu attento alle belle sonorita che riempivano il tempio, che a tut-
to il resto della cerimonia. Non sapevo che il violino era una delle passioni
della sua vita. Gia all’Universita aveva interrotto per un anno gli studi per
imparare la liuteria, arte in cui in seguito divenne maestro's‘,

Il nostro bellissimo e indimenticabile viaggio di nozze si svolse sulle rive
del lago di Thoune e termino, dopo varie peregrinazioni, nell’affascinante

18 Jane e Alfredo si sposano a Parigi nell’agosto 1888.
181 Ernesto Camillo Sivori (1815-1894), violinista e compositore italiano nato a Genova,
era stato pupillo di Paganini e visse per molti anni a Parigi.

182 Riquer i la houppe (Enrichetto dal ciuffo) ¢ una fiaba popolare francese, resa celebre dalla
versione di Charles Perrault del 1697.

1 Questo Guarnerius apparteneva a Mathilde Hecht che I’ha dato a Alfredo (N.d.A.).

I Guarnieri furono una famiglia di grandi liutai italiani, il cui capostipite fu Andrea
Guarnieri (Cremona, 1626-1698).

184 TLa collezione di violini fatti da lui & esposta al museo di strumenti di musica di Lisbona
(N.d.A)).

Sulla passione di Alfredo Bensaude per i violini cfr. Instituto Superior Técnico, A Génese do
Técnico. 1911/2011. Alfredo Bensaude, Althum, Lisboa 2011, pp. 57-60.
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proprieta di mia cugina Effie, a Homburg. Da li, prima di separarmi dalla
mia famiglia, ritornammo a Parigi. Mio fratello e mia cognata avevano ap-
pena avuto una bambina'®.

Colma di felicita, non volevo pensare al momento della partenza ... che
tuttavia arrivo ... Senza saperlo, dissi un ultimo, estremo addio al caro co-
gnato Albert, che non avrei pit rivisto. Per infondermi coraggio, le perso-
ne care che avevo intorno nascosero la loro emozione. La loro sollecitudine
cerco fino all’ultimo momento di donarmi mille attenzioni, che solo un af-
fetto come il loro poteva trovare. Sentivo che mi lasciavo dietro tutto il mio
passato; che la pesante locomotiva, avviandosi, strappava dolorosamente una
pagina della mia vita. Fazzoletti bianchi che ventolavano, figure amate che
scomparivano e poi ... verso I’ignoto!

A quei tempi il Sud-Express non esisteva ancora, il viaggio era lungo
e faticoso. Dopo una sosta a Madrid e qualche ora, troppo breve, davan-
ti agli incomparabili Velasquez del Prado, arrivammo a Lisbona nell’anti-
ca stazione di Santa Apolonia, dai tristi muri gialli, vetusti e macchiati di
mota. Il doganiere, con un mozzicone di sigaretta spenta incollato alle lab-
bra, rovistava senza pieta tra la bella biancheria del mio corredo. Il capo,
appoggiato allo stipite della porta del suo ufficio, lanciava lunghi fiotti di
saliva bruna che si spiaccicavano intorno a lui. A un gesto del suo subal-
terno si avvicinava, fiacco, trascinando i piedi, e faceva sistemare sulla bi-
lancia una parte degli effetti personali, poi guardando l'ora e vedendo che
si stava facendo tardi, si dichiarava soddisfatto e aiutava a suon di pugni il
suo subordinato a rimettere tutto a posto nelle casse, segnandole poi con
una croce. Pioveva. Un vetturino, cencioso, in gilet e maniche di camicia,
con la piastrina, geme sotto il peso dei nostri bauli troppo pesanti e li si-
stema maldestramente su un carretto attaccato a un mulo. Tutto bagna-
to ritorna a prendere gli altri pacchi scaricandoli con un colpo di spalla,
scassando i primi, e formando una piramide instabile, che vacilla sotto la
pioggia e arriva per miracolo sana e salva a destinazione, ma grondante,
poiché il carrettiere si ¢ tranquillamente coperto con il telone. Una ber-
lina a due cavalli ci aspetta. Sotto la frusta del cocchiere partono come il

'8 Simone, oggi sposata in Nuova Zelanda (N.d.A.).
Simone Nathan Oulman (1888-1974), figlia di Camille Oulman ed Ester Bensaude,
nacque a Parigi e nel 1909 segui il marito David Nathan in Nuova Zelanda.
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vento. I vetri sconnessi lasciano entrare la pioggia e fanno un tale rumore,
che qualsiasi tipo di conversazione ¢ impossibile. Osservo, con una stret-
ta al cuore, la citta che sto per abitare. Le case di questo vecchio quartie-
re, di tutte le altezze e di tutti i colori, non allineate, sembrano gettate li
a caso. Le curve sono segnate da forti scosse. Le ruote sono immerse nel-
le pozze formate dalla pioggia tra il selciato irregolare. Delle stradine ta-
gliano l’arteria principale; sono talmente strette che da un lato all’altro ci
si possono stringere le mani. Il bucato, i vestiti appesi alle finestre, forma-
no un arco di trionfo grondante e scosso dal vento. Incrociamo rari pas-
santi con ’aria malaticcia. Dei grandi occhi neri si fermano a guardarci.
Donne, con i bambini stretti nei loro scialli, tengono con la mano destra
il pacco di biancheria o la brocca posata sulla testa. Gli uomini si riparano
dal temporale sotto i portici delle case. Un asinello trotterella lungo la stra-
da con gli orecchi bassi; ¢ carico di bidoni di latta pieni d’olio e di un pic-
colo barile d’aceto. Cio mi diverte: un’oliera viva. Uno dei bidoni contiene
del petrolio e il venditore ripete il suo grido che si perde sotto la pioggia:
«Petroli ... Petroli ... ». Si scambiano bestemmie tra il nostro cocchiere e
quello di un piccolo omnibus, una specie di carretta trascinata da ronzini
sparigliati'®. Nel 1888 questo era tutto quello che la citta offriva al pub-
blico come mezzo di locomozione. Il conduttore, in piedi sulla piattafor-
ma, colpisce le bestie e vacilla a ogni scossa. La nostra berlina non va cer-
to meglio. Lunica preoccupazione del cocchiere ¢ quella di andare veloce;
brucia il selciato, senza pieta per i cavalli che si arrampicano sulle salite e
nemmeno per i clienti che sobbalzano sul fondo irregolare.

187

Ero incinta'¥’. Trovai il cammino lungo. La pioggia batteva come se il

cielo, vergognandosi della sporcizia della citta, avesse deciso di farla finita
una volta per tutte, trascinando la polvere dei sei mesi estivi con lo sterco
delle bestie da soma'®®,

Avevo insistito per arrivare nell’abitazione da scapolo di mio marito, cosi
com’era, perché ci tenevo a scegliere tutto io. La berlina si fermo: il quartie-

18 Lo stesso anno, credo, si inaugurd la Compagnia dei tramways trascinati da muli;
progresso reale che diventd notevole tredici anni dopo, quando venne istallato il tram
elettrico, forse il migliore di tutta 'Europa, che faceva servizio in tutti i quartieri che non
hanno poi tardato a progredire (N.d.A.).

17" Qualche giorno dopo il mio arrivo a Lisbona ebbi un aborto spontaneo (N.d.A.).

18 Molto dopo, la cittd fu dotata di un servizio di pulizia stradale che, lungi dall’essere
perfetto, ¢ comunque incomparabilmente superiore al servizio di pulizia dei primi mesi che
seguirono il mio arrivo (N.d.A.).
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re ricco si confondeva con quello povero, i chioschi irregolari si afiancava-
no ai palazzi, a cui comunicavano la loro miseria.

Due gatti affamati, fuggendo di sicuro dall’acquazzone, se la svignava-
no in mezzo alle nostre gambe, mentre salivamo le scale.

Lappartamento era spazioso, con il soffitto basso e adornato di un bal-
cone che dava sul Tago.

Per una civetteria tipica del sud, la pioggia cesso e il sole squarcio le nu-
vole nere.

Un raggio argentato, come quello di un’immagine sacra, illuminava di
un bianco chiarore un punto del flume, mentre una spessa nebbia avvilup-
pava i flutti grigi.

Il Tago, largo come un lago, era pil vicino di oggi e non era ancora sta-
to separato dalla cittd dai lavori per il porto. Tra noi e il fiume cera solo
una larga strada movimentata. Nulla impediva la vista. Davanti alle nostre
finestre, una fila di uomini con il viso nero scaricava un peschereccio or-
meggiato vicino alla riva. Lentamente, cullate dalle onde, le barche da pe-
sca rientravano cariche di sardine. Toccandole, il raggio obliquo del sole le
faceva scintillare come argento fuso.

Grandi transatlantici fumavano al largo, mentre i velieri, abbassando len-
tamente i loro pennoni, arrotolavano le vele bianche o del colore del fuoco.

Le venditrici per la strada tenevano in equilibrio sulla testa, con un de-
licato movimento delle anche, i cesti riempiti di uva bianca o nera, di po-
modori rossi, di peperoncini verdi, di pesanti angurie mezze aperte.

La citta, pittoresca e irregolare, si stendeva davanti a me lungo il fiu-
me; sull’altro lato dell’acqua, vedevo le colline arrossate dall’estate infuoca-
ta. Le nuvole si tingevano d’oro. Nonostante la stanchezza, abbagliata, re-
stai sul balcone fino a che il sole come un grosso pallone rosso sprofondo
nel mare. Il cielo color malva, la luna, piccola falce d’argento, brillava dol-
cemente, circondata di stelle.






X

Mio marito

Lappartamento da scapolo di mio marito era grande e per fortuna qua-
si vuoto. Il salotto era stato affidato alle cure di un buon tappezziere di
Lisbona, che aveva usato e abusato dei pieni poteri che gli erano stati dati.

Le quattro porte e le due finestre erano guarnite di pesanti drappeg-
gi di una grossa stoffa a fiorami neri su sfondo giallo, abbelliti da nappe ¢
da lunghe frange assortite. Le sedie e il divano, della stessa stoffa e imbot-
titi a gobba di dromedario, quando ci si sedeva provocavano strani squili-
bri. Il legno delle sedie era nero, come quello di un armadio e di uno spec-
chio; ma lo specchio era anche leggermente dorato. I muri erano tappezzati
di carta della stessa tonalitd e c'era abbinato un tappeto. Lopera dell’artista
si era fermata li. Come mobilia 'anticamera conteneva un ombrello; la sala
accanto un trespolo con il piti chiacchierone dei pappagalli; lo studio rac-
chiudeva numerose casse di abete sovrapposte una all’altra, una scrivania
e qualche sedia. C’erano poi la stanza da pranzo, la camera da letto molto
primitiva e un’altra stanza abitata dal pointer, la cagna bianca con le mac-
chie nere, 'unica amica, la sola compagna di Alfredo, che mi detestd subito
e mi mostro i denti, flutando una rivale. La vecchia domestica, altrettanto
diffidente che il cane, temeva che il mio arrivo avrebbe provocato cambia-
menti ... e in effetti era tempo di apportare qualche modifica.

Mio marito abitava a Lisbona ormai da quattro anni. All’'etd di sedici
anni aveva lasciato le Azzorre e a venticinque, durante il suo ultimo anno
di Universita, si distinse per un lavoro al quale la facolta di Gottinga det-
te la medaglia d’oro, conferita solo ogni cinque anni. Questo studio, pub-
blicato a spese del ministero dell’Istruzione pubblica della Prussia, era pre-
ceduto da una motivazione ufficiale che dichiarava che I'autore aveva risol-
to un problema davanti al quale la scienza sembrava essersi fermata. La sua
tesi di dottorato I'aveva fatto notare tra gli specialisti di mineralogia dell’e-
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poca e, all’uscita dall’Universita, gli si offri la vice direzione del museo di
Amburgo o un posto di privat-docent a Friburgo. Appena in Portogallo fu-
rono conosciuti i suoi successi, il governo gli conferi, a nome del Re, il ti-
tolo di Cavaliere dell’Ordine di San Thiago (San Giacomo)'’, onorificen-
za allora molto considerata. Il titolare della cattedra di mineralogia della

Scuola Politecnica, Pereira de Costa'®

, scrisse lettere su lettere al giovane
laureato, gli offri un posto di assistente e gli fece intravedere la sua succes-
sione molto prossima, avendo egli raggiunto i limiti di eta. Alfredo ignora-
va ancora che negli ambienti dove non si comprende il valore della scienza
e delle arti, queste non essendo richieste, sono inutili. La penuria di uomi-
ni di scienza in Portogallo gli pareva una garanzia di successo. D’altra par-
te, avendo saputo farsi strada in terra straniera senza essere conosciuto, cre-
deva di essere accolto a braccia aperte in patria, ora che i suoi lavori aveva-
no acquisito notorieta. Si vedeva gia come il capo scuola, che avrebbe fatto
fare alla scienza portoghese un passo importante. I minerali del Portogallo
non erano studiati e pensava di avere davanti a sé una grande messe. Novella
Perrette, camminava gioioso pieno di speranze, con il suo barattolo di latte
che si sarebbe presto rotto sulla dura strada della realta™"!

Il dottor Pereira de Costa, che ricopriva la cattedra di mineralogia, era
medico e attingeva tutta la sua scienza sui minerali dalla traduzione di un
libro inglese pubblicato verso il 1840 ... Se ne serviva ancora nel 1883, no-
nostante che nel frattempo la scienza avesse fatto progressi. Aveva sotto la
propria sorveglianza la ricca collezione di minerali, tesori accumulati dal
XVIII secolo, alcuni portati dal Brasile, altri provenienti da acquisti impor-
tanti fatti sempre all’estero. Ma la collezione era in un tale disordine che la
maggior parte dei minerali erano mal classificati. Il primo compito del nuo-
vo assistente fu dunque quello di munire di etichette i campioni. Lavorava
in silenzio, non divulgando I'incuria in cui si trovavano quei tesori quasi
inutilizzati; ma i fatti parlavano e ogni pietra spostata lastricava di odio il
cuore del professore. Conosceva la propria ignoranza e I'idea che un altro

18 T'Ordine di Santiago ¢ un ordine di origine religioso-militare legato alla corona di
Spagna, con un ramo portoghese indipendente. Nell’Ottocento divenne un’onoreficenza
al merito, da conferire per contributi notevoli nel campo della scienza, arte e letteratura.
19 Francisco Antonio Pereira da Costa (1809-1889), professore di Mineralogia e Geologia
al Politecnico di Lisbona.

¥ Riferimento alla favola La laitiére et le pot au lait (Pierina e il secchiolino di latte) di Jean
de La Fontaine, libro V1I, favola X.
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la conoscesse altrettanto bene accumulava nel suo cuore una miniera di fie-
le, che si riversava in bassi intrighi. Senza occuparsi di quello che accade-
va intorno a lui nell’ombra, il giovane uomo sistemava rapidamente la col-
lezione e creava una biblioteca di mineralogia, che ¢ ancora la pitt impor-
tante di tutto il paese ... ma non poté mai servirsene ... Una meschinita
pitt manifesta delle altre fece ribellare il giovane scienziato, che si affrettd a
dare le dimissioni. Ma nonostante cio avevano gia saputo inchiodarlo salda-
mente, come Gulliver, per ogni pelo del suo corpo, per ognuno dei suoi ca-
pelli, fissandolo al suolo con delle corde invisibili. Avrebbe dovuto, con un
forte strattone, andarsene non dal Politecnico, ma dal Portogallo. Per que-
sto avrebbe dovuto chiedere ai suoi dei sussidi ma era troppo fiero per farlo:
senza insistere, parld della sua pena; suo padre I'avrebbe aiutato; sua madre
non comprendendo veramente bene la situazione e sapendo che gli si offri-
va un posto all’Istituto Industriale, posto molto ben retribuito, uso tutta la
sua influenza per trattenerlo e farglielo accettare. Significava tagliargli le ali
dal punto di vista scientifico.

Nel 1885 I'Istituto Industriale era soltanto una scuola per capi cantie-
re, in cui gli alunni non avevano bisogno di un insegnamento cosi elevato
come quello del nuovo professore, anche se per non deviare i suoi discepoli
dalla loro carriera, lui si sforzo di essere semplice, tanto chiaro e tanto ele-
mentare quanto gli permetteva il suo giovane entusiasmo. Tuttavia questi
mineralogisti dilettanti molto spesso preparavano gli studenti del Politecnico
desiderosi di distinguersi nei loro esami. Lo Stato accordava alla cattedra
di mineralogia dell’Istituto il miserabile sussidio di cento franchi all’anno,
che avrebbero dovuto bastare per acquistare il materiale d’insegnamento e
i libri necessari ... (il giovane professore vi rimediava preparando con le sue
abili mani gli strumenti che mancavano e colmava le lacune con la sua me-
moria straordinaria). Nei laboratori non vi era nulla, le collezioni erano dei
cumuli di sassi senza valore, che si affretto a buttare dalla finestra. Con pa-
zienza ne rifece un’altra, costituita da campioni portoghesi, la sola esisten-
te, comprando di tasca sua i migliori esemplari. Entrato nel ruolo degli in-
gegneri minerari, le stesse cause portarono gli stessi effetti. Conoscendolo
come persona di valore e soprattutto con una coscienza e una rettitudine
talvolta imbarazzanti, si decise di non utilizzarla. Campagna di silenzio.
Parola d’ordine di non affidargli mai un’impresa dove avrebbe potuto mo-
strare il suo valore. Condanna a una morte lenta, ma sicura. I suoi fami-
liari avrebbero potuto salvarlo: gli uni, molto potenti, imponendolo; gli al-
tri facendolo partire.
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Per i genitori desiderosi di fare il proprio dovere rispetto ai figli, la piti gran-
de cura ¢ riservata alla scelta della scuola nella quale saranno educati, una spe-
cie di serra calda etica, dove il terreno dovrebbe lasciare crescere soltanto le
idee grandi e nobili. Nei paesi del nord, in particolare all’epoca di cui patlo,
I'Universita era la continuazione di queste scuole di idealismo. Lo studente
che ha acquisito un’istruzione e un’educazione superiore, frequentando solo
persone di eccezione, si trova in uno stato d’inferiorita nella lotta per la vita.
Il pitt umile apprendista, in contatto con il mondo reale fin dalla tenera eta,
la sa pitt lunga di lui. Questa ¢ probabilmente la causa del fallimento di mol-
te menti elette, che non producono quello che ci si potrebbe aspettare dal loro
talento. Le famiglie, cosi tenere con i bambini, cosi prudenti con gli scolari,
sembrano spesso perdere tutto il loro buon senso quando il giovane uomo,
provvisto di diplomi, inizia un’esistenza difficile. «Sbrigatela da solo; ¢ ottimo
vivere una vita piena di privazioni»*?. Ottimo certo quando cid non uccide.

I primi passi nella vita reale sono i pit difficili, i pit delicati; spesso con-
dizionano la vita intera.

Problemi difficili da risolvere. Non solo gli inizi in un mestiere dove ci si
deve imporre col proprio valore, ma anche i contatti da prendere in un am-
biente nuovo, dove ci si deve inserire senza logorarsi, frequentare la bana-
lit, spesso la cattiveria per arrivare senza troppa sofferenza alla conclusio-
ne dolorosamente benevola: «Se i nostri amici ci scrutano, ebbene guardia-
moli di sbieco!» Accanto a cid, tenere in equilibrio il proprio bilancio spes-
so precario, mantenendo la propria posizione sociale; assicurarsi il rispet-
to e il timore necessari per sfondare e farsi strada. Mai come in questi anni
iniziali & preziosa l'attenzione della famiglia.

Plasmato di idealismo, intransigente, altero, spirito biblico privo del sorri-
so del filosofo, Alfredo si ritird dal mondo, non sapendo e non volendo guar-
dare il mondo di sbieco; andare diritto o girare la testa, tagliare, rompere, tali
erano le regole di quel carattere tutto d’un pezzo, che poi si ¢ molto addolcito.

I suoi compagni di scuola erano lontani, la sua famiglia dispersa; di una
riservatezza d’animo che gli impediva ogni confidenza epistolare, si sentiva
solo: la sua cagna fu I'unico testimone della sua sofferenza, a tal punto che
in sua presenza Alfredo oso addirittura piangere. Quello che lo salvo dalla
nevrastenia fu la caccia. Chiusi i libri, nelle sue serate solitarie smontava il

2 Nel testo francese manger de la vache engagée, espressione per indicare ‘vivere una vita
di dure privazioni’.
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fucile pezzo per pezzo per lustrarlo e oliarlo ... allineando le cartucce con
cui riempiva la cartucciera.

La domenica mattina, al levar del sole, partiva.

Con un’aria un po’ indolente da giovane arabo, di cui aveva l'atteggia-
mento riservato, Alfredo era di altezza media, slanciato, elegante; gli occhi
bruni impiccoliti da palpebre piuttosto grosse, il naso dritto, la bocca sot-
tile coperta dai baffi all’ingili, portava i capelli un po’ lunghi ondulati sul
collo morbido della camicia. Un camiciotto di tela gialla, calzoni simili ser-
rati nelle ghette, scarpe chiodate, cappello marrone di feltro morbido, dove
infilava una piccola piuma di beccaccia o di pernice. Il suo vestito era sem-
plicemente quello di un cacciatore di professione, soltanto il fucile ne sve-
lava l'agiatezza, un fucile damaschinato e inciso di sottili rappresentazio-
ni di una caccia al cervo e al cinghiale. E pronto per partire ... i suoi cani
aspettano il segnale, i loro occhi nei suoi, inquieti, impazienti. La cagna ¢
un pointer; il cane un giovane setter irlandese bruno chiaro, con la folta
coda, dritta nonostante i peli lunghi. Tutti e due saltano davanti al padro-
ne, scendendo le scale di corsa ... Albeggia appena, la luna bianca impal-
lidisce nel cielo rosa, la nebbia leggera che copre il Tago fa prevedere il ca-
lore della giornata; le barche a vapore ancorate nel fiume dormono ancora
e, sola, una piccola barca che porta il cacciatore e i cani, solca le acque gri-
gie coperte di nebbia rosata. Sull’altra riva i villaggi si svegliano. Il giova-
ne Nemrod™? li attraversa fischiettando, cammina verso le colline dove i
pini domestici affondano nella terra rossa i loro tronchi resinosi. Un grup-
po di colombi descrive il primo volo intorno agli alberi verdi, ma gia i cani
corrono nella boscaglia ... Con un gran rumore di ali un uccello parte ...
Alfredo imbraccia il fucile, mirae ... un gallinaceo, fulminato in volo, pre-
cipita piuttosto che cadere sulla terra coperta di erica rosa. E una pernice
col becco e le zampe rosse come il corallo, con gli speroni da giovane gal-
lo. Alfredo continua la sua gita senza preoccupazioni, sereno, rientra con il
carniere pieno, il fucile scarico, seguito dai cani spossati.

Lanno prima del mio matrimonio, suo fratello Joaquim, di due anni piu

giovane, era venuto a lavorare al porto di Lisbona in qualitd di ingegnere'*.

1% Nemrod, figlio di Cam figlio di Noé, abile nella caccia (Genesi 10: 8-12).
Y% Suo fratello Joaquim era arrivato qualche mese prima del nostro matrimonio e per
qualche mese in inverno riceveva le visite di sua madre; ma in generale era solo (N.d.A.).



212 MEMORIE DI JANE OULMAN BENSAUDE

Ancor pit di Alfredo fu disorientato dal cambiamento di ambiente. Idealista
personificato, poté sopportare ancora meno il passaggio troppo brusco alla vita
reale dalla vita romantica di una piccola citta della Germania, dove aveva fat-
to i suoi studi. In quel tempo Hannover non era che una grossa borgata, an-
cora poco prussianizzata. La grande occupazione era la musica. Finiti i com-
piti della giornata, giovani e vecchi si ritrovavano a teatro. Per qualche tem-
po I'Opera fu diretta da Hans de Bulow, mirabile interprete di Beethoven e
Wagner. Verso le dieci e mezzo rientravano tutti a casa. Le strade erano buie,
qua e la brillava un lampione; I'immagine antiquata della guardia notturna
annunciava l'ora e lo spegnimento delle luci. Solo i pochi studenti, che indu-
giavano davanti a boccali di birra bionda, turbavano con le loro canzoni il si-
lenzio della citta addormentata. All'improvviso, spaesato, ignaro del mondo,
troppo bravo, troppo lontano dalla realta, Joaquim era arrivato ai docks di
Londra, poi al porto di Lisbona e in seguito era caduto nelle mani dell’alta fi-
nanza, meno comprensiva dei compagni di lavoro che I'avevano tanto scon-
volto. Ogni uomo ha il proprio momento di caos, il suo fu profondo. Divento
nevrastenico. Povero barcaiolo senza bussola, su quel mare troppo agitato per
le sue forze, un bel giorno per caso si aggrappo alla caravella dorata dei navi-
gatori del XV secolo. Con loro lascio il cammino banale in cui si sentiva delu-
s0 e, con la penna in mano, andd fino all’estremita delle terre. Non contento
di vogare, fece opera di giustizia mettendo in luce i meriti del sapere dei na-
vigatori portoghesi del XV secolo'. Fino all’uscita del suo libro Lastronomie
nautique au Portugal & I"époque des grandes découvertes™, si credeva che i te-
deschi avessero fornito le nozioni astronomiche per l'orientamento dei va-
scelli in alto mare; lo stesso imperatore lo dichiarava, qualche anno fa, alla
Societd Geografica di Lisbona. Joaquim restitui al Portogallo la priorita che
la Germania si era attribuita sfacciatamente, approfittando dell’oblio volon-
tario in cui la storia aveva seppellito i veri iniziatori dell’astronomia nautica.

1% Joaquim Bensaude (1859-1952), dopo una formazione come ingegnere in Germania,
dedico tutta la sua vita di studioso alla storia delle scoperte geografiche dei portoghesi.
Nelle sue opere Bensaude dimostrd ‘patriotticamente’ come la scienza nautica portoghese
fosse precedente e pili avanzata di quella tedesca. Tra le sue opere principali, Lastronomie
nautique au Portugal & I’époque des grandes découvertes, Drechsel, Berna 1912; Les legendes
allemandes sur [’histoire des decouvertes maritimes portugaises, Impr. da Universidade,
Coimbra 1917; Histoire de la science nautique portugaise, Kundig, Geneve 1917.

Y6 Nel suo libro Lustronomie nautique au Portugal & [’époque des grandes découvertes,
Joaquim Bensaude sottolined I'importanza negli studi nautici portoghesi di ebrei e arabi,

la cui memoria era stata cancellata dall’'Inquisizione.
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Dopo cinque secoli, ebbe la gioia di annullare gli effetti dell' Inquisizione con-
tro gli ebrei impenitenti, sottolineando finalmente il posto che ¢ loro dovuto.

Ma nel 1887 egli ignorava di avere davanti a sé un compito cosi bello e
lottava giorno e notte al porto, dove lavorava con quell’ardore febbrile che
mette in tutto cid che fa. Amava il suo faticoso lavoro. Tuttavia il primo
contatto con i propri simili gli ispird, e per sempre, un grande senso d’isola-
mento. Non avendo né lui né gli altri niente di buono da dirsi ... tacevano.

Durante il nostro viaggio di nozze Alfredo mostrod la gioia spensiera-
ta che provava a caccia. Né durante il nostro corto fidanzamento, né dopo
il nostro ritorno, mi racconto le sue pene, che dovetti indovinare una per
una; la piaga era troppo viva per poterla toccare. Quando compresi la situa-
zione, gli proposi di tornare in Germania; chiedere dopo quattro anni po-
sti che aveva rifiutato, avere come capi i compagni che nel frattempo aveva-
no fatto strada, non poteva andar bene per lui. Gli offrii allora di andare a
Parigi nel Quartiere Latino, per seguire i corsi di medicina, dato che la sua
rara manualitd lo indicava come eccellente chirurgo. Non mi disse niente.
Capii che amava troppo la scienza e I'insegnamento. Bisognava pazientare.

Jules Ferry”” aveva dato per noi a mio cognato, Albert Hecht, ottime
lettere di presentazione per i ministri di Francia e Belgio, Billaud e Bayais,
e per personaggi importanti di Lisbona. Alfredo non rifiutd mai categori-
camente di venire con me per fare queste visite; per cinque domeniche, la-
scio addirittura che mi preparassi e trovd sempre un pretesto perché il tem-
po passasse e fosse troppo tardi ... quando non trovava nessuna ragione
plausibile, si metteva a letto! Davanti a questa forza d’inerzia invincibile ri-
nunciai a qualsiasi tentativo. Il mio cappellino di mughetto bianco appas-
si, cosl, senza mai aver visto la strada. Aspettai sette anni, testarda quanto
lui, senza vedere altre persone che una parte della sua famiglia che abitava
a Lisbona e qualche raro cacciatore incontrato per strada.

Tuttavia ero convinta che per uscire da quella crisi era necessario farsi
conoscere; bisognava trovare 'occasione di mostrarsi. Lisolamento nel qua-
le vivevamo allontanava ogni possibilita di prendere al volo il ciuffo del-
la dea dai piedi veloci', ma tacevo per paura di compromettere al suo na-

7 Jules Ferry (1832-1893), deputato repubblicano dal 1869, e tra il 1879 e il 1885 piu
volte ministro dell’Educazione, degli Esteri e primo ministro come leader della fazione dei
Repubblicani Opportunisti.

8 Riferimento alla rappresentazione della dea Fortuna, con un ciuffo di capelli sulla
fronte, e un piede appoggiato a una ruota che gira.
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scere la fiducia, ancora molto debole, che Alfredo iniziava ad avere in me.
A quell’epoca era troppo arabo per fidarsi di una donna; inoltre, 'amora-
lita sentimentale delle giovani tedesche dei centri universitari non gli ave-
va dato una buona opinione del mio sesso. Dovetti essere prudente, molto
paziente per non suscitare la sfiducia contro la piccola parigina ... che non
perdeva di vista il proprio obiettivo. Lei aveva una qualita, forse la sola in
mezzo a tanti difetti che mi guarderd bene dallo svelare ai miei discenden-
ti! Quella qualita era allegria.

Non ¢ santa Teresa che ha detto che con l'allegria si andrebbe ridendo
anche al rogo? Certo, ¢ dir molto; tuttavia ¢ una virtt, sorella del coraggio,
che aiuta a sopportare bene e a superare le difficolta della vita. Mentre nei
parchi di Lisbona facevo giocare i miei bambini scortati dalle loro nutrici,
entravo in contatto con ragazzine che parlavano francese e alle quali raccon-
tavo delle storie'”. In seguito offrii loro delle lezioni di storia e di arte. I ge-
nitori ci conoscevano di nome e le lasciarono venire a casa. Alfredo amava
i bambini e sono loro che per primi aprirono il suo cuore, di cui credeva di
aver perduto la chiave. Allora organizzai delle commedie e invitai i genito-
ri. Venivano raramente. Non restituivamo le visite! ... Ero di una pruden-
za! La verita ¢ che nessuno ¢ piti accogliente di Alfredo. Le testoline ricciu-
te avevano forzato la porta, lui la lascid socchiusa. Era un falso misantropo:
aveva voglia di rompere con i suoi simili, ma tutti quelli che entravano di-
ventavano subito un’eccezione alla cattiveria umana ed erano ricevuti con
la franchezza affettuosa che ¢ alla base della sua natura. Quando facemmo
costruire la nostra casa, gli ultimi residui di cattiva volonta erano spariti.
I nostri figli organizzavano un teatro di cui dipingeva le scene sorridendo,
le serate musicali riunivano un gruppo piacevole e artistico. Cid nonostan-
te Alfredo non fece mai visite, né andd mai a spettacoli serali, se non a dei
concerti. Quando avevamo invitati, lo avvertivo solo all’ultimo momen-
to; talvolta arrivava in camicia da liutaio, nessuno gliene voleva e lo zio o il
profeta, come lo chiamavano con affettuosa intimitd, aveva ogni privilegio.

La grande ingiustizia che lo aveva fatto ripiegare in se stesso gli ha dato,
mi pare, un amore pitt grande per la giustizia. Non si adegua al detto «bi-
sogna dire, bisogna fare come gli altri», sapendo per esperienza che troppo

1 Non posso confessare la gioia che provai poco dopo il mio matrimonio, quando ai
giardini pubblici una ragazzina, a cui domandai quale era il suo libro francese preferito, mi
rispose senza conoscermi: Les vingt-huit jours de Suzanne, mi sembrd che un’amica fosse
venuta a trovarmi nella mia solitudine (N.d.A.).
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spesso questo significa «bisogna far male» e ha sempre il coraggio di anda-
re contro corrente, per aiutare e difendere coloro che sono attaccati senza
motivo. Da molto tempo ha fatto della veritd una religione, verita scienti-
fica e verita di vita; credendo che 'onesta nelle azioni non sia sufficiente, la
vuole anche nel pensiero, come dice il Talmud: «Merita il nome di uomo
onesto solo colui che ¢ fedele anche a un impegno mentale (Maccoth 24)».

La liuteria, la musica, la preparazione dei corsi assorbivano il tempo di
mio marito. Adorando casa sua, gli piaceva abbellirla accomodando cera-
miche antiche, copiando mobili d’arte, riparando un basso steccato fiam-
mingo o trattando un Bugiardini**’. Aveva rinunciato completamente alla
lotta, quando scoppio la rivoluzione del 5 ottobre 1910*”'. La repubblica so-
stitul la monarchia, cambiamento pili di nome che di fatto: repubblicani e
monarchici erano il prodotto dello stesso ambiente, la tendenza resto la stes-
sa anche se cambio la forma. Tuttavia ci fu un momento di perfetta since-
ritd, breve istante di speranza di rigenerazione, che non duro piu del gover-
no provvisorio, nel quale il popolo e soprattutto la gioventl ebbero fiducia.
Andavano per le strade a ringraziare le ambasciate dei paesi che avevano ri-
conosciuto la giovane repubblica. In strada davanti a varie case, manifesta-
vano il loro disprezzo per quelli che ritenevano responsabili delle colpe del
passato e acclamavano coloro che pensavano rappresentare il nuovo spirito.
Guardavamo una di queste manifestazioni dalla finestra di un nostro ami-
co che, molto ingiustamente del resto, fu contestato dalla folla. Per curiosi-
ta Alfredo si affaccio sulla strada: riconosciuto da qualche studente, fu og-
getto di una manifestazione di grande simpatia e ogni gruppo che passava
rinnovava l'ovazione.

Qualche giorno prima, in una riunione di alunni dell'Istituto Industriale,
il nome di Alfredo era stato proposto all’'unanimita per la nomina al po-
sto di direttore da parte del ministro dei Lavori pubblici, Camacho. Costui
aveva sentito molto parlare di mio marito dal nostro amico Batalha Reis,
ora ministro a San Pietroburgo (Pietrogrado), che insisteva affinché la na-

200 All’asta del duca di Lafoes questo quadro fu comprato da un appassionato, pili artista
che onesto e la cui galleria subi un sequestro giudiziario su denuncia dei suoi fornitori. Dal
fornaio comprai la Vergine, il bambino di San Giovanni e una piccola incisione su cuoio,
che rappresentava Isacco che benedice Giacobbe (N.d.A.).

21 115 ottobre 1910 il re Manuel II venne deposto con un colpo di Stato e venne instaurata
la Prima Repubblica portoghese, caratterizzata da una politica anticlericale e da forte
instabilita politica.
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scente Repubblica si servisse del suo patriottismo e approfittasse delle sue
conoscenze, consigliando di chiamarlo al ministero dell’Istruzione pubbli-
ca, che si era deciso di creare?”. Batalha Reis portd a Camacho un opusco-
lo pubblicato in 18°, nel quale Alfredo esponeva le sue idee sull’organizza-
zione di una scuola tecnica. Il ministro, incoraggiato da questa lettura e dal
desiderio degli studenti, lo nomino allora direttore dell’istituto che prese il
nome di Scuola Tecnica Superiore. Alfredo pose come condizione di ave-
re unautonomia completa e di ridurre a una gratifica minima la remune-
razione del direttore: conoscendo gli uomini, sapeva che una somma mini-
ma non avrebbe tentato le ambizioni e cio gli avrebbe permesso di restare
al suo posto, per portare a buon fine un'opera difficile ... (impossibile ave-
vano detto coloro a cui aveva mostrato i suoi piani), ciononostante realiz-
zata parzialmente, ma a che prezzo! Quanti sforzi! Che pazienza! Soltanto
lui o io potremmo dirlo.

Fino a quel momento I'Istituto era stato organizzato molto male. Era una
struttura eterogenea, una scuola di costruzioni, nella quale non si sa per-
ché si era innestato un corso di commercio. Deforme dalla nascita, non ri-
usciva a camminare diritto, nonostante le riforme che vi si erano susseguite
da piti di mezzo secolo. Alfredo sapeva da molto tempo, dopo venticinque
anni vissuti nel cuore stesso della scuola, quanto fosse inutile intraprendere
cambiamenti, continuando a porre i rimedi dove il male non cera. I difetti
non erano nell’organizzazione dei corsi, ma nella mancanza di competenza,
di coscienza soprattutto, del corpo insegnante. Era necessario trovare de-
gli insegnanti dediti, capaci di esercitare sugli alunni un’influenza morale e
non soltanto intellettuale. Alfredo era convinto che I'esempio, piu che le le-
zioni, agisse sulla gioventti. Fino ad allora le cattedre erano riservate, qua-
si come appannaggio esclusivo, agli impiegati fossilizzati negli ingranaggi
amministrativi, amici politici fuori ruolo; era la ricompensa data dai capi
a coloro che avevano mostrato devozione al partito, senza preoccuparsi del
valore morale o scientifico. Per lo piti avevano perso negli ufhici ogni spiri-
to di iniziativa, cio¢ la qualita indispensabile per essere un buon ingegne-
re, di cui avevano a volte soltanto il titolo. In queste condizioni s’impone-

202 Appena il ministero fu formato, venne offerto con insistenza il portafoglio a Alfredo
che rifiuto, con la scusa che voleva dapprima portare a termine la riforma della sua scuola.
La verita ¢ che temeva I'instabilitd ministeriale. Ci sarebbero voluti almeno due anni di
garanzia di continuita per farvi un lavoro utile (N.d.A.).

Altre motivazioni sono accennate nell’ ntroduzione a questo volume.
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va una ristrutturazione totale, tanto pitt che la scuola stava per diventare la
pitt importante del paese, la Scuola militare che fino ad allora aveva forma-
to gli ingegneri civili ed era stata riservata esclusivamente ai futuri ufficiali.

Piti a lungo della mula del Papa®®, non solo per sette anni, ma per un
quarto di secolo, Alfredo aveva coltivato la sua vendetta contro il Politecnico
che gli aveva chiuso le porte. Dopo venticinque anni, gli innocenti pagan-
do per i colpevoli ormai morti dovettero venire a Canossa, affinché la loro
scuola progressivamente decaduta, avesse abbastanza alunni per funzionare.
In effetti egli elevo la Scuola Tecnica a un livello tale da soppiantare quasi
la sua rivale e gli studenti vennero in massa a iscriversi.

Ma la riforma dell’Istituto non si fece senza grandi difficolta. La
Repubblica nascente ebbe il torto di non rinnovare completamente il per-
sonale degli uffici dell’amministrazione pubblica, di conservare nel suo
seno funzionari che dietro il loro modesto anonimato, agivano da soli con
continuitd sull’andamento degli affari. I ministri cadono, loro restano.
Conoscendo tutto il meccanismo estremamente complicato, condiziona-
no quasi sempre le decisioni ministeriali. Non approvarono la scelta che era
stata fatta. Fin dagli inizi di Alfredo nell’insegnamento al dipartimento mi-
nerario, avendolo giudicato troppo indipendente, avevano deciso di render-
lo sistematicamente inutile.

Quando cambio regime, una volta passato il primo momento di stupo-
re e di timore, il personale dirigente si era accorto, come le rane della favo-
la, che la monarchia cadendo aveva fatto solo un gran rumore e che, insom-
ma, pill tutto era cambiato pilt era la stessa cosa. I funzionari si ripresero e
recuperando I'autorita che avevano perso in alcuni momenti, si accanirono
contro la nuova riforma della Scuola Tecnica, riforma che era un affronto e
una minaccia alla loro onnipotente influenza.

Ma quella non era la sola pietra d’inciampo. Anche gli alunni, abituati
dal liceo a un insegnamento puramente mnemonico, trovarono faticoso il
lavoro pratico nelle officine e nei laboratori. La mancanza assoluta di osser-
vazioni dirette aveva atrofizzato la loro capacita critica.

Per il nuovo direttore, i problemi arrivavano quindi tutti insieme: diffi-
colta con i governanti, difficolta con gli alunni, difficolta a procurarsi pro-
fessori competenti e dediti, difficoltd materiali per ottenere il denaro ne-

I

205 11 riferimento ¢ allo scritto di Alphonse Daudet, La Mule du Pape, apparso su «Le
Figaro» nel 1868 e I'anno seguente nella raccolta Leztres de mon moulin, Hetzel, Paris 1869.
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cessario alla creazione di corsi pratici di laboratorio, infinitamente pitt di-
spendiosi del semplice libro di cui si servivano i vecchi maestri. Era dun-
que necessario trovare il denaro, superare le diffidenze, vincere le ostilita e,
soprattutto, nella scuola nuova creare un nuovo spirito. Alfredo mise tutta
la sua cura nella scelta del personale docente e tutto il suo coraggio nel re-
spingere i postulanti che i ministeri gli volevano imporre. Il mondo poteva
crollare: non si riusciva a fargli accettare un professore che giudicava catti-
vo o a lasciar passare un alunno senza valore. La sua intransigenza gli gua-
dagnava spesso dei nemici. La sua rettitudine perd non era facile da vince-
re e in genere trionfava, avendo la ragione dalla sua parte e un'ostinazione
poco meridionale.

Nonostante questo lavoro senza tregua, nonostante le preoccupazioni di
ogni genere, credo che adesso Alfredo sia piuttosto felice. Arvede Barine?*
dice, non so pitt dove: «Quando 'uvomo ha trovato un perché alla propria
esistenza che lo soddisfl, il come lo lascia quasi indifferente».

204 Arvede Barine, pseudonimo della scrittrice Louise-Cécile Vincens (Parigi 1840-1908).



XI

1l mio primo anno a Lisbona

Lisbona ¢ una citta strana. Vista da qualunque punto ¢ incantevole, ab-
bagliante di luce, di colore e di allegria; quasi sempre il luogo dove ci si tro-
va € povero, sporco, triste.

Molto piatta nella sua parte centrale, Lisbona si innalza attraverso stra-
de ripide, lavate male, fiancheggiate da case di tutti i colori, senza armonia
e senza gusto; viste da lontano quelle stesse case hanno un carattere stra-
ordinario. Il sole le indora, al tramonto gli lancia lustrini rosa e infuocati;
ogni finestra si illumina e la citta sembra in tripudio, come se stesse facen-
do un’immensa festa. Passato 'incanto, anche i palazzi diventano umili,
circondati da catapecchie. Eppure talvolta contengono al loro interno una
mobilia superba, resto di antichi splendori, accanto a mobili banali e vol-
gari, la cui vicinanza li sminuisce. E solo aprendo la finestra che si ritrova
la bellezza, ’'armonia perfetta. Il largo flume mutevole come il mare, da alla
citta che costeggia un andamento maestoso. Le colline sono punteggiate di
palme che si stagliano nel cielo blu; i muri franati sono coperti di edera, di
gerani rosa, malva, rosso, di larghi fiori gialli che scendono fino alla riva.
Dall’altro lato, davanti a Lisbona, la terra ¢ rossa, i villaggi bianchi, i rari
alberi sempre verdi tolgono ogni monotonia. Lisbona dovrebbe essere una
citta lussuosa. Le condizioni economiche, la cattiva amministrazione, la sua
storia, anche le sue conquiste le hanno causato una vita misera e malsana.
Per molto tempo la sola gloria era stata quella delle armi, la vera vita quella
dell’avventuriero. Tornati a casa, quei vincitori avevano dimenticato il la-
voro manuale. Impossibile trovare la gioia, la contentezza a casa propria, in
una situazione umile e laboriosa. Il Portogallo aveva conquistato il mondo.
I sogno era stato troppo bello e mai pit la realta avrebbe potuto soddisfar-
lo. La fortuna era arrivata all’'improvviso, troppo rapidamente, in Oriente,
in Africa, in Brasile. Non ci si poteva pili accontentare di raccogliere sol-
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do su soldo una ricchezza da guadagnare, pitt dura ancora da accumulare.
Il risparmio non fa parte delle loro abitudini. Tuttavia l'oro non arriva pitt
a Lisbona; ma ci pensano sempre e credono ancora a quei colpi di fortuna
che costituiscono il loro unico desiderio e, davanti alla mia finestra, 'ulti-
ma speranza trotta nelle sembianze di un asinello, coperto di biglietti del-
la lotteria, mentre un grido s’innalza e attira i passanti: «Chi vuole guada-
gnare senza lavorare? Domani gira la ruotaly (Amanhd anda a roda! Quem
quer ganhar sem trabalhar?).

Il terremoto che ha scosso le fondamenta della citta nel 1755 ha avu-
to un’influenza anche sugli abitanti? Ha tolto loro la fiducia e I’energia?
Lincertezza del domani ha forse impedito agli uomini di realizzarsi. Era il
giorno di Ognissanti, Lisbona stava per piangere i morti, la terra emise un
boato, le scosse si succedettero ad altre scosse. Tutta la parte bassa della cit-
ta, la pil ricca, fu distrutta. I palazzi sontuosi, le chiese che la rendevano
bella tra le pitt belle giacevano a terra ... il Marchese di Pombal** ricostrui
rapidamente e provvisoriamente la parte crollata, su un piano unico e uni-
forme; fece tracciare delle strade parallele fiancheggiate di case, che si con-
fondevano 'una con l’altra, mantenendo tuttavia I’aspetto importante dei
tempi passati. Il Tago, che durante la catastrofe ricopri con un’ondata gi-
gantesca il palazzo reale crollato, scorre lentamente davanti alla piazza del
Commercio, che un arco di trionfo separa dalle arterie principali. Grande,
spaziosa, circondata dai bei palazzi dei ministeri, accerchia la statua eque-
stre di bronzo verde di Don José, che sembra vegliare sulla citta.

Dal mio arrivo, i quartieri nuovi si sviluppano di anno in anno. Grandi
viali tentano di imitare Parigi, Londra, Berlino. Soltanto gli alberi crescono
come vogliono le regole del buon gusto. I palazzi si innalzano senza controllo
o troppo vistosi o troppo semplici, senza essere nobilitati dalla proporzione
delle linee. Le case private, circondate da bei giardini, sono per la maggior
parte di uno stile pretenziosamente sciocco da nuovi ricchi, colorate, com-

205 Sebastido José de Carvalho e Melo, conte di Oeiras e marchese di Pombal (1699-1782),
primo ministro portoghese tra il 1756 e il 1777, promosse importanti riforme politiche,
economiche e nel campo dell’educazione. Dopo il devastante terremoto del 1 novembre
1755, fece ricostruire Lisbona, con costruzioni che ancora esistono oggi. Pombal contribui
anche in modo significativo alla sismologia con il questionario che sottopose a tutte le
parrocchie del paese dopo il terremoto.
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plicate, fanno rimpiangere i palazzi di un tempo, quelli che hanno resistito
al terremoto e che si sgretolano, abitati da nobili in rovina, spesso semplici
scribacchini in qualche ministero, il cui blasone scolpito sulla porta ricorda
le glorie degli antenati. Eppure alla foce del flume due monumenti resta-
no in piedi: uno ¢ la Torre di Belem, piccola, in pietra intagliata, simboleg-
gia il sorriso accogliente del Portogallo a coloro che arrivano, e simboleggia
soprattutto la parola intraducibile Saudade per colui che parte. Saudades,
rimpianti, si ... rimpianti commossi nel lasciare questa citta cosi piena di
difetti, alla quale si perdona tutto, perché ha il fascino che attira e cattura.

Laltro monumento ¢ /los Jerénimos, un convento e una chiesa costrui-
ti al ritorno di Vasco de Gama dalle Indie. Ogni ogiva, ogni arcata, ogni
colonna, ogni arabesco ¢ una strofa scolpita, scritta sul marmo per canta-
re le glorie del Portogallo, per immortalare la sua conquista. I Lusiadas e los
Jéronimos ... Come fa il popolo a non ricordarsi piti?

Ecco cosa mi ha colpito di pitt nei miei acquisti solitari. Non conoscevo
nessuno. A quel tempo le consuetudini proibivano alle signore di un certo
rango di uscire senza essere accompagnate. Avevo la certezza che se avessi
aspettato che mio marito mi accompagnasse, avrei dovuto rassegnarmi a re-
stare sempre a casa. Tuttavia la mia condizione di straniera permise che per
me levassero il veto. Cercavo di evitare di passare davanti alle librerie, le far-
macie, le tabaccherie dove, appoggiata allo stipite, la gioventu dorata guar-
dava passare le donne. Uno degli oziosi mi prese di mira e non mi lasciava
piti, entrava nei negozi, negli omnibus, mi seguiva dappertutto. Infastidita,
un giorno molto caldo, in cui ero carica di una quantita di pacchetti, glieli
detti tutti, volendo che quella insopportabile compagnia mi servisse alme-
no a qualcosa. Arrivata a casa lo tolsi d’impaccio, gli detti dieci soldi e pri-
ma ancora che avesse la possibilita di rimettersi dal suo stupore indignato,
chiusi la porta. La storia fini e mi lascio tranquilla.

Con i miei acquisti trovai due poltrone Luigi XIII, in palissandro mas-
siccio con riflessi di bronzo. Le feci portare a casa di mio marito, che ebbe
la rivelazione del mobile. Ne aveva visti alcuni molto belli a Parigi da mia
madre e dai nostri amici, senza pensare a osservarli, senza essere colpi-
to dall’armonia delle forme, dalla finezza della cesellatura, dal piacere che
una bella patina da all'occhio, dal fulgore dei colori delle sete, etc. ... Tutte
quelle gioie le conobbe ora una per una ed ebbe I'idea di portarmi nel nord
del paese, sperando di trovare una messe piti ricca. Senza fermarci subito a
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Porto, andammo direttamente a Braga. Quella regione ¢ molto diversa dai
dintorni di Lisbona, colline aride di terra rossa, dove spesso l'aratro non ¢
mai passato. Tutto ¢ verde e fresco, la vigna ¢ esuberante, i pampini si ar-
rampicano dappertutto; negli alberi i grappoli d’uva si confondono con le
mele rosse dei meli selvatici, coprono i sentieri, si intrecciano alle piante a
destra e a sinistra, formando una piacevole ombra. Le case sono di grani-
to grigio; la vite le rallegra con le sue foglie verdi e sale fino alle chiese, ag-
gruppandosi con i suoi viticci.

Gli uomini portano dei gile neri, con il dorso rosso, rosa, verde o giallo.
In maniche di camicia, ricurvi sulla vanga, assomigliano a grandi farfalle
che si nascondono nel verde; le loro mogli con i fazzoletti chiari, i grembiu-
li ricamati di colori brillanti, punteggiano di note allegre tutta la natura.

Nei villaggi del nord non vi sono camini e il fumo esce dagli interstizi
delle finestre, dalle porte, dalle tegole sconnesse, suscitando in lontanan-
za timori di incendio.

La cittd arcivescovile di Braga, il centro pit religioso del paese, ¢ costruita
su un’altura, una specie di collina da cui sembrano scorrere giu tutte le stra-
de, senza ordine, fino a un’antica fortificazione adesso compresa nella cinta
muraria. La cattedrale ¢ grande, di forma tozza e massiccia, risale, si dice,
ai primi anni della monarchia. Le navate sono spaziose ma grigie e fredde;
si notano, in quella di mezzo, un magnifico retablo in pietra e, soprattut-
to, la tribuna in legno scolpito e un magnifico organo. Dopo aver passato
la notte all’'Hétel del Bom Jesus do Monte, facciamo il pellegrinaggio alla
cima di una montagna, da dove si ha una vista mirabile. Lungo tutta la stra-
da si ergono statue colorate a grandezza naturale, che rafigurano le stazioni
della passione e, in cima, la piccola cappella senza valore artistico chiama-
ta il Calvario. Al ritorno da questa escursione, durante la quale incontria-
mo la vecchia vettura gialla della posta di un tempo, che sta cosi bene con
il paesaggio e l'antica sedia da portatori che conduce una vecchia signora
alla messa, iniziamo il nostro mestiere di collezionisti. Lo strillone pubbli-
co, con il campanello in mano e seguito dalla folla curiosa di Braga (fatta
di curati, donne e una quantita incalcolabile di bambini, essendo i mariti,
spero, al lavoro) annunciava che una famiglia straniera che soggiornava al-
I"'Hotel delle Due Nazioni voleva comprare con moneta sonante mobili, ce-
ramiche, violini, ninnoli che avessero pitt di cento anni.

La maggior parte delle persone, credendo di avere a che fare con dei paz-
zi, non si disturbo nemmeno. Per prima ci offri i suoi servigi una ragazzi-
na, che ci chiese se volevamo un santo di vetro e ci porto, sotto un tova-
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gliolo ricamato, una vecchia bottiglia da liquore che rappresentava il signor
Thiers. Trovammo dei tesori sulla nostra strada: un altare da chiesa stile
Luigi XV, in legno, venduto da un bravo curato e soprattutto bellissimi gio-
ielli antichi. Una strada intera di meraviglie! E al nostro ritorno sdraiati nel
letto che sembrava imbottito di castagne o di patate, con doghe che ricor-
davano grosse salsicce e finivano con rosette, da cui la notte uscivano tutti
i tipi di animali parassiti conosciuti o sconosciuti agli zoologi, non poten-
do dormire ammirammo il mobile di palissandro pieno, del pitt bel XVIII
secolo e il giorno dopo lo facemmo imballare con meta delle stoviglie del-
la cucina, splendide ceramiche portoghesi in blu di Delft o anche policro-
me. Continuammo poi il nostro viaggio.

Porto ¢ costruita su due colline di granito ai cui piedi scorre il Douro.
Dall’altro lato del fiume ¢’¢ Vila Nova de Gaia e un ponte con un solo arco
collega le due rive.

Le barche sono guidate da ragazze col costume di Minho, i cui cori a
due voci si alternano con quelli dei pescatori del Douro?.

Porto ¢ una cittd interamente dedita al commercio. I negozianti con cui
abbiamo avuto a che fare sono stati i pitt gentili del mondo e non iniziava-
no un affare senza averci prima offerto un bicchiere del loro eccellente vino
e dei biscotti, che dovevamo accettare per non offenderli. Ci riempivano di
regali, ma ci imbrogliavano senza pieta negli acquisti importanti. Come di-
fendersi da persone cosi ossequiose? Ci accompagnavano quasi fino all’al-
bergo, con mille salamelecchi, mentre noi protestavamo per essere stati im-
brogliati, come in una scena di Moli¢re.

Il secondo giorno Alfredo, gia buon intenditore, dovette andare da solo
avisitare dei mercanti. All’albergo mi avevano offerto un vinello rosso, mol-
to chiaro, spumeggiante e fresco, chiamato vinho verde, che mi sembro ben
annacquato. Alfredo mi disse di fare attenzione e ne bevvi solo un bicchie-
re. Dopo il pranzo mi gird la testa andai a riposarmi ... e ventiquattro ore
dopo mio marito mi sveglio, giusto in tempo per arrivare in orario al suo
corso a Lisbona. Ero confusa e sbalordita.

Qualche tempo dopo questo viaggio incantevole, Alfredo ebbe una feb-
bre eruttiva presa probabilmente a caccia. I medici diagnosticarono il vaio-
lo nero. Nella mia disperazione volevo morire con lui: presi la malattia e ri-
masi incinta. I dottori si erano sbagliati: era il morbillo, ma talmente con-

206 Regione a nord del Portogallo tra i fiumi Minho e Douro.
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tagioso che mio cognato, il medico e I’assistente si ammalarono. Durante
la convalescenza dovemmo curarci gli uni con gli altri, perché nessuno vo-
leva avvicinarci.

Temendo un nuovo contagio, facile da prendere nei giorni di caccia in cui
mio marito dormiva nella prima capanna che trovava, preferii affittare uno
chalet in un paesino sperduto chiamato Canegas. Ci stavamo dal venerdi
al lunedi. Era molto scomodo. Era difficile portarvi una cuoca perché tutte
volevano restare la domenica a Lisbona; ma ci siamo andati per molti anni.

Dopo la malattia di Alfredo conobbi le preoccupazioni della vita do-
mestica. Fino ad allora io sola mi lamentavo dell’insufficienza delle cuoche
portoghesi. Il morbillo aveva colpito I'intestino di mio marito e gli aveva la-
sciato una dispepsia che durd per molto tempo. Non sapevo cucinare nem-
meno un uovo. Le mie domestiche non conoscevano nulla. Alfredo, mala-
to, chiedeva un brodo scuro e appetitoso come servono negli alberghi. La
cameriera, la cuoca ed io vi perdemmo il nostro latino®” (che del resto nes-
suno di noi conosceva): utilizzando un chilo di carne per ottenere una taz-
za di brodo chiaro, nonostante i nostri sforzi tutto I’estratto restava posa-
to sul fondo in polvere scura! Mi sedetti per le scale e piansi calde lacrime,
accompagnata dai singhiozzi delle due donne. Fu cosi che Alfredo ci trovo
quando venne in vestaglia a reclamare la sua zuppa! Eppure era semplice:
un po’ di zucchero scuro ci avrebbe tolto d’impiccio. Ma bisognava saperlo!
Quando tornai a Parigi le cuoche provette delle mie sorelle mi aprirono dei
vasti orizzonti, che mi sarebbero stati molto utili a Canegas, dove spesso mi
trovavo senza domestica, dove la carne arrivava guasta, dove il pesce era raro
e dove I'immaginazione doveva unirsi a molta buona volonta per fare quel-
lo che Dio stesso non ¢ riuscito a fare molto bene: qualche cosa dal niente.

Spesso mi ricordavo la piacevole lettera della signora Carlyle. Anche suo
marito era dispeptico e non tollerava il pane che veniva dalla citta. Provo a
fare il pane da sola; mise la pagnotta al forno nell’ora in cui avrebbe dovu-
to mettersi a letto e passo tutta la notte nella solitudine, in una casa sper-
duta in fondo alla Scozia, a sorvegliare un pane che probabilmente pane
non sarebbe stato. Pensando a quanto era stata coccolata a casa sua, lei il
cui benessere era stato 'occupazione di tutti i suoi, mise la testa sul tavo-
lo e singhiozzo. Gli venne in mente la notte passata da Benvenuto Cellini
davanti al forno da cui doveva uscire il suo meraviglioso Perseo e si dis-

27 Perdre son latin, espressione francese per indicare: non capire niente.
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se: «Dopo tutto, agli occhi delle potenze di lassti, ¢’é poi una grande dif-
ferenza tra una pagnotta e una statua di Perseo quando rappresentano en-
trambe il dovere? La ferma volonta di Cellini, la sua energia, la sua pazien-
za, la sua ingegnosita, ecco le cose davvero ammirevoli, di cui la statua di
Perseo non ¢ che un’espressione accidentale. Se fosse stato una donna che
viveva a Craigenpullock, con un marito dispeptico a undici miglia da un
fornaio e da un cattivo fornaio, quelle stesse qualita sarebbero state impie-
gate nella confezione di un pane!»**

Le prime beccacce emigrate dal nord dell’Europa si posavano in un bo-
sco di pini, dietro la nostra piccola casa e il primo sparo che ricevevano era
quello di mio marito. Un vecchio cacciatore, nostro vicino, veniva a sve-
gliarlo all’alba. Tipo curioso quel Quintao! Suo padre era stato cacciatore di
un re: «di un re francese che si chiamava Janot (Junot). Incaricava mio pa-
dre di ammazzargli delle lepri; ma per una pallottola conficcata nel ventre
di una lepre ce n'erano almeno due che miravano al cuore dei francesie ...
i poveri diavoli erano discreti, nemmeno uno ¢ venuto a raccontarlo. Eh eh
eh!». Con uno sguardo malizioso il vecchio rideva, appoggiato al suo fuci-
le, tutto vestito di marrone, con le spalle robuste ancora dritte nonostante
letd, la barba grigia che inquadrava la faccia rugosa, gli occhi chiari coperti
da lunghe sopracciglia. Era povero come Giobbe e fiero come Artabano®®.
Siccome non aveva potuto pagare le tasse, il fisco venne a fargli un seque-
stro. Prese il fucile ridendo e, indicando sua moglie gia anziana, seduta sul
letto con le mani giunte, disse: «Con il mio fucile mi guadagno da vivere;
la legge proibisce di togliermelo, cosi come il letto. Tenete la vecchia». E fi-
schiando al cane, si addentro nella macchia.

Canecas ¢ un villaggio di lavandaie, con al massimo quaranta case, una
piazza, due bande musicali rivali che talvolta suonano nello stesso momen-
to, una chiesa bianca, due alberghi, una farmacia, una pizzicheria dove si
vende di tutto, anche della musica. Sono rimasta sbalordita nel vedere come
sia comune per le lavandaie chiedere due soldi di musica. Si tratta di clo-
ro che brucia il bucato e che non chiamano con il suo nome per non im-
pressionare i clienti.

28 Jane Welsh Carlyle a Mary Smith, 11 gennaio 1857, in The Collected Letters, vol. 32, p.
84, The Carlyle Letters online (catlyleletters.dukejournals.org/).

29 ‘Fiero come Artabano’, espressione che indica essere molto fiero, perfino pretenzioso
e arrogante. Di origine letteraria, Artebano era un personaggio di C/éopétre, un romanzo

storico francese in 13 volumi, pubblicato tra il 1647 e il 1658 da Gautier de la Calprenede.
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Nei dintorni ci sono piccoli boschi di pini spogli, alti e sottili, con un
ciuffo di verde in cima, le cui radici affondano nella sabbia bianca che scric-
chiola come brina sotto i piedi di chi passeggia e dove crescono ciufh di
mirto, di lavanda e di rosmarino. Il cimitero ¢ in cima a una collina, dove
si asciuga il bucato. Vi si arriva da un piccolo sentiero stretto e in salita.
Nei giorni dei funerali, soltanto gli uomini seguono il convoglio; indossa-
no cotte rosse e da lontano si direbbe un lungo serpente vermiglio, che sci-
voli sulla prateria fiancheggiata di olivi. Quando piove nella strada rovinata
si formano delle pozze. Allora i portatori posano tranquillamente la bara di
traverso e se ne servono come fosse un ponte ... ; poi la riprendono e con-
tinuano il cammino con tutta I'unzione di cui sono capaci. A volte nasce
una discussione sul prezzo degli alberi da frutto: si posa per terra il morto
fino a quando la questione non ¢ esaurita.

A Canegas tutti gli uomini sono orticoltori e esportano in tutto il paese.
Questo mestiere non deve occupare molto tempo. Li ho sempre visti sfac-
cendati, parlare davanti alla farmacia o all'ombra di un ponte o di un albe-
ro, lasciando tutto il lavoro alle donne che, a piedi nudi con le loro gonne
annodate, stanno fino a meta gamba nel ruscello e, con quanta forza han-
no, sbattono il bucato sulle pietre grigie che lo costeggiano. Una volta alla
settimana fanno venti chilometri a piedi, portando sulla testa un enorme
pacco, che le fa sembrare piccolissime e al ritorno hanno paura di essere
picchiate se il marito scoprira nella loro scarpa ricamata una moneta d’ar-
gento, che provano a sottrarre all’osteria dove l'uvomo conta di bere i gua-
dagni della settimana.

I bambini affamati chiedono l’elemosina.

Ne ho vestiti qualche dozzina e mi sono spaventata nel vederli ricoperti
di pustole rosse. Credendo che fosse il morbillo, chiamo le madri: «Non ¢
nulla — mi dicono — ¢ dalla nascital». Il farmacista mi dice che sono le pul-
ci, che non avvertono piu per la forza dell’abitudine.

A Canegas non c’¢ la polizia; quando ¢ necessaria, viene da lontano. Si
teme molto il suo intervento e si preferisce regolare le questioni senza il suo
aiuto. Anche per un delitto, non ci si fa ricorso e, se viene, si nasconde il
colpevole in modo che non possa arrestarlo. Alla mia epoca si parlava di un
prete il cui valletto, un negro, rubava le pere. Un bel giorno il negro spari.
Nel villaggio si era convinti che il prete gli avesse dato quello che si merita-
va. Ci si accontentava di chiedere: «Ebbene il vostro negro dov’é?» «E par-
tito per la terra (in portoghese, il suo paese), per la terra». E guardava, ri-
dendo, il giardino appena zappato.
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Oh si! Strane persone quelle di Canegas, le peggiori che abbia visto in
Portogallo, dove il popolo ¢ cosi buono e tenero! Tutti gli anni verso San
Giovanni c’¢ una festa nella piazza. Brillano al sole ceramiche verdi, nere,
bianche e rosse ammucchiate; i negozi all’aperto vendono tela e cotone, men-
tre i maiali, trattenuti per le zampe posteriori, gridano prevedendo la loro
triste sorte. Li si ammazza all’aperto e una volta ne ho visto uno che scap-
pava con il coltello in gola ...

I cavalli, i muli e gli asini pascolano in un terreno incolto fuori del vil-
laggio, mentre i buoi tranquilli sono attaccati agli alberi che ombreggiano
la piazza. Le donne, con i fazzoletti in testa, tengono per mano i loro mar-
mocchi. Dondolano le gonne inamidate e fanno suonare le lunghe catene
d’oro, mentre gli uomini con i pantaloni stretti come ghette, sbottonano la
loro giacca mettendo in mostra una camicia plissettata.

In mezzo a questa folla, girano i paralitici, i ciechi, i senza gambe, ve-
nuti dalla Galizia dove hanno ’arte di fabbricare dei mostri, degli orribili
fagotti umani, disarticolando loro le ossa quando sono ancora piccoli; ispi-
rano tanta pieta quanto ribrezzo.

Dopo due anni di assenza tornai in Francia, portando alla mia famiglia
la mia graziosa bambina di qualche settimana. Che gioia rivedere il proprio
paese dopo mesi cosi lunghi!

I primo doganiere sembra personificare la patria perduta e ritrovata.
«Avete qualche cosa da dichiarare?» pare pit dolce all’orecchio di un sonet-
to di Petrarca. Appena pronunciata questa frase sacra, tutto cambia intor-
no. Sard un po’ uno stregone? Il paesaggio diventa verde, ridente, ordinato,
ricco, sontuoso e ci fa dimenticare la Spagna che abbiamo appena attraver-
sato: pianura immensa dove montoni grigi brucano un’erba grigia, tenuti
da un pastore vestito di grigio e seguito dal cane; mare prosciugato, fatto
di tutte le polveri accumulate da secoli; sinfonia di grigi che passa dal gri-
gio terroso al grigio motoso ingiallito, arrossato ma sempre grigio, di una
tristezza uniforme. Qua, nelle pianure, il pino ha un profumo cosi buono!
Poi vengono gli stagni salati e il grande porto di Bordeaux, accozzaglia di
alberi che si incrociano. Piu si va verso il nord, piti il cielo si sfuma e si co-
pre di arcipelaghi di piccole nuvole bianche. La Loira scorre tra i giardini e
i castelli a torretta coperti di ardesia.

Tours, Amboise, Blois! Eco di sonetti di Ronsard e di feste del
Rinascimento! Il treno continua la sua corsa, attraversando le onde mos-
se delle grandi foreste delle Marna. Ed ecco gli argini della Senna, con gli
eterni pescatori con la lenza, appoggiati contro i salici che li nascondono.
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E, adesso, la periferia; piccoli giardini di orticoltori, pettinati, spazzolati, se-
gnati, rastrellati e le case bianche con la boccia argentata in mezzo al prato.

Il treno corre, il cuore batte. Un organetto di Barberia nel colmo del-
la fiera, i cavalli di legno, il tiro ai conigli, dei muri neri ... una fermata. E
Parigi! Parigi! ...

Oh! voi che vi abitate sempre, voi 'amate, ma non come noi che I’abbia-
mo lasciata e la ritroviamo. Parigi! Come sussulta tutto il nostro animo nel
momento maledetto in cui planano sulla tua bellezza gli Zeppelin dell’o-
diato nemico?!’.

Se un atomo delle tue meraviglie ¢ distrutto, oh Parigi, ognuno dei tuoi
figli piangera lacrime di sangue, perché non sei una citta come le altre, tu,
tu sei un essere amato, fatto di carne palpitante, di cui ogni fibra ¢ legata
alle fibre dei nostri cuori!

210 T raid degli Zeppelin tedeschi colpirono Parigi nel marzo 1915 durante la Prima guerra

mondiale.



EPILOGO

1 miei figli

Dopo la sua nascita, mia figlia aveva talmente catturato la mia attenzio-
ne e i miei pensieri che non sentii pitt la solitudine che mi pesava nei pri-
mi anni a Lisbona.

Alfredo, davanti alla culla, tastandole la testa, dichiard che aveva tut-
ti i suoi bernoccoli.

A tre giorni, sapemmo che sarebbe stata dottore in scienze. Durante i
primi mesi ebbi cura di farne un piccolo orologio vivente, non disturban-
do mai l'ora del suo sonno, delle poppate, delle pesate quotidiane dove su-
bivamo il supplizio di non vederla arrivare ai 25 grammi di crescita previ-
sti dai libri di puericultura. Queste soste davanti alla bilancia mi turbavano
cosl tanto da togliermi il latte, fatto che non poteva certo migliorare le cose.

Avrei dovuto prendere una balia o aiutarmi almeno con il biberon; il no-
stro medico lo sconsiglio. I medici di Lisbona di allora non avevano nessu-
na idea dell’igiene dell’infanzia e 'educazione delle ragazze anche a Parigi
ai miei tempi era talmente mal compresa, che si sarebbe trovato vergognoso
che non riconoscessero un verso di Racine, che esitassero davanti a una sot-
toprefettura, ma perfettamente normale che non sapessero nulla sulle que-
stioni vitali per il bambino che un giorno avrebbero atteso.

Se la natura permettesse alla farfalla di vedere il bruco che esce dal suo
uovo, a curare quel piccolo essere cosi diverso da lei non sarebbe pili imba-
razzata della giovane madre davanti al suo lattante.

Fino ai suoi tre anni, credetti di perdere mia figlia piti di dieci volte e
dovetti rendermi conto che spesso avrei potuto evitarle di soffrire, se avessi
appreso qualcosa sull’igiene del bambino, con altrettanto scrupolo di quel-
lo usato per le guerre di Napoleone. Cercavo di recuperare sui libri le infor-
mazioni che mi mancavano; turbata davanti alle contraddizioni e alle di-
vergenze di opinione, cambiavo sistema, brancolando, dispiacendomi, sen-
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za ottenere nessun risultato. Provavo veri rimorsi per non essere all’altezza
del mio compito, esagerando sullo stato di salute di mia figlia; non avevo
pitt la calma necessaria per rendere felice quel piccolo essere.

Il bambino sente pit presto di quanto si creda la tristezza o la felicita che
lo circonda; indovina le nostre inquietudini e sa quello che potra ottenere
dalla nostra debolezza. Se siamo disposti a cedergli, rivendica fortemente la
soddisfazione dei suoi capricci, diventa tirannico e non acquisisce le abitu-
dini essenziali al suo benessere.

Quando Mathilde ebbe due anni e mezzo, un fratellino venne a salvar-
la, rassicurandoci sul vigore della nostra discendenza. Era un bambino ma-
gnifico, un vero Gargantua: a due mesi ruppe con il suo peso la bilancia,
che mettemmo da parte. La natura si incarico di fortificare la nostra piccola
Mathilde. Sentendo meno preoccupazioni intorno a lei, la bambina si svilup-
po6 normalmente. Le cure che prodigammo ai nostri figli non diminuirono,
ma la felicitd portata dalla presenza del nuovo venuto produsse una disten-
sione che si riverbero su tutta la famiglia.

Prendemmo due giovani donne portoghesi per la cura dei nostri figli.

Ogni popolo ha un suo atteggiamento verso i bambini.

Gli inglesi sono allevatori nati; riescono a correggere con le loro mani
pazienti le tare degli animali domestici, perfezionando la loro razza fino a
farne degli esemplari fuori concorso. Le madri inglesi hanno la volonta, il
controllo dei propri nervi, il senso del dovere e della responsabilita verso
I'infanzia; i figli le amano per la consapevolezza che danno loro.

Le madri tedesche inculcano nei loro discendenti la disciplina. La pa-
tria ¢ una grande caserma, il padre ¢ il comandante e la madre ¢ il capora-
le che vigila che gli ordini siano eseguiti bene.

Le francesi sono prudenti. Quando arriva il bambino, porta con sé la
gioia ... e le preoccupazioni. Lavvenire dell’essere adorato preoccupa forse
troppo i suoi. La madre lo vede uomo dalla culla e vuole aiutarlo a tessere la
sua vita con fili di seta. Il padre esige che sia pronto molto presto per la lot-
ta e non lo lascia vivere abbastanza a lungo la vita spensierata degli uccelli.
Troppo presto il bambino sente la preoccupazione da lui recata e il timore
del domani toglie spesso alla famiglia francese la felicita dell'oggi. Quando
finira questa terribile guerra, quelli che torneranno sapranno come si impa-
ra a pensare e a vivere liberamente secondo natura. Tuttavia, in questi gior-
ni di dolore, i francesi hanno visto ci6 che sono le loro madri e il coraggio
che hanno, il loro amore ¢ audacia e nascondono il pianto. I figli le amano
per la forza che ne ricevono.
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I portoghesi sono fatalisti; il domani appartiene a Dio; non sono sem-
pre previdenti; accettano quello che capita alzando le spalle e dicendo:
«Paciencia». Le madri portoghesi, come le rose, fanno aprire numerosi boc-
ci, riscaldati non dai raggi del sole, ma dalla loro tenerezza; il loro rampol-
lo resta per sempre o menino, il piccino. Una mia vecchia amica aveva perso
la figlia di quattro anni; continuamente mi descriveva i suoi boccoli bion-
di, il suo dolce balbettio, senza pensare che se sua figlia fosse vissuta, nel
momento in cui mi parlava avrebbe avuto almeno sessant’anni. Pensava si-
curamente che in cielo continuasse a danzare un girotondo con gli ange-
li che non invecchiano. Per molte madri portoghesi i loro figli non cresco-
no. Ne ostacolano spesso le vite tenendoli vicino a sé, legandoli con catene
molto resistenti, forgiate con 'amore troppo tenero e con le lacrime. I figli
si lasciano legare e non gliene vogliono, riconoscenti per quella adorabile
tenerezza che ricevono. Anche per le domestiche portoghesi il bambino che
hanno cullato resta per sempre il menino anche quando i suoi capelli sono
completamente bianchi. Per i vecchi servitori dei miei suoceri, mio mari-
to non ¢ il signor dottore, ¢ il caro menino che si festeggia quando torna.

La donna portoghese ¢ ideale soprattutto per allevare i bambini picco-
li. Quella che avevo preso per la piccola Mathilde aveva il cinguettio delle
giapponesi che giocano con i loro bambini. Molto paziente, molto educata,
le parlava molto rispettosamente fin dalla culla. La caratteristica del popolo
portoghese ¢ di essere civile senza bassezze, disinteressato e buono. Si pud
farlo affezionare facilmente. Una parola gentile gli ¢ piti preziosa del dena-
ro. I domestici si chiamano ancora, come nell’antica Roma, /z famiglia e in
effetti diventano una famiglia umile e tenera, se diamo loro un posto mo-
desto nel nostro cuore. I portoghesi hanno il piti grande rispetto dei loro
genitori, baciano la mano del padre e della madre e la mattina chiedono
loro la benedizione. Quelle maniere cortesi conferiscono fin dall’infanzia,
soprattutto alle donne, una distinzione che fa si che sappiano stare ovun-
que al loro posto. I rapporti troppo promiscui della vita della capitale spes-
so fanno perdere al popolo le buone maniere, che conserva ancora in cam-
pagna e nelle citta di provincia.

La mia bambina aveva un’intelligenza notevole, la sua precocita ci spa-
ventava, tutti i nostri sforzi tendevano a ritardare il suo sviluppo troppo pre-
coce. Molto graziosa, aveva un dono naturale per la danza. A tre anni una
sera entro nel salotto, attraversandolo da una parte all’altra sulla punta dei
piedi, nonostante non avesse mai visto un balletto. Eppure non era allegra,
le piaceva guardare i bambini giocare, senza mischiarsi ai loro giochi; mol-
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to fragile, sembrava temere che la si urtasse e preferiva di gran lunga ascol-
tare o raccontare delle storie che inventava. Un giorno ci diceva come era
arrivata da noi: «inviata dal buon Dio in una nuvola rosa», guardava den-
tro tutte le finestre, prima di decidere dove doveva scendere; dovunque era
il papa o la mamma, che non le piaceva; guardando in casa nostra, le piac-
quero tutti e due ed entrd. Non aveva sempre dei modi rispettosi del buon
Dio; chiedeva di pregare la luna piuttosto che il buon Dio, che non si vede-
va mai. «Non dire questo — le dicevo — il buon Dio lo devi amare, ha fatto
il tuo papa e la tua mamma». «Questa non ¢ una ragione — rispondeva la
mia pensatrice di cinque anni — amo molto la mia bambola ma il suo fab-
bricante mi lascia indifferente». La mia dialettica religiosa fu ridotta al si-
lenzio da questo argomento inatteso.

Abitavamo in campagna gran parte dell’anno e il marito della domesti-
ca che si prendeva cura della bambina abitava con noi. Mentre sua moglie
stirava, lui divertiva 2 menina nel bosco degli abeti di Canecas. La riportava
appena era o si diceva stanca, e non avremmo mai potuto trovare una bam-
binaia piti tenera. Lo trovavo talvolta in ginocchio sull’erba in maniche di
camicia, con il suo grande ombrello di cotone blu aperto tra le grosse dita,

211 rico-

che proteggeva Mathilde sdraiata sulla fodera rossa della sua jaleca
perta rispettosamente con un asciugamano bianco. Sembrava un re magio
in adorazione. I contadini dei dintorni di Lisbona si mettono in testa un
berretto di lana, simile ai nostri vecchi berretti di cotone; sono neri o ver-
di, con un bordo rosso. Quello di Candido era nero e serviva a Mathilde
per portare delle pigne o anche della frutta. Mathilde crebbe cosi come una
piccola regina, in mezzo a ogni tenerezza.

Un’incantevole svedese, ragazza di un'eccellente famiglia, che diventd mia
compagna e amica, subentro alla coppia contadina che aveva teneramente col-
mato di attenzioni i primi quattro anni di mia figlia. La sua precocita richie-
deva un’intelligenza aperta per guidarla senza stancarla e nessuno era meglio
della nostra incantevole Gerda per accontentare la curiosita nascente della pic-
cola, senza risvegliarla troppo. Non era semplice essere in grado di rispondere
alle sue molteplici domande e aveva sconcertato molto mia suocera quando
imprudentemente, alla domanda di Mathilde che aveva tre anni: «Che cos’¢ il
cacao?», distratta, mia suocera rispose: «Il cacao? Ebbene ¢ il cacao». Mathilde
osservo indignata: «Non sono abituata che mi si risponda cosil»

211 Giacchetta corta.
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Gerda ed io riunimmo a casa nostra i bambini inglesi del vicinato, per
iniziare il primo asilo inaugurato a Lisbona, in cui nove ragazzine tessevano
con i colori dei bei disegni sulle trame di carta, facevano la ginnastica sve-
dese e si divertivano a fare, con minuscole ferrovie e piccole barche di car-
ta, i pitt bei viaggi che si potessero sognare su una grande carta geografica.
C’erano bambini che spostavano in avanti gli orologi a pendolo dei genito-
ri per arrivare prima a scuola. In seguito, mio marito fece loro delle notevo-
li lezioni di scienza e io insegnai la storia della civilta attraverso le epoche.
Molto prima di saper leggere, Mathilde aveva immagazzinato una quantita
di conoscenze utili. La sera i nostri piccoli si divertivano con una collezio-
ne di animaletti in cartapesta. Si metteva della sabbia su un grande vassoio
in legno per rafhigurare il deserto e Mathilde vi metteva gli animali appar-
tenenti al deserto. Una volta vi mise lo struzzo e il mio grosso bambinone
José mostro trionfalmente un casuario??, dicendo: «Ecco un altro piccolo
struzzo». José era davvero il bambino pili gentile che si possa sognare, con
un grande ricciolo sulla fronte, era tanto biondo quanto Mathilde era bruna.

Lo sviluppo fisico troppo rapido del bambino ritardo quello delle sue fa-
colta intellettuali. José era il contrario di Mathilde, fragile e graziosa e mol-
to precoce; suo fratello crebbe troppo rapidamente ed era quindi meno sve-
glio intellettualmente, altrettanto lento quanto lei era vivace; eppure non
era stupido. A cinque anni giocava sotto il tavolo mentre si leggeva a alta
voce la bella storia degli amori di Romeo e Giulietta di Luigi Da Porto, da
cui Shakespeare attinse la sua meravigliosa tragedia, e lui scoppio a pian-
gere durante la lettura; non avremmo mai pensato che fosse in grado di se-
guirla. Era molto sensibile alla musica, adorava sentir cantare e suonare il
piano, ma talvolta mi metteva il dito sulla bocca se cantavo una ninnanan-
na di Brahms o Mozart. «Non quella, diceva, non cantare quella che mi fa
piangere». Verso quell’epoca mio marito si ammald gravemente e credetti
di perderlo; le mie sorelle tenevano affettuosamente i miei bambini a Parigi.
Gerda era in Svezia accanto alla madre morente e i nostri figli furono affi-
dati a un’inglese chiamata Edith, che si mostrd perfetta fino a che fu sorve-
gliata dalle mie sorelle e da mia nipote, ma appena arrivata a Lisbona, ve-
dendomi assorbita da mio marito, spesso lasciata da sola in campagna con
i bambini, li trattd con crudeltd. Insegnava a leggere a José che aveva quat-
tro anni e una volta che aveva letto male le lettere, ebbe la barbarie di met-

212 Grosso uccello simile allo struzzo.
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tergli la testa sotto il rubinetto dell’acqua fredda. Quel gesto ebbe conse-
guenze tali che non posso che ricordare con orrore quella cattiva creatura.
La cara Gerda torno presto a sostituire ’inglese e, con mio marito ristabi-
lito, la vita riprese il corso normale. I piccoli amici di José venivano ad aiu-
tarlo a costruire delle case con cubi di legno; José piantava e sbarbava an-
che piccole radici rosa nel suo giardino, seminava dello zucchero per far
nascere una piantagione di canna da zucchero e restava a lungo su un pie-
de nel cortile, per consolare le galline a cui si era mangiato il gallo. Le le-
zioni ai bambini erano fatte, alternandosi, da Gerda e da una ragazza del-
la colonia inglese di Lisbona, molto intelligente; pensava che un corso fat-
to da lei sotto la nostra direzione 'avrebbe fatta crescere e formata per lavo-
rare, invece di trascorrere la vita sfaccendata delle altre ragazze della buona
societd. Il denaro che guadagnava le permetteva di fare dei viaggi in esta-
te ed eravamo tutte e due soddisfatte di questo accordo; provo a far leggere
José ma senza riuscirvi. Presto dovemmo convincerci che nostro figlio aveva
una strana difficolti a mettere insieme le lettere; all’inizio credemmo che lo
confondesse I'inglese, cosi illogico nell’ortografia; provai a farlo leggere in
francese senza ottenere nessun risultato. José, come talvolta i bambini ner-
vosi, aveva una difficoltd anormale nel tradurre segni convenzionali in pa-
role. Un medico ci consiglio di provare un cambiamento totale di ambien-
te e quando José ebbe nove anni lo portammo nel cuore della Germania a
Harz nella severa scuola di Ilsenburg, che il dottor Lietz, pedagogista allo-
ra molto conosciuto, aveva appena fondato®?. José fu molto contento di ri-
trovarsi la e qualche giorno dopo, arrivando raggiante al mio albergo, dis-
se: «Non so se si impara a lavorare nella mia scuola, ma si impara veramen-
te bene a giocare». Gli alunni coltivavano la terra, avevano delle mucche e
una coppia di buoi e la loro sala di ricreazione; i pitt piccoli avevano trovato
divertente dipingerla di blu con stelle d’oro, un vero paradiso; mentre i pitt
grandi, da undici a dodici anni, avevano tappezzato la loro di grigio, come
una sala di museo, e vi avevano appeso le riproduzioni dei piut bei dipinti.

D’estate i bambini avevano il diritto di dormire in capanne costruite e
ornate con le loro mani e quando andai per la prima volta alla scuola, sper-
duta in mezzo ai campi senza recinti, senza muri, né alcuna indicazione

23 Hermann Lietz (1868-1919), pedagogista ed educatore tedesco, soprannominato ‘il
Pestalozzi tedesco’. Ispirato dall’esperienza dei collegi inglesi, all’inizio del Novecento
fondo vari Landerziehungsheime, collegi in campagna, il primo dei quali era a Ilsenburg
vicino a Harz.
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che permettesse di riconoscere una scuola, vedemmo uscire dalle capanne
basse veri piccoli pellerossa, nudi fino alla cintura, con in testa penne mul-
ticolori; erano gli alunni di Ilsenburg che giocavano ai selvaggi d’America
e furono loro che mi scortarono, molto gentilmente del resto, fino all’uffi-
cio del direttore.

Oh si! Si sapeva davvero giocare bene in quella scuola e rendere i bam-
bini sani e felici. La sera, prima di andare a letto, un professore suonava
della musica, la piti bella di Beethoven, Mozart o Bach. Era una specie di
preghiera (andacht) e andavano a letto silenziosi, per addormentarsi anco-
ra cullati dalle belle melodie.

La doccia la facevano sotto la cascata del bosco; nei lunghi sudari bian-
chi, sembravano spettri usciti dalla nebbia della sera.

D’inverno attraversavano, in sandali e senza calze, i campi coperti di neve;
non sentivano il freddo, non erano mai malati e a volte nelle notti d’inverno
al chiaro di luna, salivano sul Brocken coperto di neve, sperando vagamen-
te di vedere la danza leggendaria delle streghe, che un tempo il popolo cre-
deva si riunissero a mezzanotte sulla cima della montagna. José aveva dieci
anni, era un bellissimo ragazzino forte e ardito! Nessuno lo accompagné per
venire da Ilsenburg al Portogallo. Doveva dormire da una mia amica sulla
strada di Amburgo, a Hildesheim. Lei ando a prenderlo alla stazione e non
lo vide scendere dal treno all’ora convenuta. A mezzanotte, un colpo forte
di campanello fece alzare tutta la famiglia, era José che aveva fatto 100 km
in bicicletta, preferendo non abbandonare il suo caro veicolo che non ave-
vano voluto registrare. Arrivato ad Amburgo, gli amici andarono a pren-
derlo all’albergo senza trovarlo; era andato a comprare delle lastre fotografi-
che e poi in un’officina che costruiva carretti per il trasporto del fango della
citta. Quei fanghi servivano per concimare i campi di Ilsenburg. Aveva vi-
sto (sul dietro di uno di quei carretti) I'indirizzo del fabbricante e approfit-
to di qualche ora che aveva prima della partenza della nave, per andare in
quell’officina e chiedere la rappresentanza per il Portogallo! Cosa dovettero
pensare i capi dello stabilimento di quel piccolo rappresentante, alto come
uno stivale! Portd a Lisbona tutti i prospetti e voleva fare un grande affa-
re con i fanghi di citta, che non mancavano. Fu molto deluso nello scopri-
re che un signore, molti anni prima, aveva avuto la stessa idea e si era arric-
chito considerevolmente mettendola in opera a Lisbona.

José, appena sbarcato dal transatlantico sul quale era arrivato, tiro fuo-
ri dalle tasche le carte da visita di persone importanti incontrate a bordo.
Erano banchieri americani, piantatori brasiliani, diplomatici, che si erano
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divertiti a prendere sul serio quel piccolo viaggiatore solitario. «Conservami
questo — mi disse svuotando le sue tasche — tutte queste persone potran-
no essermi utili un giorno». Questo comportamento di mio figlio era tan-
to pilt curioso, dato che a casa nostra non si sentiva mai parlare di affari, né
di rappresentanze, né dell’utilitd di avere delle conoscenze negli ambienti
del commercio. Non pensavamo che all'Istituto Tecnico Superiore che mio
marito aveva creato nel 1911 e non parlavamo d’altro. Mio figlio chiedeva
alle persone che incontrava se amavano il genere di vita che avevano scelto
e si stupiva che tante persone non amassero il proprio mestiere.

La sua difficolta per la lettura non era completamente sparita. Tentammo
di tenerlo con noi a Lisbona come esterno presso la scuola tedesca, dove fu-
rono buoni e pazienti con lui, ma soffriva di sentirsi diverso dagli altri bam-
bini e cio gli procurava delle crisi di disperazione. E almeno si fosse mo-
strato modesto nelle sue aspirazioni per il futuro, ma no, si percepiva in lui
un’ambizione, che la grande facilita di Mathilde a imparare tutto e capi-
re tutto pungolava vieppill. A tredici anni uno specialista svizzero ci chiese
se non avesse avuto uno shock emotivo, un’impressione violenta durante le
prime lezioni di lettura. José si ricordd dell’inglese e della testa messa sotto
il rubinetto. Lo specialista penso che quell’emozione avesse aggravato una
piccola tara ereditaria, derivante forse da suo padre che, malgrado le rare
facolta di intelligenza, aveva avuto anche lui difficolta di lettura, superate
prima dei dodici anni. Quel medico mi consiglio di non insistere su quell’a-
nomalia, di parlarne il meno possibile al bambino e intorno a lui e di spin-
gerlo verso I'agronomia. Lo mettemmo in una scuola di Losanna sotto la
sorveglianza medica dell’eccellente dottor Machon che se ne occupo come
un padre e, a diciassette anni, entro alla Scuola di Agricoltura di Losanna,
uscendone con il diploma nel luglio 1912. Di anno in anno la sua difficolta
nella lettura diminui, ma non ¢ passata completamente fino al suo soggior-
no a Sao Miguel, grazie alle cure intelligenti di mio suocero, che all’inizio
gli fece copiare lettere molto brevi con uno sforzo violento; presto riusci a
copiare pagine e pagine senza errori.

Mio figlio, quando era alla Scuola di Losanna, una volta passo le vacan-
ze in Alsazia. Alloggid a Strasburgo da un vecchio tappezziere di origine
francese. Il brav'uomo gli raccontd le difficolta di cui erano vittime le per-
sone di origine francese, dopo quarantanni di occupazione tedesca; invece
di diminuire, le vessazioni prussiane non facevano che aumentare; il bra-
vo tappezziere, per paura della polizia, doveva andare nel granaio per inse-
gnare il francese al nipote.
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Per la festa nazionale del 14 luglio José ando a passare tre giorni a Parigi
con lui, perché il brav'uomo sperava di non morire prima che si levassero
i veli neri dalla statua di Strasburgo®, in mezzo a Place de la Concorde.

A quell’epoca gli sciovinisti tedeschi, gonfi di militarismo, sembravano
soffrire di alienazione mentale. Una sera José stava seduto tranquillamente
con numerosi studenti in un caffe di Strasburgo, quando un uomo di una
trentina d’anni, di aspetto elegante ma insolente per il contegno, chiese a
voce alta, facendo mulinello con il suo bastone, se ci si poteva sedere senza
temere di sfiorare uno sporco ebreo. José, ferito dal tono e dalle parole dello
sconosciuto, si alzdo molto tranquillo e gli disse: «Sporco no, ma ebreosi ...
c’¢ un ebreo qui». José gli chiese perché insultasse una creatura senza cono-
scerla e lui disse che era meglio risolvere la disputa per strada invece che in
un caffe. Il tedesco gli disse anche che se era un uomo d’onore, si sarebbe
battuto con lui alla spada. José gli rispose che siccome non conosceva l'uso
di quell’arma proponeva la pistola, poiché, essendo l'offeso, spettava a lui la
scelta delle armi. Tornando a casa dormi tranquillamente quella notte, pen-
sando che quell'uomo dopo aver ben covato il vino gli avrebbe presentato
le scuse. 1l giorno dopo, invece, gli annunciarono due signori che volevano
parlargli ... erano i testimoni. José, non volendo essere accusato di vigliac-
cheria, accetto di battersi con la pistola a venticinque passi. I testimoni, che
conosceva appena, uomini di una trentina d’anni e conosciuti all’albergo
tedesco, non trovarono il modo di sistemare la faccenda. Alla leggera mise-
ro a rischio la vita di un ragazzo imberbe di diciotto anni. José, per I'ono-
re della sua gente, senza cercare nessuna conciliazione, nel pomeriggio en-
trd in un’automobile con i due testimoni, che gli erano piti che sconosciuti.

Il suo avversario miro alla testa, prova ne ¢ che la pallottola attraverso la
mano destra di José e fortunatamente si fissd nel calcio della pistola. José, ben-
ché colpito, senza avvertire ancora la ferita, tirando dopo ruppe la coscia del
suo avversario. «Me ne ¢ dispiaciuto — mi disse quando mi rivide — purché non
zoppichi tutta la vitar. Mentre andava al duello ci scrisse in fretta un biglietto
in caso di disgrazia, ma nella sua agitazione dimentico di mettere I'indirizzo.

José fu molto coraggioso, ma la tensione nervosa fu troppo forte. Ne se-
gui una reazione che lo lascio triste a lungo e non recuperd la sua gaiez-

24 A ciascun lato di Place de la Concorde a Parigi si trova una statua che rappresenta una
cittd francese. Quella che rappresenta la cittd di Strasburgo, opera di James Pradier, fu
per lungo tempo coperta da un velo nero per la perdita dell’Alsazia-Lorena, ceduta dalla
Francia alla Germania nel 1871.
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za nemmeno al ritorno a Losanna. Laggiu, del resto, la vita cosi piacevole
che aveva avuto durante gli ultimi anni, per lui era cambiata: la partenza di
qualche compagno e soprattutto di due piccole russe enigmatiche. Una di
loro, che lo incantava con il suo talento di pianista, moriva di tubercolosi a
Davos. Un altro idillio era iniziato con una piccola americana, a cavalcio-
ni sul muro divisorio delle loro due scuole; parti anche lei lo stesso anno.
Quell’'ultimo anno a Losanna fu rattristato anche dalla morte del diretto-
re della Scuola d’Agricoltura.
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Figura 1. Incipit del manoscritto delle Memorie di Jane Oulman (Archivio Oulman,

Lisbona).
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Figura 2. Vito D’Ancona, Bambini che giocano, Parigi 1870. Jane con i cugini Al-
fonso e Margherita, figli di Henriette Oulman e Giacomo D’Ancona; gioca a carte
con Alfonso (Collezione privata).
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Figura 3. Vito D’Ancona, Ritratto di Pauline Oulman, 1868 (Collezione privata).
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Figura 4. Ritratto di Jane Oulman bambina (Collezione privata).

Figura 5. Ritratto di Jane Oulman (Collezione privata).
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Les vingt-huit jours de Suzanne, Alcide Picard,

Paris 1909.

Figura 6. Tante Jane [Jane Oulman],

«Bibliothéque Bleue Illustrée»,
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Figura 7. Vito D’Ancona, La finestra sul pomaio, 1873, ritrae Blanche Oulman nella
casa di famiglia denominata Madrid a Parigi (Collezione privata).
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etano a Lapa, Lisbona.
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UN DINER EN FAMILLE
(PARIS, CE 13 FEVRIER 1858)

pan Camaw o'ACHE

Figura 9. Caricatura di Caran D’Ache che rappresenta una famiglia divisa sull’affai-
re Dreyfus («Le Figaro», 14 febbraio 1898).
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Figura 10. Ventaglio di Jane Oulman. Reca, tra le altre, le dediche di Edmond de
Goncourt, Charles Gounod, Guy de Maupassant, Emile Zola, brevi spartiti mu-
sicali di Massenet e del pianista e compositore portoghese José Vianna da Motta
(Collezione privata).
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Figura 11. Particolare del ventaglio.
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Figura 12. Jane e Alfredo Bensaude a Ponta Delgada, Sao Miguel, Isole Azzorre,
1935-1938, fotografia (Collezione privata).
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