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Indice delle abbreviazioni

Le opere di Franz Kafka in lingua originale si citano da:
Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe der Werke von Franz Kafka.
Alla sigla KKA (Kafka Kritische Ausgabe) segue, nel lavoro, quella del volume a cui si 
fa riferimento: 
KKAS: Das Schloß 
KKAV: Der Verschollene
KKAP: Der Proceß 
KKAT: Tagebücher
KKAN I: Nachgelassene Schriften und Fragmente I
KKAN II: Nachgelassene Schriften und Fragmente II
KKAD: Drucke zu Lebzeiten
KKAB I: Briefe 1900-1912
KKAB II: Briefe 1913-1914
KKAB III: Briefe 1914-1917
KKAB IV: Briefe 1918-1920
KKAAS: Amtliche Schriften

Oltre che dall’edizione KKA si cita da:
KB: Franz Kafka. Briefe 1902-1924.
BM: Franz Kafka. Briefe an Milena.
BF: Franz Kafka. Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit.

Le opere di Hugo von Hofmannsthal si citano da:
SW: Hugo von Hofmannsthal. Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe.
HvH GW: Hugo von Hofmannsthal. Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden.

Le opere di Thomas Mann si citano da:
ThM GW: Thomas Mann. Gesammelte Werke in Einzelbänden, Frankfurter Ausgabe.
GKFA: Thomas Mann. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe 
– Tagebücher. 

Per un ragguaglio completo sulle opere si rimanda alla bibliografia
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Capitolo 1  
Introduzione

1. Il cane come Schlüsselfigur

Oggetto del presente lavoro è l’analisi approfondita dell’immagine del cane negli 
scritti di Franz Kafka. 

Le pagine degli scritti di Kafka, notoriamente fitti di dati immaginosi, presentano 
una quantità sorprendentemente elevata di figure animali che pongono il lettore di-
nanzi a una complessa simbologia. In particolare il cane, occupando un arco tempo-
rale molto vasto, è uno degli animali a cui Kafka ricorre maggiormente: lo si incontra 
nelle pagine dei primi scritti, acquista maggiore autonomia e significato in numerosi 
testi narrativi e appunti del periodo intermedio e giunge, frutto di una stratificazione 
simbolica sempre più articolata, sino alle opere della maturità. 

Oltre che di un’estensione diacronica l’immagine del cane è oggetto di una consi-
derevole diffusione anche sincronica nei generi letterari a cui Kafka si dedica; di questa 
immagine abbondano infatti numerosi racconti, frammenti, aforismi e schizzi; anche 
nei tre romanzi, talvolta in momenti cruciali della narrazione, compare il paragone con 
il cane e nell’ultima stagione creativa questo diviene protagonista assoluto di un intero 
lungo racconto. Kafka si avvale dell’immagine del cane anche nella scrittura a carattere 
privato; nei carteggi, generalmente per caratterizzare se stesso nei complessi e tormen-
tati rapporti con le donne amate, e nei diari, in seguito a riflessioni sulla propria identi-
tà, sul proprio destino di uomo e di artista o perché ha l’abitudine di annotarvi bizzarri 
sogni, fantasie, allucinazioni. Alcuni passi inoltre, in particolar modo quelli tratti dal-
le pagine di diario dei primi anni, sono composti in maniera tale da rendere legittimo 
supporre che oltre a una precisa scelta da parte dell’autore nelle opere letterarie pro-
priamente dette, l’immagine del cane abbia, per così dire, la capacità di insediarsi auto-
nomamente nella pagina, di penetrare con forza e invadenza nella vita dello scrittore. 

L’importanza dell’immagine del cane è inoltre confermata dal fatto che questa per-
siste anche in assenza di una effettiva ed esplicita menzione dell’animale (tendenza an-
che questa presente tanto negli scritti privati quanto nelle opere), per cui del cane si 
conservano in alcuni casi quelli che sono i comportamenti tipici e tutta una serie di so-
stantivi, verbi ed espressioni immediatamente riconducibili alla sfera semantica ‘cane’. 

Come si sarà notato si è finora parlato del cane come di un’immagine, comprenden-
do con questo termine tanto le metafore quanto le similitudini. I testi che si andranno 
ad analizzare, che suddivido tenendo conto della natura del rapporto che di volta in vol-
ta intercorre tra il cane e l’uomo o l’essere umano in generale – rapporto determinante 
in tutti i brani presi in analisi – propongono immagini autonome di cani ma mai, si ve-
drà, di cani reali, empirici, che acquistano successivamente un valore simbolico. In tutti 
i casi siamo anzi davanti a cani totalmente avulsi dalla realtà, ad animali che rompono 
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completamente con il naturalismo. Si tratta pertanto sempre di metafore accuratamen-
te scelte da Kafka – per la cui composizione l’autore ricorre innanzitutto a una giustap-
posizione di frammenti di realtà (da qui la lunga schiera di ibridi e incroci) – di meta-
fore che avendo però perso la loro immediata trasparenza risultano spesso ermetiche. 

Meno enigmatiche sono invece le similitudini con il cane, pure ricorrenti nelle 
pagine di Kafka, in particolare, e non a caso, nei romanzi e nell’epistolario, laddove 
insomma l’immagine del cane, inserendosi in un discorso più ampio, compare come 
mediata. Si tratta per lo più di paragoni abbastanza chiari e dunque più o meno facil-
mente intelligibili (non mancano tuttavia anche qui delle eccezioni), in cui Kafka si av-
vale della figura dell’animale per le caratteristiche immutabili, positive e negative, che 
ogni tradizione – e Kafka si ricollega in ciò principalmente (ma non esclusivamente) 
alla tradizione ebraica – da sempre attribuisce al cane1, per la notoria carica metafori-
co-figurale che vive nell’immaginario collettivo e in virtù della quale, per lo più, il cane 
entra anche all’interno dei testi letterari. Le similitudini con il cane serviranno perciò 
a descrivere da una parte esistenze o situazioni caratterizzate da umiliazione, dipen-
denza, sottomissione, inferiorità, dall’altra lascivia, sessualità e depravazione, più rara-
mente fedeltà, dedizione, amore. La presente ricerca non esamina nello specifico tali 
similitudini e tuttavia non si priverà dei riferimenti al cane anche di questa tipologia 
per avvalorare quella che di volta in volta sarà la tesi sostenuta. 

Dinanzi alla vastissima e accurata letteratura critica attorno all’opera di Kafka, che 
nell’interpretazione ha visto avvicendarsi i più illustri germanisti e che ha destato pro-
fondo interesse non solo in ambito letterario ma anche filosofico, sociologico, teolo-
gico, psicologico, creando una sorta di cerchia inespugnabile di specialisti di Kafka, il 
lavoro presentato in questa sede non avanza pretese di totale originalità. Scrivere oggi 
su Kafka ha del paradossale: da una parte si avverte la difficoltà di poter ancora contri-
buire alla ricerca in maniera originale, dall’altra – nonostante o forse proprio in ragio-
ne della letteratura critica esistente – persiste non di meno un misto di ritegno e imba-
razzo, l’esitazione personale di chi si addentra in un territorio tanto delicato in cui tutto 
sembra essere stato già detto e dettagliatamente trattato. Ciò nonostante è altrettanto 
vero che la vita e l’opera di Kafka, come ogni grande espressione artistica, continuano 
a stimolare interrogativi a cui è difficile, forse impossibile, fornire una risposta univo-
ca e definitiva, che in un certo qual senso Kafka stesso, come notava già Walter Benja-

1 Per gli ebrei il cane è un animale impuro e inoltre necrofago, dunque non commestibile per l’uomo. La 
Bibbia cita frequentemente il cane e la maggior parte dei riferimenti all’animale ha una connotazione nega-
tiva, anche il nome viene usato come termine di offesa, insulto, umiliazione. Similmente le culture musul-
mane attribuiscono al cane un’accezione prevalentemente negativa: il cane è simbolo di avidità, di ingordi-
gia e di appetito sessuale. Nella mitologia di molte culture all’immagine del cane fedele – l’archetipo è Argo, 
il vecchio cane di Odisseo, l’unico a riconoscere dopo la lunga separazione il suo padrone, e che muore 
subito dopo averlo rivisto – si aggiunge la funzione di psicopompo (una delle più antiche che gli vengano 
attribuite e soprattutto universalmente documentata), ossia di guida delle anime nel viaggio verso l’aldi-
là. Tuttavia, sebbene sia associato alla morte, lo è, in tale contesto, analogamente alla funzione svolta nella 
vita, dunque di accompagnatore, sostegno psicologico e spirituale per l’uomo. Più in generale però il cane 
è molto spesso associato agli inferi, al mondo sotterraneo, al regno dell’invisibile, si pensi al celebre Cerbe-
ro della mitologia greca, cane a tre teste, feroce e aggressivo guardiano delle porte dell’Ade. Caratterizzato 
poi da una dirompente impulsività il cane rappresenta d’altra parte l’animalità nell’uomo ed è per questo 
legato al corpo, agli istinti e alla sessualità; lo stesso Freud collegava il simbolo del cane nei sogni all’istin-
to sessuale. Quanto alla simbologia del cane cfr. ad esempio J.  Chevalier e A. Gheerbrant, Dizionario dei 
simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri, tr. it. di M. G. Margheri Pieroni e I. Sordi, 
Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1999.



Giuseppina Pastorelli

13

min nel 1934, «non si esaurisce mai in ciò che è spiegabile, anzi prende tutti i possibili 
provvedimenti contro l’interpretazione dei propri testi. In essi dobbiamo addentrarci a 
tentoni con circospezione, con cautela, con diffidenza»2.

Premesso ciò, il lavoro che segue nasce dalla personale convinzione e dalla conse-
guente volontà di dimostrare quanto l’immagine del cane sia rilevante negli scritti di 
Kafka, quanto sia vasto lo spazio che questo animale occupa, tanto da costituire poten-
zialmente una lente, un filtro, una Schlüsselfigur appunto, attraverso cui leggere l’opera 
dello scrittore da una possibile nuova prospettiva. 

Sebbene gli animali presenti negli scritti di Kafka non siano stati affatto trascurati 
dalla critica, una ricerca che di fatto concentri l’attenzione su un’unica figura di anima-
le in quanto elemento di continuità e filo conduttore che attraversa tutta l’opera, non è 
stata finora mai approntata e le pagine che i critici hanno dedicato ad esempio al cane, 
anche quelle che si andranno a menzionare nel prossimo paragrafo, pur costituendo 
un imprescindibile punto di partenza di cui il presente lavoro evidentemente si avva-
le, sono tutte inserite nell’ambito di un’analisi più ampia e generale dell’opera di Kafka. 

Chiunque intraprenda uno studio che abbia per oggetto il grande scrittore pra-
ghese e la sua opera si accorge immancabilmente di quanto la critica, o quanto meno 
gran parte di essa (a partire da Max Brod) da sempre tenda a spiegare testi e immagi-
ni kafkiane per mezzo di rapporti, ormai consolidati, con schemi di pensiero definiti-
vi o sistemi interpretativi precostituiti esterni all’opera; si è soliti entrare nell’opera di 
Kafka servendosi di chiavi di lettura (la chiave esistenzialista, psicanalitica, teologica, 
sociologica, politica) alla luce delle quali viene interpretato, spesso non senza forzatu-
re, ogni suo scritto. Questo criterio ermeneutico conduce tuttavia non solo a una co-
noscenza parziale ma anche a strumentalizzazioni spesso fuorvianti. In questa sede, 
partendo dalla letteralità dei testi, nella convinzione che la parola dell’autore debba 
rimanere il nucleo del discorso, e nel tentativo di considerare il maggior numero di 
prospettive possibili, si valuteranno i tratti specifici che l’immagine del cane di volta in 
volta acquista allo scopo di approfondire quelle che sono le ragioni più profonde della 
predilezione per questo animale da parte di Kafka. 

Via via che l’argomentazione procede, dietro l’immagine del cane si scopre una fit-
ta e complicata trama di rapporti; è pertanto da escludere un’interpretazione fondata 
sull’estrapolazione dall’opera completa di singoli riferimenti al cane e il conseguente 
collegamento diretto e univoco a specifiche e soprattutto universali problematiche esi-
stenziali e artistiche. La vita e l’opera di Kafka, la scrittura intima e la produzione nar-
rativa, i grandi romanzi come i brevi schizzi, le idee balenanti, costruiscono un tutt’u-
no che non solo obbliga ogni tentativo di interpretazione a tener conto del tessuto 
biografico sottostante, ma ancor più esige una ricognizione che comprenda ogni volta 
l’opera nella sua totalità, perché ogni immagine kafkiana sembra prendere forma, vivi-
ficarsi e acquistare significato soprattutto se inserita nel continuum della produzione, 
se accostata ad altre immagini in un rapporto di delimitazione reciproca e in costante 

2 W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in R. Tiedemann e H. Schweppen-
häuser (a cura di), Gesammelte Schriften, II, 2, Suhrkamp, Francoforte sul Meno 1977, pp. 409-438, qui p. 
422, tr. it., Franz Kafka. Nel decimo anniversario della morte, in E. Pocar (a cura di), Introduzione a Kafka. 
Antologia e saggi critici, Il Saggiatore, Milano 1974, pp. 178-206, qui p. 191. «(Kafka) erschöpft sich in dem, 
was deutbar ist, niemals, hat vielmehr alle erdenklichen Vorkehrungen gegen die Auslegung seiner Texte 
getroffen. Mit Umsicht, mit Behutsamkeit, mit Mißtrauen muß man in ihrem Innern sich vorwärtstasten». 
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trasformazione. Un procedimento, quest’ultimo, che consente a mio giudizio di resti-
tuire anche ai numerosi frammenti la preclusa compiutezza. 

Intrecciando i vari piani della produzione, passando dai racconti alle annotazioni 
di diario, dai brani tratti dall’epistolario fino ai brevi ma densi riferimenti al cane pre-
senti nei romanzi, il proposito è quello di svolgere un esame ordinato e ragionato delle 
forme e dei modi in cui questo animale si presenta, mirato alla ricerca delle corrispon-
denze più profonde, che possa contribuire, proprio in virtù del suo taglio trasversale e 
plastico, a una maggiore comprensione del regno animale nell’opera di Kafka. 

Quanto alla successione cronologica riscontrabile nel lavoro, questa è da ricondur-
re non tanto a un principio stabilito a priori allo scopo di condurre con ordine l’inda-
gine, quanto piuttosto a una conseguenza del criterio adottato di cui si è detto sopra, 
quello cioè che suddivide i testi presi in analisi tenendo conto della natura del rappor-
to uomo-cane; è emerso successivamente, infatti, che alle tipologie di rapporto uomo-
cane identificate nei testi corrispondeva una scansione temporale precisa, un ordine 
cronologico di redazione dei testi stessi da parte di Kafka. Ciò ha pertanto autorizzato 
un’associazione degli elementi testuali a quelli biografici, laddove con ‘elementi bio-
grafici’ sono intesi non tanto gli eventi succedutisi nella vita dell’autore quanto piutto-
sto le problematiche che hanno connotato la sua esistenza, le riflessioni attorno a cui 
Kafka ha concentrato, per tutta la vita, il suo pensiero e di conseguenza la sua scrittura.

2. La letteratura critica sull’argomento

Dato l’interesse che le figure animali nell’opera di Kafka hanno destato nella criti-
ca, chiamando in causa i maggiori interpreti, la bibliografia al riguardo è oggi ricca e 
apprezzabile, per cui il presente lavoro, come già detto, può avvalersi in partenza di un 
certo numero di riflessioni attinenti la tematica in questione. Nel tentativo tuttavia di 
circoscrivere fin dall’inizio il campo dell’indagine, propongo qui di seguito un excur-
sus relativo quanto più possibile alla sola immagine del cane, che permetterà di valuta-
re lo stato della ricerca, offrendo inoltre al lettore, sulla scorta delle interpretazioni dei 
maggiori critici3, le coordinate culturali entro cui Kafka pure va ricondotto.

Tra le pubblicazioni spicca senza dubbio quella condotta da Karl-Heinz Fingerhut, 
intitolata Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas4, in quanto trattazione 

3 Per un ragguaglio più generale sul tema degli animali in Kafka, punto di partenza imprescindibile anche 
per il presente lavoro, si rimanda alla bibliografia.
4 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene Erzählgerüste und Figuren-
spiele, Bouvier, Bonn 1969, in particolare pp. 215-223. Il saggio di Fingerhut è interamente dedicato alla 
dimensione animale presente in Kafka; dopo una prima ricognizione delle figure di animali nella favola 
tradizionale e nello Zarathustra di F. Nietzsche, la cui conoscenza per la comprensione del mondo anima-
le in Kafka il critico ritiene sia fondamentale, Fingerhut passa all’analisi del bestiario kafkiano, riordinato 
per tematiche. La trattazione inizia dal rapporto personale che lo scrittore praghese aveva con gli animali 
(la spiccata sensibilità nei confronti degli esseri più piccoli, la sua capacità di immedesimazione e identi-
ficazione con essi, le abitudini alimentari, le fobie, gli animali apparsi in sogno). A questo primo raggua-
glio seguono le funzioni vere e proprie svolte dagli animali nelle opere e nella scrittura a carattere privato 
da parte dell’autore. A detta di Fingerhut, se si esclude il ricorso agli animali a scopo ironico e grottesco 
(ottenuto per lo più per mezzo del superamento dei confini tra uomo e animale, del gioco fantastico-me-
tamorfico tra le due specie, dell’ibridismo, dell’irrompere di strani esseri nella quotidianità), tutte le figure 
di animali utilizzate da Kafka non sono che proiezioni di se stesso, concretizzazioni degli stati psicologici 
dell’autore e delle problematiche da lui affrontate nell’opera, motivo per cui il regno animale è sempre as-
sociato a questioni e tematiche che oggi potremmo definire tipicamente kafkiane, come la musica, il cibo, 
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completa, comprensiva di tutto l’universo zoomorfico kafkiano. Fingerhut sostiene che 
l’immagine del cane, così come quelle dell’insetto e della talpa, siano centrali nell’ope-
ra dello scrittore; queste figure, nate talvolta da un semplice schizzo, da un’impressio-
ne fuggevole, da una visione notturna o da un normale avvenimento della quotidia-
nità apparentemente privo di importanza che lo scrittore annota sui diari, diventano 
– in alcuni casi molti anni più tardi, dopo un lungo periodo di incubazione e una vol-
ta giunte a contatto con esperienze biograficamente significative – metafore assolute 
attorno alle quali viene elaborata un’intera opera. In particolare, secondo Fingerhut 
non è possibile assegnare all’immagine del cane in Kafka una qualche connotazione 
positiva; influenzato più dalla tradizione ebraica che da quella occidentale, Kafka non 
vede in questo animale l’amico leale e coraggioso, il fedele compagno dell’uomo, ma 
piuttosto un essere invadente, una presenza fastidiosa che accerchia, annusa e spor-
ca, simbolo di lascivia, di istinti non domati e per questo disprezzabile. Passando in 
rassegna le opere maggiori, Fingerhut individua degli ordini di significato astratto in 
relazione all’immagine concreta del cane: l’animale fa la sua comparsa ogni qualvolta 
Kafka abbia intenzione di manifestare una totale mancanza di salvezza per il protago-
nista; a questa Ausweglosigkeit vanno ricondotti anche altri attributi o condizioni come 
la mancanza di personalità, la sottomissione, il servilismo, l’umiliazione, la costrizio-
ne, la disperazione. Il cane è inoltre il simbolo dell’ostinazione, della ricerca caparbia, 
risoluta e tuttavia non per questo votata al successo. Nell’epistolario, osserva ancora 
Fingerhut, il cane è prevalentemente un simbolo di auto-mortificazione, auto-deni-
grazione e alle similitudini con l’animale si fa ricorso soprattutto nella constatazione, 
da parte dell’uomo Kafka, dell’inettitudine e del conseguente fallimento nei propri rap-
porti interpersonali. Nei diari il cane compare come incarnazione del turbamento, del 
senso di disagio e di minaccia, spesso connesso a una momentanea incapacità di scrit-
tura, più tardi anche in relazione all’insorgere della malattia. L’immagine del cane è 
anche quella utilizzata da Kafka per rinviare alla incessante e implacabile osservazione 
di se stesso, che non si rivela mai fruttuosa bensì autodistruttiva. Anche la sessualità, 
intesa non solo come espressione di depravazione, abbrutimento e sporcizia ma ancor 
più come ricerca angosciosa, è sempre associata all’immagine del cane, e in particola-
re l’atto sessuale umano (si pensi al rapporto tra K. e Frieda nel romanzo Das Schloß) è 
ridotto e descritto come uno smanioso accoppiamento tra cani. 

Di estremo interesse ai fini dell’indagine, perché incentrato esclusivamente sul-
la figura del cane, è l’undicesimo capitolo del memorabile studio di Walter H. Sokel, 
Franz Kafka: Tragik und Ironie5, dedicato al concetto di hündische Existenz. L’‘esistenza 
canina’ è associata a Robinson in Der Verschollene, agli sciacalli del racconto Schakale 
und Araber, a Josef K. e al commerciante Block nel romanzo Der Proceß, infine al cane 
protagonista del lungo racconto Forschungen eines Hundes. Sokel è tuttavia del parere 
che l’immagine del cane veicoli nelle opere di Kafka due funzioni differenti; in Robin-
son, gli sciacalli, Block e il cane delle Forschungen, la metafora del cane è associata o 
alla pura sottomissione, che per alcuni si rivela salvifica, o all’ostinazione nel persegui-

il nutrimento, la terra, e ancora l’arte, la letteratura, l’amore, la paura. Parte della critica successiva tuttavia, 
pur riconoscendo a Fingerhut il merito di aver raccolto per la prima volta il complesso di opere e testimo-
nianze sull’argomento, è del parere che la trattazione sia stata condotta in maniera astorica e che non abbia 
apportato dei progressi sostanziali nella ricerca già esistente. 
5 W. H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst, Langen Müller, Monaco 1964, 
pp. 199-214.
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re uno scopo, in ogni caso a una volontà personale, generalmente in rapporto a una 
qualche istanza superiore, detentrice del potere, cui ci si sottomette, con cui ci si allea o 
contro cui si combatte. Ciò perché i cani, ritiene Sokel, per il loro carattere fissato dalla 
natura, incarnano l’ubbidienza, l’accanimento e l’attitudine a mendicare continuamen-
te dai padroni. Unicamente in relazione a Josef K. la metafora del cane, superando le 
determinazioni di natura biologica, è simbolo di una ben più tragica ambivalenza esi-
stenziale, di un profondo conflitto interiore, una Gespaltenheit che conduce il protago-
nista del romanzo prima a erigere, inconsciamente, un tribunale tutto personale in cui 
giudicare se stesso e infine a morire ‘come un cane’, vale a dire colpevole e tuttavia igna-
ro di esserlo fino all’ultimo respiro. Successivamente Sokel prende in esame due ope-
re nelle quali la metafora del cane è a suo avviso determinante: Der Proceß, appunto, e 
Forschungen eines Hundes. Per mezzo della prima Kafka mostra al lettore cosa voglia 
dire ‘morire come un cane’, attraverso la seconda si apprende viceversa cosa significhi 
‘vivere come un cane’, prospettive esistenziali a ben vedere già preannunciate nella pa-
rabola Vor dem Gesetz: protagonista l’uomo di campagna, desideroso di entrare nella 
legge ma degradato a cane poiché disposto a subordinarsi, intimorito, all’istanza del 
guardiano, trascorrendo passivamente giorni e anni, e infine ingannato, come conclu-
de superficialmente Josef K. o, qui il dilemma della vicenda, forse semplicemente auto-
condannatosi a causa della propria irresolutezza. (In entrambe le opere, del resto, l’im-
magine del cane è inestricabilmente intessuta con il motivo fondamentale della colpa e 
personalmente trovo sia singolare che tanto Josef K., cieco dinanzi alla propria colpa, 
quanto il vecchio cane protagonista delle Forschungen, alla ricerca disperata dell’errore, 
siano entrambi rappresentanti della cosiddetta esistenza canina.) 

Anche Hermann Pongs, all’interno dello scritto Franz Kafka. Dichter des Laby-
rinths6, rivolge una particolare attenzione alla figura del cane. Utilizzando proprio 
l’immagine dell’animale, il critico si propone innanzitutto di definire quale sia in gene-
rale l’origine della metafora nell’opera dello scrittore; si tratta sostanzialmente di una 
finzione deliberatamente creata dall’intelletto, frutto di un simbolismo spiccatamente 
personale, il risultato di un tabù linguistico, un divieto sacro che conduce lo scrittore 
– ogni scrittore – a ricercare immagini altre per eludere un dato oggetto, o è piuttosto 
il residuo di una rimozione psichica in senso freudiano? Pongs giunge alla conclusio-
ne che le metafore kafkiane vanno oltre le sopraccitate tesi novecentesche7 al riguardo. 
Dietro la metafora che declassa l’uomo a cane, che lo respinge con forza alla condizio-
ne animale vi è il peccato originale, il Sündenfall di cui Kafka scrive in una delle Be-
trachtungen (di cui in realtà parla molto spesso, tanto da giungere a confidare in una 
lettera a Milena Jesenská: «Manchmal glaube ich, ich verstehe den Sündenfall wie kein 
Mensch sonst»8) e che a detta di Pongs getterebbe una luce anche sulla questione del-
la metafora, dunque sul simbolismo degli animali all’interno dell’opera kafkiana, mal-
grado non compaia un dichiarato riferimento. Alla base vi è la convinzione da parte 
di Kafka che l’uomo, incapace di agire conformemente alla distinzione di bene e male 
perché sprovvisto di mezzi e forza, e intimorito dinanzi alla possibilità di ‘distruggere 

6 H. Pongs, Franz Kafka. Dichter des Labirinths, Rothe, Heidelberg 1960, in particolare pp. 18-30.
7 Pongs cita da un lato Heinz Werner (Ursprünge der Metapher, 1919 e Ursprünge der Lyrik, 1924), José 
Ortega y Gasset (Misión de la universidad, 1930), Hugo Friedrich (Die Struktur der modernen Lyrik, 1956), 
dall’altro Ludwig Klages (Der Geist als Widersaches der Seele, 1929-1932) e Carl Gustav Jung (Von den Wur-
zeln des Bewußtseins, 1954).
8 KKAB IV, p. 308; Lettere, p. 792. 
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se stesso’ – l’unico tentativo concessogli sebbene senza garanzia alcuna – rimanga in-
vischiato nel peccato e perciò, questa l’articolata tesi di fondo di Pongs, perennemente 
braccato, come un animale, dal giudizio divino9. 

In Die Bildsprache Franz Kafkas10 Barbara Beutner dedica una ricerca approfondi-
ta agli animali che costellano senza interruzione l’opera dello scrittore: il cane in primo 
luogo, poi il gatto, l’agnello, e ancora insetti, serpenti, rapaci. Il lavoro perviene a con-
clusioni simili a quelle di Fingerhut, ma analizzando il racconto Eine Kreuzung, accan-
to alla sottomissione, allo stato di impotenza, alla caparbietà, affiora un altro aspetto 
costitutivo dell’immagine del cane. Nel breve racconto del 1917 lo strano incrocio, non 
contento di essere metà gatto e metà agnello, sembra voglia atteggiarsi anche a cane e, 
mostrando ambizioni umane, è in grado persino di piangere. Il cane acquista allora un 
tratto umano, uomo e cane presentano qui la medesima sensibilità, la medesima in-
quietudine interiore. Servendosi successivamente del racconto Forschungen eines Hun-
des e del suo protagonista dedito alle indagini circa il nutrimento e l’origine di esso, la 
Beutner tratteggia quella che secondo un registro metaforico è, agli occhi di Kafka, la 
situazione esistenziale del cane, ossia di colui che disponendo di mezzi inadeguati deve 
cercare e ricercare qualcosa che è appena in grado di riconoscere, e a ogni passo della 
ricerca viene a manifestarsi l’insufficienza delle risorse a disposizione e la conseguente 
impossibilità di raggiungere l’obiettivo prefissato. 

Secondo Hartmut Binder, in Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen11, la me-
tafora del cane è strettamente connessa alla vergogna e al senso di colpa e concorrono 
alla sua formazione innanzitutto i motivi biografici riconducibili al rapporto conflittua-
le con il padre, per cui non stupisce che l’autore se ne avvalga più volte nella stesura del 
celebre Brief an den Vater. Nei carteggi, sempre a detta di Binder, la metafora affiora tal-
volta per indicare l’incolmabile distanza che separa gli esseri umani l’uno dall’altro, al-
trove per designare un’esistenza arenata, smarrita, un’esistenza che priva di una direzio-
ne precisa si limita, come fa un cane, a girare intorno al vero senso della vita senza mai 
di fatto coglierlo. Se per motivi biografici il cane diviene per Kafka il simbolo della ver-
gogna, d’altra parte, osserva Binder, così come nell’immaginario popolare già nell’an-
tichità, l’animale è associato, per via dei suoi accoppiamenti in pubblico, alla lussuria, 
motivo per cui anche Kafka accosta talvolta l’aggettivo «hündisch» (canino) in funzione 
avverbiale a «lüstern» (lascivo). Nel tentativo inoltre di ricondurre l’immagine del cane 

9 KKAN I, pp. 132-133; Confessioni e diari, p. 802. La Betrachtung in questione recita: «Seit dem Sünden-
fall sind wir in der Fähigkeit zur Erkenntnis des Guten und Bösen im Wesentlichen gleich; trotzdem su-
chen wir gerade hier unsere besonderen Vorzüge. Aber erst jenseits dieser Erkenntnis beginnen die wah-
ren Verschiedenheit. Der gegenteilige Schein wird durch Folgendes hervorgerufen: Niemand kann sich mit 
der Erkenntnis allein begnügen, sondern muß sich bestreben, ihr gemäß zu handeln. Dazu aber ist ihm die 
Kraft nicht mitgegeben, er muß daher sich zerstören, selbst auf die Gefahr hin, sogar dadurch die notwen-
dige Kraft nicht zu erhalten, aber es bleibt ihm nicht anders übrig als dieser letzte Versuch. (Das ist auch 
der Sinn der Todesdrohung beim Verbot des Essens vom Baume der Erkenntnis; vielleicht ist das auch der 
ursprüngliche Sinn des natürlichen Todes.) Vor diesem Versuch nun fürchtet er sich; lieber will er die Er-
kenntnis des Guten und Bösen rückgängig machen; (die Bezeichnung: ‚Sündenfall‘ geht auf diesen Angst 
zurück) aber das Geschehene kann nicht rückgängig gemacht, sondern nur getrübt werden. Zu diesem 
Zweck entstehen die Motivationen. Die ganze Welt ist ihrer voll, ja die ganze sichtbare Welt ist vielleicht 
nichts anders, als eine Motivation des einen Augenblick lang ruhenwollenden Menschen. Ein Versuch, die 
Tatsache der Erkenntnis zu fälschen, die Erkenntnis erst zum Ziel zu machen». 
10 B. Beutner, Die Bildsprache Franz Kafkas, Fink, Monaco 1973, pp. 84-90.
11 H. Binder, Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, Winkler, Monaco 1975, in particolare pp. 
261-264.



L’immagine del cane in Franz Kafka

18

alla tradizione letteraria, Binder cita E.T.A. Hoffmann, in particolare il racconto Na-
chricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza (a sua volta riconducibile a 
un testo di Miguel de Cervantes intitolato Colloquio de los perros, contenuto all’interno 
del racconto El casamiento engañoso che chiude la raccolta del 1613 dal titolo Novelas 
ejemplares) come modello a cui Kafka si sarebbe ispirato per lo meno nel delineare il sa-
piente protagonista delle Forschungen eines Hundes. Lo stesso Binder riconosce d’altro 
canto il valore della metafora del cane in rapporto alla tradizione ebraica. Benché quel-
lo religioso costituisca il sistema cognitivo di riferimento inaugurato già da Max Brod12, 
l’ebraismo rimane ancora oggi uno degli elementi meno percettibili all’interno dell’o-
pera kafkiana13, il più dibattuto, di certo uno tra i più problematici se si considera oltre 
all’appartenenza ebraica dello scrittore e alla sua personale percezione e rappresenta-
zione dell’ebraismo nelle opere e negli scritti privati, anche lo specifico contesto storico 
e sociale all’interno del quale Kafka ha vissuto, che vide all’ordine del giorno il costante 
e acceso dibattito tra crisi dell’assimilazione, affermazione del sionismo, Ostjudentum e 
crescente antisemitismo, il tutto all’ombra del lento sgretolarsi dell’Impero austro-un-
garico. Ad ogni modo, gli esegeti di questo filone interpretativo – da Hugo Bergmann, 
compagno di scuola di Kafka e noto promulgatore del sionismo a Praga, alla critica de-
gli anni Novanta ad opera di Karl Erich Grözinger, Stéphane Mosès, Hans Dieter Zim-
mermann – individuano nell’immagine e nella metafora del cane, a cui prestano una 
certa attenzione nei rispettivi studi, un rimando più o meno esplicito alla questione 
dell’ebraismo, un riallacciarsi alla tradizione ebraica.

Nelle storie di animali e in particolar modo nell’immagine del cane, Grözinger, in 
Kafka und die Kabbala14, ravvisa ad esempio un’eco del motivo ebraico del Gilgul, la 
trasmigrazione di anime umane in corpi animali o vegetali intesa come espiazione e 
purificazione dell’anima stessa, ipotesi a suo giudizio ulteriormente avvalorata dal fat-
to che gli animali raffigurati da Kafka non possiedono nulla di realmente animalesco, 

12 Si considerino a tal proposito i seguenti scritti di Max Brod: Franz Kafkas Glauben und Lehre, Wintert-
hur Mondial-Verlag, Monaco 1948; Franz Kafka als wegweisende Gestalt, Tschudy Verlag, St. Gallen 1951; 
Franz Kafka. Eine Biographie, Fischer, Francoforte sul Meno 1954; Verzweiflung und Erlösung im Werk 
Franz Kafkas, Fischer, Francoforte sul Meno 1959; Über Franz Kafka, Fischer, Francoforte sul Meno 1966. 
L’interpretazione dell’opera kafkiana da parte di Max Brod, nel ripetuto tentativo di fare dello scrittore il pa-
radigma del sionista o di descriverlo servendosi della categoria della santità, non trova nella maggior parte 
dei casi un riscontro con quanto sostenuto negli scritti privati dallo stesso Kafka. La lettura offerta da Brod 
ha pertanto destato sin dall’inizio una certa diffidenza anche da parte di critici come Walter Benjamin e 
Gershom Scholem che pure hanno dedicato notevole attenzione all’ebraismo dello scrittore praghese e ri-
conosciuto in esso un aspetto determinante nella genesi dell’opera kafkiana.
13 La questione dell’ebraismo si manifesta debolmente nelle opere dell’autore o comunque in maniera eso-
terica, al contrario delle lettere e degli appunti personali che contengono invece numerosi e più espliciti ri-
ferimenti. Non è un caso che la critica impegnata a recuperare la matrice ebraica nell’opera di Kafka si sof-
fermi maggiormente sugli scritti a carattere privato. Per quel che riguarda l’opera letteraria, ritiene la critica 
sopracitata, è dunque importante tenere a mente e non sottovalutare che alcuni racconti (Vor dem Gesetz, 
Eine kaiserliche Botschaft, Die Sorge des Hausvaters) furono pubblicati, tra il 1915 e il 1919, sul settimanale 
sionista Selbstwehr, altri (Schakale und Araber, Ein Bericht für eine Akademie, entrambi del 1917) apparve-
ro nel mensile Der Jude, di cui era redattore Martin Buber. Una scelta da parte di Kafka, quest’ultima, che 
secondo la critica lascerebbe in qualche modo intendere una presa di posizione dello scrittore nel dibattito 
intorno all’assimilazione e al rinnovamento culturale del tempo.
14 K. E. Grözinger, Kafka und die Kabbala. Das jüdische in Werk und Denken von Franz Kafka, Eichborn, 
Francoforte sul Meno 1992, in particolare pp. 114-144, tr. it., Kafka e la Cabbalà. L’elemento ebraico nell’ope-
ra e nel pensiero di Franz Kafka, a cura di P. Buscaglione e C. Candela, Giuntina, Firenze 1993, pp. 128-152.



Giuseppina Pastorelli

19

ma celano piuttosto, sotto sembianze animali, destini inequivocabilmente umani15. Più 
in generale, nota ancora Grözinger, è plausibile che per le sue storie di animali Kaf-
ka abbia tratto non pochi stimoli e ispirazione dai racconti e dalle storielle chassidiche 
che andavano diffondendosi in quegli anni soprattutto ad opera di Martin Buber, Mi-
cha Josef bin Gorion, Alexander Eliasberg, Jizchak Leib Perez, tutti autori di saghe e 
raccolte presenti negli scaffali della biblioteca personale di Kafka16. 

Hugo Bergmann si era spinto ancora oltre. In occasione di una traduzione in 
ebraico del racconto Forschungen eines Hundes pubblicata in Israele nel 1971, il filoso-
fo ebreo, docente universitario a Gerusalemme, commentò alcuni passi del racconto 
alla luce dell’ideologia sionista. Allo stupore e allo sconcerto espresso da alcuni scritto-
ri circa l’immagine scelta da Kafka per rappresentare il popolo ebraico (appunto cani), 
Bergmann ribatteva che nella ripetuta menzione del cane come simbolo dell’uomo e 
dell’ebreo da parte di Kafka, l’autore non faceva che ribadire quasi inconsapevolmente 
un’associazione mentale in qualche modo intrinseca nell’animo israelita. Nella cultura 
ebraica persino la liberazione dal Galuth, ricordava sempre Bergmann, è definita come 
liberazione dallo Hundeleben; allo stesso modo Max Weber, nei suoi Aufsätze zur Reli-
gionssoziologie, aveva denominato il popolo ebraico Pariavolk, probabilmente in asso-
ciazione al termine Pariahund (cane dal Pariah), l’antichissima razza canina originaria 
della Palestina, e anche Heinrich Heine, in Prinzessin Sabbath, una delle Hebräische 
Melodien nella raccolta Romanzero, usava la metafora del cane in riferimento al Prin-
cipe Israele, simbolo dell’intero popolo, vittima di un incantesimo che lo costringe 
per tutta la settimana a essere «Hund mit hündischen Gedanken» fino al venerdì sera 
quando, giunto il crepuscolo, torna magicamente a essere un principe17.

Secondo Marthe Robert, in Seul comme Franz Kafka18, l’ibridismo di animali e og-
getti kafkiani rappresenta l’oscura esasperazione di quella dimensione anonima che, 
inaugurata già nei frammenti di Beschreibung eines Kampfes, giunge più visibilmente, 
salvo alcune eccezioni, fino all’ultimo romanzo, il cui protagonista K., uomo senza sto-
ria né legami, conserva appena l’ultimo barlume di umanità. Proprio quando la stesura 

15 La trattazione di Grözinger, rifiutando una concezione dogmatica dell’ebraismo, di ascendenza bibli-
ca – a cui avevano invece fatto ricorso molti studi critici intorno all’opera kafkiana – è tesa a dimostrare 
quanto l’ebraismo di Kafka sia piuttosto un prodotto personale dell’autore, nato dall’incontro dell’ebraismo 
propriamente detto, a sua volta poliedrico e oggetto di continua evoluzione, con il pensiero moderno. Lun-
gi dall’intenzione di ascrivere Kafka esclusivamente alla tradizione ebraica invece che nel continuum della 
letteratura tedesca del Novecento, il lavoro di Grözinger si propone di indagare in che misura la tradizio-
ne ebraica abbia influito positivamente sull’opera e il pensiero dello scrittore, vale a dire quali temi, moti-
vi, concetti ebraici abbiano trovato posto, rivisitati in modo creativo e personale, nell’opera di Kafka. Se lo 
studio di Grözinger nasce dunque dal tentativo di mettere in luce gli aspetti positivi derivati dall’unione 
di ebraismo (in relazione soprattutto alla cabbalà e al chassidismo dell’Europa orientale) e modernità, al 
contrario Giuliano Baioni (cfr. Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984) partendo dal conte-
sto culturale ebraico praghese che fa da sfondo alla vita e all’opera dell’autore, analizzando l’affermarsi del 
cultursionismo di Martin Buber e l’ideologia che ne era alla base, giunge alla conclusione che Kafka ha in-
terpretato la sua condizione di ebreo occidentale come parabola dell’uomo contemporaneo, la propria crisi 
come quella dell’uomo moderno, e che tale condizione può trovare espressione unicamente in una lettera-
tura che sia voce assoluta della modernità. 
16 Cfr. J. Born (a cura di), Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Fischer, Francoforte sul Meno 1990.
17 H. Bergmann, Franz Kafka Kafka und die Hunde, «Mitteilungsblatt der Irgun Olej Merkas Europa», 
34/35, 3/9/1972, p. 4. 
18 M. Robert, Seul comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, Parigi 1979 (ed. orig. 1969), tr. it., Solo come Kafka, 
a cura di M. Beer, Editori Riuniti, Roma 1993 (di seguito si citerà dalla traduzione italiana).
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di Das Schloß si fa difficoltosa, Kafka abbandona la sfera umana e lasciando la parola 
all’animale, al cane parlante, compone il racconto Forschungen eines Hundes. La stu-
diosa francese trova che il ricorso alla figura del cane non sia pertanto una maschera 
adottata da Kafka allo scopo di acquisire un distacco ironico che agevoli la narrazio-
ne né tantomeno un mezzo per celare al lettore l’argomento di fondo del racconto: lo 
scrittore si serve del cane perché questa immagine gli permette, grazie alle innumere-
voli accezioni riconducibili al nome dell’animale che le vicende storiche e biografiche 
hanno concorso a investire di significato, di sondare la propria situazione, di esplorare 
egli stesso insieme al cane, e insieme al lettore, tutte le possibili interpretazioni della 
sua condizione e di quella della sua generazione. Nel cane, ad esempio, si fondono op-
pressione e senso di colpa: e così sono gli ebrei occidentali della generazione di Kafka, 
vittime dell’antisemitismo e insieme colpevoli dinanzi all’eredità ebraica perché assi-
milati, senza una solida tradizione né una fede sentita attorno a cui stringersi; ‘Hund’ 
è inoltre da sempre l’insulto antisemita da parte del nemico ma nel più ristretto micro-
cosmo familiare è anche il termine usato con sdegno dal padre di Kafka per discrimi-
nare gli ebrei orientali nella persona di Isaak Löwy, capocomico della piccola compa-
gnia teatrale yiddish, in merito alla cui amicizia che lo legava al figlio Hermann Kafka 
aveva sentenziato: «Chi va a letto coi cani si alza con le cimici»19, proverbio da cui sem-
brano aver tratto origine, secondo la studiosa, due delle grandi e composite metafore 
kafkiane, quella dell’insetto, sfociata nel racconto Die Verwandlung e quella del cane 
culminata in Forschungen eines Hundes20.

D’altra parte, l’ambivalenza nei confronti della questione ebraica da parte di Kafka, 
gli insulti paterni e in generale i toni antisemiti dell’epoca, hanno fatto sì che l’imma-
gine del cane (così come quella dell’insetto), sostiene Mark Harman in un interessan-
te articolo intitolato Kafkas Menschenzoo21, diventasse anche il simbolo di un preciso 
sentimento, il cosiddetto jüdische Selbsthaß, l’ebraico odio di sé, espressione coniata nel 
1930 da Theodor Lessing, e che, secondo Harman, Kafka non nascondeva ad esempio 
nella corrispondenza con Milena, cristiana, con la quale, come nota anche Giuliano 
Baioni, Kafka cessa di «fare la parte dell’ebreo occidentale che vuole guarire» e si ma-
nifesta «senza ritegni e senza pudori» per quello che è, «si esalta nell’odio per l’ebreo 
della crisi che ha in se medesimo»22.

Nel saggio Kafkas Tiere und die bürgerliche Gesellschaft23 Friedrich Tomberg ri-
tiene che Kafka si serva delle figure animali allo scopo di rappresentare il processo di 
straniamento in atto nella società tardo-borghese in preda a una bestializzazione di 
massa. Riproponendo il proverbio paterno sui cani e le cimici, chi come l’artista Isaak 
Löwy non accetta le forme dell’esistenza borghese, scelta che rende il giovane capoco-
mico stimabile agli occhi di Kafka e spregevole a quelli del padre, diventa un insetto; 
al contrario, chi come Block in Der Proceß si sottomette pedissequamente o chi come 
l’esploratore del racconto In der Strafkolonie solo tollera la disumana legge nella colo-
nia penale, che è spietata come il sistema borghese e capitalistico, non è che un cane. 
‘Da cani’ è anche l’atteggiamento degli sciacalli in Schakale und Araber: dipendenti da-

19 KKAT, p. 223; Confessioni e diari, p. 238. «Löwy. Mein Vater über ihn: Wer sich mit Hunden zu Bett liegt, 
steht mit Wanzen auf». 
20 M. Robert, Solo come Kafka, cit., pp. 20-21.
21 M. Harman, Kafkas Menschenzoo, «Sinn und Form», 53, 2001, pp. 368-381.
22 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 154.
23 F. Tomberg, Kafkas Tiere und die bürgerliche Gesellschaft, «Das Argument», 4, 1964, pp. 1-13.
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gli arabi, questi animali attendono passivamente l’avvento di un messia che li riscatti, 
al quale offrono un paio di vecchie forbici arrugginite che recano inequivocabilmente 
il segno della sconfitta, di una rivoluzione senza speranza, di cui difatti questi anima-
li si dimenticano non appena un arabo getta loro il cadavere di un cammello a cui per 
istinto, e malgrado i colpi di frusta, non possono resistere. Più tardi, nelle Forschungen 
eines Hundes, scrive sempre Tomberg, il mondo intero diverrà un mondo di cani, seb-
bene diviso in classi, in cui al cane audace che imperterrito ancora osa porre e porsi 
domande, viene presto tappata la bocca col cibo. 

Nella monografia dedicata a Kafka, Thomas Anz24 sottolinea d’altra parte la ne-
cessità di ricondurre la simbologia animale cara all’autore nell’ambito della corrente 
espressionista da cui erroneamente troppo spesso si tende a isolare la personalità di 
questo autore facendone una figura a sé stante nel panorama della letteratura europea 
a lui contemporanea. Il ricorso agli animali trova nel primo ventennio del Novecento 
grande diffusione nelle opere dell’intera generazione di poeti espressionisti, si pensi a 
Georg Heym, Alfred Wolfenstein, Georg Trakl, Albert Ehrenstein, i quali intravede-
vano nell’immagine animale sia una condizione esistenziale più vitale, libera dai vin-
coli della civilizzazione, sia il simbolo dell’alterità, l’emblema dell’artista moderno che 
come un animale selvatico, – «bizzarro e interessante perché misterioso»25 per usare le 
parole di Claudio Magris – paga a caro prezzo la sua diversità venendo costantemente 
cacciato, catturato e soppresso. In tale contesto culturale non desta stupore che Franz 
Blei pubblicasse nel 1924 il famoso Das große Bestiarium der Literatur26, oggetto di 
molte edizioni rivedute e ampliate, in cui, con spirito beffardo e satirico, il noto scrit-
tore e critico viennese passava in rassegna i maggiori autori del suo tempo, a molti dei 
quali, compreso Kafka, era legato da rapporti di amicizia, secondo criteri di zoologia 
fantastica, sostituendo così alla tradizionale storia della letteratura una sorta di irrive-
rente fauna letteraria all’insegna dell’ibridismo. 

Paul Heller analizza le figure di animali in Kafka all’interno del contesto storico-
scientifico dell’epoca27. Il critico ne propone innanzitutto una rilettura alla luce dei re-
soconti di viaggi e osservazioni del biologo e scrittore Alfred Brehm, editi a partire 
dal 1863 con il titolo Illustrierte Thierleben, opera divenuta famosissima nella lettera-
tura zoologica popolare del tempo. Per mezzo di paralleli testuali tra le storie kafkia-
ne e gli scritti di Brehm, Heller dimostra che Kafka era quasi sicuramente a conoscen-
za dell’opera, a cui attinge per rifinire le descrizioni fisiche e psichiche degli animali, e 
che il mancato riferimento negli scritti autobiografici sia da ascrivere a una ben precisa 
Desinformationsstrategie da parte dell’autore. Inoltre, osserva ancora Heller, Kafka ha 
operato in un periodo storico, il primo ventennio del Novecento, in cui l’interesse per 
gli animali aveva acquistato un aspetto del tutto nuovo; a partire dalla rivoluzione at-
tuata da Charles Darwin il mondo umano e quello animale non apparivano più come 
due campi separati, la parentela tra le due specie diveniva sempre più stretta. Con una 

24 T. Anz, Franz Kafka, Beck, Monaco 1992 (ed. orig. 1989), in particolare pp. 77-84.
25 C. Magris, Franz Blei e la superficie delle vita, introduzione a F. Blei, Il bestiario della letteratura, tr. it. a 
cura di L. Rega, Il Saggiatore, Milano 1980, p. 17.
26 F. Blei, Das große Bestiarium der Literatur. Eine Darstellung, Rowohlt, Berlino 1924. Di Kafka è scritto: 
«Die Kafka ist eine sehr selten gesehene prachtvolle mondblaue Maus, die kein Fleisch frißt, sondern sich 
von bittern Kräutern nährt. Ihr Anblick fasziniert, denn sie hat Menschenauge».
27 P. Heller, Franz Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik, Stauffenburg-Verlag, Tubinga 1989, 
pp.103-167.
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cieca fede nel darwinismo più estremo in quegli anni si intrapresero persino delle spe-
rimentazioni di sistemi di istruzione elementare per animali: si credeva fosse possibi-
le portare a compimento, accelerandola artificiosamente per mano dell’uomo, l’evolu-
zione di alcuni mammiferi come cani, cavalli, scimmie. Le vicende dei cavalli pensanti 
di Elberfeld e del cane parlante di Mannheim (in grado tra l’altro di contare, leggere e 
scrivere)28, fenomeni che avvallavano l’ipotesi dell’esistenza di un’intelligenza anima-
le e aprivano così un nuovo campo di sperimentazione per la psicologia, si imposero 
all’attenzione del mondo scientifico, e non solo, dei maggiori paesi europei. In conclu-
sione, Heller trova che alcuni racconti come Ein Bericht für eine Akademie e Forschun-
gen eines Hundes abbiano parte del loro fondamento in tale contesto storico-scientifico 
che di fatto condusse già alla fine dell’Ottocento alla nascita di tutta una Tierliteratur 
in cui gli animali divenivano protagonisti della narrazione, come ad esempio nel breve 
scritto di Maurice Maeterlinck intitolato Beim Tode eines jungen Hundes, apparso sulla 
rivista «Die Neue Rundschau» nel 190429, oppure, rovesciando la consueta prospettiva, 
diventavano essi stessi osservatori e narratori, un esempio è offerto dal testo di Oskar 
Panizza del 1892, Aus dem Tagebuch eines Hundes30.

Tra gli studi più recenti vi è il saggio di Cornelia Ortlieb intitolato Kafkas Tiere31. 
Come già Hartmut Binder, la studiosa ritiene che l’immagine del cane negli scritti di 
Kafka sia quasi sempre legata al sentimento di vergogna. L’analisi concentra l’atten-
zione sul Brief an den Vater in cui il figlio viene ridotto a cane a causa della hündische 
Scham che avverte nei confronti del genitore. Significativo, secondo la Ortlieb, è so-
prattutto che nella lunga lettera di fatto non compaia mai il termine «cane» ma, come 
già accennato, tutta una seria di espressioni (ad esempio «sich ducken», «Knochen 
zerbeißen», «Fleisch fressen», «Füße lecken») che, pur appartenendo chiaramente al 
mondo dei cani, vengono utilizzati in riferimento all’uomo, al figlio. Come suggerireb-
be inoltre un’attenta analisi del prezioso documento è nuovamente nel rapporto con 
il padre che andrebbe ricercato non solo il nesso tra l’essere cane e le cimici ma anche 
quello più ampio tra l’essere cane e la sporcizia, il sudiciume, tema tanto ricorrente 
nelle opere di Kafka, assurto a leitmotiv nel fitto e appassionato carteggio con Milena.

Giunti alla fine di questo sommario excursus32 di carattere puramente descrittivo che 
ha senz’altro dimostrato come l’immagine del cane, in virtù della concentrazione, della so-

28 Cfr. a tal proposito K. Krall, Denkende Tiere. Beiträge zur Tierseelenkunde auf Grund eigener Versuche. 
Der kluge Hans und meine Pferde Muhamed und Zarif, Engelmann, Lipsia 1912 e G. Wolff, Die denkende 
Tiere von Elberfeld und Mannheim, «Süddeutsche Monatshefte», 1, 1914, pp. 456-467.
29 M. Maeterlinck, Beim Tode eines jungen Hundes, «Die Neue Rundschau», 15, 1904, pp. 165-174. Suc-
cessivamente Maeterlinck scrive anche il saggio Die Pferde von Elberfeld. Ein Beitrag zur Tierpsychologie, 
«Neue Rundschau», 25, 1914, pp. 782-820. 
30 O. Panizza, Aus dem Tagebuch eines Hundes, Friedrich, Lipsia 1892.
31 C. Ortlieb, Kafkas Tiere, «Zeitschrift für deutsche Philologie», 126, 2007, sezione Texte, Tiere, Spuren, a 
cura di N. O. Eke e E. Geulen, pp. 339-366.
32 Fondamentali in questo contesto sono anche altri contributi. Oltre al già menzionato saggio di Walter 
Benjamin da cui si è citato in apertura, cfr. in particolare: G. Anders, Kafka. Pro und Contra. Die Prozessun-
terlagen, Beck, Monaco 1951, tr. it., Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, a cura di B. Maj, Quodli-
bet, Macerata 2006; W. Emrich, Franz Kafka, Athenäum Verlag, Bonn 1958, in particolare pp. 92-186; K. 
Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Francke, Berna 1963, in particolare pp. 47, 52, 
77, 102; E. Canetti, Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, Hanser, Monaco 1969, in particolare pp. 85-
102; G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Parigi 1975, tr. it., 
Kafka. Per una letteratura minore, a cura di A. Serra, Quodlibet, Macerata 2010.
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vrapposizione e della fusione degli elementi che la compongono e che in essa vanno a con-
fluire, sia da sempre oggetto delle più svariate interpretazioni da parte della critica, vorrei 
concludere questa sezione introduttiva ponendo l’attenzione su quello che a questo punto 
mi pare di poter indicare come il tratto caratterizzante della figura del cane in Kafka, vale a 
dire l’ambiguità e di conseguenza la totale relatività, a seconda dei contesti, del valore di tale 
immagine, motivo che costituisce l’origine e lo stimolo della presente ricerca. 





Capitolo 2  
Antecedenti letterari

Il testi di Kafka, scrive Peter-André Alt in Der ewige Sohn, l’accurata biografia de-
dicata all’autore, dissimulano tanto le tracce del materiale biografico intorno a cui per 
lo più prendono forma, quanto quelle per così dire esterne, relative alle letture perso-
nali di Kafka, di cui da una parte si nutre la sua sete di avido lettore e dall’altra, di con-
seguenza, in qualche modo si impregnano i suoi stessi scritti1. Nel corso dell’intero 
lavoro, a partire dai testi, si procederà a ricalcare le prime, le tracce riguardanti gli av-
vicendamenti biografici, dimostrando come paradossalmente in Kafka – giacché ogni 
elaborato letterario è non solo rappresentazione ma ancor più interpretazione per-
sonale delle proprie circostanze biografiche – sia la letteratura, come sostiene Oliver 
Jahraus, a spiegare la vita e non viceversa2; un capitolo preliminare è invece dedicato 
ad alcuni scritti di due contemporanei di Kafka, due importanti autori, oggi considera-
ti due padri della modernità, entrambi molto prolifici, che influenzarono sensibilmen-
te gli ambienti letterari del loro tempo e che il giovane Kafka amò e apprezzò sopra tut-
ti gli altri: Hugo von Hofmannsthal e Thomas Mann. 

A testimoniarlo è una serie di richiami, a questi due autori, inscritti nel rappor-
to tra Kafka e Max Brod, per Kafka oltre che un amico un termine di riferimento dia-
logico costante, come documenta innanzitutto la fittissima corrispondenza tra i due. 
Inoltre, relativamente al periodo in cui Kafka non tiene ancora un diario (ne inizia 
la stesura solo tra il 1909-1910) e del carteggio con gli amici non ci è pervenuto che 
un numero molto esiguo di lettere (la corrispondenza si intensifica solo a partire dal 
1908-1909), le indicazioni e le testimonianze di Max Brod – malgrado le riserve con 
cui in alcuni casi pure devono essere accolte – si riveleranno importanti, in particola-
re quelle comprese nel già citato Franz Kafka. Eine Biographie: un documento da cui, 
al di là dei tentativi da parte di Brod biografo di delinearci il ‘suo’ Kafka, si ricavano 
informazioni sugli interessi e le frequentazioni del giovane autore – grazie alle quali è 
perciò possibile, almeno in parte, colmare le lacune in assenza di fonti dirette (parlia-
mo nello specifico degli anni dell’università) – e di grande valore perché fondato sulla 
conoscenza personale di Kafka, sul rapporto di profonda amicizia e scambio di idee, 
impressioni e suggestioni che legò i due uomini dal 1902, quando non erano ancora 
ventenni, fino alla morte prematura di Kafka. 

Esaminando, attraverso alcuni tra i riferimenti più rappresentativi, le modalità con 
cui il giovane Hofmannsthal e Thomas Mann si avvalgono nel loro linguaggio poetico 
dell’immagine degli animali e del cane in particolare e le ragioni che conducono alla 

1 P.-A. Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, Beck, Monaco 2005, p. 145.
2 O. Jahraus, Kafka. Leben, Schreiben, Machtapparat, Reclam, Stoccarda 2006, p. 170. 
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sua effettiva adozione, il capitolo prelude già all’autore a cui la monografia è dedica-
ta; il tentativo è infatti quello di lasciare emergere dal tratteggio in positivo del cane in 
Hofmannsthal e in Thomas Mann un primissimo ritratto in negativo del cane in Kafka. 

1. Hugo von Hofmannsthal

Hugo von Hofmannsthal è senza dubbio uno degli autori di lingua tedesca che 
Kafka conosceva meglio, e che iniziò a leggere giovanissimo, forse ancora liceale, data 
la sua predilezione, specie in giovinezza, per la letteratura contemporanea. Hofmann-
sthal, ricordiamo, era di soli nove anni maggiore di Kafka ma fu, com’è noto, scrittore 
precocissimo e fin da subito molto apprezzato dai contemporanei.

Un primo contatto con le opere dell’autore viennese deve essere avvenuto attraverso 
la rivista fondata da Ferdinand Avenarius (fratello del filosofo Richard) nel 1887, «Der 
Kunstwart», un mensile sulla letteratura, la pittura, la musica, il teatro, ricco di illustra-
zioni e spartiti, allora molto in voga tra i giovani intellettuali e a cui anche Kafka fu ab-
bonato dal 1900 al 19043. Qui, ad esempio, nel giugno del 1900 apparve l’atto unico Der 
Tod des Tizian. Nel febbraio del 1904 uscì invece sulla «Neue Deutsche Rundschau», altra 
rivista molto cara a Kafka – la lesse a partire dal 1902 praticamente per tutta la vita4 – lo 
scritto Das Gespräch über Gedichte. L’anno successivo nella raccolta intitolata Das Mär-
chen der 672. Nacht und andere Erzählungen venne pubblicato anche Ein Brief, preceden-
temente apparso in due puntate su «Der Tag» di Berlino, il 18 e il 19 ottobre del 1902. In 
generale, nel corso dell’ultimo decennio dell’Ottocento comparvero, soprattutto in gior-
nali e riviste (letture che il giovane Kafka prediligeva), sia austriaci che tedeschi – tra le 
riviste ricordiamo inoltre i «Blätter für die Kunst» di Stefan George – gran parte dell’ope-
ra lirica, drammatica e narrativa composta da Hofmannsthal in quegli anni.

Da Max Brod sappiamo che nel 1904 Kafka gli regalò una copia – si trattava di un’e-
dizione limitata della Insel, con la rilegatura in pergamena impreziosita da un’illustrazio-
ne – del dramma Das kleine Welttheater oder die Glücklichen composto da Hofmannsthal 
nel 1897, e che proprio quest’opera suggerì ai due amici l’idea di uno scritto a quat-
tro mani che doveva intitolarsi, con diretto riferimento al dramma di Hofmannsthal, 
Die Glücklichen. Sempre Brod ci informa che l’anno successivo, nel 1905, in occasione del 
suo compleanno, Kafka gli donò anche la raccolta di poesie di George Das Jahr der Seele 
(1897)5, che è poi il punto di partenza da cui scaturisce il dialogo tra Gabriel e Clemens, 
i due interlocutori di Das Gespräch über Gedichte. Scrive Leonhard M. Fiedler: 

Der Chandos-Brief und Das Gespräch über Gedichte, die für Kafkas Anfänge so wichtig 
wurden, dürften einen beständigen Gesprächsstoff für beide gebildet haben, und man 
kann annehmen, daß Kafka wie auch Brod – vor allem in den frühen Jahren, aber 
sehr wahrscheinlich auch später – so gut wie jede Zeile lasen, die von Hofmannsthal 
erschien6. 

3 K. Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Francke, Berna 1958, p. 103.
4 Ivi, p. 213. Brod dice a Wagenbach: «Aus der Universitätszeit sind mir lebhaft die Stapel der Hefte des 
Kunstwart und der Neuen Rundschau in Kafkas Zimmer in Erinnerung». Quest’ultima rivista, si vedrà, sarà 
fondamentale anche per la ricezione di Thomas Mann. 
5 M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, cit., p. 82.  
6 L. M. Fiedler, Um Hofmannsthal. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen, «Hofmanns-
thal-Blätter», 30, 1984, pp. 23-45, qui p. 25.
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Col tempo Hofmannsthal acquistò per Brod sempre maggiore significato7, come 
dimostra anche il tentativo di entrare personalmente in contatto con il poeta (si con-
serva oggi una decina di lettere della loro corrispondenza), ne divenne un grande co-
noscitore ed estimatore. I fatti sopra riportati, di cui lo stesso Brod ci dà notizia, do-
cumentano però che fu proprio Kafka a introdurre Brod, nei primi anni della loro 
amicizia, all’opera di Hofmannsthal e a determinarne perciò in qualche modo anche la 
ricezione da parte dell’amico. Brod, di conseguenza, poté essere il primo a riconoscere 
e segnalare le profonde affinità di pensiero tra i due scrittori, tanto che in una lettera a 
Hofmannsthal, datata 23 settembre 1925, in risposta a una reazione negativa del poeta 
a seguito della lettura di Der Heizer di Kafka, Brod ebbe a scrivere: 

Ihr Urteil über Kafka hat mich in große Verwirrung gebracht. Es ist ganz einfach 
undenkbar, unausdenkbar – wiese, um mit Reubeni zu sprechen, auf eine Verwirrung 
in den »oberen Welten« hin, wenn zwischen Ihnen und Kafka nicht Harmonie 
herrschen sollte8.

L’interesse e l’ammirazione di Kafka per l’opera di Hofmannsthal continuarono an-
che successivamente – meno entusiasmo egli mostrò presumibilmente nei confronti 
dell’aura artificiosa che circondava il poeta9 – ma è senz’altro nelle prime opere, tut-
tavia, che Kafka deve aver sentito con l’autore una più profonda affinità. Vale a dire in 

7 Nel 1958 Max Brod pubblicò il libro intitolato Mira. Ein Roman um Hofmannsthal, Kindler, Monaco 
1958.
8 L. M. Fiedler, Um Hofmannsthal. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen, cit., p. 30. Nel 
1902, nel dialogo fittizio intitolato Über Charaktere im Roman und in Drama. Ein imaginäres Gespräch, 
poi pubblicato anche nel 1917 in Der Neue Roman. Ein Almanach, di cui Kafka ricevette una copia diretta-
mente da Kurt Wolff, lo scrittore Honoré de Balzac, uno dei due interlocutori, paragona l’artista a un fochi-
sta (da qui poi, non si esclude, l’idea di Kafka, nel racconto Ein Besuch im Bergwerk, di parlare degli scrittori 
come di capi ingegneri scesi in miniera, cfr. nota 59 p. 118). Dice Balzac a Hammer-Purgstall, l’orientalista 
austriaco che tradusse in tedesco tra le molte opere anche il Divan di Hafez (SW XXXI, pp. 32-33): «Ent-
sinnen Sie sich da einer sonderbarer, beinahe Mitleid erregenden Gestalt, die gegen Abend aus seiner Lü-
cke des Maschinenraumes auftauchte und sich für eine Viertelstunde oben aufhielt, um Luft zu schöpfen? 
Der Mann war halbnackt, er hatte ein geschwärztes Gesicht und rote, entzündete Augen. Man hat Ihnen 
gesagt, daß er der Heizer der Maschine ist. Sooft er heraufkam, taumelte er; er trank gierig einen großen 
Krug Wasser leer, er legte sich auf einen Haufen Werg und spielte mit dem Schiffshund, er warf ein paar 
scheue, fast schwachsinnige Blicke auf die schönen und fröhlichen Passagiere der ersten Kajüte, die auf 
der Deck waren, sich an den Sternen des südlichen Himmels zu entzücken; er atmete, dieser Mensch, mit 
Gier, so wie er getrunken hatte, die Luft, welche durchfeuchtet war von einer in Tau vergehenden Nacht-
wolke und dem Duft unberührten Palmeninseln, der über das Meer heranschwebte; und er verschwand 
wieder im Bauch des Schiffes, ohne die Sterne und den Duft der geheimnisvollen Inseln auch nur bemerkt 
zu haben. Das sind die Aufenthalte des Künstlers unter den Menschen. […] Sein (des Künstlers) Schick-
sal ist nirgends als in seiner Arbeit. Er soll sich nirgends anders seine Abgründe und seine Gipfel suchen 
wollen. […] In seiner Arbeit hat er alles. […] Und so geschickt sind sie (die Dichter), in das Auf und Nie-
der aller menschlichen Seelen das Spiegelbild ihrer eigenen Ekstasen und Abspannungen hineinzudeuten, 
daß allmählich, mit der Zunahme der lesenden Menschen und der unheimlichen Ausgleichung der Stän-
de, an welcher wir leiden, die sonderbarsten Erscheinungen auftreten werden, und zwar nicht vereinzelt, 
sondern in Masse». 
9 A seguito di una lettura pubblica di poesie che Hofmannsthal tenne a Praga il 16 febbraio del 1912, 
occasione in cui peraltro Kafka e Brod vennero presentati al poeta (cfr. M. Brod, Der Prager Kreis, Suhr-
kamp, Francoforte sul Meno 1979, p. 173) Kafka annota sui diari (KKAT, p. 379; Confessioni e diari, p. 336): 
«Hofmannsthal liest mit falschem Klang in der Stimme. Gesammelte Gestalt, angefangen von den an den 
Kopf gepreßten Ohren». 
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quelle opere che, dal punto di vista tematico, non si stancavano di esplorare e denun-
ciare l’insufficienza dell’estetismo, la frattura tra l’arte e la vita, l’opposizione tra l’esi-
stenza sociale ‘giusta’ e quella estetica sterile, e che formalmente, avvertendo il giovane 
Hofmannsthal l’inadeguatezza e l’insufficienza delle parole, si caricano di immagini, 
oggetti, colori, di ogni visualità, in maniera molto più spiccata rispetto alle opere del-
la maturità, quando, dedicandosi principalmente al teatro (i primi drammi lirici non 
erano pensati per il palcoscenico), Hofmannsthal sembra tornare a confidare, ancora 
Fiedler, nel potere della parola10. 

Le opere che ho scelto di prendere in considerazione in questo contesto sono il 
racconto Gerechtigkeit, la poesia Über Vergänglichkeit e i già citati Ein Brief e Das Ge-
spräch über Gedichte. 

Hofmannsthal compose il breve racconto scritto in prima persona intito-
lato Gerechtigkeit il 26 maggio del 1893, poco dopo la redazione dell’atto unico 
Der Tor und der Tod, avvenuta tra marzo e aprile. E le due opere sono infatti affini per 
tematica: al centro di entrambe vi è la riflessione sul rapporto tra arte e vita, la rifles-
sione sull’estetismo, come già accennato, un tema caro al giovane Hofmannsthal che se 
ne sentiva coinvolto in prima persona; riferendosi al racconto egli annoterà infatti sui 
diari: «Gerechtigkeit, eine persönliche Anekdote in Märchenform»11.

Va detto subito che Gerechtigkeit fa parte di quegli scritti inediti – che Kafka non 
ebbe pertanto modo di conoscere (uscì postumo sulla «Deutsche Zeitung» il 25 dicem-
bre del 1929) – composti a partire dal 1892, che il giovanissimo Hofmannsthal concepì 
e intese come Prosagedichte, e che nacquero probabilmente sotto l’influsso delle Poesie 
in prosa di Turgenev prima, a cui Hofmannsthal si dedicò intensamente nel 189012, e 
dei Petits Poèmes en Prose – Le spleen de Paris di Baudelaire dopo, letti nel 1893, l’anno 
in cui, non a caso, i Prosagedichte di Hofmannsthal raggiunsero il loro culmine. Di tutti 
gli scritti raccolti espressamente sotto questa dicitura Hofmannsthal ne pubblicò però 
soltanto uno, quello intitolato Das Glück am Weg, composto presumibilmente anch’es-
so nel maggio 1893 e apparso, sotto lo pseudonimo di Loris, il 30 giugno dello stesso 
anno sulla «Deutsche Zeitung», un racconto molto simile peraltro a Gerechtigkeit, al-
meno tematicamente (quanto alla forma presenta un minore allegorismo, tanto che si 
pensa Hofmannsthal abbia preso spunto da un viaggio nel sud della Francia realmente 
intrapreso nel settembre dell’anno precedente). 

10 L. M. Fiedler, Hofmannsthal und Kafka, «Hofmannsthal-Blätter», 27, 1983, pp. 62-65, qui p. 64. Scrive 
Fiedler: «Als Hofmannsthal dann mehr und mehr zur Macht des Wortes zurückfindet, wird dieser (Kafka) 
skeptisch. Nun ist es Hofmannsthal, der sich mehr und mehr an Vorbildern – auf dem Theater vor allem – 
inspiriert und damit gleichzeitig verstärkt an das Rampenlicht der Öffentlichkeit tritt. Man ist versucht, zu 
sagen: Im selben Maß, in dem Hofmannsthal den Weg ins Soziale beschreitet, tritt Kafka (innerlich, seiner 
Entscheidung nach – denn er war noch nicht »an der Öffentlichkeit«) den Rückzug ins Private an. […] Ich 
kann mir vorstellen, daß Kafka das Märchen von der Frau ohne Schatten geschätzt hat oder daß er, hätte 
er den vollendeten Turm gekannt, sich erneut zu Hofmannsthal hingezogen gefühlt hätte. Er hätte wohl 
bemerkt, daß Hofmannsthal auf dem Weg über die Weltliteratur hier wieder zu privateren Mythen findet. 
Vielleicht hätte er im Turm ein seinen Bau nicht unähnliches Gebäude gesehen, ein sichtbares allerdings, 
über der Erde, vielleicht auch ein Pendant zu seinem Schloß». 
11 SW XXIX, p. 403. 
12 Il 5 luglio del 1890 Hofmannsthal appunta sui diari (HvH GW Aufzeichnungen 1889-1929, p. 314): «Tur-
genjew, Gedichte in Prosa. Die Gedichte in Prosa, reine Lyrik, lose Gedanken, kleine Bilder, Allegorien. Ein 
Schimmer von Subjektivität über allem. Das Aufgreifen des Alltäglichen, die meisterhaften kleinen Natur-
skizzen erinnern an die Spätromantiker, die Stimmung von Eichendorff. Heine, Helmer etwas variiert». 
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Proprio nel tentativo di mettere in luce le affinità più profonde di pensiero e di 
immaginazione non sempre immediatamente ravvisabili tra Hofmannsthal e Kafka13, 
troverà qui spazio anche una breve analisi dedicata al racconto Gerechtigkeit, «l’aned-
doto personale in forma di favola». 

Nel racconto l’io narrante riferisce dell’arrivo, all’interno del giardino in cui sie-
de, di un angelo e del loro conseguente, singolare incontro. L’ambientazione è descritta 
minuziosamente: dinanzi al protagonista, seduto su una panchina al centro di un ri-
goglioso giardino primaverile dove le api ronzano tra gli alberi rosei dei peschi in fio-
re, sale lo stretto viottolo ricoperto di ghiaia che conduce fino allo steccato. Dalla por-
ticina dello steccato balza d’improvviso nel giardino un cane, un aggraziato levriero 
dalle lunghe zampe, seguito dal suo giovane padrone, un angelo biondo e snello, «uno 
degli snelli paggi di Dio»14, che entra nel giardino chiudendo dietro di sé la porticina. 
L’angelo indossa il tipico abito medievale dei paggi: i calzari a punta rialzata, una veste 
color smeraldo dalle maniche rigonfie, la corazza, al lato una lunga spada e fissato alla 
cintura, a completare il tutto, il pugnale. 

Alla vista del bellissimo e distinto angelo che procede nella sua direzione, l’io nar-
rante si domanda se questo gli rivolgerà la parola. Nel giardino, oltre al protagoni-
sta, si trova un bambino, il figlio del giardiniere, che gioca coi fiori caduti dagli alberi. 
È lui il primo che, colpito dalla bellezza delle scarpe dell’angelo, gli rivolge la paro-
la: «Schöne Schuh hast du, sehr schöne!»15. Dopo che l’angelo avrà spiegato al bam-
bino l’origine della bellezza delle proprie scarpe – queste sono state infatti ritaglia-
te dal mantello della Madonna – e ora anche il protagonista pone la sua attenzione 
sui gambali («Die Schuhe waren aus Goldstoff und irgendwelche rote Blumen oder 
Früchte eingewebt»16), l’angelo giunge finalmente davanti all’io narrante che, in segno 
di rispetto, si alza in piedi e lo saluta togliendosi il cappello. Pure, lo splendore che da 
lontano l’io narrante aveva scorto sul volto dell’angelo e che dal suo volto pareva dif-
fondersi tutt’intorno, provoca inaspettatamente, a uno sguardo ravvicinato, un turba-
mento nell’animo del protagonista: i lineamenti del volto dell’angelo sono sì di mera-
vigliosa finezza e bellezza, ma i suoi occhi azzurri hanno «uno sguardo cupo, quasi 
minaccioso»17, e i capelli d’oro non hanno «nulla di vivo»18, emanano anzi «un sinistro 
luccichio metallico»19. Accanto all’angelo, anche il cane, una zampa posteriore grazio-
samente sollevata, osserva ora con occhi attenti l’io narrante.

L’atmosfera idilliaca evocata fino a quel momento si dissolve definitivamente non 
appena l’angelo, con tono altero, rivolge diretta la sua domanda al protagonista: «Bist 

13 Già K. Wagenbach (Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, cit., pp. 121-123), studioso 
attento e perspicace, aveva segnalato l’indiscutibile influenza che Hofmannsthal aveva esercitato sul gio-
vane Kafka. Considerando anzi il poeta un vero e proprio modello per Kafka, Wagenbach ha richiamato 
l’attenzione sul primo scritto kafkiano pervenutoci, Beschreibung eines Kampfes, che a suo parere risente 
in maniera diretta e alquanto manifesta di questo influsso, come dimostrerebbe l’utilizzo di determinati 
elementi stilistico-formali, ad esempio la forma dialogica e il motto in versi in apertura (come in Das Ge-
spräch über Gedichte). 
14 SW XXIX, p. 229. «[E]iner von den schlanken Pagen Gottes».
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem. «[D]ie dunkelblauen Augen blickten finster, fast drohend».
18 Ibidem. «[D]as goldene Haar hatte nichts lebendiges».
19 Ibidem. «[G]ab ein unheimliches metallisches Blinken».
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du ein Gerechter?»20 chiede. Come colto impreparato, l’io narrante, che cerca di abboz-
zare un sorriso, non risponde direttamente alla domanda: «Ich bin nicht schlimm. Ich 
habe viele Menschen gern. Es gibt so viel hübsche Dinge»21. Le parole evasive dell’uo-
mo, che suonano come attenuanti, rivelano la sua cattiva coscienza al riguardo. L’an-
gelo non è soddisfatto della risposta; come se non avesse nemmeno udito le parole 
dell’uomo e con «l’impazienza tipica dei signori che ripetono ai loro servi l’ordine che 
questi non hanno afferrato subito»22, egli rivolge nuovamente, quasi identica, la sua 
domanda: «Bist du gerecht?»23, mentre con la mano destra estrae un poco il pugnale 
dal fodero. L’io narrante si fa inquieto, non gli riesce di pensare né di afferrare il sen-
so di quella parola, della parola ‘giustizia’, cerca invano di raccogliere i pensieri. Infine 
dice: 

Ich habe so wenig vom Leben ergriffen […] aber manchmal durchwebt mich eine 
starke Liebe und da ist mir nichts fremd. Und sicherlich bin ich dann gerecht: denn mir 
ist dann, als könnte ich alles begreifen, wie die Erde rauschende Bäume herauftreibt 
und wie die Sterne im Raum hängen und kreisen, von allem das tiefste Wesen, und alle 
Regungen der Menschen…24

Allo sguardo sprezzante dell’angelo, l’io narrante, «schiacciato dalla consapevolez-
za della propria insufficienza»25, si interrompe e si sente arrossire di vergogna. La sua 
cattiva coscienza, svelata dall’ambiguità delle parole pronunciate in risposta alla do-
manda dell’angelo, è causata dalla sua incapacità di poter essere giusto, dalla mancan-
za, per così dire, dei presupposti per esercitare la ‘giustizia’ di cui l’angelo, come la Mor-
te personificata in Der Tor und der Tod, si fa messaggero (angĕlus, appunto, dal greco 
ἄγγελος, «messaggero») e insieme ammonitore.

Nel sentimento di forte amore verso il creato intero da cui qualche volta l’io nar-
rante si sente pervadere, e di unità con esso, quando, come d’improvviso, più nulla gli 
è estraneo, egli, dice, si sente giusto. È in quei momenti che gli pare di poter compren-
dere tutto della natura, del cosmo, degli uomini; di comprendere come la terra dia vita 
ad alberi fruscianti e come le stelle siano sospese nello spazio e ruotino; gli pare di po-
ter capire di ogni essere il senso più profondo, di cogliere e intendere i più profondi 
moti degli uomini. Ma in questo vago, superficiale e isolato sentire che abbraccia indi-
stintamente tutto e tutti non si verifica la ‘giustizia’, come il sorriso sprezzante dell’an-
gelo dà a intendere. Cos’è allora la giustizia di cui si parla? Qual è il suo significato nel 
racconto? L’angelo conclude dicendo: «Gerechtigkeit ist alles […] Gerechtigkeit ist das 
Erste, Gerechtigkeit ist das Letzte. Wer das nicht begreift, wird sterben»26. Così dicen-
do volta le spalle all’uomo e scompare poco alla volta, a tratti, prima le gambe snelle 
fino al ginocchio, poi i fianchi, infine le spalle, i capelli d’oro, il berretto, accompagnato 
dallo sguardo dell’io narrante. Dietro l’angelo, il cane: «[…] zeichnete sich am obers-

20 Ibidem.
21 Ivi, pp. 229-230.
22 Ibidem. «[I]n seinen Worten war ein Schatten von der herrischen Ungeduld, wie wenn man einem Die-
ner einen Befehl wiederholt, weil er nicht gleich verstanden hat».
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem. «[E]in vernichtendes Bewusstsein meiner Unzulänglichkeit».
26 Ibidem.
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ten Stiegenabsatz in zierlich-scharfen Konturen ab und sprang dann mit einem Satz 
ins Unsichtbare (corsivo dell’autrice)»27. Proprio quest’ultima parola, a mio parere, dà 
la misura di quanto sia profonda e irreparabile la frattura che separa l’io narrante dal-
la realtà; giocando sulla posizione centrale che l’uomo occupa all’interno del giardino, 
da dove non gli è consentito vedere cosa c’è oltre il recinto, Hofmannsthal può così la-
sciare che il protagonista del racconto chiami ‘invisibile’ tutto ciò che è al di fuori del 
giardino: la vita vera.

Così come Claudio, il protagonista del dramma Der Tor und der Tod, ha dedicato 
tutta la sua vita all’arte, alla meditazione, all’osservazione, e deve ammettere a se stes-
so, quando giunge la Morte, che una tale esistenza non gli ha che nociuto, allo stesso 
modo l’io narrante protagonista di Gerechtigkeit, anch’egli una natura contemplativa e 
perciò passiva, come conferma la sua posizione appartata di osservatore all’interno del 
giardino recintato – luogo artificiale, microcosmo idilliaco separato dal caos terrestre 
circostante, e insieme luogo nostalgico e illusorio, simbolo del paradiso in cui l’uomo 
è stato creato ma da cui viene poi cacciato (immagine a cui Hofmannsthal ricorre di 
frequente) – si dimostra in fondo pienamente consapevole della propria condizione, 
tant’e che esordisce ammettendo: «Ich habe so wenig vom Leben ergriffen»28. 

Il concetto di ‘giustizia’ non va perciò inteso in senso strettamente morale; giusti-
zia è qui giustizia dinanzi alla vita, essere giusto vuol dire porsi nel giusto rapporto alla 
vita; giustizia è partecipazione attiva e reale alla vita e non contemplazione estetica di 
essa; si consideri, ad esempio, la percezione della realtà che ha Claudio, all’inizio del 
dramma: alla finestra, egli osserva ormai anche il mondo reale che è fuori come un 
quadro incorniciato. Il presupposto fondamentale della ‘giustizia’ è l’integrazione so-
ciale, il rapporto con gli altri uomini, l’essere uomo tra uomini, il legame interpersona-
le concreto e quotidiano piuttosto che, in una condizione di straniamento, un isolato e 
generico sentimento di unione con le creature e la natura circostante. 

Questa lettura del termine ‘giustizia’ chiarisce del resto la funzione della figura 
dell’angelo rispetto al protagonista. Così come viene descritto, l’angelo, al contrario 
dell’io narrante, rappresenta il legame e la dipendenza: nelle tipiche vesti da paggio 
medievale egli è – nel rapporto di fedeltà e sottomissione, ma anche di fiducia recipro-
ca, che lega un paggio al suo signore – emblema del legame dell’uomo ai suoi simili, del 
legame terreno; essendo poi un angelo mandato da Dio, con ai piedi le scarpe ritagliate 
dal mantello della Vergine Maria, egli diviene chiaramente simbolo del legame con la 
dimensione celeste, immagine della spiritualità. Da qui poi, infine, il significato della 
comparsa del cane: nella figura del grazioso levriero di cui l’angelo è il padrone, verso 
il quale infatti l’animale solleva ripetutamente lo sguardo con devozione, non fa che 
ripetersi il motivo della fedeltà e della dipendenza di cui questa volta l’angelo costitu-
isce il vertice. Da tutta questa rete vitale di rapporti l’io narrante, osservatore solitario 
all’interno del giardino, è invece assolutamente escluso.

Da luogo del ritiro scelto dal protagonista, il giardino diviene così improvvisamen-
te, alla fine del racconto, luogo del giudizio, tribunale29: «Wer das nicht begreift, wird 
sterben» suona l’ammonimento-verdetto dell’angelo-giudice. Come spesso accade in 

27 Ibidem.
28 Ibidem. 
29 C. Jäger-Trees, Aspekte und Dekadenz in Hofmannsthals Dramen und Erzählungen des Frühwerkes, 
Haupt, Stoccarda 1988, p. 61. 
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Hofmannsthal, anche questo racconto presenta un finale piuttosto controverso. Si può 
interpretare l’utilizzo del futuro («wird sterben») come finale aperto, segno dell’oppor-
tunità concessa al protagonista di correggere il proprio atteggiamento, dunque la con-
cretizzazione dell’ideale artistico di Hofmannsthal che aspira all’unione di vita e arte 
(e che l’autore, personalmente, vedrà in qualche modo realizzato più tardi nell’attività 
teatrale). Ma il tempo futuro potrebbe qui anche leggersi come ineluttabilità: chi non 
comprende che «giustizia è tutto» non può insomma che andare incontro alla mor-
te. Le parole dell’angelo potrebbero anzi enunciare una sentenza ancora più amara di 
quanto non appaia sulle prime: un’allusione cioè al fatto che coloro i quali non pren-
dono parte alla vita vera, alla vita attiva, sono in fondo già morti, sono dei morti in 
vita: «Ich habe nicht gelebt!»30 dirà ad esempio Claudio alla Morte giunta per sottrar-
lo alla vita.

La costellazione degli elementi antitetici incontrati nella prosa Gerechtigkeit – il 
giardino e lo spazio circostante, la morte (di chi si trova al suo interno) e la vita (di 
chi è al di fuori) – ci conduce, se anche indirettamente, al secondo testo di cui voglio 
occuparmi.

Il 3 luglio del 1894, da Döbling, il giovane Hofmannsthal scriveva in una lettera 
all’amico Richard Beer-Hofmann: 

Hier heraußen ist alles so unsäglich merkwürdig, der alte große Garten mit den vielen 
toten Menschen die darin herumgegangen sind und den fremden lebendigen, die 
außer am Gitter vorbeigehen und der alten gnädigen Frau, die in dem gelben Salon 
am Sofa liegt, immer schwächer und immer wachsbleicher wird und dabei in dieser 
großen Weise vom Leben und Sterben redet und sich mit einer so wundervollen 
Wesentlichkeit die vergangenen Dinge zurückruft31.

La donna di cui Hofmannsthal parla è Josephine von Wertheimstein (1820-1894) 
– la sua villa a Döbling era divenuta in quegli anni uno dei maggiori punti d’incontro 
per artisti e intellettuali viennesi del tempo – con la quale, malgrado la notevole dif-
ferenza d’età, Hofmannsthal, allora ventenne, aveva stretto una bella e forte amicizia. 
Appena due settimane dopo, il 16 luglio, la donna, da mesi ormai gravemente malata, 
moriva; questa la dolorosa circostanza che innesca la riflessione sulla morte e ispira la 
composizione della lirica intitolata Über Vergänglichkeit, la prima di un gruppo di ter-
zine, 52 versi in tutto32, scritte nell’estate del 1894. L’anno dopo Hofmannsthal inviò la 
lirica a Stefan George, il quale, nel marzo del 1896, la pubblicò sulla sua rivista, i «Blät-
ter für die Kunst». Da quel momento in poi Hofmannsthal la inserì in tutte le raccolte 
poetiche – motivo per cui Kafka ebbe senz’altro modo di conoscerla. 

La poesia recita:

Noch spür ich ihren Atem auf den Wangen:
Wie kann das sein, daß diese nahen Tage
Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen?

30 SW III, p. 71.  
31 E. Weber (a cura di), Hugo von Hofmannsthal – Richard Beer-Hofmann. Briefwechsel, Fischer, Franco-
forte sul Meno 1972, p. 33.
32 La seconda, Terzine II – Die Stunden! wo wir auf das helle Blauen, la terza, Terzine III – Wir sind aus sol-
chem Zeug. 
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Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt,
Und viel zu grauenvoll, als daß man klage:
Daß alles gleitet und vorüberrinnt.
Und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt,
Herüberglitt aus einem kleinen Kind,
Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.
Dann: daß ich auch vor hundert Jahren war
Und mein Ahnen, die im Totenhemd,
Mit mir verwandt sind wie mein eigens Haar,
So eins mit mir wie mein eignes Haar33.

Come anticipa il titolo, la poesia è una riflessione34, a partire da una precisa perce-
zione sensoriale nel presente («Noch spür ich ihren Atem auf den Wangen»), sulla ca-
ducità della vita, sullo scorrere inesorabile del tempo. 

Per quanto effimera e inafferrabile la natura di quella percezione – il fiato della 
donna sulla propria guancia – (meno effimera tuttavia di un semplice ricordo) il suo 
perdurare rende incomprensibile l’irreparabilità della perdita: l’idea che cose, sensa-
zioni e giorni tanto vicini possano all’improvviso cessare di essere, finiscano e siano 
passati per sempre. Malgrado l’interrogativo («Wie kann das sein, daß diese nahen 
Tage / Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen?»), che esprime insieme stupore, 
angoscia, smarrimento e inafferrabilità, il tono dell’io lirico è in realtà quello lucido e 
consapevole di chi non solo sa bene ma anche vede perfettamente come tutto scivola e 
scorre via, come ogni forma di vita sia esposta a questo destino che nessuno può com-
prendere pienamente e che è in verità molto più terribile di quanto appaia espresso in 
parole e forse di quanto in generale le parole siano in grado di esprimere. 

Conducendo lentamente alla morte, il trascorrere del tempo comporta in realtà 
già in vita un processo di dissoluzione, di perdita, in generale un cambiamento, co-
stanti (in una lettera scritta nel giorno della morte di Josephine von Wertheimstein, 
Hofmannsthal diceva: «Es ist das Sterben, was gar so fürchterlich ist, nicht der Tod»35), 
un processo che si rivela tanto più crudele in quanto investe ogni individuo in rela-
zione alla propria persona, rendendo la percezione che ognuno ha del proprio svilup-
po come estremamente discontinua. Poiché non esiste continuità tra l’io del presente 
e l’io del passato, nessuna identità tra l’io di oggi e quello di ieri, nemmeno tra quello 
di adesso e quello di un’ora prima36, l’io del presente che guarda indietro al proprio io 
del passato è colto da un profondo e disorientante senso di alienazione, da una Selb-
stentfremdung tale da mettere in discussione la sua stessa natura umana: «Und daß 
mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, / Herüberglitt aus einem kleinen Kind, / Mir 
wie ein Hund unheimlich stumm und fremd». 

È singolare che l’io lirico avverta più vicino e familiare il bambino che è stato un 
tempo, in un passato ormai lontano, piuttosto che l’io del presente che, sgusciato fuo-

33 SW I, p. 45.
34 In una lettera (SW I, p. 231) Hofmannsthal aveva definito i versi composti «reflectierende Terzinen». 
35 SW I, 1, p. 226. 
36 In Gestern, dramma lirico del 1891, Arlette dice (SW III, p. 34): «Ein Abgrund scheint von gestern mich 
zu trennen, / Und fremd steh ich mir selbst gegenüber» e nel dramma Der weiße Fächer del 1897 dirà si-
milmente Miranda (SW III, p. 174): «All unsre Einheit nur ein bunter Schein, / Ich selbst mit meinem eig-
nen Selbst von früher, / Von einer Stunde früher grad so nah, / Vielmehr so fern verwandt, als mit dem 
Vogel, / der dort hinflattert». 
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ri da quel bambino, egli vede ora venirgli incontro più estraneo ed enigmatico che 
mai, nella figura di un cane37. Eppure, se da una parte l’io lirico stenta a riconoscersi 
nel cane, dall’altra egli deve avvertire proprio quell’animale, in quel preciso momento, 
come la creatura a lui più simile, la sua immagine come quella che meglio racchiude ed 
esprime il suo sentire. Nel dipingere il proprio io come un cane «unheimlich stumm», 
prima ancora di «fremd», Hofmannsthal sembra lamentare che caducità vuol dire an-
che, per il poeta, perdita del linguaggio verbale o quantomeno timore dinanzi a questa 
angosciante eventualità. Il mutismo o meglio l’ammutolire del poeta non sarebbe del 
resto che il punto estremo di quella sensazione di insufficienza degli strumenti comu-
nicativi di cui si dispone rispetto all’incommensurabilità delle ‘cose’, che l’io lirico ave-
va in qualche modo già avvertito e denunciato nella seconda terzina, quando aveva di-
chiarato: «Dies ist ein Ding / […] viel zu grauenvoll, als daß man klage».

La quarta terzina cambia però la prospettiva. Se è vero che l’io non può conosce-
re unità né continuità ma solo dissoluzione, questa – intesa proprio come disgrega-
zione di un’originaria unità – deve pur lasciare delle tracce, dei frammenti (di io) nel 
flusso temporale38. L’io lirico intravede così l’esistenza di una sconfinata parentela che 
lega il ‘disorganico’ io del presente non al suo passato, ma al passato in generale, a una 
lontananza che l’io non ha vissuto e nella quale tuttavia è radicato («Daß ich auch vor 
hundert Jahren war»). All’inattuabile e illusoria unità e continuità dell’io si sostituisce 
l’unità e la continuità con gli avi «avvolti nel sudario», coi progenitori sconosciuti ma 
concreti; con questi l’io forma un tutt’uno, come ogni nostro capello è un tutt’uno con 
noi («So eins mit mir wie mein eignes Haar»). Questa idea di continuità come legame 
ininterrotto, e fisico, con gli antenati è il mezzo di cui l’uomo – il poeta39 – teoricamen-
te si avvale per combattere e in qualche modo opporsi alla caducità che minaccia la 
vita e l’individuo. Questo non può non richiamare alla mente il percorso artistico dello 
stesso Hofmannsthal: egli è scrittore eclettico e poliedrico perché in costante confron-
to con la lunga tradizione letteraria europea; tutte le sue opere, in particolare quelle 
della maturità che ripropongono miti e tragedie greche, drammi allegorici medievali e 
barocchi, non sono che la reazione dell’artista alla frantumazione di cui lui, il presente, 
la realtà circostante sono vittime, il tentativo estremo di contenere e dominare quella 
incessante disgregazione.

Ma, per tornare alla lirica, con quale io i nostri progenitori formano un tutt’u-
no? (Definire) il proprio io resta problematico; indubbia è soltanto la sua dissoluzio-
ne: «ich», «mein eignes ich», «mir», «ein kleines Kind», «mein eignes Haar», «meine 
(Ahnen)» hanno altrettanti referenti, equivalgono ad altrettanti io. La complessità di 
fondo di tali interrogativi costituisce del resto il motivo per cui Hofmannsthal ha defi-

37 Nel racconto Soldatengeschichte, composto da Hofmannsthal l’anno successivo, il protagonista ripensa 
alla propria infanzia. Di nuovo, in una sorta di sdoppiamento, dai ricordi del passato emerge e va incontro 
al protagonista la figura di un bambino (SW XXIX, 2, p. 52): «[E]in Kind […] zu dem er mehr als Du, zu 
dem er Ich sagen sollte und doch war in ihm ein solches Stocken der Liebe dass er nicht wusste was er mit 
dieser Gestalt anfangen sollte die ihm fremd war wie ein fremdes Kind, ja unverständlich wie ein Hund». 
38 Cfr. G. Baumann, Continuität in der Vergänglichkeit - »…von nicht ausgeschlossen«, «Hofmannsthal-
Jahrbuch zur europäischen Moderne», 15, 2007, pp. 223-238. «Das Ich ist nicht unersetzbar, leicht scheint 
es löslich im Fluß der Zeit, deren verfremdende macht unablässig spürbar». 
39 In Der Dichter und diese Zeit (1906) Hofmannsthal scriverà (SW XXXIII, p. 138): «Ihm (dem Dichter) ist 
die Gegenwart in einer unbeschreiblichen Weise durchwoben mit Vergangenheit: in der Poren seines Lei-
bes spürt er das Herübergelebte von vergangenen Tagen, von fernen nie gekannten Vätern und Urvätern, 
verschwundenen Völkern, abgelebten Zeiten».
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nito la poesia Über Vergänglichkeit (tutti e tre i componimenti) come «reflectierende 
Terzine»; il poeta si propone, in e con questi versi, di riflettere su questioni comples-
se e delicate che, proprio come aveva detto in riferimento alla caducità, nessuno può 
comprendere del tutto. 

Sarà la poesia, si vedrà in Das Gespräch über Gedichte, a salvare l’individuo e la re-
altà dalla dissoluzione: rovesciando il punto di vista, la poesia riuscirà anzi a fare della 
dissoluzione dell’essere, della Auflösung, il suo fine ultimo, a fare di ogni io, e proprio 
in virtù della sua fugacità, il nuovo, potremmo definirlo, ‘non-io lirico’, del fiato, dell’a-
lito, del soffio – si ripensi al primo verso della poesia Über Vergänglichkeit – il suo au-
tentico veicolo.  

Come già detto, nel febbraio del 1904 sulla «Neue Deutsche Rundschau» compa-
re per la prima volta con il titolo Über Gedichte lo scritto Das Gespräch über Gedichte 
che Hofmannsthal compose presumibilmente nei mesi estivi dell’anno precedente.  Di 
nuovo un episodio riportato da Brod in Franz Kafka. Eine Biographie testimonia quan-
to la lettura di Das Gespräch über Gedichte in particolare avesse affascinato Kafka. Du-
rante una delle tante vivaci e appassionate discussioni, nel corso delle quali i due ami-
ci esponevano i propri gusti letterari, citando i nomi degli scrittori e delle opere che 
più amavano, recitandone spesso lunghi passi a memoria, Brod ricorda la reazione di 
Kafka alla sua citazione di alcuni passi tratti da una novella di Gustav Meyrink, Der 
violette Tod:

Kafka rümpfte die Nase. Derartiges erschien ihm weithergeholt und allzu aufdringlich; 
was effektvoll und intellektuell, künstlich erdacht anmutete, verwarf er (wobei er aber 
nie derartig katalogisierende Worte anwandte). In ihm war etwas (und das liebte er 
auch an andern) von der »leise redenden Stimme der Natur«, die Goethe ansprach. Als 
Gegenbeispiel, als das, was ihm gefiel, zitierte Kafka einen Passus von Hofmannsthal: 
»Der Geruch nasser Steine in einem Hausflur«. Und er schwieg lange, setzte nichts 
hinzu, als müsse dieses Heimliche, Unscheinbare für sich selbst sprechen. – Das 
machte einen so tiefen Eindruck auf mich, daß ich noch heute die Gasse und das Haus 
weiß, vor dem dieses Gespräch stattfand40.

Si tratta proprio di una citazione da Das Gespräch über Gedichte, di un passo pe-
raltro che lo stesso Hofmannsthal deve aver avuto particolarmente caro dato che ri-
troviamo la stessa immagine in una lunga lettera che egli scrisse il 18 giugno del 1895, 
dunque otto anni prima, all’amico Edgar Karg von Bebenburg. Nella lettera, un docu-
mento interessante perché si toccano molti dei temi poi sviluppati in Ein Brief (l’intero 
carteggio, redatto tra il 1892 e il 1895, occupa in realtà un posto di rilievo tra le corri-
spondenze giovanili dell’autore, tanto che lo stesso Hofmannsthal, qualche anno dopo, 
considerò l’ipotesi di darlo alle stampe) si legge: «[…] wie einem wird wenn man an 
einem heissen Tag unter eine kühle Hausflur mit nassen Steinfliessen tritt»41.  

Che Kafka accogliesse quest’opera con profondo entusiasmo non può stupire: nel 
fittizio dibattito poetologico tra Gabriel e Clemens, partendo da quella sensazione di 
‘unità con tutte le cose’ di cui, con imbarazzo e cattiva coscienza poiché indice di man-

40 M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, cit., pp. 58-59.
41 Cfr. M. E. Gilbert (a cura di), Hugo von Hofmannsthal – Edgar Karg von Bebenburg. Briefwechsel, Fischer, 
Francoforte sul Meno 1966, pp. 81-82 e M. E. Schmid et al. (a cura di), Hugo von Hofmannsthal. Brief-Chro-
nik, Regest Ausgabe, vol. 1: 1874-1911, Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2003, pp. 262-265.
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canza di vita vera, aveva riferito già il protagonista del racconto Gerechtigkeit – che è 
poi il sentire che contraddistingue l’individuo mosso dall’arte (sia esso autore o letto-
re) – Hofmannsthal definisce quale sia la funzione del linguaggio poetico, come, in 
particolare, questa non sia di tipo referenziale o mimetico ma piuttosto evocativo, per 
giungere, infine, all’elaborazione di una suggestiva teoria dei simboli e di una nuova, 
moderna poetica. 

Prima di occuparmi di Das Gespräch über Gedichte vorrei menzionare alcuni pas-
si tratti dal celebre Ein Brief (1902), altra opera molto apprezzata da Kafka. Perché in 
questo scritto, divenuto per antonomasia il manifesto della Sprachkrise/Sprachskepsis 
della Jahrhundertwende, Hofmannsthal da una parte sviluppa dettagliatamente (e la-
scia verificare) quanto, nel contesto della sua personale riflessione sulla caducità del-
la vita (Über Vergänglichkeit), egli aveva già osservato, in qualche modo presagito e 
paventato, vale a dire, rispettivamente, la crisi dell’io, l’inadeguatezza del linguaggio e 
l’ammutolire del poeta; dall’altra preannuncia quanto sosterrà di lì a poco per bocca 
di Gabriel in Das Gespräch über Gedichte, lo scritto in cui tutto il negativo che aleggia-
va nelle opere precedenti viene interpretato in una prospettiva nuova e assolutamente 
positiva.

Nella lettera che Lord Chandos scrive al filosofo Francesco Bacone (la vicenda, ri-
cordiamo, è ambientata nel 1603 in Inghilterra), il giovane promettente scrittore spie-
ga all’amico i motivi della sua definitiva rinuncia all’attività letteraria a causa della crisi 
in cui è sprofondato da un paio d’anni e che lo ha ridotto al silenzio più totale, costrin-
gendolo ad abbandonare tutti i progetti letterari. In cosa consiste la sua crisi, lo stato 
che definisce di «inerzia spirituale»42? Nell’impossibilità di proferire le parole di cui 
comunemente gli uomini si servono e più in generale nell’incapacità di pensare e par-
lare con logica su un qualsiasi argomento. La crisi non è pertanto una crisi solo lingu-
istica: «Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich 
mit einem Begriff umspannen»43. Tutto si sfalda; nulla si lascia più definire; si sfaldano 
spirito, anima, corpo44; si sfalda insomma l’io, il perno intorno a cui doveva compor-
si e ruotare il più ambizioso dei progetti letterari di Chandos: un’opera enciclopedica 
intitolata Nosce te ipsum. Attraverso quell’opera – una immensa raccolta di detti, pen-
sieri, motti di personalità illustri e uomini del popolo, del passato e del presente, tratti 
da libri, manoscritti o discorsi, e insieme descrizioni dettagliate di feste, cortei, crimi-
ni atroci, casi di follia – egli avrebbe dato voce a quella «imperitura ebbrezza»45 da cui 
talvolta veniva colto e che gli faceva apparire ogni cosa esistente come una sola entità, 
esperienze totalizzanti di cui egli stesso, di volta in volta, era il centro: «Überall war ich 
mitten drinnen»46. 

La profonda crisi che Lord Chandos descrive non costituisce tuttavia da sola, e 
perciò non esaurisce, il tema dell’opera; il maggior numero di pagine di cui la lettera 
si compone non è anzi riservato a essa. La crisi costituisce piuttosto la fase, indispen-
sabile e perciò funzionale, di uno sviluppo ulteriore, il presupposto senza il quale non 
si giungerebbe a quelli che Chandos descrive poi come «freudige», «belebende», «gute 

42 SW XXXI, p. 45. «[G]eistige Starrnis».
43 Ivi, p. 49.
44 Ivi, p. 48. «Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte »Geist«, »Seele« oder »Körper« nur 
anzusprechen».
45 Ivi, p. 47. «[A]ndauernde Trunkenheit».
46 SW XXXI, p. 48.
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Augenblicke»47. Questi momenti beati che consistono in una profonda corrispondenza 
con tutto il creato sono il risultato di un’estasi, di un’epifania: 

Ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in jene Geschöpfe oder ein 
Fühlen, daß ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens für einen 
Augenblick in sie hinübergeflossen ist – von woher?48. 

Al centro di questo sentire però, questa volta, non c’è più l’io come Chandos lo ave-
va avvertito in passato; queste esperienze riempiono piuttosto il suo essere, dandogli 
forma e consistenza, il suo essere che egli percepisce ora come vuoto, svuotato («gei-
stlos» e «gedankenlos»49):

Auch […] die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fühle ein 
entzückendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt 
unter den gegeneinanderspielenden Materien keine, in die ich nicht hinüberfließen 
vermöchte50. 

L’io non scompare ma cambia la sua posizione: non più un io al centro delle espe-
rienze totalizzanti descritte, ma un io in grado di trasfondersi in ogni elemento circo-
stante e di partecipare così, per un attimo, di un più ampio respiro cosmico.

In sostanza: con Ein Brief Hofmannsthal non fa che elaborare sul piano persona-
le e intimo (si tratta delle confidenze di uno scrittore, affidate a un appropriato mezzo 
espressivo, appunto la lettera) quanto l’anno successivo andrà a teorizzare in maniera 
più strutturata in Das Gespräch über Gedichte (la forma dialogica servirà qui proprio 
ad attenuare il carattere programmatico); egli eleva, in altre parole, l’esperienza indivi-
duale di uno scrittore, che ha vissuto e patito il sottrarsi della lingua e tutto ciò che ne 
consegue, a poetica. Per tali motivi si può quindi considerare Gabriel un successore di 
Lord Chandos, i suoi principi poetici un riflesso delle vicende dell’altro, e dunque lo 
stesso Ein Brief, per così dire, un ‘esperimento’ poetologico che spiana la strada al Ge-
spräch. Dove appunto il primato dell’immagine sulle parole, il decentramento dell’io 
e la percezione (da parte del poeta) della realtà come di oggetti disparati e non gerar-
chizzati che, proprio in virtù di ciò, danno luogo a inaspettate e inebrianti epifanie, di-
vengono i presupposti della nuova poesia, della poesia moderna. Proprio come aveva 
tentato di comunicare Lord Chandos all’amico: 

Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein 
ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß 
meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen 
ähnlichen, über die sonst ein Auge mir selbstverständlicher Gleichgültigkeit 
hinweggleitet, kann für mich plötzlich in irgendeinem Moment, den herbeizuführen 
auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge 
annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen51.

47 Ivi, p. 50.
48 Ivi, p. 51.
49 Ivi, p. 50.
50 Ivi, p. 52. 
51 Ivi, p. 50.
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Passiamo così a Das Gespräch über Gedichte. Quando all’ascolto di alcuni versi de-
dicati all’estate tratti dal ciclo Das Jahr der Seele di Stefan George (il nome di George 
non viene però menzionato, Gabriel rivela soltanto che si tratta di poesie tedesche), 
Clemens si stupisce di come questi riescano a esprimere in maniera così semplice, e – 
importante – senza servirsi di simboli, uno stato d’animo tanto complesso e sconfina-
to («Das ist der Zauberkreis der Kindheit»52 dice), Gabriel gli rammenta come il fine 
della poesia, di ogni buona poesia, nonché la legittimazione della sua esistenza, consi-
sta proprio nel dare espressione ai movimenti più profondi e segreti della nostra inte-
riorità. È in precisi oggetti e singole immagini (in George, ad esempio, nei paesaggi e 
nelle stagioni) che i moti dell’animo umano si cristallizzano – «Sind nicht die Gefüh-
le, die Halbgefühle, alle die geheimsten und tiefsten Zustände unseres Inneren in der 
seltsamsten Weise mit einer Landschaft verflochten, mit einer Jahreszeit, mit einer Be-
schaffenheit der Luft, mit einem Hauch?»53 – e che ci è dato pertanto, per un attimo, 
dinanzi a una composizione lirica, «trovare noi stessi»: 

Wollen wir uns finden, so dürfen wir nicht in unser Inneres hinabsteigen: draußen sind 
wir zu finden, draußen. Wie die wesenlose Regenbogen spannt sich unsere Seele über 
den unaufhaltsamen Sturz des Daseins. Wir besitzen unser Selbst nicht: von außen 
weht es uns an, es flieht uns für lange und kehrt uns in einem Hauch zurück. Zwar – 
unser »Selbst«! Das Wort ist solch eine Metapher. Regungen kehren zurück, die schon 
einmal hier genistet haben. Und sind sies auch wirklich selber wieder? Ist es nicht 
vielmehr nur ihre Brut, die von einem dunklen Heimatgefühl hierher zurückgetrieben 
wird? Genug, etwas kehrt wieder. Und etwas begegnet sich in uns mit anderem. Wir 
sind nicht mehr als ein Taubenschlag54.

Quello appena riportato è un passo fondamentale dell’opera. La concezione secon-
do cui non possediamo affatto il nostro io, che quanto siamo soliti definire tale può 
giungerci, per un attimo, in un «alito», soltanto dall’esterno (idea in opposizione a tut-
ta una tradizione, basti pensare a Novalis55), che anzi non siamo altro che uno spazio 
vuoto, un vuoto di essenza, un sottrarsi di sostanza, in cui «l’uno incontra l’altro», non 
conduce alla constatazione di una crisi o di una perdita. Al contrario, Gabriel afferma 
lieto: «Es ist wundervoll, wie diese Verfassung unseres Daseins der Poesie entgegen-
kommt: denn nun darf sie, statt in der engen Kammer unseres Herzens, in der ganzen 
ungeheuren, unerschöpflichen Natur wohnen»56. La poesia, egli ricorda all’amico, è 
anzi l’unico mezzo che la natura possiede per riportarci a lei, l’unico modo perché l’uo-
mo, sempre e solo per un momento, si dissolva in essa e divenga parte di un’esistenza 
(Dasein) diffusa e distribuita57. 

52 Ivi, p. 78.
53 Ivi, p. 76.
54 Ivi, p. 76.
55 Si considerino a questo proposito le parole contenute nel Blütenstaub-Fragment numero 16 di Novalis: 
«Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg. In uns, oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten, die 
Vergangenheit und die Zukunft. Die Außenwelt ist die Schattenwelt». 
56 SW XXXI, p. 76.
57 In queste formulazioni di Hofmannsthal echeggiano le teorie di Ernst Mach, professore di matemati-
ca e fisica a Graz e Praga, poi di filosofia a Vienna, allo studio delle quali Hofmannsthal si dedicò molto 
probabilmente già a partire dal 1892 – e si è visto quanto già la poesia Über Vergänglichkeit ne sia debitri-
ce – e poi nuovamente proprio intorno al 1902, quando nel frattempo Mach aveva acquistato ormai larga 
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Clemens avverte e segnala all’amico una differenza tra le liriche che questo gli leg-
ge entusiasta e quelle, ad esempio, che pure Gabriel aveva care, di Friedrich Hebbel. Si 
consideri la poesia di quest’ultimo in cui appaiono due cigni58. Non sono questi due 
animali, chiede Clemens, dei simboli che stanno per altro, che significano altro? Non 
è questo d’altronde il fine del linguaggio poetico, così ricco di immagini e simboli? 
Gabriel si oppone con veemenza alle parole di Clemens, rifiutando l’idea secondo cui 
la poesia dice una cosa per un’altra: «Welch ein häßlicher Gedanke! Sagst Du das im 
Ernst? Niemals setzt die Poesie eine Sache für die andere, denn es ist gerade die Poesie, 
welche fieberhaft bestrebt ist, die Sache selbst zu setzen»59. Alla domanda di Clemens 
che, come disorientato, chiede se non esistano quindi similitudini e simboli nella po-
esia, Gabriel ribatte, a prima vista paradossalmente: «Oh, vielmehr, es gibt nichts als 
das, nichts anderes»60. Anche i due cigni della poesia di Hebbel, afferma Gabriel, ‘si-
gnificano’, certo, ma non significano nient’altro che se stessi: cigni. Cigni visti però con 
gli occhi della poesia, che vede ogni cosa, ogni volta, per la prima volta. E aggiunge: 

Gesehen mit diesen Augen sind die Tiere die eigentlichen Hieroglyphen, sind sie 
lebendige geheimnisvolle Chiffren, mit denen Gott unaussprechliche Dinge in die 
Welt geschrieben hat. Glücklich der Dichter, daß auch er diese göttlichen Chiffren in 
seine Schrift verweben darf (corsivo dell’autrice).61 

Più di ogni altro essere gli animali sono i veri geroglifici di cui Dio si serve per scri-
vere nel mondo cose che non si lasciano riprodurre per mezzo delle parole, cose di cui 
nessuna lingua può né sa parlare («In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, 

fama. Nel celebre scritto intitolato Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum 
Psychischen si abbandonava la concezione dell’io come unità sostanziale, come principio ordinatore della 
realtà circostante a favore della teoria dei Wahrnehmungskomplexe secondo cui, appunto, l’io non sarebbe 
che un complesso di percezioni fisiche, di sensazioni, di pulsioni e passioni, sempre contradditorie, sem-
pre incoerenti. Riporto a seguire un passo dello scritto di Mach, Die Analyse der Empfindungen und das 
Verhältnis des Physischen zum Psychischen, WBG, Darmstadt 1991 (ed. orig. 1886), p. 31: «Wenn ich sage, 
das Ich ist unrettbar, so meine ich damit, dass es nur in der Einfühlung des Menschen in alle Dinge, in alle 
Erscheinungen besteht, dass dieses Ich sich auflöst in allem, was fühlbar, hörbar, sichtbar, tastbar ist. Alles 
ist flüchtig; eine substanzlose Welt, die nur aus Farben, Konturen, Tones besteht. Ihre Realität ist ewige Be-
wegung, chamäleonartig schillernd. In diesem Spiel des Phänomens kristallisiert, was wir unser Ich nen-
nen. Vom Augenblick der Geburt bis zum Tod wechselt es ohne Ruhe». Fautore nei primi del 1900 della 
ricezione, mediazione e diffusione del pensiero di Mach fu il critico Hermann Bahr, il quale riuscì – così 
come anche Robert Musil (cfr. R. M., Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs, 1908) – a utilizzare le teorie 
gnoseologiche del filosofo, chiaramente molto sintetizzate, ridotte a formule chiave (un esempio è il sag-
gio intitolato Das unrettbare Ich), in campo letterario, inserendole con successo nel dibattito poetologico 
della Jahrhundertwende. Nel saggio intitolato Impressionismus (H. B., Impressionismus, in Id., Dialog vom 
Tragischen, Fischer, Francoforte sul Meno 1904, pp. 102-114, qui p. 113) Bahr definiva l’opera di Mach «das 
Buch, das unser Gefühl der Welt, die Lebensstimmung der neuen Generation auf das größte ausspricht», 
da qui la sua proclamazione dell’Impressionismo come filosofia. E continuava, parafrasando le parole di 
Mach in parte esposte sopra: «Alle Trennungen sind hier aufgehoben, das Physikalische und das Psycho-
logische rinnt zusammen, Element und Empfindung sind eins, das Ich löst sich auf und alles ist nur eine 
ewige Flut, die hier zu stocken scheint, dort eiliger fließt, alles ist nur Bewegung von Farben, Tönen, Wär-
men, Drücken, Räumen und Zeiten, die auf der anderen Seite, bei uns herüber, als Stimmungen, Gefühle 
und Willen erscheinen».
58 Si tratta della lirica intitolata Sie seh’n sich nicht wieder (1841).
59 SW XXXI, p. 77. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 79
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ein Hund, eine Ratte, ein Käfer […] mir mehr, als die schönste, hingebendste Geliebte 
der glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. […] Diese stummen […] Kreaturen heben 
sich mir mit einer solchen Fülle»62 aveva scritto già Lord Chandos). In questo sta la 
grandezza e la fortuna del poeta: perché anch’egli può intessere nei suoi scritti tali se-
gni divini. Attraverso le parole di Gabriel, Hofmannsthal torna a esprimere il profon-
do fascino intriso di mistero che gli animali, tutti gli animali – quelli appartenenti alla 
lunga tradizione poetica, fortemente e ormai immutabilmente connotati, così come le 
piccole bestie assenti nella letteratura e generalmente disprezzate nel quotidiano per la 
loro bruttezza – esercitano su di lui, come moltissimi dei suoi lavori rivelano63. In un 
appunto del 1918 Hofmannsthal scriverà ancora, questa volta indicando di singoli ani-
mali la peculiarità e dunque allegorizzandoli: 

Takt – den wunderbarsten Takt hat die Natur in ihrer unaufhörlichen Chiffernsprache, 
den Tieren. Die wunderwolle Übereinstimmung bei einem Reh zwischen der 
Intellektualität, der horchenden neugierigen Weise, der bestimmten Geschlechtlichkeit, 
der Aufmerksamkeit auf alles – der Abstand vom Reh zum hinbrütenden Raubtier 
– die Singvögel, die unaufhörliche Sprache, dies sich Hergeben in der kleinen 
Geschäftigkeit, die Unsichtbarkeit des Geschlechtes64.

Così i cigni di Hebbel, e come loro gli altri elementi della poesia, non sono che se-
gni che il linguaggio non è in grado di spiegare, di scomporre. Per questo è inesatto so-
stenere che la poesia dice una cosa per un’altra, perché, afferma Gabriel, non è possibi-
le trovare parole né formulare pensieri e concetti in cui l’anima umana possa riversare 
un suo determinato stato emotivo meglio di quanto possa fare grazie a un’immagine. 
Verso la fine della sua lettera Chandos aveva scritto: 

Die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht 
gegeben wäre, […] eine Sprache (ist), von deren Worten mir auch nicht eines bekannt 
ist, eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen65. 

In questo senso il linguaggio poetico può essere definito simbolico e in questo sen-
so il simbolo è l’elemento della poesia. Volentieri Gabriel acconsentirebbe all’impiego 
della parola «simbolo» se questa non fosse divenuta nel frattempo talmente piatta e 
vuota da ripugnarlo: «Ich möchte ein vom tiefsten Geist der Sprache geprägtes Wort 
erst von seiner Lehmkruste reinigen»66. 

62 Ivi, p. 52.
63 Tra i maggiori studi dedicati alle figure di animali in Hofmannsthal cfr. H. Frink, Animal Symbolism in 
Hofmannsthal’s Work, Lang, Francoforte-Berna-New York 1987 e il saggio di R. Böschenstein, Tiere als Ele-
mente von Hofmannsthals Zeichensprache, «Hofmannsthal-Jahrbuch zur europäischen Moderne», 1, 1993, 
pp. 137-164. Interessante anche la sezione, all’interno della sua storia della letteratura tedesca, che Ladislao 
Mittner dedica alle figure di animali in Hofmannsthal, in particolare proprio al cane e al cavallo, i due ani-
mali appartenenti alla sfera dell’aristocrazia e che ricorrono maggiormente nell’opera del poeta, soprattutto 
negli scritti giovanili (cfr. L. M., Storia della letteratura tedesca – Dal realismo alla sperimentazione (1820-
1970) - Dal fine secolo alla sperimentazione 1890-1970, tomo primo, Einaudi, Torino 2002, pp. 989-990, ed. 
orig., 1964-77). 
64 HvH GW Aufzeichnungen 1889-1929, p. 550. 
65 SW XXXI, p. 54.
66 Ivi, p. 79. 
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Cos’è dunque un simbolo? Per spiegarlo, o meglio, per spiegare, da una nuova pro-
spettiva, quale sia la natura del simbolo, e di conseguenza riabilitarlo, Gabriel si avvale 
dell’analogia tra il simbolo e il rituale del sacrificio.

Qual è l’origine del sacrificio animale? Bisogna immaginarsi la scena che ritrae il 
primo sacrificio in assoluto. Cosa fa sì che l’uomo, sentendosi odiato e perseguitato da-
gli dei, sentendosi in dissonanza con la natura circostante,  avvertendo intorno a sé le 
anime dei morti avide del suo sangue, possa credere, tramite l’uccisione di un animale, 
tramite lo scorrere del sangue della bestia, di espiare le proprie colpe e così placare la 
collera delle divinità, stabilendo anzi con esse un rapporto? La riposta: il momentaneo 
dissolversi (catartico) dell’io, del proprio essere nell’altro da sé. Il sacrificio, spiega Ga-
briel, è valido perché per un attimo l’uomo muore nell’animale che uccide, perché per 
un attimo il sangue che egli vede scorrere nelle proprie mani, lungo le proprie braccia è 
il ‘proprio’ sangue e non più quello del bue o dell’ariete. Questa identificazione è possi-
bile perché l’uomo avverte l’animale come l’essere a lui più vicino, come un suo simile, 
una creatura costituita della sua stessa sostanza e insieme, tuttavia, come l’altro da sé: 

[…] trunken vor Angst und Wildheit und Nähe des Todes, wühlte seine Hand, halb 
unbewußt, noch einmal im wolligen warmen Vließ des Widders. – Und dieses Tier, 
dieses Leben, dieses im Dunkel atmende, blutwarme, ihm so nah, so vertraut – auf 
einmal zuckte dem Tier das Messer in die Kehle67. 

Poiché anzi l’identità assoluta animale-uomo non dura che un attimo, imprescin-
dibile, all’origine, è proprio la percezione da parte dell’uomo della diversità – che il 
sacrifio deve appunto cancellare: «Und ein Augenblick lang muß er geglaubt haben, es 
sei sein eigenes Blut […]; er muß, ein Augenblick lang, in dem Tier gestorben sein, nur 
so konnte das Tier für ihn sterben»68. 

Con il sacrificio l’animale muore al posto dell’uomo, la sua morte si sostituisce al 
suicidio (che l’uomo non ha il coraggio di compiere) ed egli può anzi sperimentare, per 
così dire, la morte in vita. Alla base di questo atto simbolico compiuto dall’uomo vi è 
un processo psicologico, quello fondato appunto sull’immaginazione-identificazione, 
e questo processo psicologico, secondo Gabriel, coincide esattamente con quello arti-
stico che dà origine alla poesia e che la poesia a sua volta aziona: come nel sacrificio ri-
tuale l’uomo per un attimo muore nell’animale, così nella poesia noi ci dissolviamo nei 
simboli, nei simboli che hanno il potere di incantarci, di ipnotizzarci. Medesima, del 
resto, è la funzione: l’esperienza per il soggetto di un’identità che, per un attimo, supe-
ra quella individuale a favore di un’altra che è universale. A permetterlo, conclude Ga-
briel, il fatto (la verità) che gli uomini e il mondo non sono cose diverse («[…] wir und 
die Welt (sind) nichts Verschiedenes»69), l’abbattimento, in altre parole, del dualismo 
io-realtà, e così anche del dualismo soggetto-oggetto, fisico-psichico, e la conseguente 
fusione di ogni coppia di elementi.  

Interessante ai fini della mia indagine è poi, più in generale, l’associazione che l’a-
nalogia tra sacrificio animale e simbolo poetico implica (aspetto che ha causato al testo 
di Hofmannsthal non poche critiche, a partire da quelle mosse da Theodor W. Adorno 

67 Ivi, p. 80. 
68 Ivi, pp. 80-81. 
69 Ivi, p. 82. 
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nel 193970): quella cioè tra morte e poesia, e per estensione, tra morte e scrittura (an-
che paura e scrittura). Verso la fine del Gespräch Gabriel definisce il componimento 
poetico di cui la nostra anima si nutre: 

[…] ein Hauch von Tod und Leben […], eine Ahnung des Blühens, ein Schauder 
des Verwesens, ein Jetzt, ein Hier und zugleich ein Jenseits, ein ungeheueres Jenseits. 
Jedes vollkommene Gedicht ist Ahnung und Gegenwart, Sehnsucht und Erfüllung 
zugleich71. 

Costitutiva della poesia è dunque la morte o meglio la concomitanza di vita e mor-
te (si pensi di nuovo al sacrificio); ogni poesia è un fiorire e contemporaneamente un 
decomporsi, è un qui e ora e insieme un aldilà, è desiderio e allo stesso tempo appaga-
mento, è mancanza e pienezza – e non a caso Gabriel conclude la sua considerazione 
al riguardo recitando la bella lirica Selige Sehnsucht dal West-östlicher Divan di Goethe. 
Così, infine, nella fugace ed effimera immagine dello «Hauch»72 convergono il mo-
mentaneo magico dissolversi dell’io da una parte (Auflösung) e la divina coincidenza 
degli opposti dall’altra (Vereinigung), ciò che insomma ogni lirica è e deve realizzare.

2. Thomas Mann

Il 7 giugno del 1925, in occasione del cinquantesimo compleanno di Thomas Mann, 
il «Berliner Tageblatt» pubblicava i messaggi di auguri che numerosi autori di lingua te-
desca rivolgevano al famoso e amato scrittore. A un anno dalla morte di Kafka, Max 
Brod non dimenticava di menzionare nel suo augurio anche l’amico scomparso, comu-
nicando quanto fosse profonda l’ammirazione di Kafka per Thomas Mann e quanto la 
propria ricezione dell’autore fosse stata determinata da quella dell’amico. Brod scrive:

Er gestatte mir, zu seinem frohen Tage eines meiner traurigsten zu gedenken, sein Leben 
mit einem Toten, mit Franz Kafka, zu verknüpfen. Immer sah ich Thomas Mann durch 
das unendlich liebevolle, in Liebe bedachtsame Medium meines Freundes, der wenige 
der heutigen Autoren mit solcher Hingabe schätzte, wie Thomas Mann. Jedes seiner 
Werke las er mit Spannung. Es wurde für ihn zu einer wahren Lebensgelegenheit. Es 
gab mehr als eine Verbindungslinie. Ich glaube, etwas sehr Feines und etwas Geziertes 
und etwas Edles und etwas diebisch Schlaues in Kafka erfreute sich an feinen, gezierten, 
edlen, schlauen Wendungen in Th. Manns Gestaltungswelt. »Still! Wir wollen  einen 
Blick in eine Seele tun!« - eine Novelle Manns, die mit diesen Worten begann, las mir 
einst Kafka so entzückt, unvergeßlich vor. – Von zweien, die dem Jubilar heute gern 
gratulieren, bin nur ich zur Stelle73.

Il racconto menzionato da Brod è intitolato Ein Glück. Studie e uscì nel gennaio 
del 1904 sulla «Neue Deutsche Rundschau». Kafka definisce espressamente il racconto 

70 T. W. Adorno, George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel: 1891-1906, in Id., Prismen. Kulturkritik 
und Gesellschaft II, in Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann, Wiss. Buchges, 
Darmstadt 1998, pp. 195-237, in particolare p. 233 sgg.
71 SW XXXI, p. 85. 
72 In un passo poi cancellato dall’autore, Gabriel sosteneva riferendosi alla parola «Hauch» (Ivi, p. 331): 
«Ich weiß kein größeres Zauberwort». 
73 K. Schröter (a cura di), Thomas Mann im Urteil seiner Zeit, Wegner, Amburgo 1969, p. 127.



Giuseppina Pastorelli

43

di Thomas Mann un capolavoro; a entusiasmarlo, ricorda Brod, era stato innanzitutto 
l’incipit che recitava: «Still! Wir wollen in eine Seele schauen», un motto programma-
tico del determinismo psicologico nel ritrarre i personaggi – e si vedrà anche gli ani-
mali – tipico della prosa di Thomas Mann. 

Nell’autunno dello stesso anno Kafka scrive a Max Brod di aver riletto la lunga 
novella Tonio Kröger (che quindi lesse per la prima volta molto probabilmente subito 
dopo la pubblicazione avvenuta nel febbraio del 1903 di nuovo sulla «Neue Deutsche 
Rundschau»), incredulo dinanzi al fatto che l’amico non gli abbia ancora scritto nulla 
riguardo alla novella di Thomas Mann data la somiglianza di questa con il racconto in-
titolato Die Erziehung zur Hetäre: Ausflüge ins Dunkelrote che Brod aveva appena ulti-
mato (che uscirà però soltanto nel 1909). Kafka scrive all’amico: 

Ich wunderte mich, dass Du mir nichts über Tonio Kröger geschrieben hast. Aber ich 
sagte zu mir: „Er weiß wie froh ich bin wenn ich einen Brief von ihm bekomme und 
über Tonio Kröger muß man etwas sagen. […]“. Du schreibst vielleicht auch von der 
Ähnlichkeit mit Deiner Geschichte „Ausflug ins Dunkelrothe“. Ich habe auch früher 
an eine solche ausgebreitete Ähnlichkeit gedacht, ehe ich „Tonio Kröger“ jetzt wieder 
gelesen habe. Denn das Neue des „Tonio Kröger“ liegt nicht in dem Auffinden dieses 
Gegensatzes (Gott sei Dank, dass ich nicht mehr an diesen Gegensatz glauben muß, es 
ist ein einschüchternder Gegensatz) sondern in dem eigenthümlichen nutzbringenden 
(der Dichter im „Ausflug“) Verliebtsein in das Gegensätzliche74.

La contrapposizione presente in Thomas Mann e Max Brod, di cui il giovane Kaf-
ka sembra parlare quasi con distacco, è nuovamente quella tra arte e vita, fulcro intor-
no a cui si costruisce il racconto Tonio Kröger – una tra le opere più amate dal giovane 
Kafka75, come testimoniano anche le parole di Max Brod: «Er (Kafka) liebte Thomas 
Manns »Tonio Kröger« und suchte in der »Neuen Rundschau« jede Zeile dieses Au-
tors andächtig auf»76 – opera che affronta, dando espressione agli interrogativi che 
tormentano il giovane protagonista, i problemi dell’estetismo: l’esclusione dell’artista 
dalla comunità (isolamento che è agognato e insieme sofferto), la riflessione sull’inu-
manità dell’artista intesa come perdita di ricchezza sentimentale e incapacità pertanto 
di intrattenere relazioni umane, la concezione infine della propria arte, in questo caso 
la scrittura, non come dono ma come dannazione. Una posizione, quella rappresenta-
ta dal protagonista manniano, con la quale Kafka nel corso degli anni andrà a identifi-
carsi pienamente. Nel Tonio Kröger si legge: 

Ich liebe das Leben, - dies ist ein Geständnis […] Nein, das ›Leben‹, wie es als 
ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegenübersteht, - nicht als eine Vision 
von blutiger Größe und wilder Schönheit, nicht als das Ungewöhnliche stellt es uns 
Ungewöhnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanständige und Liebenswürdige 
ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verführerischen Banalität!77

74 KKAB I, pp. 41-42; Lettere, pp. 31-32. 
75 Quanto alla ricezione del Tonio Kröger da parte di Kafka e alle affinità tematiche di quest’opera con gli 
scritti di Kafka cfr. B. M. Bornmann, Kafka e il Tonio Kröger, «Studi Germanici», 13, 1975, pp. 205-219. 
76 M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, cit., p. 59.
77 GKFA 2.1, p. 278. 
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Ancora molti anni dopo, nell’ottobre del 1917, in occasione della lettura di un nuo-
vo scritto di Thomas Mann apparso sulla «Neue Deutsche Rundschau», Palestrina78 – 
che si può considerare anche un manifesto dell’estetismo di Mann – da Zürau, dove si 
è ritirato a seguito della diagnosi della malattia, Kafka confiderà in una lettera a Max 
Brod di essere «affamato degli scritti di Mann». Scrive:

Mann gehört zu denen, nach deren Geschriebenem ich hungere. Auch dieser 
Aufsatz ist eine wunderbare Speise, die man aber wegen der Menge der darin 
herumschwimmenden (beispielsweise ausgedrückt) Salus’scher Locken lieber 
bewundert als aufißt79.

Quanto alla ricezione di Kafka da parte di Thomas Mann bisognerà aspettare il 
1921. Sono di questo anno infatti due annotazioni diaristiche, una di agosto l’altra di 
ottobre, che recitano rispettivamente: «Zum Thee L. Hardt, der mir Prosa eines Pra-
gers, Kafka, vorlas, merkwürdig genug» e «Sehr interessiert war ich von den Schriften 
Franz Kafka’s, die der Recitator Hardt mir empfahl»80. Certo è molto strano che fino 
ad allora Thomas Mann non avesse sentito parlare di Kafka, come si evince dalle paro-
le appena riportate, dato che già diverse opere di Kafka avevano visto la pubblicazione 
su riviste e in volume e che non erano mancati neanche dei riconoscimenti per la sua 
attività letteraria come, da Berlino, il Premio Fontane nel 1915. Thomas Mann citerà 
ufficialmente per la prima volta Kafka e la sua opera (a seguito della pubblicazione po-
stuma dei romanzi) nel 192781, poi in un piccolo articolo nel 193082; nel 1931 Thomas 
Mann è tra gli autori che redigono la postfazione a una nuova pubblicazione curata da 
Max Brod e Hans-Joachim Schoeps83. Un più lungo omaggio allo scrittore, in partico-
lare al romanzo Das Schloß, è del 1941, comparso in originale inglese84.

In questo contesto si analizzeranno due opere di Thomas Mann, cronologicamente 
molto distanti l’una dall’altra: la prima è la novella giovanile intitolata Tobias Minder-
nickel, apparsa per la prima volta sulla «Neue Deutsche Rundschau» nel gennaio del 

78 Cfr. GKFA 13.1, pp. 442-463. Thomas Mann aveva seguito con entusiasmo gli eventi musicali tenutisi 
a Monaco nel giugno del 1917 nell’ambito dei quali era andata in scena per la prima volta, il 12 giugno al 
Prinzregententheater, sotto la direzione di Bruno Walter, l’opera lirica Palestrina. Musikalische Legende in 
drei Akten di Hans Pfitzner, imperniata sulla figura del musicista italiano Giovanni Pierluigi da Palestrina 
(1525-1594). In una lettera a Paul Amann datata 30 giugno 1917 Thomas Mann scrive dell’opera Palestrina 
(Briefe I, p. 139): «[…] ein Stück sterbender Romantik, etwas Letztes aus der Wagner-Schopenhauer’schen 
Sphäre, etwas absolut Bezauberndes für mich». Palestrina veniva acclamato come il ‘salvatore della musi-
ca’, come il difensore di una visione alta della musica che vince sul radicalismo delle avanguardie. E nello 
stesso anno infatti Pfitzner pubblicò anche il saggio Futuristengefahr. Bei Gelegenheit von Busoni’s Ästhetik, 
scritto appunto in occasione dell’uscita del saggio di F. Busoni, vale a dire, come scrive Mann, «il libro pro-
grammatico del progresso musicale». 
79 KKAB III, p. 346; Lettere, p. 217. Con «Salus’schen» Kafka allude al poeta praghese Hugo Salus 
(1866-1929).
80 P. de Mendelssohn (a cura di), Thomas Mann - Tagebücher 1918-1921, Fischer, Francoforte sul Meno 
1979, p. 542 e p. 547. 
81 T. Mann, Verjüngende Bücher: Kafka – Schwob – Schmeljow – Graf, «Frankfurter Zeitung» (Literatur-
blatt), 17/4/1927, p. 1 sgg.
82 Die Vernachlässigten. Franz Kafka, in ThM GW Rede und Antwort, p. 486. 
83 M. Brod e H.-J. Schoeps (a cura di), Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzäh-
lungen und Prosa aus dem Nachlass, Kiepenheuer, Berlino 1931. 
84 T. Mann, Dem Dichter zu ehren. Franz Kafka und »Das Schloß«, in ThM GW Rede und Antwort, p. 486. 
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1898, la seconda è il racconto lungo Herr und Hund. Ein Idyll redatto nel 1918 e pub-
blicato l’anno successivo. 

Thomas Mann compose la novella Tobias Mindernickel a Roma nel luglio del 1897; 
è l’ultimo racconto prima di dedicarsi, incoraggiato dal suo stesso editore, Samuel Fi-
scher, a quello che divenne poi il suo primo romanzo e anche grande successo: Bud-
denbrooks. Verfall einer Familie. Alla pubblicazione sulla «Neue Deutsche Rundschau» 
seguì, nel maggio dello stesso anno, quella in volume con il titolo Der kleine Herr Fri-
edemann. Novellen, curata sempre dalla Fischer che la incluse nella collana economica 
«Collection-Fischer». 

Dell’intera raccolta, la prima in assoluto di Thomas Mann, Tobias Mindernickel è 
tra i racconti che risentono maggiormente dell’influsso del volumetto intitolato Bilder-
buch für artige Kinder a cui Thomas Mann e il fratello Heinrich avevano lavorato nel 
189685: una raccolta di versi e schizzi dal gusto tragicomico-grottesco, finali ad effetto, 
scene impressionanti, ricca di immagini e caricature (anche nel disegno i fratelli Mann 
mostravano uno spiccato talento), composti per la sorella minore Carla, in occasione 
della cresima della quindicenne. La famiglia Mann custodì il volumetto, unico esem-
plare, fino al 1933 quando poi andò purtroppo perduto86. 

Nel racconto Tobias Mindernickel si narra la macabra storia – «rätselhaft und über 
alle Begriffe schändlich»87 la definisce il narratore – che ha come protagonista l’eccen-
trico, solitario, non più giovane Tobias Mindernickel, una figura tipica del repertorio 
narrativo del giovane Mann, come riconobbe subito la critica contemporanea che nel 
complesso accolse positivamente l’opera del giovane autore. Tra le recensioni si legge: 
«Am besten gelingt ihm (Thomas Mann) die burleske Darstellung körperlich oder see-
lisch verstümmelter Naturen»88; «Sein (Thomas Manns) Lieblingsthema ist der geis-
tige Krüppel, der Bajazzo, der sich schwer mit dem Leben zurechtfinden kann und so 
oft eine unglückliche und lächerliche Figur spielt»89; «Kranke Helden, […] Bucklige, 
Schwindsüchtige, Menschen, die mit ihrer Weltanschauung Fiasko gemacht haben, 
dann unstete, halbentwickelte Naturen mit halber Kraft und halbem Willen»90. 

Tobias Mindernickel, racconta il narratore, lascia raramente la sua umile e spoglia 
abitazione al terzo piano di un altrettanto modesto e cupo palazzo sul Graue Weg. Non 

85 H. Wiegmann, Die Erzählungen Thomas Manns. Interpretationen und Realien, Aisthesis-Verlag, Biele-
feld 1992, pp. 56-57.
86 K. Harpprecht (K. H., Thomas Mann. Eine Biographie, Rowohlt, Reinbek-Amburgo 1995, p. 106) ripor-
ta, sulla base dei ricordi e delle testimonianze del fratello minore Viktor Mann, la descrizione di un disegno 
di Thomas Mann, una grottesca raffigurazione femminile, la caricatura di una donna primordiale che lo 
scrittore chiamava ironicamente ‘Mutter Natur’, non molto diversa dalle inquietanti creature femminili, da 
quelle donne-demoni che Kafka, si vedrà nel prossimo capitolo, descrive spesso nei diari. Nella biografia di 
Harpprecht si legge: «[E]in von Fleisch und Fett quellendes Ungeheuer, schwarz korsettiert, zwischen den 
nackten Schultern ein Schweinsgesicht mit lüstern-hechelnder Zunge. Ein Weib zum Fürchten».
87 GKFA 2.1, p. 181. 
88 Recensione di A. Eloesser, «Neue Deutsche Rundschau» sez. Neue Bücher, 5, 1899, citato da H. R. Vaget, 
Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, Monaco 1984, p. 51.
89 Recensione di O. Grautoff, Der kleine Herr Friedemann, «Der Bote für deutsche Literatur», 2/6/1899, 
citato da H. R. Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, cit., pp. 52-53. Grautoff era 
amico e compagno di scuola di Mann, insieme avevano diretto la redazione della rivista scolastica «Der 
Frühlingssturm. Monatsschrift für Kunst, Literatur und Philosophie» sulla quale era apparso, nel volume 
di giugno-luglio 1893, il primo scritto in assoluto di Thomas Mann intitolato Vision. Prosa-Skizze. 
90 Recensione anonima apparsa nella rubrica Zeitschriften- und Bücherschau delle «Münchner Neueste 
Nachrichten», citato da H. R. Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, cit, pp. 51-52.
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appena compare per le vie, Mindernickel, figura macilenta avvolta in soprabito trop-
po stretto e pantaloni troppi corti, rigorosamente in nero, con bastone e cilindro fuori 
moda, diviene oggetto di scherno di grandi e piccoli: mentre i bambini lo seguono, lo 
offendono, lo tirano per i vestiti, gli adulti alle porte assistono divertiti alla scena. Ciò 
nonostante Mindernickel non si difende. Nelle sue vesti forzatamente borghesi Min-
dernickel continua a camminare, impacciato e frettoloso «come uno senza ombrello 
sotto un acquazzone»91, con la testa protesa in avanti e gli occhi arrossati che ogni tan-
to stacca da terra per salutare timidamente gli stessi che si fanno beffe di lui. 

Quanto al carattere di Tobias Mindernickel, un preciso episodio «sembra parlare 
a suo favore»92, tanto che per un po’ di tempo gli abitanti smettono di schernirlo: un 
giorno, per strada, uno dei ragazzini che gli corre alle calcagna cade ferendosi alla te-
sta; Mindernickel torna indietro, raggiunge il bambino e piegandosi verso di lui inizia 
con voce tremante a compatirlo: 

Du armes Kind […] hast Du Dir wehgethan? Du blutest! Seht, das Blut läuft ihm von 
der Stirn herunter! Ja, ja, wie elend Du nun daliegst! Freilich, es thut so weh, daß es 
weint, das arme Kind! Welch Erbarmen ich mit Dir habe! Es war Deine Schuld, aber 
ich will Dir mein Taschentuch um den Kopf binden…So, so!93. 

Tirato su il ragazzino Mindernickel si volta e se ne va. La sua andatura però è cam-
biata e anche l’espressione sul volto non è più la stessa, intorno alle labbra gli si è dise-
gnata una «dolorosa gioia»:

Er schritt fest und aufrecht, und seine Brust atmete tief unter dem engen Gehrock; 
seine Augen hatten sich vergrößert, sie hatten Glanz erhalten und faßten mit Sicherheit 
Menschen und Dinge, während um seinen Mund ein Zug von schmerzlichem Glücke 
lag…94

La seconda parte del racconto si apre con l’acquisto da parte del protagonista di un 
cucciolo di cane. Mindernickel si imbatte per caso, durante una passeggiata sul pendio 
della collina, in un uomo che ha un piccolo cane da caccia al guinzaglio – «Ein kleines 
gelbes und muskulöses Tier»95 – e la chiara intenzione di venderlo. Non appena scor-
ge il cane da lontano Mindernickel si ferma a riflettere; poco dopo è già sulla via del 
ritorno che trascina al guinzaglio il cucciolo ricalcitrante. 

Come il suo omonimo biblico, Tobias Mindernickel ha ora come compagno un 
cane96, un cane che battezza Esau, di nuovo un nome anticotestamentario qui scelto 
per segnalare da subito la condizione di inferiorità dell’animale rispetto al suo padro-
ne: nella Genesi, infatti, Esau è sì un cacciatore ma è anche il fratello gemello di Gia-
cobbe, da cui viene privato della primogenitura e della benedizione paterna.

Da quando Mindernickel possiede il cane lascia ancora più raramente la sua casa 
(e il resto del racconto avrà luogo infatti tra le pareti dello spoglio appartamento del 

91 GKFA 2.1, p. 182. «[W]ie ein Mensch, der ohne Schirm durch einen Platzregen eilt».
92 Ivi, p. 182. «[D]er folgende Vorfall scheint zu Gunsten desselben zu sprechen».
93 Ivi, p. 184.
94 Ibidem.
95 Ivi, p. 185. 
96 Nella Bibbia si legge (Tobia, 6, 1): «Il giovane (Tobia) partì insieme con l’angelo (Raffaele) e anche il cane 
li seguì e s’avvio con loro». 
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protagonista), tutta la sua vita ruota ora intorno all’animale da cui in cambio di cure 
e cibo pretende sottomissione e massima ubbidienza: il giorno stesso in cui Minder-
nickel porta a casa il cucciolo, questo, stanco di ripetere per l’ennesima volta lo stesso 
esercizio, saltellare cioè fino ai piedi dell’uomo e leccare lo stivale ogni volta che Min-
dernickel dopo essersi allontanato di qualche passo lo chiama a sé, l’uomo ha un attac-
co d’ira spropositato: 

Da packte den Mindernickel ein maßloser, ein unverhältnismäßiger und toller Zorn. 
Er ergriff seinen schwarzen Stock, hob Esau am Nackenfell empor und hieb auf das 
schreiende Tierchen ein, indem er außer sich vor entrüsteter Wut und mit schrecklich 
zischender Stimme ein Mal über das andere wiederholte: »Wie, Du gehorchst nicht? 
Du wagst es, mir nicht zu gehorchen?«97. 

Seguirà ‘l’assoluzione’ del cucciolo da parte del padrone e la riconciliazione tra i 
due: 

»Nun, ich will Erbarmen mit Dir haben« sagte er; als aber das gute Tier begann, ihm 
das Gesicht zu lecken, schlug plötzlich seine Stimmung völlig in Rührung und Wehmut 
um. Er presste den Hund mit schmerzlicher Liebe an sich, seine Augen füllten sich mit 
Thränen, und ohne den Satz zu vollenden, wiederholte er mehrere Male mit erstickter 
Stimme: »Sieh, Du bist ja mein einziger...mein einziger...«98.

L’episodio che inaugura la convivenza tra i due è sintomatico. Fin dall’inizio l’atteg-
giamento dell’uomo nei confronti del cane sarà estremamente ambiguo: quando il cuc-
ciolo, con occhi malinconici per la mancanza di aria e di libertà, giace afflitto in qual-
che angolo della casa, Mindernickel è soddisfatto e felice di potergli rivolgere parole di 
commiserazione: «Siehst du mich schmerzlich an, mein armer Freund? Ja, ja, die Welt 
ist traurig, das erfährst auch du, so jung du bist»99; quando al contrario l’animale è vi-
vace, corre e salta da una parte all’altra, com’è nella sua indole di giovane cane da cac-
cia, Mindernickel lo osserva sprezzante e sul volto gli si dipinge un sorriso ostile, in-
fine richiama perentorio il cucciolo a sé: «Laß nun den Übermut. Es liegt kein Grund 
vor, umherzutanzen»100. 

Un giorno mentre Mindernickel affetta malfermo del pane, il cane, festoso e in-
contenibile per la fame, si ferisce al dorso con il coltello. Sul volto dell’uomo, inizial-
mente spaventato, si ridisegna quell’espressione di soddisfazione che aveva assunto 
quando il bambino si era ferito per strada, «un bagliore di sollievo e felicità»101. Con 
estrema dedizione Mindernickel inizia a prendersi cura della bestia ferita a cui solidale 
rivolge le consuete parole di conforto: «»Schmerzt es sehr? […] Ja, ja, du leidest bitter-
lich, mein armes Tier! Aber sei still, wir müssen es ertragen.« - Sein Gesicht war ruhig, 
wehmütig und glücklich bei solchen Worten)»102. 

Solo questo può rendere sopportabile la vita a Tobias Mindernickel: la possibi-
lità di compatire qualcuno, l’idea che al mondo ci sia un altro che soffre come lui, 

97 GKFA 2.1, p. 187.
98 Ivi, p. 188. 
99 GKFA 2.1, p. 189. 
100 Ibidem. 
101 Ibidem. «[E]in Schimmer von Erleichterung und Glück».
102 Ivi, p. 190. 
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un’altra creatura con cui condividere (si consideri il passaggio dal «du» al «wir»103) 
l’esperienza dell’infelicità e della sofferenza terrene104. E infatti non appena il giovane 
Esau riacquista le forze, quando, di conseguenza, Mindernickel si sente nuovamente 
in una condizione di solitudine e isolamento, accade il misfatto: l’uccisione del cane 
che nel racconto incarna appunto la vitalità esuberante, sana e incontenibile con la 
quale Mindernickel inevitabilmente si scontra (la stessa carica vitalistica assente nel-
le figure manniane di artisti, esteti, dediti al mondo dello spirito). In un altro raccon-
to giovanile, Der Weg zum Friedhof (1900), è di nuovo un cagnolino – che su una car-
rozza diretta in città osserva mentre se ne allontana la via che conduce al cimitero – a 
contrapporsi (prima ancora del giovane in bicicletta che il narratore chiama espressa-
mente ‘la vita’) alla figura cupa del protagonista, Lobgott Piepsam, come Tobias Min-
dernickel, un emarginato, un uomo solo, che ha perso moglie, figli, lavoro, un ubriaco 
ormai estraneo alla vita. In Der Weg zum Friedhof il narratore scrive: «Es war ein un-
vergleichliches Hündchen, Goldes wert, tief erheiternd; aber leider gehört es nicht zur 
Sache, weshalb wir uns von ihm abkehren müssen»105 e poco più avanti: «Ein zweiter 
Wagen schlich, […] ein Hündchen war nicht darauf, weshalb dieses Fuhrwerk ganz 
ohne Interesse ist»106.

Quando insomma Esau, guarito, si sottrae all’abbraccio compassionevole del suo 
padrone, Mindernickel, per ristabilire un’ultima estrema uguaglianza – per lui possibi-
le unicamente nella malattia e nel dolore – tra la sua persona e il cane, agguanta l’ani-
male e gli infila il coltello nelle membra, dalla spalla giù in fondo fino al petto. Un atti-
mo dopo il cane è sul divano, Mindernickel, inginocchiato, premendogli un fazzoletto 
sulla ferita, può balbettargli un’ultima volta: «Mein armes Tier! Mein armes Tier! Wie 
traurig alles ist! Wie traurig wir beide sind!»107.

Allein Esau lag da und röchelte. Seine getrübten und fragenden Augen waren voll 
Verständnislosigkeit, Unschuld und Klage auf seinen Herrn gerichtet, – und dann 

103 I. Robles, Ähnlichkeit und Differenz in Thomas Manns frühen Erzählungen, «Thomas Mann Jahrbuch», 
19, 2006, pp. 51-70, qui p. 54. 
104 Per questo motivo alcuni critici non escludono che il racconto Tobias Mindernickel sia l’elaborazione di 
un precedente progetto narrativo dal titolo Mitleid, di cui il giovane Mann aveva appuntato nei diari nel 
1894 (cfr. H. R. Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, cit., p. 70). 
105 Ivi, pp. 211-212.
106 Ivi, p. 212. Molto diversa è in Thomas Mann la valenza della metafora del cane. In riferimento alle 
metafore animali in generale, I. Robles scrive (I. R., Ähnlichkeit und Differenz in Thomas Manns frühen 
Erzählungen, cit., p. 52): «[D]ie Attribuierungen tierischer Charakteristika bei menschlichen Figuren 
[…] bedeuten in der Regel eine Herabwürdigung und sind oft der erste Hinweis auf den Kollaps, der fol-
gen wird, die Demütigung und den Verlust der Selbstkontrolle bis hin zum plötzlichen Tod». Si conside-
ri a questo proposito il finale del racconto Der kleine Herr Friedemann: per terra, sulla sponda del fiume, 
in preda all’odio e alla collera per essere stato umiliato e trattato ‘come un cane’ dalla donna che ama, il 
gobbo Friedemann – personaggio doppiamente escluso dalla società, e per la sua deformità fisica e per la 
sua dedizione allo studio, alla musica, alla contemplazione – raccoglierà le ultime energie per strisciare 
verso l’acqua e morire annegato (GKFA 2.1, pp. 118-119): «Vielleicht war es dieser wollüstige Haß, den 
er empfunden hatte, wenn sie ihn mit ihrem Blicke demütigte, der jetzt, wo er, behandelt von ihr wie ein 
Hund, am Boden lag, in einer irrsinnige Wut ausartete, die er bethätigen mußte, sei es auch gegen sich 
selbst. […] Auf dem Bauche schob er sich noch weiter vorwärts, erhob den Oberkörper und ließ ihn ins 
Wasser fallen. […] bei dem Aufklatschen des Wassers waren die Grillen einen Augenblick verstummt. 
Nun setzte ihr Zirpen wieder ein, der Park rauschte leise auf, und durch die lange Allee herunter klang 
gedämpftes Lachen».
107 Ivi, p. 191. 
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streckte er ein wenig seine Beine und starb. Tobias aber verharrte unbeweglich in 
seiner Stellung. Er hatte das Gesicht auf Esaus Körper gelegt und weinte bitterlich108.

 Esau è la creatura innocente strumentalizzata per soddisfare il cieco egoismo del 
protagonista, un uomo disadattato e perciò escluso dalla comunità che ha scorto nel 
sentimento di compassione verso il più debole (un cane), l’unico sul quale può eser-
citare il potere, una possibilità per liberarsi dal dolore109 e che, dinanzi al fallimen-
to dell’assurdo intento egoistico, reagisce con incontrollata violenza, fino ad uccidere. 
Scrive Manfred Dierks: «Er (der Hund) stirbt stellvertretend an der Krankheit seines 
Herrn, der an einem ‚haltlosen‘ Selbst leidet und zuweilen in einen ‚maßlosen, einen 
unverhältnismäßigen und tollen Zorn‘ verfällt, den er betätigen muß, und so tötet er 
wenigstens seinen Hund»110.

All’ignobile vicenda narrata nel racconto giovanile Tobias Mindernickel fa da con-
trappunto l’idillio Herr und Hund, scritto vent’anni dopo: una celebrazione del rappor-
to esclusivo tra cane e padrone, e insieme uno dei più bei ritratti e omaggi, in lettera-
tura, dedicati al migliore amico dell’uomo. 

Thomas Mann conclude la redazione della sua Hundegeschichte, cominciata subi-
to dopo le Betrachtungen eines Unpolitischen – opera che Mann chiama più volte nelle 
lettere agli amici «das Untier» per via del suo carattere disarticolato111 – nell’ottobre del 
1918, prima ancora della fine della guerra. E al preciso contesto storico, politico e so-
ciale in cui nasce, quest’opera è di fatto, in quanto reazione, fuga dal ‘mondo’ e rifugio 
nella ‘natura’, strettamente legata. Nei diari Thomas Mann definisce i due idilli, Herr 
und Hund e Gesang vom Kindchen:

[…] eine seelische, idyllisch-menschliche Reaktion auf die Zeit, ein Ausdruck einer 
durch Leiden und Erschütterungen erzeugten weichen Stimmung, des Bedürfnisses 
nach Liebe, Zärtlichkeit, Güte, auch nach Ruhe und Sinnigkeit112. 

Nella prefazione alla prima edizione di Herr und Hund del giugno 1919, una Luxu-
sausgabe impreziosita dalle belle illustrazioni di Emil Preetorius, Thomas Mann scrive:

Im Folgenden ist ausschließlich von meinem Hunde Bauschan die Rede […] weder 
werden höhere Probleme der Sittlichkeit darin aufgeworfen, noch bedeutende 
Charaktere zergliedert, geschweige denn, daß die gesellschaftliche Frage ihrer Lösung 
näher geführt würde. Auch gilt es nicht, zur sublimen Beklemmung und Befreiung des 
genießenden den Knoten einer leidenschaftlichen Handlung zu knüpfen und zu lösen. 
Sondern einzig darauf, die Gestalt jenes redlichen, behenden und bei aller Demut 

108 Ivi, p. 192.
109 Il racconto Tobias Mindernickel è considerato da diversi esegeti un’illustrazione letteraria (e una sorta di 
caricatura) tanto dell’idea schopenhaueriana della compassione come espediente e possibilità di liberarsi 
dal dolore universale (cfr. L. Leibrich, Thomas Mann. Une Recherche spirituelle, Aubier, Pargi 1974, p. 33), 
quanto di quella nietzschiana (Schopenhauer e Nietzsche sono, insieme a Wagner, due dichiarati maestri 
di Thomas Mann) che denuncia la compassione quale risentimento e istinto di prevaricazione e potere sul 
più debole (cfr. J. Klein, Geschichte der deutschen Novelle von Goethe bis zur Gegenwart, Steiner , Wiesba-
den 1954, p. 411 e G. Fourrier, Le Messagge d’un artiste-bourgeois, Les Belles Lettres, Parigi 1960, p. 66 sgg.). 
110 M. Dierks, Krankheit und Tod im frühen Werk Thomas Manns, «Thomas Mann Studien», 16, 1996, pp. 
11-32, qui p. 11. 
111 Cfr. ad esempio la lettera a Philipp Witkop del 16 dicembre 1915. 
112 P. de Mendelssohn (a cura di), Thomas Mann - Tagebücher 1918-1921, cit., p. 47. 
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mit soviel schöner Eigenwürde ausgestatteten Warmblüters und Freundes in der 
Ruhe wie in der Bewegung der Anschauung recht unwiderstehlich aufzunötigen ist 
der Schriftsteller bedacht; und auch der illustrierende Künstler erklärt sich so gewillt 
wie verbunden, die ganze Genauigkeit und Heiterkeit seines Talentes auf eben dieser 
unscheinbaren Gestalt zu versammeln, ohne seinem Ehrgeiz für diesmal höhere Ziele 
zu gönnen. […] So weit aber wenigstens ist das Gewissen der beiden Autoren rein, als 
sie versichern können, daß sie ihn Übereinkommen ohne jeden Hintersinn durchaus 
um seiner selbst und seines erquicklichen Gegenstandes willen getroffen haben, der, 
wie schon ausgesagt, auf den Namen Bauschan hört und gesprungen kommt (corsivo 
dell’autrice)113. 

Queste ultime parole, l’annotazione sui diari riportata sopra, il fatto stesso che la 
figura di Bauschan non sia un’invenzione poetica ma davvero il cane della famiglia 
Mann114, nonché l’eccezionale narrazione in prima persona, autorizzano una lettura 
del racconto che esclude effettivamente qualunque tipo di «Hintersinn»115. Questa, tra 
l’altro, la ragione per cui l’autobiografico Herr und Hund raccolse numerosi consensi 
tra la critica contemporanea, come testimoniano molte recensioni, e soprattutto tra i 
lettori, che ebbero modo, grazie a quest’opera, di ritrovare un Thomas Mann realmen-
te ‘impolitico’, un autore che mostrava nuovamente il suo lato umano e poetico116; al 
contrario, nella Thomas-Mann-Forschung da sempre caratterizzata, come scrive Horst-
Jürgen Gerigk, da una certa inclinazione alla politicizzazione117, il racconto ‘astorico’, 
non prestandosi a interpretazioni di tipo politico (o almeno non prestandosi agevol-
mente), e collocandosi anche cronologicamente «all’ombra di due colossi»118, le Be-
trachtungen eines Unpolitischen prima e il romanzo Der Zauberberg dopo, ha destato 
scarso interesse, come dimostrano i pochi studi a esso dedicati. 

Ciò nonostante il racconto Herr und Hund offre innumerevoli spunti di riflessione 
non trascurabili nel contesto di questo lavoro, tanto più che Kafka, «dedito alla ricerca 
di ogni rigo scritto da Thomas Mann», conosceva senz’altro l’opera – opera che dovette 
anche apprezzare dato che di passeggiate in compagnia di cani Kafka parla anche nei 
suoi diari; ancora nel 1922, quando è a Planá, annota: «Gestern Abendspaziergang mit 

113 GKFA 15.1, p. 229. 
114 Ricordando Bauschan (la famiglia Mann lo adottò nell’estate del 1916, poi a causa di una malattia nel 
1920 venne fatto sopprimere), Klaus Mann scrive (K. M., Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, Fischer, 
Francoforte sul Meno 1966, p. 84, ed. orig. 1952): «Die ausgedehnten Spaziergänge in Bauschans Gesell-
schaft waren Trost und Erholung in schwerer Zeit. Warum sollte man dem lieben Köter nicht ein artiges 
Denkmal setzen? Man kommt ohne Handlung aus. Nichts ist nötig als Genauigkeit, heitere Akkuratesse 
bei der Beschreibung von Bauschans Eigentümlichkeiten. Die Landschaft am Isarfluß gibt einen hübschen 
Hintergrund ab, anspruchslos, dabei pittoresk».
115 Allegorica è invece, ad esempio, l’interpretazione proposta da Michael Mann (cfr. M. M., Allegorie und 
Parodie in Thomas Manns Idyll Herr und Hund, «Monatshefte für deutschen Unterricht, deutsche Sprache 
und Literatur», 57, 1965, pp. 336-342), che a sua volta si rifà alla lettura avanzata da Georg Lukács nel bra-
no redatto nel 1945 in occasione del settantesimo compleanno di Thomas Mann (cfr. G. L., Auf der Suche 
nach dem Bürger, in Id., Thomas Mann, Aufbau Verlag, Berlino 1949, pp. 9-48). 
116 H. R. Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, cit., p. 207. 
117 H.-J. Gerigk, „Herr und Hund“ und Schopenhauer, «Thomas Mann Jahrbuch», 9, 1996, pp. 155-172, 
qui p. 156. 
118 E. Stutz, Studien über Herr und Hund. Marie von Ebner-Eschenbach, Thomas Mann, Günter Grass, in U. 
Schwab (a cura di), Das Tier in der Dichtung, Winter, Heidelberg 1970, pp. 200-238, qui p. 204. 
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dem Hund»119 – e che in quegli anni anche Kafka si apprestava a scrivere, con altrettan-
ta capacità analitica, applicata però allo scopo di osservare, scrutare, indagare se stesso 
(se stesso come cane), la sua Hundegeschichte: il racconto Forschungen eines Hundes. 

Vediamo Bauschan per la prima volta svoltare in fretta l’angolo di casa al mattino 
presto, richiamato dal fischio del suo padrone – «un fischio di due note, simile alla me-
lodia iniziale del secondo movimento della sinfonia incompiuta di Schubert»120 – esul-
tante perché quel fischio gli annuncia che trascorrerà la mattinata a spasso con il suo 
padrone. Bauschan è un incrocio tra un pointer tedesco e un griffone dal manto rug-
gine tigrato di nero, con petto, zampe e ventre bianchi, «una bestia bella e buona»121 di 
cui il padrone tratteggerà minuziosamente nel corso della narrazione, in cui si alter-
nano descrizioni, aneddoti, ricordi, le abitudini e il temperamento e ancor più i senti-
menti, i desideri e le angosce che, in virtù del forte legame che li unisce, egli è in grado 
di cogliere nell’animale, nella sua fisionomia, in ogni sua espressione, nella sua anda-
tura. Tale capacità di comprendere in modo immediato lo stato d’animo e la situazione 
emotiva di Bauschan (nel testo si parla ripetutamente di «Seele», «Gemüt», «Inneres», 
«Herz», «Sinn») e di riproporla al lettore con estremo realismo (e talvolta ironia) non è 
perciò in nessun caso il tentativo o il risultato di una ‘umanizzazione’ del cane da parte 
del padrone122, né in questo racconto l’animale è inteso mai simbolicamente o allego-
ricamente. Alla base vi è piuttosto una forma purissima di empatia tra cane e padrone. 
A renderla possibile contribuisce innanzitutto quella che in Herr und Hund il padrone 
considera una peculiarità degli animali in genere: la correlazione, intima e diretta, tra 
corpo e anima, che fa di ogni manifestazione esteriore (ricorrono altrettanto spesso 
i termini «Physiognomie», «Gebaren», «Ausdruck», «Miene», «Mienenspiel») un ri-
flesso dell’interiorità, un’interiorità, quella dell’animale, non distinta da quella umana 
(solo in questo senso è legittimo, in Herr und Hund, parlare di antropomorfismo del 
cane). Tanto che a un certo punto del racconto l’uomo osserva:  

119 KKAT, p. 924; Confessioni e diari, p. 633. Pare che Kafka sia stato un amante dei cani e ne abbia posse-
duto almeno uno, probabilmente un foxterrier che portarono a casa le sue sorelle (KKAB I Kommentar, p. 
407) come si evince da una lettera del 1904 indirizzata a Max Brod in cui si legge (KKAB I, p. 40; Lettere, 
p. 29): «Beim einem Spaziergang ertappte mein Hund einen Maulwurf». In un’altra lettera della primavera 
1920 indirizzata a Minze Eisner, una giovane che Kafka conobbe a Schelesen, anche lei in convalescenza 
dopo una malattia, Kafka allega una fotografia in cui sono raffigurati i cuccioli della cagna appartenente 
alla proprietaria della pensione Stüdl e scrive (KB, p. 276; Lettere, p. 331): «Ich schicke das Bild, weil es of-
fenbar den letzten Wurf der Meta darstellt». Esiste infine una famosissima fotografia risalente al 1907-1908, 
una delle più belle che ci restano di Kafka, spesso riprodotta sulle copertine dei volumi dedicati allo scritto-
re (cfr. ad esempio K. Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, Wagenbach, Berlino 1985, p. 51, 
ed. orig. 1983). La fotografia ritrae il giovane Kafka elegantemente vestito, con la bombetta sulle ventitré. 
L’intera foto però (Kafka occupa solo la metà destra) mostra anche una ragazza, una cameriera viennese di 
nome Juliane (‘Hansi’) Szokoll con la quale Kafka ebbe una breve relazione, e tra i due, venuto molto mos-
so nella foto, il cane pastore di lei, che entrambi i giovani accarezzano. 
120 Quanto al racconto Herr und Hund si citerà dall’edizione ThM GW Späte Erzählungen, qui p. 7. «[E]
in Pfiff von zwei Tönen […] wie die Melodie des zweiten Satzes von Schuberts unvollendeter Sinfonie 
beginnt».
121 Ivi, p. 10. «[E]in schönes und gutes Tier».
122 Scrive E. Stutz (Studien über Herr und Hund. Marie von Ebner-Eschenbach, Thomas Mann, Günter 
Grass, cit., p. 230): «Weder vermenschlicht Thomas Mann die Hunde, noch animalisiert er die Menschen, 
sondern er erörtert Erscheinungen, die seiner Überzeugung nach – mutatis mutandis – Mensch und Tier 
verbinden. Notwendigerweise spricht er in menschlichen Worten und nimmt Übertragungen vor, aber da 
alles in der Absicht, dem Hunde als Hunde gerecht zu werden».
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Tiere sind ungehemmter und ursprünglicher, also gewissermaßen menschlicher in 
dem körperlichen Ausdruck ihrer Gemütszustände als wir; Redensarten, die unter uns 
eigentliche nur noch in moralischer Übertragung und als Metapher fortleben, treffen 
bei ihnen noch – und das hat jedenfalls etwas Erheiterndes für das Auge – im frischen 
Wortsinne und ohne Gleichnis zu123.

D’altra parte l’empatia è anche il prodotto di un preciso «processo di acclimazione 
e consolidamento borghese»124, lo definisce il padrone, in altre parole dell’addomestica-
mento di Bauschan, avvenuto pure lentamente e non senza difficoltà, che lo ha portato a 
diventare a tutti gli effetti un componente della famiglia e della casa in cui vive. A con-
ferma di quanto il processo di addomesticamento sia stato delicato l’uomo racconta l’epi-
sodio dell’allontanamento di Bauschan ancora cucciolo: condotto dai bambini in giardi-
no senza guinzaglio, da una piccola apertura nello steccato, nell’attimo in cui nessuno lo 
guarda, Bauschan abbandona la casa padronale e prende il largo per tornare, dopo venti 
chilometri di marcia solitaria, nell’azienda agricola dove è nato, e da cui è stato poi con-
dotto nella locanda di montagna, dove il piccolo Lux, questo originariamente il suo nome, 
uno scheletrino debole e impaurito, «il ritratto della tribolazione»125, legato con una cor-
dicella logora alla gamba della sedia, era stato presentato alla famiglia che lo avrebbe infi-
ne adottato. Per la seconda volta Bauschan, «l’errabondo»126, viene così ricondotto a casa: 

Es kam eine Zeit, da deutlich war, daß er sich die Ökonomie wohl als dem Sinne 
geschlagen, bei uns aber auch so recht noch nicht Wurzel gefaßt hatte, so daß er in 
seiner Seele herrenlos und gleich einem taumelnden Blatt im Winde war. Damals 
mußte man beim Spazierengehen scharf auf ihn achthaben, da er sehr dazu neigte, 
das schwache sympathetische band zwischen sich und uns unvermerkt zu zerreißen 
und sich in den Wäldern zu verlieren, wo er gewiß bei selbständig schweifender 
Lebensweise auf den Zustand seiner wilden Ureltern zurückgesunken wäre. Unsere 
Fürsorge bewahrte ihn vor diesem dunkeln Schicksal, sie hielt ihn fest auf der hohen, 
von seinem Geschlecht in Jahrtausenden erreichten Gesittungsstufe an der Seite des 
Menschen (corsivo dell’autrice)127. 

Col tempo Bauschan perderà la tendenza a strappare il legame simpatetico con la 
famiglia, ed emergerà anzi una caratteristica propria dei cani della sua razza, che ri-
schia di renderli perfino molesti: l’attaccamento tenace al padrone, un «istinto patriar-
cale di origine lontana»128 che porta anche Bauschan, come i suoi simili, a riconoscere 
nel capo della famiglia e della casa il suo padrone, a riverirlo «con occhi fedelissimi»129, 
a «trovare la dignità della propria vita in una particolare relazione di devota amicizia 
servile»130 verso il padrone (conservando invece una maggiore indipendenza verso gli 
altri membri della famiglia), convinto che l’indivisibilità dal padrone sia «nella sacra 

123 ThM GW Späte Erzählungen, p. 81. 
124 Ivi, p. 21. «Prozeß seiner Eingewöhnung und bürgerlichen Festigung».
125 Ivi, p. 16. «Kummerbild».
126 Ivi, p. 21. «Irrfahrer».
127 Ivi, pp. 21-22. 
128 Ivi, p. 22. «[E]in[ ] von weither überkommene[r] patriarchalische[r] Instinkt». 
129 Ibidem. «[M]it mannentreuen Augen».
130 Ibidem. «(Er findet) in einem besonderen Verhältnis ergebener Knechtsfreundschaft (zu dem Herrn) 
seine Lebenswürde».
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natura delle cose»131, tanto che di una vita indipendente vissuta da Bauschan lontano 
dal padrone non si può in fondo parlare: 

Sein Leben beginnt, wenn ich ausgehe – und ach, auch dann beginnt es oftmals noch 
nicht! Denn indem ich das Haus verlasse, fragt es sich, ob ich mich nach rechts wenden 
werde, die Allee hinunter, dorthin, wo es ins Freie und in die Einsamkeit unserer 
Jagdgründe geht, oder nach links, gegen die Trambahnstation, um in die Stadt zu 
fahren – und nur im ersteren Falle hat es für Bauschan einen Sinn, mich zu begleiten132.

Due mondi che si oppongono, meglio, da una parte ‘il mondo’, la città, la società, 
la gente, dall’altra la riserva di caccia e le passeggiate nella natura con Bauschan: l’idil-
lio. Ma anche quando l’uomo sceglie (o deve anteporre) il mondo, la città, la mondani-
tà che gli infonde (falsa) spensieratezza nell’animo, alla vista poi di Bauschan – la sua 
casa, la sua vera e silenziosa vita lo definisce – che gli va incontro nel buio della notte, 
l’uomo ritorna in sé, sfuma l’umore mondano, ricompaiono nello spirito serietà e so-
brietà, e all’idea delle zone di caccia e della loro solitudine si unisce «il pensiero a in-
combenze più alte, misteriose e bizzarre…»133.

Parte della descrizione del carattere di Bauschan emerge dal confronto con il suo 
predecessore, Perceval134, il cane che la famiglia aveva dovuto far sopprimere a causa 
di una malattia inguaribile e tormentosa per l’animale: «Ein ausgeprägterer Gegesatz, 
als der zwischen diesen beiden Naturen ist innerhalb ein und derselben Gattung kaum 
erdenklich»135. Per descriverli il padrone ricorre in entrambi i casi anche a categorie 
sociali e morali: mentre Percy è un cane «aristocratico», un cane «nobile», ma anche 
«alienato», «isterico», a un certo punto della sua vita completamente «matto», «un 
folle»136, Bauschan, che al contrario gode di una «completa salute spirituale», «ha l’in-
dole di semplicità popolana», è «grossolano» e «piagnucoloso come il popolo», è «roz-
zo», è «un contadinotto»137 che ha paura di ogni minimo dolore fisico al quale reagisce 
con vigliaccheria piangendo e lamentandosi:

Da war es ein ander Ding mit Perceval. Der biß die Zähne zusammen. Die Lederpeitsche 
fürchtete er, wie Bauschan sie fürchtete, und leider bekam er sie öfter zu kosten als 
dieser […]. Wenn ich denn also, zum äußersten gebracht, die Karbatsche vom Nagel 
nahm, so verkroch er sich wohl zusammengeduckt […] aber nicht ein Wehelaut kam 
über seine Lippen […] während Gevatter Bauschan vor ordinärer Feigheit schon 
quiekt und schreit, wenn ich nur den Arm hebe. […] Übrigens gibt seine Führung 
zu strafendem Einschreiten kaum jemals Veranlassung, zumal ich es längst verlernt 
habe, Leistungen von ihm zu verlangen, die seiner Natur widersprechen, und deren 
Forderung also zum Zusammenstoß führen könnte. Kunststücke, zum Beispiel, 
verlange ich nicht von ihm; es wäre vergebens138.

131 Ivi, p. 23. «[I]n der heiligen Natur der Dinge».
132 Ivi, p. 25. 
133 Ivi, p. 32. «[D]er Gedanke an höhere, geheime und wunderliche Obliegenheiten…».
134 Perceval è anche il nome del collie nel romanzo del 1909 Königliche Hoheit (GKFA 4.1, cap. Imma). 
135 ThM GW Späte Erzählungen, p. 32. 
136 Ibidem. «[E]in [ ] harmlos geisteskranke[r] Aristokrat[ ]»; «adlig»; «ein Narr»; «verrückt».  
137 Ivi, p. 33. «[V]ollkommene geistige Gesundheit»; «(Bauschans) volkstümlich schlichter Sinn»; «derb, 
wie das Volk, […] wehleidig wie dieses»; «grob»; «Bäuerlein». 
138 Ivi, pp. 33-34. 
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Inutile chiedergli ad esempio di eseguire esercizi acrobatici, giochi di destrezza, 
numeri circensi: in lui domina «una resistenza razionale verso la pura acrobazia»139, 
non è una «meraviglia da fiera»140 Bauschan e si rifiuta infatti di saltare un «ostacolo 
irreale»141 per pura destrezza, per esibizionismo, e questo non a causa di un problema 
fisico ma perché evidentemente gli mancano «le risorse spirituali»142, tanto che l’uo-
mo sente di poter concludere affermando: «Seinen Widerstand […] gegen das absolute 
Kunststück würde er mit dem Tode besiegeln»143. 

Si è accennato precedentemente alla narrazione in prima persona, eccezionale in 
Thomas Mann. Pure, nel racconto Herr und Hund tale scelta stilistica non è dettata 
unicamente dal carattere autobiografico dell’opera. Ponendo al centro della narrazio-
ne un cane e il suo specifico mondo, svanisce inevitabilmente la capacità di essere un 
autore onnisciente; la narrazione in prima persona è pertanto anche un riflesso della 
soggettività, intesa come presa d’atto dei limiti della conoscenza umana dinanzi a una 
realtà eterogenea, quella appunto dell’animale, che all’uomo non è dato penetrare fino 
in fondo144. L’io narrante, il padrone, conosce bene infatti anche l’estraneità che, nono-
stante l’amicizia e l’empatia che lo lega al cane, pure aleggia nel loro rapporto. All’inizio 
del racconto, il padrone, riferendosi alla posizione assunta da Bauschan ai piedi della 
panchina, ma alludendo certo anche alla natura enigmatica, misteriosa, oscura dell’a-
nimale – per l’uomo anche destabilizzante – lo chiama «sfinge»:

Dann legt er sich nieder, wobei er jedoch die Berührung mit meinem Fuße wahrt. 
Er liegt im Profil gegen mich, in der uralten, ebenmäßigen und tierisch-idolhaften 
Haltung der Sphinx, Kopf und Brust erhoben, die vier Oberschenkel am Leibe, die 
Pfoten gleichlaufend vorgestreckt145. 

Successivamente dirà in maniera esplicita: «Wunderliche Seele! So nah befreundet 
und doch so fremd, so abweichen in gewissen Punkten, daß unser Wort sich als unfä-
hig erweist, ihrer Logik gerecht zu werden»146. Una in particolar modo la circostanza 
capace di spezzare momentaneamente l’empatia e l’identificazione che regna tra i due: 
l’incontro di Bauschan con altri cani.

Hundertmal machten meine Streifzüge mit Bauschan mich zum Zeugen eines solchen 
Zusammentreffens – ich sage besser: sie zwangen mich, beklommener Zeuge davon 

139 Ivi, p. 35. «[E]in Vernunftwiderstand gegen das reine Kunststück».
140 Ivi, p. 34. «[K]ein Marktwunder». 
141 Ivi, pp. 34-35. «[U]nwirkliches Hindernis».
142 Ivi, p.35. «[D]ie seelische Möglichkeit».
143 Ibidem. 
144 Secondo Franz Orlik la narrazione in prima persona del racconto Herr und Hund è sintomatica, tra l’al-
tro, del mutamento del rapporto dell’autore alla realtà empirica, mutamento determinato dal sopraggiun-
gere della grande guerra. Scrive (F. O., Das Sein im Text. Analysen zu Thomas Manns Wirklichkeitsverständ-
nissen und ihrem Wandel, Königshausen & Neumann, Würzburg 1997, pp. 95-149, qui p. 117): «[D]ieses 
‚Idyll‘ (wird) […] zum Dokument eines Wandels von Thomas Manns Verhältnis zur empirischen Wirk-
lichkeit. Wo er metaphysische Raster zum Weltverständnis nicht mehr gegeben ist, der […] als Garant der 
Stimmigkeit von Ich und Welt Thomas Manns Sicht der Wirklichkeit vor dem Ersten Weltkrieg wesent-
lich geprägt hatte, da ist auch kein auf intakten metaphysischen Strukturen fußendes Stimmigkeitsverhält-
nis innerhalb der Wirklichkeit und zwischen Wirklichkeit und metaphysischem Substrat mehr möglich». 
145 ThM GW Späte Erzählungen, p. 15.
146 Ivi, p. 35.
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zu sein; und jedesmal, für die Dauer der Szene, wurde sein sonst vertrautes Benehmen 
mir undurchsichtig – ich fand es unmöglich, in die Empfindungen, Gesetze, 
Stammessitten, die diesem Benehmen zugrunde liegen, sympathetisch einzudringen. 
Wirklich gehört die Begegnung zweier einander fremder Hunde im Freien zu den 
peinlichsten, spannendsten und fatalsten aller denkbaren Vorgänge; sie ist von 
Dämonie und Sonderbarkeit umwittert147. 

L’incontro tra due cani sconosciuti, circonfuso di un alone demoniaco, è vissuto 
con angoscia dall’uomo che si sente assolutamente escluso dal «vincolo interiore»148 
che lega i due cani, dall’incantesimo che rapisce gli animali – sia che, separati da un 
recinto, si rivolgano «le ingiurie più volgari»149, sia che, entrambi liberi, si annusino 
soltanto o si azzuffino senza che se ne possa comprendere il motivo – e da cui lo stes-
so Bauschan, quando a un certo punto quell’incantesimo si rompe, esce alleggerito, 
«come gli fosse stata ridonata la vita»150:

Ich rede von diesen Dingen, um anzudeuten, wie wildfremd und sonderbar das Wesen 
eines so nahen Freundes sich mir unter Umständen darstellt – es wird mir unheimlich 
und dunkel dann; kopfschüttelnd betrachte ich es, und nur ahnungsweise finde ich 
mich hinein151.

Ma poi il padrone aggiunge subito: «Sonst aber kenne ich sein Inneres so gut, 
verstehe mich mit heiterer Sympathie auf alle Äußerungen desselben, sein Mienen-
spiel, sein ganzes Gebaren»152. Così ad esempio il padrone conosce perfettamente il 
significato di un particolare modo di sbadigliare di Bauschan al ritorno da un’uscita 
col padrone, a lungo attesa, che lo ha deluso perché troppo breve o sportivamente in-
fruttuosa, uno sbadiglio insolente, scortese, bestiale, accompagnato da un’espressione 
offensiva e annoiata, che esprime con chiarezza:

Einen schönen Herrn habe ich […] Spät in der Nacht habe ich ihn von der Brücke 
abgeholt, und da sitzt er denn heut hinter der Glastür und läßt einen auf den Ausgang 
warten, daß man vor Langerweile verenden möchte, wenn er aber endlich ausgeht, so 
tut er es, um wieder umzukehren, bevor man nur irgendein Wild gerochen. Ah – i, ein 
schöner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!153

Neanche questo tradurre in parole i pensieri di Bauschan, questo dare voce diretta-
mente al cane, corrisponde a una umanizzazione dell’animale. Bauschan è un cane par-
lante esclusivamente agli occhi (alle orecchie) del suo padrone che sostiene di conoscere 
benissimo l’intimo del suo cane, di comprenderne tutte le manifestazioni. E non è un caso 
che le parole di biasimo di Bauschan seguano immediatamente la menzione, da parte del 
padrone, degli incontri tra i cani, quegli avvenimenti tanto sgradevoli per l’uomo perché 
misteriosi, incomprensibili, impenetrabili; lasciare la parola direttamente a Bauschan è 

147 Ivi, p. 36. 
148 Ivi, p. 39. «[E]in innerlich Band».
149 Ivi, p. 37. «[D]ie gemeinsten Schmähungen».
150 Ivi, p. 40. «[A]ls sei ihm das Leben wiedergeschenkt».
151 Ibidem. 
152 Ibidem. 
153 Ivi, p. 40. 
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un modo per ribadire la trasparenza che caratterizza la comunicazione tra cane e padro-
ne (e più avanti, si vedrà, anche delle «parole interiori», di nuovo di biasimo, del padro-
ne rivolte al cane, l’animale – dice l’uomo – «capì alla perfezione cosa io intendessi»154) e 
ristabilire così un’uguaglianza tra i due (dopo aver menzionato le circostanze che ram-
mentano la diversità). Scrive Elfriede Stutz: «Die Übertragung in menschliche Rede ist 
insofern möglich und wahrhaftig, als ihr die Überzeugung von einer Verwandtschaft des 
tierischen mit dem menschlichen Seelenleben zugrunde liegt»155.

Prima di presentare Bauschan «nel suo splendore e nel suo elemento, nella situa-
zione in cui, più di ogni altra, è se stesso»156, cioè a caccia, l’uomo dedica una lunga de-
scrizione al teatro delle gioie venatorie: l’intera riserva costituita dal bosco, il pendio, il 
fiume. È il Landschafts-Kapitel157, per la cui stesura Thomas Mann, bisognoso dei nomi 
specifici della botanica, si rivolse a un suo conoscente naturalista. Tutto del paesaggio 
viene descritto minuziosamente. È un giardino incantato il bosco, e insieme un luogo 
selvaggio; la natura, descritta come romantica e pittoresca, non presenta una grande va-
rietà ma gli alberi sono di età e mole molto diverse così che passeggiando tra giganteschi 
progenitori e giovani arboscelli l’io narrante ha da sempre la sensazione di ritrovarsi «nel 
paesaggio di un’altra epoca geologica oppure sotto il mare, a camminare sul fondo»158:

[…] unter dem malerischen und romantischen Gesichtspunkt gibt es gewiß in der gan-
zen Welt keine schönere Straßen als diese in ihrem derzeitigen Zustande. Nichts erfreuli-
cher, als durch die Verwahrlosung ihrer Unfertigkeit zu schlendern […]. Es ist ein Baum-
schlag, wie jener lothringische Landschaftsmeister vor dreihundert Jahren ihn malte…
Aber was sage ich, - wie er ihn malte? Diesen hat er gemalt! Er war hier, er kannte die Ge-
gend, er hat sie sicher studiert; und wenn nicht der schwärmerische Sozietär, der meine 
Parkstraßen benannte, sich so streng auf die Literatur beschränkt hätte, so dürfte wohl 
eines der verrosteten Schilder den Namen Claude Lorrains zu erraten geben159.

Da una parte i vasti prati su cui pascola il gregge, dall’altra il pendio e il ruscello 
che conferisce alla zona «l’impronta panoramica-idillica»160, formando poi un laghetto 
dove le abitanti della zona lavano la biancheria. Infine il fiume tanto amato dall’uomo, 
il cui rumore costante è in grado di sostituire il «sacro fragore del mare»161:

Die Anziehungskraft, die das Wasser auf den Menschen übt, ist natürlich und 
sympathetischer Art. Der Mensch ist ein Kind des Wasser […] und in einem 
bestimmten Stadium unserer Entwicklung vor der Geburt besitzen wir Kiemen. 
Für meine Person bekenne ich gern, daß die Anschauung des Wassers in jederlei 
Erscheinungsform und Gestalt mir die weitaus unmittelbarste und eindringlichste Art 

154 Ivi, p. 99. «[E]r verstand genau, wie ich es meinte».
155 E. Stutz, Studien über Herr und Hund. Marie von Ebner-Eschenbach, Thomas Mann, Günter Grass, cit., 
p. 228.
156 ThM GW Späte Erzählungen, p. 42. «[I]n seiner Pracht und in seinem Elemente […], in jener Lebens-
lage, worin er am meisten er selbst ist».
157 Cfr. I. Jens (a cura di), Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-1955, Neske, Pful-
lingen 1960, p. 68. 
158 ThM GW Späte Erzählungen, p. 48. «[I]n die Landschaft einer anderen Erdperiode […] oder auch in 
eine unterseeische, als wandle man auf Wasserboden».
159 Ivi, pp. 51-52. 
160 Ivi, p. 52. «[D]as idyllisch-landschaftliche Gepräge».
161 Ivi, p. 58. «[D]e[r] heilige[ ] Anprall des Meeres».
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des Naturgenusses bedeutet, ja, daß wahre Versunkenheit, wahres Selbstvergessen, die 
rechte Hinlösung des eigenen beschränkten Seins in das allgemeine mit nur in dieser 
Anschauung gewährt ist162.

La riserva è in stretta relazione alla persona di Bauschan perché ricca di selvaggina 
cacciabile; il paesaggio descritto è perciò caro, familiare e importante tanto per il cane 
quanto per il padrone che dice: «Sie (die Landschaft) ist mein Park und meine Einsamkeit; 
meine Gedanke und Träume sind mit ihren Bildern vermischt und verwachsen»163.

L’ultimo capitolo, il più lungo, è interamente dedicato alla caccia durante la qua-
le, malgrado soltanto Bauschan sia la parte attiva («Bauschan jagt […] und ich sehe 
zu»164), cane e padrone sperimentano il culmine della loro intesa. La caccia con il cane 
distrae l’uomo e gli risveglia gli istinti vitali; ed egli in fondo non è solo uno spettatore 
passivo perché alla vista di Bauschan che appassionato cerca, corre, insegue la sua pre-
da, scava – «Wie schön er wird, wie idealisch, wie vollkommen! […] Alles Edle, Echte 
und Beste in Bauschen wird nach außen getrieben»165 – l’uomo si sente come conta-
giato dal fervore dell’animale («Ein Wesen in der äußersten Anspannung aller seiner 
Kräfte»166), la passione del cane conquista anche lui, nel cuore egli partecipa vivamente 
della caccia, gli augura la vittoria contro la preda braccata, tanto che alle volte non rie-
sce a reprimere il suo desiderio di collaborazione, se pur modesta:

Ich fühle kein Mitleid mit der Maus, innerlich bin ich auf Bauschans Seite, und oftmals 
leidet es mich nicht in der Rolle des Zuschauers: mit dem Stock greife ich ein, wenn 
ein festeingebetteter Kiesel, ein zäher Wurzelstrang ihm im Wege ist, und helfe ihm 
bohrend und hebend das Hindernis zu beseitigen. Dann sendet er wohl, aus der Arbeit 
heraus, einen raschen, erhitzten Blick des Einverständnisses zu mir empor167.

Qualche volta, ma solo raramente, l’«abile ingegneria sotterranea»168 della preda 
fallisce (ai timori di una potenziale preda Kafka darà voce nel racconto Der Bau): se 
la povera bestiolina, mal consigliata dai suoi istinti vitali, ha scelto per la sua tana un 
punto in cui la terra è troppo soffice o se il suo cunicolo non è abbastanza profondo, in 
un attimo le unghie di Bauschan la tirano su alla luce del giorno e ancora viva, senza 
misericordia, il cane mastica la sua preda, gli ossicini scricchiolano, lembi di pelle gli 
pendono dalla bocca. Quando ha finito comincia a eseguire una danza di gioia e vitto-
ria intorno al padrone; non stupirebbe se a un certo punto lo si sentisse perfino ridere:

»Du bist mir einer!« sage ich mit grausenvoller Anerkennung zu ihm und nicke. »Ein 
schöner Mörder und Kannibale bist du mir ja!«. Auf solche Worte hin verstärkt er sein 
Tanzen, und es fehlt nur, daß er laut dazu lachte. So gehe ich denn auf meinem Pfade 
weiter, etwas kalt in den Gliedern von dem, was ich gesehen habe, und doch auch 
wieder aufgeräumt in meinem Innern durch den rohen Humor des Lebens. Die Sache 
ist in der natürlichen Ordnung, und ein von seinen Instinkten mangelhaft beratenes 

162 Ivi, p. 56. 
163 Ivi, p. 64. 
164 Ivi, p. 66. 
165 Ivi, p. 73. 
166 Ivi, p. 84. 
167 Ivi, p. 70. 
168 Ibidem. «[F]linke Minierkunst».
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Mäuschen wird eben in Speisebrei verwandelt. Aber lieb ist es mir doch, wenn ich in 
solchem falle der natürlichen Ordnung nicht mit dem Stocke nachgeholfen, sondern 
mich rein betrachtend verhalten habe169.

Senza speranza è invece per Bauschan, come per qualunque altro cane solitario, la 
caccia alla lepre, inseguimento che pure il cane avvia con entusiasmo vivissimo ogni 
qualvolta se ne presenti l’occasione. La partecipazione emotiva dell’uomo è talmen-
te intensa, l’ululato furioso emesso da Bauschan gli penetra così profondamente nelle 
ossa, che un’autentica sete di vendetta si impadronisce di lui quando durante l’insegui-
mento la lepre, svoltando improvvisamente ad angolo retto rispetto alla direzione di 
corsa, in un attimo pone fine alla caccia, diventa irraggiungibile:

»Es müßten mehrere Hunde sein, fünf oder sechs, eine ganze Meute. Andre müßten 
ihm in die Flanke stoßen, ihm von vorn den Weg abschneiden, ihn stellen und ihm den 
Genickfang geben…«. Und mein erregtes Auge erblickt ein Rudel von Schweißhunden, 
die sich mit hängenden Zungen auf den Hasen in ihrer Mitte stürzen. Ich denke und 
träume so aus Jagdleidenschaft, denn was hat mit der Hase getan, daß ich ihm ein 
entsetzliches Ende wünsche?170

All’identificazione con il cane, che annulla il sentimento di pietà per il topo e gli fa 
desiderare la morte della lepre, segue un senso di vergogna nell’uomo. Perché non è un 
cacciatore; perché se in mano al posto di un inutile bastone da passeggio (che utilizza 
talvolta per indicare a Bauschan la direzione in cui ha visto scappare la preda) avesse un 
fucile, potrebbe realmente venire in aiuto a Bauschan, potrebbe ‘fermare’ la maledetta 
lepre, e avere così la sua parte attiva accanto al cane, essere «un vero padrone»171. Con le 
parole di derisione rivolte a Bauschan per l’insuccesso («„Wo ist der Hase, Bauschan?“ 
kann ich wohl fragen. „Das Häschen bringst du mir also nicht?“»172), l’uomo, è consa-
pevole, non fa che mascherare «la coscienza sporca»173 che sente nei confronti del cane. 

La bellezza, la forza e la nobiltà d’animo di Bauschan a caccia lasciano riaffiorare 
alla mente dell’uomo il ricordo della malattia dell’animale, di quella «depressione fisica 
e psichica»174 che tempo addietro lo aveva costretto a trascorrere un periodo di ricove-
ro in una clinica veterinaria. Aveva due anni quando si verificarono delle improvvise 
«emorragie occulte»175. Cominciò a sanguinare dalla bocca, dal naso, dalla gola, si la-
sciava dietro tracce di sangue, sull’erba della riserva, sulla paglia della cuccia, sul pavi-
mento della stanza in cui entrava; starnutendo schizzava sangue tutt’intorno, che poi 
calpestava con le zampe: «War er lungensüchtig? Oder sonst mit einem uns unbekann-
ten Übel geschlagen, dem seine Art ausgesetzt sein mochte? (corsivo dell’autrice)»176.

Mentre Bauschan è sotto osservazione nella clinica – stanco e apatico, completa-
mente indifferente anche alle visite del padrone («Verachtung und bittere Hoffnungslo-
sigkeit schienen auf ihn zu liegen. „Da du fähig warst“, schien seine Haltung auszu-

169 Ivi, p. 71. 
170 Ivi, p. 85. 
171 Ivi, p. 87. «[E]in[ ] richtige[r] Herr[ ]».
172 Ivi, p. 87. 
173 Ibidem. «[D]as schlechte[ ] Gewissen».
174 Ivi, p.74. «[D]e[r] körperliche[ ] und seelische[ ] Tiefstand».
175 Ivi, p. 78. «[O]kkulte[ ] Blutungen».
176 Ivi, p. 74. 
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drücken, „mich in diesen Käfig zu liefern, erwarte ich nichts mehr von dir“»177) 
– nell’uomo al dispiacere per la mancanza si uniscono la crescente preoccupazione per 
lo stato d’animo del cane e il senso di colpa giacché a indurlo a portare Bauschan in 
clinica era stato probabilmente anche il desiderio di liberarsi per un po’ di tempo della 
sua costante e invadente presenza. Ma si era ingannato:

[…] meine Spaziergänge waren fortan, was ungesalzene Speisen dem Gaumen 
sind; […] Kein stiller Freudensturm herrschte bei meinem Ausgang, kein stolzes 
Jagdgetümmel um mich her unterwegs. Der Park schien mir öde, ich langweilte mich. 
[…] Meine Gesundheit litt; und während mein Zustand demjenigen Bauschans in 
seinem Käfig nachgerade auffallend ähnlich wurde, stellte ich die sittliche Betrachtung 
an, daß die Fessel des Mitgefühles meinem eignen Wohlsein zuträglicher gewesen war, 
als die egoistische Freiheit, nach der mich gelüstet hatte178.

Dopo due settimane il padrone riconduce a casa Bauschan, dimagrito, con il pelo 
ispido, la coda tra le gambe e le orecchie abbassate, visibilmente «affranto nel corpo e 
nell’anima»:

Er war gebrochen an Leib und Seele. Tiere sind ungehemmter und ursprünglicher, also 
gewissermaßen menschlicher in dem körperlichen Ausdruck ihrer Gemütszustände 
als wir; Redensarten, die unter uns eigentliche nur noch in moralischer Übertragung 
und als Metapher fortleben, treffen bei ihnen noch – und das hat jedenfalls etwas 
Erheiterndes für das Auge – im frischen Wortsinne und ohne Gleichnis zu. Bauschan 
»ließ«, wie man sagt, »den Kopf hängen«, das heißt: er tat es wirklich und anschaulich179.

Conclusa la digressione sulla malattia di Bauschan, il racconto procede con la de-
scrizione della caccia agli uccelli acquatici, meno eccitante dell’inseguimento alla lepre 
ma ugualmente attraente «per cacciatore e cane, o piuttosto per il cacciatore e il suo 
padrone»180. Contro gabbiani e anatre Bauschan, il cacciatore, non può che rivolgere il 
suo abbaio, la sua voce minacciosa; e di nuovo il padrone partecipa dell’odio provato 
dal cane nei confronti di quegli uccelli, in particolare delle anatre  che imperturbabili e 
indifferenti all’abbaio di Bauschan (e a quello ‘interiore’ dell’uomo) si lasciano dondo-
lare sulle sponde del fiume, sicure e dispettose, sotto il naso di cane e padrone:

Bauschan bellt, indem er die Vorderfüße gegen die Steine stemmt, und ich belle innerlich 
mit; denn einiger Teilnahme an seinen Haßempfindungen gegen die Ente und ihre 
freche Vernünftigkeit kann ich mich nicht erwehren und wünsche ihr Böses. »Gib 
wenigstens acht auf unser Gebell«, denke ich, »und nicht auf den Katarakt, damit du 
unversehens in den Strudel gezogen wirst und vor unsern Augen in ein schimpfliche 
und gefährliche Lage gerätst« (corsivo dell’autrice)181.

Il racconto si conclude con la rievocazione di un episodio accaduto mesi prima che 
provocò, dice il padrone, «un temporaneo raffreddamento dei rapporti»182 tra lui e Bau-

177 Ivi, p. 79. 
178 Ivi, p. 76. 
179 Ivi, p. 81. 
180 Ivi, p. 89. «Für Jäger und Hund, oder vielmehr für den Jäger und seinen Herrn».
181 Ivi, p. 93. 
182 Ibidem. «[E]ine vorübergehende Erkältung des Verhältnisses».  
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schan: la vista, dall’altra parte del fiume, di un cacciatore, un uomo rozzo e prestante, ve-
stito con calzoni a sbuffo e mollettiere, cappello, giubba, zaino, i cinturoni contenenti le 
cartucce e naturalmente il fucile a tracolla. Alla detonazione del fucile, che sparpagliò il 
gruppo di anatre in volo lasciando cadere il corpo centrato nell’acqua, Bauschan, come 
«fulminato»183 dinanzi a una «novità mostruosa»184, si arrestò di botto: «Es war dasselbe 
Stutzen, das ihm überhaupt vor auffälligen Dingen eigentümlich und mir an ihm wohl-
bekannt war, nur allerdings ins Grenzenlose gesteigert»185; era sconvolto, sembrava si 
voltasse di scatto a destra e a sinistra alla ricerca di se stesso, come si chiedesse: «Was bin 
ich? Wer bin ich? Bin ich’s?»186. E mentre il cacciatore, dopo aver recuperato l’anatra dal 
fiume si allontanava lentamente dalla scena, Bauschan, seduto sulle zampe posteriori, 
continuò a seguirlo con lo sguardo ancora per un pezzo. Quella volta durante il percorso 
verso casa non corse davanti al padrone come era solito fare, ancora alla ricerca di sel-
vaggina, ma camminò un po’ indietro, «mettendo il muso»187 e ostentando quello sbadi-
glio ben noto al padrone, quello che esprimeva con chiarezza: «Ein schöner Herr! Kein 
rechter Herr! Ein lumpiger Herr!»188. «La discordia era profonda»189 dice non senza iro-
nia il padrone che sentendo crescere in sé la gelosia per la comparsa del rivale, il caccia-
tore, in silenzio – come il cane – ribatte indispettito alle parole di biasimo di Bauschan:

»Geh!« sagte ich. »Geh fort! Geh doch zu deinem Herrn mit der Donnerbüchse und 
schließ dich ihm an, er scheint ja nicht im Besitz eines Hundes, vielleicht kann er dich 
brauchen bei seinen Taten. Er ist zwar nur ein Mann in Manchester und kein Herr, 
aber in deinen Augen mag er ja einer  sein, ein Herr für dich, und darum empfehle 
ich dir aufrichtig, zu ihm überzugehen, da er dir denn nun einmal einen Floh ins Ohr 
gesetzt hat, zu deinen übrigen […]«190.

E di nuovo, per mascherare il suo senso di colpa, quello che avverte per essere – 
agli occhi di Bauschan – solo un padrone con bastone da passeggio invece che un cac-
ciatore armato di fucile, si fa beffe dell’infruttuosità delle fatiche di Bauschan a caccia, 
della sua incapacità di acchiappare una lepre: «So beißend sprach ich […], und wenn 
ich auch nur innerlich redete und meine Worte nicht laut werden ließ […], so bin ich 
doch überzeugt, saß er genau verstand»191. 

Quell’avventura, conclude il padrone, lasciò Bauschan pensieroso ancora per al-
cuni giorni, poi col tempo la vicenda venne del tutto dimenticata: «Zeit und Vergessen 
haben es zugedeckt, und auf ihrem Schwemmgrunde, welcher der Grund alles Lebens 
ist, leben wir fort»192. E tutto si ripete come descritto: la caccia, l’attesa per l’uscita suc-
cessiva, il loro idillio quotidiano. 

183 Ivi, p. 95. «[W]ie vom Donner gerührt».
184 Ivi, p. 96. «[U]ngeheuerliche Neuigkeit».
185 Ivi, p. 95. 
186 Ivi, p. 96. 
187 Ivi, p. 98. «[Z]og eine Art von Maul».
188 Ibidem. 
189 Ivi, p. 99. «[D]as Zerwürfnis war tiefgreifend».
190 Ivi, p. 98. 
191 Ivi, p. 99. 
192 Ibidem.



Capitolo 3  
La corporeità del cane

Il capitolo è dedicato all’analisi dell’immagine del cane in due frammenti kafkiani, 
entrambi tratti dai diari: il primo breve appunto, il cui capoverso recita Aus Müdigkeit 
nicht geschrieben, è del 1911 e si tratta dell’annotazione di un sogno; il secondo fram-
mento, più ampio e a carattere narrativo, è oggi noto con il titolo Verlockung im Dorf 
ed è datato 1914. Segue l’analisi dell’immagine del cane nel racconto incompiuto inti-
tolato postumo Blumfeld ein älterer Junggeselle, composto nel 1915. 

La scelta di esaminare nel medesimo capitolo questi tre testi è da ricondurre alla 
presenza di analogie che consentono un confronto interessante tra i frammenti, pure 
tanto diversi per lunghezza, stile e tono. Ciò che caratterizza questi primi riferimenti 
al cane è la corporeità, la presenza o la vicinanza fisica dell’animale che crea nell’uomo 
inquietudine, fastidio, repulsione. Ad accomunare i brani è perciò innanzitutto la fun-
zione svolta dall’animale al loro interno: si tratta di cani che comprimono il petto in 
sogno (frammento Aus Müdigkeit nicht geschrieben), che irrompono fisicamente nel-
la notte del protagonista (frammento Verlockung im Dorf), di cani infine che, sebbene 
immaginari, vengono avvertiti nuovamente in tutta la loro fisicità come presenze inva-
denti (in Blumfeld). Nei primi due casi il cane diviene simbolo di tormento, di malat-
tia, di inattività, in Blumfeld simbolo del desiderio – che si rivela poi repulsione – nei 
confronti dei rapporti interpersonali. 

Un ulteriore, significativo, dato concorre ad accomunare i suddetti testi. L’anno-
tazione del sogno in cui compare per la prima volta il cane, quella del 1911, è subito 
preceduta, sempre nei diari, da un altro appunto in cui fa la sua apparizione una stra-
na figura femminile, esattamente così come alla stesura del brano Verlockung im Dorf 
del 1914 segue immediatamente la composizione di un frammento in cui di nuovo 
compare un’inquietante, grottesca immagine di donna. Tali riferimenti suggeriscono 
l’esistenza, in questi anni, di una relazione tra l’immagine del cane, come descritta da 
Kafka nei testi presi in analisi, e la figura reale, concreta della donna, e con essa, di ri-
flesso, la contrapposizione agli occhi di Kafka tra il celibato e la scrittura da una parte, 
la sistemazione borghese, il matrimonio, la convivenza dall’altra.

1. Il cane come personificazione dell’incubo

L’immagine del cane in Kafka fa la sua prima comparsa in un’annotazione diaristi-
ca in data 13 dicembre 19111.

1 Ancora prima di questa comparsa si trovano nei diari del 1910 due riferimenti al cane, più precisa-
mente due paragoni, di cui però come detto nell’introduzione non mi occuperò nello specifico. Il primo 
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Kafka – grande lettore ed estimatore di diari e memorie oltre che di epistolari – 
inizia la scrittura del suo diario presumibilmente nel 1909 o nel 19102 (nelle prime 
pagine si legge programmaticamente: «[…] jeden Tag soll zumindest eine Zeile gegen 
mich gerichtet werden, wie man Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet»3). Le 
prime annotazioni tuttavia, salvo pochissime eccezioni, non recano alcuna data; è le-
gittimo pertanto affermare, considerata anche la spiccata tendenza di questi testi alla 
letterarietà, che in origine Kafka concepì tali quaderni come Arbeitshefte piuttosto che 
Tagebuchhefte e che solo a partire dal dicembre 1910 i quaderni assumono un caratte-
re più diaristico, senza mai tuttavia corrispondere appieno alla concezione classica di 
diario o almeno quasi mai palesemente. In Kafka, infatti, solo di rado i diari ricoprono 
espressamente la funzione classica di raccolta di annotazioni giornaliere in cui vengo-
no descritti e analizzati avvenimenti biografici. E tuttavia se da una parte si deve tener 
conto del fatto che molte delle annotazioni, apparentemente autobiografiche, sono in 
realtà già elaborati artistici, d’altra parte va anche ricordato che il più delle volte il nu-
cleo di uno scritto di Kafka è costituito dall’analisi o dal tentativo di analisi della sua 
persona, della sua interiorità, del suo rapportarsi, ora alla scrittura ora agli altri uomi-
ni, e si sviluppa non di rado a partire dalla percezione, molto spesso fulminea, di una 
qualche sua peculiarità, di una qualche sua precisa ansia; in questo senso, pertanto, 
anche ciò che non appare a prima vista uno scritto autobiografico, lo è alla fine a tutti 
gli effetti. La stessa considerazione vale per l’epistolario dell’autore: tutte le lettere che 
Kafka scrisse agli amici, ma soprattutto alle donne amate e ancor di più la lunga lettera 
destinata – mai effettivamente giunta – al padre (le lettere alla sorella Ottla e alla fami-
glia sono probabilmente l’unica eccezione) costituiscono un ulteriore aspetto del lavo-
ro letterario, sono prodotti artistici a tutti gli effetti e non ‘semplici’ scritti biografici4. 

riferimento appartiene a un lungo frammento di cui Kafka sviluppa in successione ben sei varianti, in cui 
l’io narrante (si tratta quasi sicuramente di uno scritto autobiografico sebbene molti particolari come ad 
esempio l’età o l’aspetto esteriore del protagonista non corrispondano alla realtà) lamenta gli effetti no-
civi che l’educazione ha avuto sulla sua persona. Il rimprovero è rivolto a una quantità enorme di perso-
ne, molte ormai morte, delle quali si dice (KKAT, p. 21; Confessioni e diari, p. 125): «[…] können sich an 
nichts erinnern und dringt man auf sie ein, schieben sie einen stumm bei Seite, kein Mensch kann sie dazu 
zwingen, aber offenbar kann man gar nicht sie dazu zwingen reden, denn höchstwahrscheinlich hören sie 
gar nicht die Worte. Wie müde Hunde stehn sie da, weil sie alle Kraft dazu verbrauchen um in Erinnerung 
aufrecht zu bleiben. Wenn man sie aber wirklich dazu brächte zu hören und zu reden, dann würde es 
einem von Gegenvorwürfen nur so in den Ohren sausen […]». Il secondo riferimento è contenuto in un 
frammento in forma dialogica (anche di questo esistono più stesure) tra un ‘io’ e un interlocutore non me-
glio identificati, che discorrono sull’alternativa tra la vita da scapolo e la vita in società. L’interlocutore af-
ferma a un certo punto (KKAT, p. 117; Confessioni e diari, p. 131): «Wahr ist es, das kann ich vor wem Du 
willst wiederholen, hier unten geht es uns schlecht, ja es geht uns sogar hundsmiserabel, aber mir ist nun 
nicht zu helfen».  
2 Se Kafka iniziò la stesura del primo Heft nel 1909 o nel 1910 non è dato stabilirlo con certezza. Con-
siderata la mancanza di indizi contenutistici, le prime cinque brevissime annotazioni non si lasciano fa-
cilmente datare: si tratta di appunti stesi allo scopo di fissare delle impressioni che l’autore probabilmente 
si proponeva di sviluppare in seguito. Di certo questi appunti mostrano già un carattere letterario. Le an-
notazioni successive sono dedicate alla ballerina Eduardowa, e si tratta in effetti dei primi appunti che ri-
mandano a un evento reale (la ballerina in questione si esibì insieme alla sua compagnia a Praga il 24 mag-
gio 1909). La prima data apportata da Kafka sugli scritti è però quella del 17/18 maggio 1910, relativa alla 
«Kometennacht».
3 KKAT, p. 14; Confessioni e diari, p. 120. 
4 Quanto al rapporto tra scrittura autobiografica e scrittura letteraria cfr. ad esempio T. Anz, Franz Kafka, 
cit., p. 22: «Zwischen Kafkas autobiographischen Zeugnissen und seinem literarischen Werk strikte Gren-
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Nel 1911 gli appunti raggiungono il massimo della regolarità, i quaderni che li 
contengono (i primi quattro Hefte, utilizzati molto spesso parallelamente) sono fittis-
simi, ogni annotazione è accuratamente datata in ordine progressivo e la registrazione 
assidua: si aprono il 3 gennaio e si concludono il 31 dicembre. 

Kafka mantiene la scrittura del diario con una certa costanza fino al 1917 (salvo 
una lacuna di circa cinque mesi dall’ottobre 1916 all’aprile 1917), l’anno in cui gli ver-
rà diagnosticata la malattia, cesura fondamentale nella vita dello scrittore. Successiva-
mente le annotazioni si assottigliano. Del 1918 non vi è alcun appunto, l’unica testi-
monianza relativa a quel periodo è data dagli scritti e dalle riflessioni che costituiscono 
gli Oktavhefte, la cui stesura inizia nel novembre 1916, e di cui si parlerà nel prossimo 
capitolo. Il 1919 si riduce a poche righe, del 1920 le annotazioni si limitano ai primi 
due mesi dell’anno, al contrario del 1921 in cui iniziano solo a ottobre; il 1922 è nuo-
vamente fitto di annotazioni (si tratta del dodicesimo e ultimo Heft) e sebbene il tono 
sia molto cambiato, sembra che Kafka, ormai gravemente malato, avverta nuovamen-
te e in maniera profonda il bisogno di quella scrittura privata a cui si era affidato nei 
primi anni5. 

I diari, che come accennato nascono originariamente come quaderni di lavoro, 
conservano nel corso degli anni un carattere sostanzialmente invariato; nei dodici fa-

zen zu ziehen ist unmöglich. Wenn ich im Blick auf Kafkas Schriften von »literarischer Autobiographik« 
spreche, so in einem doppelten Sinn: Kafkas »Autobiographik« (die Briefe und die Tagebücher) ist in ho-
hem Maße literarisch stilisiert, und Kafkas »Literatur« (die fiktionalen Erzählungen und Romane vor al-
lem) ist in hohem Maße autobiographisch».
5 Bisogna qui fare una precisazione. L’atteggiamento fiducioso riguarda soltanto la scrittura diaristica; 
al contrario Kafka svilupperà una sempre maggiore diffidenza nei confronti delle lettere, dei carteggi (pur 
tuttavia non smettendo di scriverne, aumentando anzi proprio negli ultimi anni di vita i rapporti epistola-
ri). Basti pensare a quanto Kafka, certo ironizzando a posteriori proprio sul suo personale atteggiamento, 
scriverà a Milena nel marzo del 1922. Riporto a seguire il lungo estratto della lettera (BM, p. 259; Lettere, p. 
881): «Sie wissen ja, wie ich Briefe hasse. Alles Unglück meines Lebens – womit ich nicht klagen, sondern 
eine allgemein belehrende Feststellung machen will – kommt, wenn man will, von Briefen oder von der 
Möglichkeit des Briefeschreibens her. Menschen haben mich kaum jemals betrogen, aber Briefe immer 
undzwar auch hier nicht fremde, sondern meine eigenen. […] Die leichte Möglichkeit des Briefschreibens 
muß – bloß theoretisch angesehn – eine schreckliche Zerrüttung des Seelen in die Welt gebracht haben. Es 
ist ja ein Verkehr mit Gespenstern undzwar nicht nur mit dem Gespenst des Adressaten, sondern auch mit 
dem eigenen Gespenst, das sich einem unter der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt oder gar 
in einer Folge von Briefen, wo ein Brief den andern erhärtet und sich auf ihn als Zeugen berufen kann. Wie 
kam man nur auf den Gedanken, daß Menschen durch Briefe miteinander verkehren können! Man kann 
an einen fernen Menschen denken und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht über 
Menschenkraft. Briefe schreiben aber heißt, sich vor den Gespenstern entblößen, worauf sie gierig warten. 
Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den gespenstern auf dem Wege 
ausgetrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermehren sie sich ja so unerhört. Die Menschheit fühlt 
das und kämpft dagegen; sie hat, um möglichst das Gespenstische zwischen den Menschen auszuschalten 
und den natürlichen Verkehr, den Frieden der Seelen zu erreichen, die Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan 
erfunden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar Erfindungen, die schon im Absturz gemacht werden, 
die Gegensite ist soviel ruhiger und stärker, sie hat nach der Post den Telegraphen erfunden, das Telephon, 
die Funktelegraphie. Die Geister werden nicht verhungern, aber wir werden zugrundegehn. Ich wundere 
mich, daß Sie darüber noch nicht geschrieben haben, nicht etwa, um mit der Veröffentlichung etwas zu 
verhindern oder zu erreichen, dazu ist es zu spät, aber um »ihnen« wenigstens zu zeigen, daß sie erkannt 
sind. Man kann »sie« übrigens auch an den Ausnahmen erkennen, manchmal lassen sie nämlich einen 
Brief ungehindert durch und er kommt an wie eine freundliche Hand, leicht und gut legt sie sich in die 
eigene. Nun, wahrscheinlich ist auch das nur scheinbar und solche Fälle sind vielleicht die gefährlichsten, 
vor denen man sich mehr hüten soll, als vor andern, aber wenn es eine Täuschung ist, so ist es doch 
jedenfalls eine vollkommene».
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scicoli complessivi contenenti le annotazioni Kafka riporta per lo più abbozzi narrati-
vi, racconti completi, varianti di alcuni passi, commenti a opere altrui, classiche e con-
temporanee, progetti di lavoro, riflessioni, considerazioni e un numero elevatissimo di 
sogni, fantasie e visioni, il tutto dai contorni tanto labili da formare oggi per il lettore 
un intreccio ormai indissolubile.

La quantità delle annotazioni diaristiche riservate ai sogni, l’attenzione e la minu-
ziosità che Kafka dedica alla loro stesura, il ritmo onirico adottato poi come tecnica 
narrativa, il costante ed equilibrato gioco di alternanza tra fatti reali e fatti irreali tipico 
di molte opere, hanno fatto sì che il Traummotiv in Kafka divenisse uno degli aspetti 
più dettagliatamente studiati e in certi casi, per alcuni interpreti, un punto di partenza 
per la comprensione e l’esegesi di tutta la produzione letteraria dello scrittore. 

Ora, il motivo onirico è strettamente legato a quello degli animali perché, come 
testimoniano appunto i diari – che costituiscono il suolo comune su cui tanto agli uni 
quanto agli altri Kafka sembra riservare un posto di tutto rilievo – l’autore prende nota 
di frequente della visione avvenuta in sogno di strane creature. Il seguente appunto ri-
sale ad esempio all’ottobre del 1911: 

Ich träumte heute von einem windhundartigen Esel, der in seinen Bewegungen 
sehr zurückhaltend war. Ich beobachtete ihn genau weil ich mir der Seltenheit der 
Erscheinung bewußt war, behielt aber nur die Erinnerung daran zurück, daß mir 
seine schmalen Menschenfüße wegen ihrer Länge und Gleichförmigkeit nicht gefallen 
wollten. Ich bot ihm frische, dunkelgrüne Cypressenbüschel an, die ich eben von 
einer alten Züricher Damen (das ganze spielte sich in Zürich ab) bekommen hatte, 
er wollte sie nicht, schnupperte nur leicht an ihnen; als ich sie aber dann auf einem 
Tisch liegen ließ, fraß er mir sie so vollständig auf, daß nur ein kaum zu erkennender 
kastanienähnlicher Kern übrig blieb. Später war die Rede davon, daß dieser Esel noch 
nie auf vieren gegangen sei, sondern sich immer menschlich aufrecht halte und seine 
silbrig glänzende Brust und das Bäuchlein zeige6.

L’animale apparso in sogno è un ibrido non solo tra due specie diverse di animali, 
l’asino e il cane levriero, ma tra animale e uomo; possiede infatti lunghi e sottili piedi 
umani e cammina esclusivamente tenendosi dritto sugli arti posteriori, mostrando il 
petto e la pancia. La strana figura è tuttavia riconducibile al prodotto di un sogno in-
teso come fenomeno legato al sonno, vale a dire caratterizzato dalla creazione incon-
scia di immagini percepite dal dormiente come apparentemente reali; che Kafka, pro-
fondamente incuriosito, osservi attentamente lo strano incrocio7 perché consapevole 
della rarità, anzi dell’assurdità di tale fenomeno (stupore del tutto assente negli scrit-
ti narrativi, dove notoriamente non si assiste mai a un autentico disorientamento dei 
protagonisti dinanzi alle assurdità), conferma in qualche modo che questa particola-
re immagine registrata da Kafka si riferisce in effetti a ciò che comunemente si spiega 
come un sogno rimasto nella memoria. 

Tuttavia, salvo singole e rare eccezioni, come appunto quella relativa all’immagine 
dell’asino-levriero, nella maggior parte dei casi il concetto di sogno in Kafka non è rap-

6 KKAT, pp. 205-206; Confessioni e diari, pp. 225-226. 
7 L’immagine di questo ibrido tra due animali che possiede anche atteggiamenti umani, richiama presto 
alla mente lo strano essere metà gatto metà agnello che si atteggia anche a cane e che pare avere persino 
ambizioni umane descritto nel racconto del 1917 intitolato Eine Kreuzung, di cui si tratterà nel prossimo 
capitolo. 
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portabile al fenomeno psicologico racchiuso nei binomi sogno-sonno e sogno-incon-
scio. Ciò che molto spesso lo scrittore definisce «Traum» è per lo più il frutto di uno 
stato percettivo ancora vigile, di una sorta di dormiveglia in cui, come scriverà in una 
delle prime lettere a Felice Bauer nell’ottobre del 1912, «i sogni non sono ancora sogni 
e il sonno non ancora un vero e proprio sonno»8. 

Per questi motivi i sogni di cui Kafka riferisce sono in sostanza visioni anteriori al 
sonno e in un certo senso indipendenti da quest’ultimo. Paradigmatica è la seguente 
annotazioni in data 2 ottobre 1911. Si legge: 

Schlaflose Nacht. Schon die dritte in einer Reihe. Ich schlafe gut ein, nach einer 
Stunde aber wache ich auf, als hätte ich den Kopf in ein falsches Loch gelegt. Ich bin 
vollständig wach, habe das Gefühl gar nicht oder unter einer dünnen Haut geschlafen 
zu haben, habe die Arbeit des Einschlafens von neuem vor mir und fühle mich vom 
Schlaf zurückgewiesen. Und von jetzt an bleibt es die ganze Nacht bis gegen 5 so, daß 
ich zwar schlafe daß aber starke Träume mich gleichzeitig wach halten. Neben mir 
schlafe ich förmlich, während ich selbst mit Träumen mich herumschlagen muß. Gegen 
5 ist die letzte Spur von Schlaf verbraucht, ich träume nur, was anstrengender ist als 
Wachen. […] Wenn ich erwache sind alle Träume um mich versammelt aber ich hüte 
mich, sie zu durchdenken (corsivo dell’autrice)9.

 Il giorno seguente Kafka appunta: «Wieder war es die Kraft meiner Träume, die 
schon ins Wachsein vor dem Einschlafen strahlen, die mich nicht schlafen ließ»10 e 
oltre dieci anni dopo, nel febbraio del 1922, annoterà similmente: «Schlaflos, fast gänz-
lich; von Träumen geplagt, so wie wenn sie in mich, in ein widerwilliges Material ein-
gekratzt würden»11. 

Kafka è del parere che a generare i sogni sgraditi non sia l’insonnia, lo stato inter-
medio tra il sonno e la veglia, di cui egli pure lamenterà i disturbi per tutta la vita;  il 
rapporto causa-effetto sembra essersi qui invertito per cui sono i sogni e la potenza 
delle immagini di cui questi sono costituiti che impediscono il sonno. Tali sogni si ir-
radiano già durante la veglia e lo costringono a trascorrere l’intera notte a sognare sol-
tanto, senza che ne derivi un effettivo riposo. Al mattino è come se tutti i sogni fossero 
minacciosamente raccolti intorno allo scrittore che, inorridito, dichiara fermamente 
di guardarsi bene dal ripensarli. Tuttavia le visioni oniriche che Kafka afferma di voler 
allontanare da sé, che tenta di rimuovere dai propri pensieri, dalla memoria, secondo 
alcuni critici costituiscono invece, alla stregua di studi preparatori, un primo nucleo 
per la stesura di eventuali opere. 

Le esperienze sensoriali che Kafka annota, che definirò perciò da questo momen-
to in avanti fantasie o allucinazioni, creano un legame molto forte tra il mondo dei so-
gni e quello della veglia che nell’opera di Kafka paiono di fatto comunicare tra di loro 
in maniera così diretta da essere in grado di riversarsi l’uno nell’altro12. Si consideri 

8 KKAB I, p. 186; Lettere a Felice, p. 10. «[D]ie Träume noch lange nicht Träume und der Schlaf erst recht 
kein Schlaf ist». 
9 KKAT, pp. 49-50; Confessioni e diari, pp. 181-182. 
10 KKAT, p. 53; Confessioni e diari, p. 184. 
11 KKAT, p. 900; Confessioni e diari, p. 620.
12 K. E. Grözinger richiama l’attenzione sul motivo onirico alla base di svariate storie ebraiche in cui il 
sogno è parte integrante della realtà così che sonno e veglia, giorno e notte diventano un tutt’uno inscin-
dibile. Tale unione si manifesta in un rapporto osmotico in grado di far proseguire i sogni nella vita reale 
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ad esempio l’eccentrica vicenda riferita in un lungo frammento narrativo annotato nei 
diari nel gennaio del 1915, il cui protagonista, al risveglio, scopre nel proprio corpo 
un’antica spada da cavaliere penetrata da un taglio dietro la nuca. Non si esclude che il  
frammento possa essere almeno in parte la trasposizione letteraria di un sogno:

[…] ich hatte schon seit dem Erwachen irgendetwas gefühlt, das mich hinderte 
den Kopf zurückzuneigen und tastete nun mit der Hand nach diesem Hindernis. 
Gerade riefen die Freunde, die sich schon ein wenig gesammelt hatten „sei vorsichtig, 
verletze Dich nicht” als ich hinter meinem Kopf den Griff eines Schwertes erfaßte. 
Die Freunde kamen näher, untersuchten mich, führten mich ins Zimmer vor den 
Schrankspiegel und entkleideten meinen Oberkörper. Ein großes altes Ritterschwert 
mit kreuzartigem Griff steckte in meinem Rücken bis zum Heft, aber in der Weise, daß 
sich die Klinge unbegreiflich genau zwischen Haut und Fleisch geschoben und keine 
Verletzung herbeigeführt hatte. Aber auch an der Stelle des Einstoßes am Halse war 
keine Wunde, die Freunde versicherten, daß sich dort völlig blutleer und trocken der 
für die Klinge notwendige Spalt geöffnet habe. […] Wer duldete es, daß sich alte Ritter 
in den Träumen herumtrieben, verantwortungslos mit ihren Schwertern fuchtelten, 
unschuldigen Schläfern sie einbohrten und nur deshalb nicht schwere Wunden 
beibrachten, weil ihre Waffen zunächst wahrscheinlich an lebenden Körpern abgleiten 
und weil auch treue Freunde hinter der Tür stehn und hilfsbereit klopfen.13

Come probabilmente per questo frammento, alla base di innumerevoli immagini 
e invenzioni kafkiane, anche di animali, vi sono a parere di molti interpreti proprio tali 
visioni oniriche o semi-oniriche cui seguirebbe l’elaborazione letteraria14. Allo stesso 
modo l’abitudine di annotare i sogni potrebbe non essere altro che un tentativo da par-
te di Kafka di raccogliere una scorta di immagini poi riutilizzabili successivamente in 
connessione con determinati processi interiori15. 

e viceversa, così come, caso limite, le ferite inferte in sogno dal tribunale celeste lasciano segni visibili sul 
corpo anche al risveglio (cfr. K. E. G., Kafka und die Kabbala. Das jüdische in Werk und Denken von Franz 
Kafka, cit., pp. 85-92).
13 KKAT, pp. 719-720; Confessioni e diari, pp. 518-519. 
14 Già nel 1957 Selma Fraiberg, in Kafka and the Dream, in W. Phillips (a cura di), Art and Psychoanaly-
sis, Criterion Books, New York 1957, pp. 12-29, qui p. 21, osservava: «There is evidence that he (Kafka) ex-
perienced mental states in which dreamlike images and fantasies emerged, then were caught and held in 
consciousness […] In many instances a dream, a fantasy or a piece of imagery recorded in the notebooks 
becomes the starting point for a story». 
15 A tal proposito cfr. F. Altenhöner, Der Traum und die Traumstruktur im Werk Franz Kafkas, Kramer, 
Münster 1964, p. 41. Altenhöner, il quale ha concentrato tutto uno studio intorno al rapporto esistente tra 
sogno e opera letteraria in Kafka, scrive: «Die Träume sind zwar Projektionen seines Innern, die Erzäh-
lungen aber sind nicht mit den Träumen identisch. Sie nehmen die Traumbilder als Kern in sich auf oder 
benutzen die Träume sonst als Material. Entscheidend ist für sie der künstlerische Vorgang, in dem das so 
abgründige Traummaterial in die Erzählung überformt und somit aus dem Persönlich-Individuellen ins 
Allgemeine gewendet wird, ohne seinen spezifisch traumhaften Bildcharakter zu verlieren. Zwischen der 
Traum und der Erzählung steht der formende Kunstwille». Ingeborg C. Henel afferma similmente in Die 
Deutbarkeit von Kafkas Werken, «Zeitschrift für deutsche Philologie», 86, 1967, pp 250-266, qui p. 251: 
«Kafka hat Träume einerseits zum Zweck der Selbstanalyse aufgeschrieben, andrerseits, um sich einen Vor-
rat an Bildern anzulegen, die er in seinen Werken zur Darstellung innerer Vorgänge gebrauchen konnte». 
Willy Haas sostiene nella postfazione del volume che raccoglie le lettere dello scrittore indirizzate a Mi-
lena Jesenská che Kafka ‘sognava’ le sue opere, cfr. W. Haas (a cura di), Briefe an Milena (ed. orig. 1958), 
Fischer, Francoforte sul Meno 1966, p. 277, e anche Walter H. Sokel ha indicato la struttura onirica come 



Giuseppina Pastorelli

67

Tra i due frammenti, il sogno e il racconto, dunque il documento personale e l’o-
pera letteraria in cui per la prima volta compare l’immagine del cane, mi sembra sus-
sistere esattamente un rapporto di questo tipo.  

Verso la fine del 1911 Kafka registra la comparsa ‘in sogno’ di figure grottesche 
che lo tormentano, non lo lasciano riposare; la suggestione raggiunge un’intensità tale 
che l’autore ne percepisce la minaccia ancora al risveglio. Tuttavia, se l’immagine dello 
strano incrocio tra asino e cane levriero aveva suscitato nel dormiente un certo inte-
resse, una certa curiosità e perfino il desiderio di avvicinarsi fisicamente all’animale, di 
instaurare con esso un contatto, attraverso ad esempio l’offerta di cibo, nell’annotazio-
ne del 13 dicembre 1911 il cane, nella cui immagine sembrano condensarsi i «sogni di-
sgustosi» che torturano lo scrittore, provoca al contrario un forte turbamento sebbene, 
paradossalmente, il cane non sia qui descritto come uno strano incrocio, un inquietan-
te ibrido o una figura grottesca in sé. Il breve appunto recita:

Aus Müdigkeit nicht geschrieben und abwechselnd auf dem Kanapee im warmen und 
im kalten Zimmer gelegen, mit kranken Beinen und ekelhaften Träumen. Ein Hund 
lag mir auf dem Leib, eine Pfote nahe beim Gesicht, ich erwachte davon, aber hatte 
noch ein Weilchen Furcht, die Augen aufzumachen und ihn anzusehen16.

Occorre a questo punto un chiarimento preliminare. A fare della figura del cane 
un incubo non è l’animale in sé, verso cui Kafka non manifestò mai né una fobia, né 
tantomeno una particolare avversione, si è detto nel capitolo precedente che ne fu anzi 
un amante17, quanto piuttosto la prossimità fisica, il fatto che l’animale gli stia pesan-
temente addosso, gli comprima il petto. L’immagine del cane sul petto, con una zampa 
accanto al volto, quasi a togliere il respiro, è immediatamente riconducibile a uno stato 
di inquietudine e oppressione. Il sogno lo ha sconvolto a tal punto che al risveglio Kaf-
ka confessa di avere ancora paura di aprire gli occhi e, come fosse possibile una conta-
minazione di piani tra sogni e realtà, vedere per davvero il cane disteso sul suo petto, 
in tutta la sua corporeità18. 

tratto caratterizzante dello stile kafkiano, soprattutto nei primi scritti, cfr. W. H. S., Franz Kafka. Tragik und 
Ironie, cit., p. 9 sgg. 
16 KKAT, p. 289; Confessioni e diari, p. 280.
17 Dalle testimonianze emerge che Kafka ebbe invece per tutta la vita un vero e proprio terrore dei topi, 
degli insetti e in generale dei piccoli animali, come confidò a Max Brod in una lettera nel dicembre del 1917 
da Zürau (KKAB III, p. 373; Lettere, p. 245): «Das was ich gegenüber den Mäusen habe, ist platte Angst. 
Auszuforschen woher sie kommt, ist Sache der Psychoanalitiker, ich bin es nicht. Gewiß hängt sie wie 
auch die Ungezieferangst mit dem unerwarteten, ungebetenen, unvermeidbaren, gewissermaßen stum-
men, verbissenen, geheimabsichtlichen Erscheinen dieser Tiere zusammen, mit dem Gefühl daß sie die 
Mauern ringherum hundertfach durchgraben haben und dort lauern, daß sie sowohl durch die ihnen ge-
hörige Nachtzeit als auch durch ihre Winzigkeit so fern uns und damit noch weniger angreifbar sind. Be-
sonders die Kleinheit gibt einen wichtigen Angstbestandteil ab, die Vorstellung z.B. daß es ein Tier geben 
sollte, das genau so aussehn würde wie das Schwein, also an sich belustigend, aber so klein wie eine Ratte 
und etwa aus einem Loch im Fußboden schnaufend herauskäme – das ist eine entsetzliche Vorstellung».
18 La lettura del breve frammento kafkiano mi ha richiamato alla mente la famosa tela del pittore roman-
tico svizzero Johann Heinrich Füssli intitolata L’incubo (1781). Il dipinto, di cui l’artista realizzò nello stes-
so anno più varianti, raffigura una giovane dormiente pallidissima, in atteggiamento sofferente, le braccia 
e la testa rovesciate all’indietro, in un equilibrio precario sull’imponente letto e una grottesca figura che 
giace pesantemente sul petto della fanciulla. Nella tela conservata a Londra la strana creatura – che insie-
me alla giumenta spettale raffigurata in secondo piano è la materializzazione dell’incubo di cui la giovane 
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Secondo Friedrich Altenhöner, il brevissimo appunto è di grande importanza per 
la comprensione e l’analisi della diffusa Traumatmosphäre in Kafka. Il frammento get-
ta infatti una luce sul principio e sul procedimento narrativo di cui lo scrittore si ser-
virà successivamente nella stesura di molte opere, vale a dire la Traumstruktur carat-
terizzata dall’intreccio di realtà e fantasia19. La sopraccitata annotazione diaristica dal 
carattere spiccatamente grottesco, continua Altenhöner, potrebbe perciò costituire l’i-
nizio di una storia; in fondo non si differenzia troppo dall’incipit del celeberrimo rac-
conto Die Verwandlung: «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen 
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt»20, 
e un inizio per certi versi analogo è anche quello del romanzo Der Proceß: «Jemand 
mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er 
eines Morgens verhaftet»21. Nella maggior parte dei casi è infatti immediatamente al 
risveglio, come sottolineava già Heinz Politzer22, oppure sul finire di una giornata, alla 
sera23 – dunque sempre in un momento di confine tra il giorno e la notte, tra il sonno 
e la veglia – che nella vita apparentemente regolare dei protagonisti kafkiani si mate-
rializza e irrompe l’evento straordinario.

Nel breve passo del dicembre 1911 Kafka scrive anche delle ragioni che presumi-
bilmente hanno determinato sogni tanto opprimenti: la stanchezza, derivata dall’in-
conciliabilità delle sue due professioni, quella di scrittore e quella di impiegato, e le 
cattive condizioni fisiche di cui in un altro appunto sempre del 1911 scriverà ad esem-
pio: «Seit längerer Zeit klage ich schon, daß ich zwar immer krank bin, niemals aber 
eine besondere Krankheit habe, die mich zwingen würde, mich ins Bett zu legen»24. 
La stanchezza e il continuo sentirsi fisicamente indisposto impediscono l’attività lette-
raria ma paradossalmente è nella stessa scrittura, per quanto ritenuta dall’autore scar-
sa e insoddisfacente, che risiede la causa principale della difficile insonnia. Nell’ottobre 
dello stesso anno Kafka osserva: 

Ich glaube, diese Schlaflosigkeit kommt nur daher, daß ich schreibe. Denn so wenig 
und so schlecht ich schreibe, ich werde doch durch diese kleinen Erschütterungen 
empfindlich, spüre besonders gegen Abend und noch mehr am Morgen, das Wehen, 
die nahe Möglichkeit großer mich aufreißender Zustände, die mich zu allem fähig 
machen könnten und bekomme dann in dem allgemeinen Lärm der in mir ist und 
dem zu befehlen ich nicht Zeit habe, keine Ruhe. […] Jetzt aber verursachte mir 

è vittima – è un ibrido dai tratti diabolici e dalle orecchie appuntite; nella variante situata invece a Detroit 
il mostro ha tratti scimmieschi. 
19 F. Altenhöner, Der Traum und die Traumstruktur im Werk Franz Kafkas, cit., pp. 5-6. 
20 KKAD, p. 115; Racconti, p. 157. 
21 KKAP, p. 7; Romanzi, p. 319. 
22 H. Politzer, Eine Parabel Franz Kafkas. Versuch einer Interpretation, in J. Schillemeit (a cura di), Interpre-
tationen, 4, Deutsche Erzählungen von Wieland bis Kafka, Fischer, Francoforte sul Meno 1966, pp. 319-339, 
qui p. 319: «In der Verwandlung öffnet Gregor Samsa die Augen und findet sich als ungeheures Ungeziefer 
wieder. Im Prozeß wird Joseph K. in seinem Bett verhaftet und vor ein unbekanntes Gericht zitiert. Sogar 
der Landvermesser des Schlosses muß kurz nach seinem Auftreten in Schlaf versinken und wieder erwa-
chen, ehe aus »scheinbarer Leere« das Schloß in Erscheinung tritt».
23 Il vecchio scapolo Blumfeld, come si vedrà più avanti, sarà sorpreso dall’intrusione di due strani oggetti 
nella sua abitazione una sera al ritorno da lavoro. Nel racconto Unglücklichsein a materializzarsi una sera, 
come un fantasma, nel corridoio buio, è un bambino. Anche in altri frammenti l’irrompere di strani ani-
mali, oggetti, presenze, avrà luogo di sera.
24 KKAT, p. 101; Confessioni e diari, p. 217. 
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dieser Zustand neben schwachen Hoffnungen nur schaden, da mein Wesen nicht 
genug Fassungskraft hat, die gegenwärtige Mischung zu ertragen, bei Tag hilft mir die 
sichtbare Welt, in der Nacht zerschneidet es mich ungehindert25.

 L’attività letteraria è dunque responsabile dell’eccessiva sensibilità dello scrittore. 
Nei periodi di ispirazione creativa Kafka si dichiara in grado di percepire la possibilità 
di grandi situazioni, di sperimentare, come annota nella primavera dello stesso anno, 
condizioni di chiaroveggenza in cui si sente prossimo «non solo ai limiti suoi persona-
li ma in genere ai limiti dell’umano»26. Questa potenza del suo sentire è tuttavia indo-
mabile e finisce col recare al suo equilibrio psichico, insieme a poche speranze, soltan-
to disturbi che si materializzano poi nelle fantasie oniriche. A conferma di ciò si legge 
in un appunto successivo: «Ende des Schreibens. Wann wird es mich wieder aufneh-
men? […] Möge ich den einzig hiebei denkbaren Gewinn genießen: bessern Schlaf»27.

Malgrado sia assente un riferimento esplicito non è da escludere che lo stato di ma-
lessere lamentato da Kafka in questo periodo sia in parte riconducibile alla questione ma-
trimoniale. Le considerazioni sull’esistenza della figura dello scapolo, che suscita in Kafka 
ora compassione ora disprezzo, e di cui egli stesso – peraltro ancora giovanissimo – già si 
sente una perfetta incarnazione, popolano numerose pagine di diario ed è nota la breve 
riflessione registrata proprio nel novembre del 1911 e poi edita, leggermente modificata, 
nella raccolta Betrachtung con il titolo Das Unglück des Junggesellen. La prosa recita:

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung der 
Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen 
will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer 
anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau 
sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, 
die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu 
tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu 
dürfen: „Ich habe keine”, sich im Aussehen und nach ein oder zwei Junggesellen der 
Jugenderinnerungen auszubilden. So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit 
heute und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, 
also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen28. 

25 KKAT, p. 51; Confessioni e diari, pp. 182-183.
26 KKAT, pp. 33-35; Confessioni e diari, p. 167. «Und hier habe ich allerdings Zustände erlebt […] in wel-
chen ich mich nicht nur an meinen Grenzen fühlte, sondern an den Grenzen des Menschlichen überhaupt».
27 KKAT, p. 721; Confessioni e diari, p. 520. 
28 KKAD, pp. 20-21; Racconti, p. 119. Tra le riflessioni di cui è oggetto la figura dello scapolo si riporta-
no qui di seguito anche due interessanti frammenti estratti dai diari. Il primo è del 1910, la data è assente 
ma presumibilmente compresa tra giugno e novembre (KKAT, pp. 113-118; Confessioni e diari, pp. 131-
134): «Dieser (der Junggeselle) ist ja schon zufrieden, wenn er mit seiner allerdings schäbigen, aber festen 
Körperlichkeit standhält, seine Mahlzeiten schützt, Einflüsse anderer Menschen vermeidet […]; der Mann 
steht nun einmal außerhalb unseres Volkes, außerhalb unserer Menschheit, immerfort ist er ausgehungert, 
ihm gehört nur der Augenblick, der immer fortgesetzte Augenblick der Plage, dem kein Funken eines Au-
genblicks der Erhöhung folgt, er hat immer nur eines. Seine Schmerzen aber im ganzen Umkreis der Welt 
kein Zweites, das sich als Medicin aufspielen könnte, er hat nur soviel Boden als seine zwei Füße brauchen, 
nur soviel Halt als seine Hände bedecken, also um soviel weniger als der Trapezkünstler im Variete, für den 
sie unten noch ein Fangnetz aufgehängt haben». Il secondo frammento risale al dicembre del 1911 (KKAT, 
pp. 279-280; Confessioni e diari, pp. 273-274): «Das Unglück des Junggesellen ist für die Umwelt, ob schein-
bar oder wirklich, so leicht zu erraten, daß er, jedenfalls, wenn er aus Freude am Geheimnis Junggeselle 
geworden ist, seinen Entschluß verfluchen wird. Er geht zwar umher mit zugeknöpften Rock die Hände 
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I diari testimoniano in realtà che già nel 1910 lo scrittore iniziava a confrontar-
si con la sua condizione di scapolo e a ben vedere ancora prima delle annotazioni 
diaristiche già le due opere giovanili Beschreibung eines Kampfes (1904-1905) e Ho-
chzeitsvorbereitungen auf dem Lande (1907) ruotano intorno al problema del matri-
monio e del celibato29. 

Tuttavia, sebbene la questione matrimoniale sia trattata già in questi primi scritti, 
è soprattutto a partire dall’autunno 1911, periodo in cui Kafka frequenta con vivo en-
tusiasmo la compagnia teatrale yiddish30 giunta a Praga, di cui era capocomico il gio-
vane Isaak Löwy, che il celibato diviene per Kafka motivo di ansia e viene per la prima 
volta percepito perfino come una sorta di maledizione. 

Verso la fine del 1911 a contatto con il teatro ebraico-orientale si risvegliano in Kaf-
ka un interesse e un coinvolgimento nei confronti dei problemi dell’ebraismo del tutto 
eccezionali se paragonati all’atteggiamento piuttosto freddo e indifferente o quantome-
no distaccato e formale che il giovane Kafka aveva riservato alla questione fino a quel 
momento, in senso tanto religioso quanto nazionalistico. In occasione ad esempio del-
la circoncisione del nipote Felix, avvenuta il 24 dicembre 1911, Kafka annota sui diari: 

Als ich heute den Begleiter des Moule zum Nachtisch beten hörte und die Anwesenden 
abgesehn von den beiden Großvätern die Zeit in vollständigem Unverständnis 
des Vorgebeteten mit Träumen oder Langweile verbrachten, sah ich das in einem 
deutlichen unabsehbaren Übergang begriffene westeuropäische Judentum vor mir 
[…]31.

Annotazioni di questo genere, di fatto non rintracciabili in precedenza, testimo-
niano l’attenzione con cui Kafka osserva criticamente a partire da questo periodo – a 
contatto con gli ebrei orientali – i brandelli di religiosità conservati, seppure svuotati 
dell’originario significato, nella sua società. L’importanza del teatro yiddish per Kafka 
risiede proprio in questo, nell’avergli cioè offerto, in quanto realtà esterna, una possi-
bilità di paragone che diventa per lo scrittore il mezzo per osservare la realtà ebraica 
praghese nella sua specificità. La stessa cosa avverrà dieci anni dopo a contatto con 

in den hohen Rocktaschen, die Ellbogen spitz, den Hut tief im Gesicht, ein falsches schon Eingeborenes 
Lächeln soll den Mund schützen, wie der Zwicker die Augen, die Hosen sind schmäler, als es an magern 
Beinen schön ist. Aber jeder weiß wie es um ihn steht, kann ihm aufzählen was er leidet. […] je weiter er 
von den Lebenden wegrückt, für die er doch, und das ist der ärgste Spott, arbeiten muß, wie ein bewußter 
Sklave der sein Bewußtsein nicht äußern darf, ein desto kleinerer Raum wird für ihn als genügend befun-
den. […] er, dieser Junggeselle bescheidet sich aus scheinbar eigene Willen schon mitten im Leben auf ei-
nen immer kleineren Raum und stirbt er, ist ihm der Sarg gerade recht».
29 Soprattutto il lungo racconto Beschreibung eines Kampfes si sviluppa intorno al rapporto ‘di lotta’ tra l’io 
narrante, scapolo solitario, e il conoscente prossimo al fidanzamento. Già in quest’opera giovanile il pos-
sesso della donna è sinonimo di sicurezza, superiorità, potere, affermazione di sé, relazione con il mondo 
esterno, mentre il celibato si connota al contrario come insuccesso e dunque fallimento. 
30 Per un ragguaglio dettagliato sul tema cfr. E. Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater. Its impact on 
his works, University of Wisconsin Press, Madison 1971. La monografia è estremamente interessante per-
ché prendendo in esame quattordici degli spettacoli yiddish a cui Kafka assistette con certezza (l’autore ne 
cita i titoli precisi, riportandone sui diari impressioni e giudizi), tenta di documentare l’influenza che tali 
drammi hanno avuto sulla prosa kafkiana (di cui in passato illustri critici come W. Benjamin e H. Politzer 
avevano già notato il carattere ‘drammatico’) e che, a partire dal racconto Das Urteil, dunque dal 1912, de-
terminarono un cambiamento di stile che contraddistinguerà tutta l’opera successiva. 
31 KKAT, p. 321; Confessioni e diari, p. 295.



Giuseppina Pastorelli

71

Milena Jesenská, cristiana, il rapporto più importante che Kafka intrattenne al di fuori 
dell’ambiente ebraico: di nuovo l’ebraismo occidentale, il suo ‘essere ebreo’, acquisterà 
consistenza al confronto con una realtà esterna, quella cioè in questo caso data dalla 
visione che dell’ebraismo hanno i non ebrei; accanto a Milena Kafka analizzerà insom-
ma cristianamente il suo essere ebreo.

L’interesse per il teatro yiddish è documentato dalla costanza e dai toni entusiastici 
con cui Kafka annota e commenta, nei diari e nelle lettere, non solo le descrizioni dei 
singoli spettacoli del repertorio che la compagnia teatrale presentò nei circa quattro 
mesi trascorsi a Praga al Café Savoy ma anche dalle considerazioni sugli attori, soprat-
tutto sul loro modo di vivere, sulla genuinità e la purezza che caratterizzava la loro ap-
partenenza religiosa (ciò che incanta Kafka è proprio questa, per lui nuova, fisionomia 
di ebraismo del tutto aliena dalle forme occidentali a lui note – e per questo ostile a 
molti32), considerazioni che, alla luce della polarità orientale-occidentale, condurran-
no presto a una più generale riflessione da parte dello scrittore sulla propria situazione, 
vale a dire quella minoritaria di ebreo di lingua tedesca sul suolo ceco, comune a molti 
intellettuali della sua stessa generazione, laddove peraltro assume particolare rilievo, 
soprattutto per Kafka scrittore, la questione linguistica33.

Oltre alla regolare frequentazione del Café Savoy, Kafka strinse ben presto un rap-
porto di amicizia più stretto con Löwy. I due erano soliti incontrarsi per lunghe pas-
seggiate serali durante le quali Kafka ascoltava con avidità non solo i racconti dell’atto-
re circa le proprie origini e i propri studi in Polonia e in Russia ma anche informazioni 
sulla letteratura yiddish, su quella polacca, storie sulla città di Varsavia e aneddoti e 
usanze religiose dell’Est. Più in generale l’incontro con gli attori è anche lo stimolo per 
nuove letture; il primo novembre ad esempio – meno di un mese da quando Kafka fa 
la loro conoscenza – il giovane scrittore annota sui diari di aver iniziato a leggere, «avi-
do e beato», la Geschichte des Judentums redatta da Grätz34.

La compagnia teatrale yiddish assume ben presto per Kafka una doppia valenza: 
da una parte gli attori girovaghi rappresentano l’arte e il distacco dalle forme consuete 
di esistenza borghese, dall’altra però, essendo ebrei orientali, per la loro religiosità au-
tentica e spontanea, ed essendo anche tutti sposati (Löwy è l’unico scapolo del grup-
po), sono l’incarnazione di una riuscita armonia esistenziale tra arte e comunità, tra 
arte e vita – mentre Kafka al contrario, come anticipato nel capitolo precedente in ri-
fermento al Tonio Kröger, considera la sua arte, la scrittura, ‘anche’ una condanna per-
ché responsabile della sua estromissione dalla collettività. È in questo senso che gli 
attori ebrei sono all’origine di nuovi dubbi e problematiche esistenziali per Kafka: sen-
sibilizzato rispetto ai problemi dell’ebraismo, egli avverte ora maggiormente il senso di 
colpa nei confronti della comunità e insieme l’instabilità e soprattutto l’inconsistenza 
della sua vita da scapolo. 

Dagli scritti privati di Kafka emerge una sorta di idealizzazione del matrimonio: il 
legame coniugale sembra costituire per lui non solo un diritto naturale teso a fondare 
una propria famiglia e a soddisfare i bisogni sessuali. A differenza degli altri ebrei assi-

32 Dei molti letterati ebrei nella Praga del primo Novecento (si pensi a Max Brod, Felix Weltsch, Oskar 
Baum, Hugo Bergmann, Franz Werfel, Willy Haas, Paul Kisch, Otto Pick, Ernst Weiss, Oskar Pollak, Emil 
Utitz, Johannes Urzidil e altri ancora, cfr. M. Brod, Der Prager Kreis, cit.), a parte pochissimi osservanti e 
alcuni che avevano aderito al sionismo, la maggior parte era ormai del tutto assimilata.
33 Si considerino a questo proposito gli scritti di Kafka sulla lingua yiddish. 
34 KKAT, p. 215; Confessioni e diari, p. 232. «[G]ierig und glücklich».
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milati suoi amici e coetanei, per la maggior parte dei quali il matrimonio veniva con-
tratto o per amore o per convenienza sociale, il matrimonio sembra essere per Kafka 
quasi un dovere, una responsabilità, come se egli avvertisse più nell’intimo rispetto alla 
sua generazione l’adempimento a una sorta di precetto religioso. Il 3 luglio del 1913, 
giorno del suo trentesimo compleanno, si legge in un appunto diaristico: «Die Erwei-
terung und Erhöhung der Existenz durch eine Heirat. Predigtspruch. Aber ich ahne es 
fast»35. Qualche anno dopo, nel Brief an den Vater, Kafka scriverà similmente: «Hei-
raten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser unsi-
chern Welt erhalten und gar noch ein wenig führen ist meiner Überzeugung nach das 
Äußerste, das einem Menschen überhaupt gelingen kann»36. 

Non solo il matrimonio ma più in generale l’amore è per Kafka sempre amore ide-
ale che si manifesta a prescindere dalla presenza del suo oggetto, che anzi si potenzia 
in sua assenza perché la vicinanza altrui è sempre vissuta come limitazione della liber-
tà individuale. E infatti all’idealizzazione del matrimonio e dell’amore si contrappone 
il rapporto concreto con la donna.

Nella relazione con l’altro sesso Kafka intravede innanzitutto la piena realizzazione 
di sé come uomo. Il 24 novembre del 1911 – proprio a seguito di una serata trascorsa 
con gli attori yiddish – Kafka annota sui diari: 

Gestern abend fühlte ich mich besonders elend.[…] Meine traurige nächste Zukunft 
erschien mir nicht wert in sie einzutreten, […] Da kamen mir an der Mündung des 
Bergstein wieder die Gedanken an die spätere Zukunft. Wie wollte ich sie mit diesem 
aus einer Rumpelkammer gezogenem Körper ertragen? Auch im Talmud heißt es: Ein 
Mann ohne Weib ist kein Mensch37. 

«Un uomo senza una donna non è una creatura umana» si legge nel Talmud; anche 
Kafka nella sua condizione di scapolo sembra smarrire poco alla volta il senso del suo 
essere uomo, della sua corporeità e definisce il proprio corpo come un assemblaggio 
di vecchie cianfrusaglie tirate fuori da un ripostiglio (siamo forse già dinanzi al proto-
tipo del futuro Odradek nel racconto Die Sorge des Hausvaters?). D’altra parte Kafka 
è ben consapevole che un legame sentimentale stabile, la convivenza e la costruzione 
di una propria famiglia costituirebbero l’impedimento principale alla propria attività 
di scrittore, alla sua solitudine, solitudine che è per lui «un obbligo superiore, […] un 
dovere e un dolore»38, la condizione essenziale e imprescindibile per la letteratura39. 

35 KKAT, p. 564; Confessioni e diari, p. 386.
36 KKAN II, p. 200; Confessioni e diari, p. 678.
37 KKAT, p. 266; Confessioni e diari, p. 268. Anche la conoscenza del Talmud, sebbene solo negli ultimi 
anni di vita lo scrittore si accosti con più assiduità alla lettura del testo, ha le sue origini nello stretto con-
tatto con gli attori yiddish, i cui drammi rappresentati (in particolare quelli di Abraham Goldfaden) erano 
spesso basati su temi biblici e talmudici e contenevano pertanto numerose citazioni, che spesso Kafka, tor-
nato a casa, non tralasciava di annotare, come testimoniano appunto i diari di quel periodo.
38 KKAB II, p. 311; Lettere a Felice, p. 495. «[I]m vollständigen Alleinsein liege eine höhere Verpflichtung 
für mich, nicht etwa ein Gewinn, nicht etwa eine Lust (wenigstens nicht in dem Sinne Deiner Meinung) 
sondern Pflicht und Leid».
39 Più tardi Kafka metterà bene a fuoco le sue contraddizioni esistenziali in una quanto mai precisa anno-
tazione di diario in forma di elenco numerato datata 21 luglio 1913 in cui scrive (KKAT, pp. 568-569; Con-
fessioni e diari, pp. 389-390): «Zusammenstellung alles dessen, was für und gegen meine Heirat spricht: 1. 
Unfähigkeit allein das Leben zu ertragen, nicht etwa Unfähigkeit zu leben, ganz im Gegenteil, es ist sogar 
unwahrscheinlich, daß ich es verstehe, mit jemandem zu leben, aber unfähig bin ich den Ansturm meines 
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La sua scrittura si nutre di solitudine, tanto che sebbene in Kafka, nell’uomo Kafka, 
sia costante il timore di una solitudine totale e la consapevolezza dell’incapacità di sop-
portare la vita da solo, l’artista non può fare a meno di dichiarare che tutto ciò che di 
positivo ha prodotto nella vita è esclusivamente frutto del suo categorico isolamento. 
Tali dichiarazioni tuttavia hanno luogo per lo più quando Kafka è in una fase artistica 
fertile o è sorretto da un certo ottimismo, quando insomma la scrittura riesce a dare 
un senso alla sua esistenza. Al contrario a intensificare il malessere per la condizione di 
scapolo e in generale il dissidio interiore che vede da una parte il matrimonio dall’altra 
l’arte influiscono le fasi di inattività letteraria; è quando la scrittura gli si nega che Kaf-
ka, sentendo il peso del fallimento sul fronte letterario, avverte come d’improvviso an-
che quello sul fronte matrimoniale, perché al matrimonio che potrebbe costituire una 
valida e degna alternativa alla scrittura che gli si nega egli è ben consapevole di essere 
inadatto. Per riacquistare un certo equilibrio egli dovrà allora attendere un nuovo flus-
so creativo che lo isoli e insieme lo assorba completamente.

Da queste insanabili antinomie interiori, da questo dualismo senza scampo deri-
va la problematicità che ha caratterizzato tutti i più importanti rapporti sentimenta-
li dell’autore e il conseguente fallimento dei suoi tentativi matrimoniali. Non solo. La 
concezione dell’amore e dell’unione coniugale da una parte come massima realizzazio-
ne personale ma dall’altra come necessità, imposizione e dunque limitazione, conduce 
all’identificazione del sentimento amoroso invece che con una forza vitale e fortifica-
trice con una forma di cristallizzazione e di morte. In Kafka è di fatti possibile rintrac-
ciare numerosi passi, tratti sia da lettere e scritti privati che da opere e schizzi narrati-
vi40, in cui l’amore e il matrimonio (i due concetti non necessitano d’altronde di una 
differenziazione poiché in Kafka all’amore per la donna è immediatamente connessa 
l’idea del matrimonio) sono associati a immagini di morte. Alla base è l’idea kafkiana 
dell’amore come patto irrevocabile, come passo decisivo, trapasso che non consente un 
ritorno. Sempre nei diari si legge ad esempio: «Die Angst vor der Verbindung, dem Hi-
nüberfließen. Dann bin ich nie mehr allein»41.

Un frammento del lascito kafkiano dai toni a prima vista favoleggianti conferma 
a parere di Jürg Beat Honegger42 lo stretto legame tra amore, matrimonio e morte in 
Kafka. Lo schizzo, contenuto nel Blaues Schulheft, risale all’estate del 1916, dunque a 
seguito delle vacanze trascorse insieme con Felice Bauer a Marienbad, riavvicinamen-

eigenen Lebens, die Anforderungen meiner eigenen Person, den Angriff der Zeit und des Alters, den va-
gen Andrang der Schreiblust, die Schlaflosigkeit, die Nähe des Irreseins – alles dies allein zu ertragen bin 
ich unfähig. Vielleicht, füge ich natürlich hinzu. Die Verbindung mit F. wird meiner Existenz mehr Wider-
standskraft geben. 2. Alles gibt mir gleich zu denken. Jeder Witz im Witzblatt, die Erinnerung an Flaubert 
und Grillparzer, der Anblick der Nachthemden auf den für die Nacht vorbereiteten Betten meiner Eltern, 
Maxens Ehe. Gestern sagte meine Schwester: „Alle Verheirateten (unserer Bekanntschaft) sind glücklich, 
ich begreife es nicht“ auch dieser Ausspruch gab mir zu denken, ich bekam wieder Angst. 3. Ich muß viel 
allein sein. Was ich geleistet habe, ist nur ein Erfolg des Alleinseins. 4. Alles was sich nicht auf Litteratur 
bezieht, hasse ich, es langweilt mich Gespräche zu führen (selbst wenn sie sich auf Litteratur beziehn) es 
langweilt mich Besuche zu machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten langweilen mich in die Seele 
hinein. Gespräche nehmen allem was ich denke die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit. 5. Die Angst vor 
der Verbindung, dem Hinüberfließen. Dann bin ich nie mehr allein».
40 In un’annotazione contenuta nello Oktavheft G si legge ad esempio (KKAN II, pp. 52-53; Confessioni e 
diari, p. 720): «Coelibat und Selbstmord stehn auf ähnlicher Erkenntnisstufe, Selbstmord und Märtyrertod 
keineswegs, vielleicht Ehe und Märtyrertod». 
41 KKAT, p. 570; Confessioni e diari, p. 390.
42 J. B. Honegger, Das Phänomen der Angst bei Franz Kafka, Schmidt, Berlino 1975, pp. 50-56. 
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to che portò poi al secondo fidanzamento. Lo scritto è interessante perché fa la sua 
comparsa anche l’immagine di un altro animale, il lupo. Si legge:  

Peter begegnete im Wald einem Wolf. „Endlich!“ sagte der Wolf, „den ganzen Tag 
suche ich schon etwas zum Fressen.“ „Bitte, Wolf “, sagte Peter, „heute verschone mich 
noch, in einer Woche soll meine Hochzeit sein, laß mich die noch erleben.“ „Ungern“, 
sagte der Wolf. „Und was für einen Vorteil soll ich denn vom Warten haben?“ „Nimm 
uns dann beide, mich und meine Frau“, sagte Peter. „Und was soll bis zur Hochzeit 
geschehn?“ sagte der Wolf. „Ich kann doch bis dahin nicht hungern. Schon jetzt habe 
ich Übelkeiten vom Hungern und wenn ich nicht sehr bald etwas bekomme, fresse 
ich Dich jetzt auch gegen meinen Willen auf.“ „Bitte“, sagte Peter, „komm mit mir, ich 
wohne nicht weit, ich werde Dich die Woche über mit Kaninchen füttern.“ „Ich muß 
auch zumindest ein Schaf bekommen.“ „Gut, ein Schaf.“ “Und fünf Hühner”43.

La fame del lupo e la minaccia mortale che questa costituisce per il giovane pro-
tagonista potrebbero essere un’allusione alla resistenza interiore e al terrore dell’uomo 
dinanzi al matrimonio che insidia la libertà individuale ed è pertanto percepito come 
morte di entrambi i componenti della coppia. Il lupo affamato a caccia di prede è dun-
que il simbolo del matrimonio stesso che si nutre di uomini e di donne. L’immagine 
del lupo parlante incontrato nel bosco rimanda chiaramente a una componente fiabe-
sca ben nota ma altrettanto vero è che, a prescindere dall’antica fiaba, la presenza mi-
nacciosa è qui nuovamente affidata all’immagine di un animale, quella del lupo, peral-
tro strettamente imparentata con quella del cane. 

Analogamente al lupo dello schizzo narrativo sopraccitato, anche l’immagine del 
cane, ricollegandosi molto probabilmente alla questione matrimoniale, diventa a mio 
parere per Kafka un simbolo di morte. Se la questione matrimoniale, così inestricabil-
mente fusa con quella religiosa (non a caso acutizzata dall’incontro con la compagnia 
teatrale yiddish) e che trova ripetutamente espressione mediante immagini di morte, 
costituisce effettivamente motivo di malessere per l’autore già nell’autunno del 1911, 
potrebbe allora non essere un caso (ma anzi una conferma) che nello stesso periodo, 
pochi giorni prima dell’incubo avente come oggetto il cane, Kafka annoti sul diario 
un’altra singolare visione: 

Heute mittag vor dem Einschlafen – ich schlief aber gar nicht ein – lag auf mir der 
Oberkörper einer Frau aus Wachs. Ihr Gesicht war über dem meinen zurückgebogen, 
ihr linker Unterarm drückte meine Brust44.

L’altra immagine in cui si sintetizza il sentimento di oppressione e insieme di mi-
naccia è quella di una donna di cera con il viso reclinato su quello dello scrittore e un 
avambraccio che gli preme pesantemente il petto. L’annotazione si apre con una preci-
sa indicazione temporale da cui in effetti ci si aspetta più la registrazione di un avveni-
mento reale che non un’apparizione fantastica. Questa volta Kafka non parla di una vi-
sione onirica né dalle sue parole trapela profondo turbamento. E malgrado l’immagine 
descritta abbia tutte le caratteristiche di un incubo, essa non si compone degli elemen-
ti che all’incubo sono generalmente correlati, vale a dire la notte, le tenebre, il sonno, 

43 KKAN II, p. 27; Confessioni e diari, pp. 837-838.
44 KKAT, p. 251; Confessioni e diari, p. 258. 
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l’inconscio. Al contrario, l’immagine della donna di cera fa la sua comparsa in pieno 
giorno e durante la veglia. A fare di questa figura femminile un’immagine demoniaca 
è dunque proprio il superamento di precisi confini, quelli appunto onirici, all’interno 
dei quali la sua apparizione sarebbe stata invece accettabile e giustificata: essa è insom-
ma tanto più mostruosa in quanto ha fatto del giorno e della veglia dell’uomo i suoi 
elementi. Allo stesso tempo, però, il tono oggettivo, laconico, quasi accidentale che ca-
ratterizza l’annotazione diaristica sembra voler conferire all’apparizione una parvenza 
di normalità, ordinarietà e insieme di ripetitività. 

L’incubo che assume sembianze femminili non è solo un’immagine demoniaca ma 
anche e soprattutto un simbolo di morte dato che a contraddistinguere il mezzobusto 
di cera femminile è innanzitutto la rigidità, l’inanimità. Manfred Hornschuh scrive a 
proposito della singolare apparizione:

Seine Mächtigkeit ist […] verbunden mit den auffälligsten Merkmalen von 
Leblosigkeit. […] Der zauberischen, diabolisch-munteren Behendigkeit als des 
herkömmlichen Attributs entkleidet, stellt das Dämonische sich unter dem Ausdruck 
des Gegenteils dar, nämlich in Totenstarre. Das Junktim von Eros und Thanatos 
verändert sich von der Vorstellung, nach der die Todesmacht, begleitet von den 
Lockungen des Geschlechtlichen, nächstens umgeht, in die, daß mit denaturiertem 
Eros, der Todesgestalt annahm, die Ängste der Nacht den Tag unterwandern45.

La donna del frammento sopraccitato acquista tratti grotteschi, mostruosi, proba-
bilmente perché simbolo della compagna, della metà che Kafka non possiede, che de-
sidera ma che, è consapevole, condizionerebbe fatalmente la sua esistenza letteraria. La 
sostanza stessa di cui la donna di questa allucinazione è composta, la cera, suggerisce 
una valenza religiosa. E la cera è inoltre un collante, e Kafka, è noto, vedeva nella don-
na e nel matrimonio una possibilità di partecipazione, dunque di adesione, alla tradi-
zione paterna. Come l’autore tenta di spiegare, a freddo, nel Brief an den Vater, le nozze 
lo avrebbero posto sullo stesso livello del padre rendendolo un suo pari ma allo stes-
so tempo proprio la condizione di parità tra figlio e genitore ha finito per distoglierlo 
dall’intraprendere un passo simile che avrebbe costituito un ulteriore stretto legame 
tra i due, dunque un impedimento alla volontà di Kafka di rendersi indipendente dal 
genitore, di uscire definitivamente dal campo gravitazionale paterno. Questa la ragio-
ne per cui al contrario la letteratura, nel rapporto con il padre, è per Kafka positiva, 
costituisce un atto di ribellione che proprio perché suscita nel genitore freddezza e di-
sinteresse, se non addirittura avversione, scioglie il legame tra padre e figlio.

Come accennato nel trafiletto introduttivo l’aspetto interessante è che dopo oltre due 
anni Kafka recupera l’immagine del cane avvalendosene in un nuovo frammento nar-
rativo, e che a questo scritto segue immediatamente un altro breve brano, sempre a ca-
rattere narrativo, in cui nuovamente fa la sua comparsa una grottesca figura femminile. 

2. Il cane come tormento

Il frammento oggi noto come Verlockung im Dorf (dall’annotazione immedia-
tamente precedente) è appuntato nei diari in data 21 giugno 1914, senza titolo. Nel 

45 M. Hornschuh, Die Tagebücher Franz Kafkas. Funktionen, Formen, Kontraste, Lang, Francoforte sul 
Meno 1987, p. 251. 
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curarne la pubblicazione Max Brod considerò il racconto incompiuto uno studio 
preparatorio per il romanzo Das Schloß e successivamente anche Hartmut Binder, 
inserendo il frammento nell’antologia di racconti, elenca i motivi che concorro-
no a fare di questo racconto un possibile primissimo abbozzo dell’ultimo grande 
romanzo46.

Quanto alla ricerca svolta in questa sede, dal confronto dei due frammenti, quello 
trattato nel primo paragrafo e quello che si andrà ad analizzare adesso, risulta come il 
cane, divenuto la concretizzazione di un determinato stato psichico, interiore dell’au-
tore, intorno alla cui immagine apparsa minacciosamente in sogno era già stata co-
struita una piccola scena, divenga a sua volta più tardi, a distanza di anni, il nucleo di 
un più lungo e complesso frammento narrativo. 

Il brano, scritto in prima persona, narra la vicenda di un forestiero giunto una 
sera d’estate in un villaggio sconosciuto. Rimasto affascinato dall’atmosfera, il prota-
gonista decide di trascorrervi la notte e si mette alla ricerca di una locanda. Un uomo 
comparso improvvisamente al suo fianco gli comunica che l’unica locanda del villag-
gio è inabitabile a causa del sudiciume e del cattivo odore che vi regnano ma il viag-
giatore non si lascia persuadere e dopo aver chiesto informazioni circa la via da segui-
re fino alla locanda si mette in cammino. Lasciatosi l’uomo alle spalle il protagonista 
sente la voce di una donna, presumibilmente la moglie dell’uomo appena incontrato. 
I due coniugi osservano incuriositi lo straniero e iniziano a parlare di lui come se que-
sto non fosse presente, non comprendesse la loro lingua, come fosse sordo. Stizzito 
per l’atteggiamento sfacciato dei due, il protagonista volta loro le spalle e prosegue in 
direzione della locanda, quando un giovane seduto in cima al muretto di un giardi-
no lo chiama e gli offre una stanza per la notte. L’uomo accetta ed entra in casa. A un 
tavolo due anziani, un uomo e una donna (si noti la ricorrenza nel testo di coppie di 
uomini e donne), consumano la loro cena. Anche questa coppia di coniugi si rivela 
sgarbata e non risponde alle legittime domande del viaggiatore circa la reale disponi-
bilità di una camera. Intimidito e in preda a un inspiegabile senso di colpa lo straniero 
preferisce rintanarsi in un angolo buio della stanza. Dal giardino accorrono nel frat-
tempo alcuni bambini; il vecchio ordina loro di andare a letto e anche il viaggiatore, 
ormai stanco, tenuto per mano da uno dei piccoli, segue il gruppetto attraverso una 
scala a pioli fino al solaio. Disteso su un mucchio di paglia, mentre i bambini ancora 
giocano in un angolo, il protagonista presto si addormenta. Poco dopo si sveglia sen-
za una ragione precisa e si accorge, all’altezza dell’orecchio, della presenza inquietante 
di uno strano cagnolino:

Da bemerkte ich neben mir etwa in der Höhe meines Ohres einen ganz kleinen 
buschigen Hund, eines jener widerlichen Schoßhündchen mit verhältnismäßig 
großem von lockigen Haaren umgebenen Kopf, in den die Augen und die Schnauze 
wie Schmuckstücke aus irgendeiner leblosen hornartigen Masse locker eingesetzt 
sind. Wie kam ein solcher Großstadthund ins Dorf? Was trieb ihn bei Nacht im Haus 
herum? Warum stand er bei meinem Ohr? Ich fauchte ihn an, damit er wegginge, 
vielleicht war er ein Spielzeug der Kinder und hatte sich zu mir nur verirrt. Er erschrak 
über mein Blasen, lief aber nicht weg, sondern drehte sich nur um, stand nun mit 
krummen Beinchen da und zeigte seinen besonderes im Vergleich zum großem Kopf 
verkrümmerten kleinen Leib. Da er ruhig blieb, wollte ich wieder schlafen, aber ich 

46 H. Binder, Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, cit., p. 172.
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konnte nicht immerfort sah ich gerade vor meinen geschlossenen Augen in der Luft 
den Hund schaukeln und die Augen hervordrücken47.

Il forestiero è infastidito dalla presenza dell’animale; non si spiega come sia possi-
bile che un cane di quella razza, un cane da metropoli lo definisce, si trovi a girare di 
notte in un tranquillo villaggio di contadini. Il cane perde ben presto anche le qualità 
che fanno di lui un animale, una creatura animata; il protagonista pensa infatti si possa 
trattare di un giocattolo dei bambini. Irritato da quella molesta presenza l’uomo soffia 
sul muso del cane ma questo non appare intimorito. Alzandosi sulle zampette poste-
riori, anzi, mostra meglio il piccolo corpo rattrappito e sproporzionato in confronto 
alla grande testa circondata dal pelo ricciuto. L’uomo, che nel frattempo tenta nuova-
mente di riposare, ne avverte la presenza fastidiosa anche a occhi chiusi, lo avverte 
oscillare all’altezza dell’orecchio:

Das war unerträglich, ich konnte das Tier nicht neben mir behalten, ich stand auf und 
nahm es auf den Arm, um es hinauszutragen. Aber das bisher so stumpfe Tier fieng 
sich zu wehren an und versuchte mit seinen Krallen mich zu fassen. Ich mußte also 
auch seine Pfötchen verwahren, was freilich sehr leicht war, alle 4 konnte ich in einer 
Hand zusammenhalten. „So mein Hundchen“ sagte ich zu dem aufgeregten Köpfchen 
mit den sich schüttelnden Locken hinunter und gieng mit ihm ins Dunkel, um die Tür 
zu suchen. Erst jetzt fiel mir auf, wie still das Hündchen war, es bellte und quietschte 
nicht, nur das Blut klopfte ihm wild durch alle Adern das fühlte ich48.

L’uomo decide dunque di allontanarlo con la forza e lo afferra per portarlo fuo-
ri dalla stanza. L’animale diventa d’un tratto aggressivo: si difende, mostra le unghie 
ma non è difficile domarlo perché tutte e quattro le sue misere zampine stanno in una 
sola mano. Infine è calmo, non abbaia né guaisce. È impassibile; a fare di lui un esse-
re vivente è solo il sangue che l’uomo ancora sente scorrergli fervidamente nelle vene. 

Mentre il protagonista porta fuori il cane urta sbadatamente contro uno dei bam-
bini. Questo si sveglia seguito da tutti gli altri bambini, i quali, dopo avergli sottratto il 
cane dalle mani, scappano via. Anche se controvoglia il protagonista li segue per i lun-
ghi corridoi bui. L’uomo preferirebbe abbandonare quella casa in cui sente di aver re-
cato solo fastidi, ma poi si accorge di aver lasciato nel solaio cappello, bastone e zaino. 
A un tratto compare finalmente una luce: in una stanza una donna scrive a un tavolo 
sotto una grande lampada. I bambini sembrano volerle molto bene, la guardano amo-
revolmente, le accarezzano la mano. Il cane è stato posato sulla scrivania, giace tran-
quillo sulla lettera che la donna ha scritto fino a quel momento e mostra la piccola lin-
gua tremante. Nel frattempo anche i bambini si sono stesi sul pavimento, in silenzio, 
felici di poter stare accanto alla donna. A questo punto il brano si interrompe. 

Avanzare un’ipotesi di interpretazione del racconto non è semplice e la stessa con-
dizione di frammento non può che generare ulteriori difficoltà. Certo è che nel brano 
si rintracciano motivi ricorrenti nell’opera kafkiana: oltre a quelli riportati da Binder 
che accomunerebbero il frammento e il romanzo Das Schloβ (l’arrivo nel villaggio a 
tarda sera, la locanda non attrezzata per gli stranieri, l’atteggiamento scortese e ino-
spitale degli abitanti, la condizione di nullatenente del protagonista, persino il giaci-

47 KKAT, pp. 652-653; Confessioni e diari, pp. 464-465. 
48 KKAT, p. 653; Confessioni e diari, pp. 464-465.
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glio di paglia dove dormire), Kafka si avvale di altri elementi altrettanto ricorrenti nei 
suoi scritti: le figure infantili per esempio, la sporcizia, il buio dei lunghi corridoi e, in 
forte contrasto con questo, la luce rassicurante proveniente da una delle stanze della 
locanda49. 

Poiché il manoscritto del racconto è accluso ai fascicoli dei diari e non in fogli 
sparsi o quaderni non datati è se non altro possibile una datazione certa del brano. 
Kafka lavora al racconto nella terza settimana del giugno 1914, dunque pochi giorni 
dopo la data del suo fidanzamento ufficiale con Felice Bauer, avvenuto il primo giugno 
a Berlino in casa della famiglia Bauer. Celebri sono ormai le parole che Kafka annota 
sul diario al ritorno da Berlino: 

Aus Berlin zurück. War gebunden wie ein Verbrecher. Hätte man mich mit wirklichen 
Ketten in einen Winkel gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt und mich nur 
auf diese Weise zuschauen lassen, es wäre nicht ärger gewesen. Und das war meine 
Verlobung […]50.

Non è escluso pertanto che il frammento Verlockung im Dorf possa alludere, al-
meno in parte, alla situazione matrimoniale e aver avuto origine, pochi giorni dopo il 
fidanzamento, dallo stato d’animo recalcitrante di Kafka dinanzi alle nozze ormai im-
minenti. Come accennato sopra, nel momento in cui, con il fidanzamento ufficiale, 
la presenza fisica di Felice, della donna, diviene concreta, anche l’autentico e profon-
do desiderio di diventare un uomo completo sposandosi si trasforma nella minaccia 
di dover rinunciare per sempre alla letteratura. Persino la fonte di ispirazione poetica 
che Felice aveva costituito – si pensi al racconto Das Urteil, scritto tutto d’un fiato nella 
notte tra il 22 e il 23 settembre del 1912 e, come l’autore riconobbe nel febbraio dell’an-
no successivo in occasione della correzione delle bozze, influenzato sensibilmente dal 
pensiero di Felice, conosciuta all’incirca un mese prima – si tramuta in un incubo51. 
Infine proprio la consapevolezza (e il terrore) di non riuscire a conciliare letteratura 

49 Sebbene si tratti in questo caso di una luce artificiale proveniente da una comune lampada a stelo, che 
ha dunque un’origine ben determinabile, la metafora della luce è in Kafka di estrema importanza, in quan-
to solitamente simbolo di una verità più alta, riconducibile a una rivelazione ultraterrena, a una manife-
stazione trascendentale, divina. Si pensi ad esempio alla parabola Vor dem Gesetz in cui, verso la fine, si 
legge in riferimento all’uomo di campagna (KKAD, pp. 268-269; Racconti, p. 239): «Schließlich wird sein 
Augenlicht schwach, und er weiß nicht ob es um ihn wirklich dunkel wird, oder ob ihn nur seine Augen 
täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Geset-
zes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange». Significativo il passaggio dalle tenebre alla luce che, nel raccon-
to Forschungen eines Hundes, si vedrà nell’ultimo capitolo del lavoro, segna l’incontro tra il protagonista e 
i sette cani musicanti. Si legge (KKAN II, p. 427; Racconti, pp. 460-461): «Ich war damals lange durch die 
Finsternis gelaufen, in Vorahnung großer Dinge, eine Vorahnung, die freilich leicht täuschte, denn ich hat-
te sie immer, war lange durch die Finsternis gelaufen, kreuz und quer, geführt von nichts anderem als dem 
unbestimmten Verlangen, machte plötzlich Halt in dem Gefühl, hier sei ich am rechten Ort, sah auf und 
es war überheller Tag, nur ein wenig dunstig, ich begrüßte den Morgen mit wirren lauten, da – als hätte 
ich sie heraufbeschworen – traten aus irgendwelcher Finsternis unter Hervorbringung eines entsetzlichen 
Lärms, wie ich ihn noch nie gehört hatte, sieben Hunde ans Licht».
50 KKAT, pp. 528-529; Confessioni e diari, p. 452. Più in generale a partire dal 1912 fino al 1917 – gli anni 
in cui Kafka è legato a Felice – sono numerosissime non solo le immagini di presenze fastidiose ma anche 
quelle di lotta, inseguimento e soprattutto cattura. Queste immagini, unite al campo metaforico di tipo giu-
ridico, culmineranno con l’arresto di Josef K. nel romanzo Der Proceß. 
51 È d’altra parte quasi sconcertante che la conoscenza di Felice, alla quale inoltre il racconto è dedicato, e 
il pensiero di lei, di una donna che in fondo per Kafka era ancora solo una sconosciuta (Kafka scrive Das 
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e vita coniugale, che ai suoi occhi si escludono a vicenda, condurrà, dopo nemmeno 
due mesi con la memorabile discussione allo Askanischer Hof di Berlino («Der Ge-
richtshof im Hotel»52 scrive Kafka nei diari), alla rottura del fidanzamento. 

Riporto l’annotazione che segue immediatamente il frammento Verlockung  im 
Dorf. Si legge: 

Ich kam an einem abend etwas später als sonst aus dem Bureau nachhause – ein 
Bekannter hatte mich unten vor dem Haustor lange aufgehalten – und öffnete noch 
in Gedanken an das Gespräch, das ich hauptsächlich um Standesfragen gedreht hatte, 
mein Zimmer, hieng den Überrock an den Haken und wollte zum Waschtisch gehen, 
da hörte ich fremde kurze Atemzüge. Ich sah auf und bemerkte auf der Höhe des tief in 
einen Winkel gestellten Ofens im Halbdunkel etwas Lebendiges. Gelblich glänzende 
Augen blickten mich an, unter dem unkenntlichen Gesicht lagen zu beiden Seiten 
große runde Frauenbrüste auf dem Gesimse des Ofens auf, das ganze Wesen schien 
nur aus aufgehäuftem weichen weißen Fleisch zu bestehn, ein dicker langer gelblicher 
Schwanz hieng am Ofen herab, sein Ende strich fortwährend zwischen den ritzen der 
Kacheln hin und her. 
Das erste das ich tat, war, daß ich mit großen Schritten und tief gesenktem Kopf – 
Narrheit! Narrheit! Wiederholte ich leise wie ein Gebet – zu der Tür gieng, di ein 
die Wohnung meiner Vermieterin führte. Erst später bemerkte ich, daß ich ohne zu 
klopfen eingetreten war. Fräulein Hefter53

Che l’allucinazione sia inserita in un frammento narrativo si comprende solo dalle 
ultime parole dell’io narrante, quando, confuso e spaventato, questo afferma di avviarsi 
verso la porta che dà all’appartamento della padrona di casa, una certa signorina Hef-
ter; potrebbe altrimenti trattarsi di una delle numerose visioni annotate dall’autore in 
prima persona, come appunto, tre anni prima, quella della donna di cera.

Anche in questa circostanza l’immagine del cane e quella di una grottesca figura 
femminile risultano essere in qualche modo connesse. Nel 1911 Kafka sogna una don-
na di cera, per la precisione un mezzobusto femminile, e poco dopo un cane, entram-
bi gli stanno sul petto e in parte sul volto. Nel 1914 Kafka ripropone queste due stesse 
immagini, solo più elaborate, in due frammenti narrativi, come materializzazioni del 
suo stato interiore di oppressione.

Malgrado le immagini della donna e del cane appaiano qui in frammenti separa-
ti, l’associazione che è alla base è quella molto antica, di origine aristotelica, che lega il 
bestiale – e in particolare proprio il cane (che nel mondo greco antico rappresenta la 
spudoratezza, l’indecenza) – con il femminile, associazione che perdura nella cultura 
occidentale anche moderna e contemporanea, dove il corpo sessuato, secondo le pa-
role di Ornella De Zordo, «è divenuto per antonomasia il corpo femminile, demoniz-
zato e associato all’irrazionalità animalesca»54. Il cane e la figura femminile (grotte-
sca) sono insomma in Kafka, in questi anni, due espressioni, l’una allusiva l’altra più o 
meno esplicita, della stessa problematica, quella appunto della donna. Scrive a questo 

Urteil due giorni dopo averle inviato la prima lettera), abbiano dato luogo a un racconto oltre che ben riu-
scito a parere del suo stesso autore, per certi versi anche profetico.
52 KKAT, p. 658; Confessioni e diari, p. 473. 
53 KKAT, pp. 656-657; Confessioni e diari, pp. 467-468. 
54 O. De Zordo, Bestiari post-moderni le ibridazioni di Angela Carter e Jeanette Winterson, in E. Biagini e 
A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, Roma 2001, p. 332. 
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proposito Reiner Stach in riferimento non solo a Kafka ma in generale alla letteratura 
del primo Novecento: «Wo weibliche Figuren auftreten, wird Weiblichkeit zum The-
ma, unweigerlich, während „menschliche“ Tragödien, die nicht geschlechtsspezifisch 
sind, ihre vorzugsweise männlichen Helden finden»55.

L’inquietante essere descritto nel frammento del giugno 1914 è costituito da una 
massa di carne bianca e morbida56, ha un viso irriconoscibile, occhi giallognoli, gran-
di e rotondi seni femminili, e una lunga coda in movimento. Come nella figura mitica 
della sirena57, che è a seconda delle tradizioni ora seduttrice mortifera ora consolatri-
ce vivificatrice, anche in questa creatura si mescolano attributi animaleschi e sessuali, 
più precisamente, volendo utilizzare le parole di Fingerhut:

Katzenhaftes und Weibliches, Abstoßendes und Verführerisches, sie liegt zugleich 
träge, lasziv und voll nervöser Spannung […]. Sie wartet in den Abendstunden auf 
den Bureauarbeiter, um ihn und sein Zimmer zu beherrschen58.

Ora, nella sua monografia dedicata alle figure di animali in Kafka, Fingerhut iden-
tifica molte apparizioni di animali e creature fantastiche (che in Kafka sono per lo più 
figure femminili) non tanto come materializzazioni di uno stato di oppressione (legato 
ad esempio alla donna) ma piuttosto come immagini dell’anelata ispirazione poetica. 
Due aspetti che mi paiono d’altronde a loro volta strettamente connessi data la natu-
ra terapeutica che la letteratura riveste per Kafka. A conferma della sua tesi Fingerhut 
riporta una breve annotazione registrata da Kafka nel novembre del 1913 che recita: 
«Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen. Ich komme in ein Zimmer und finde sie in 
einem Winkel weißlich durcheinandergehn»59. Alla luce di tale annotazione potrebbe 
essere possibile, secondo lo studioso, chiarire il significato del misterioso frammento 
sopraccitato: il poeta, costantemente «a caccia di costruzioni», vale a dire alla ricerca 
dell’ispirazione poetica e di una forma a cui consegnarla, giunta la sera (quando in ef-
fetti Kafka è solito dedicarsi alla scrittura) scorge all’improvviso l’agognata in un ango-
lo della propria stanza, biancastra e ancora informe 60.

55 R. Stach, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Fischer, Francoforte sul Meno 2008, p. 476.
56 Si pensi a questo punto anche all’immagine di Brunelda, figura femminile nel primo romanzo kafkiano 
Der Verschollene, descritta come una montagna di carne, di cui ancora R. Stach scrive (cfr. R. S., Kafkas erotischer 
Mythos. Eine ästhetische Konstruktion des Weiblichen, Fischer, Francoforte sul Meno 1987, p. 69): «Bruneldas 
Körper erscheint als monströses, von grellem Licht übergossenes unbeseeltes Objekt, von dessen partikularen 
Regungen wir in einem Ton Kenntnis erhalten, als handle es sich um die Funktionsweise eines Apparats. Dessen 
hervortretende Eigenschaften sind vor allem Masse und Trägheit: Brunelda ist fast völlig unbeweglich, ist nicht 
in der Lage, sich allein zu entkleiden und zu waschen. Da sie „trotz ihrer Dicke sehr schwach veranlagt“ ist, ver-
bringt sie ihre Tage liegend auf dem Kanapee; beim Umzug muß sie in stundenlanger Arbeit die Treppe hinab-
getragen werden […]. Diese Masse nimmt den Mitbewohnern des Asyls Luft und Raum». 
57 Quanto alla figura della sirena in Kafka si consideri il racconto postumo Das Schweigen der Sirenen, 
annotato all’interno dello Oktavheft G, presumibilmente il 24 ottobre del 1917. L’immagine della sirena in 
questo racconto, demone marino metà donna e metà uccello, è conforme a quella classica tramandata a 
partire dall’Odissea. 
58 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 127.
59 KKAT, p. 597; Confessioni e diari, p. 407. 
60 All’ispirazione poetica è da ricondurre anche il motivo dell’ammaestramento, frequente nei frammenti 
kafkiani. Non è solo l’uomo però a dover addestrare strani animali, dunque il poeta a formare il suo genio; 
poiché è la musa ad ammaliare il poeta, il suo stesso gioco di seduzione e sottrazione non può che voler 
essere un tentativo di ammaestrare l’artista. Un interessantissimo frammento del lascito kafkiano, in cui 
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Del resto che l’ispirazione artistica, l’estro creativo, possa avere in Kafka un volto di 
donna, sembianze femminili, non stupisce se si considera quanto sostenuto finora circa 
l’ambivalenza che caratterizza il rapporto tra lo scrittore e l’altro sesso; anche la scrittura 
è definita da Kafka – sempre per mezzo di espressioni che suonano fortemente ossimo-
riche – «una dolce meravigliosa ricompensa […] per un servizio del diavolo»61, o una 
«strana, misteriosa, forse pericolosa, forse redentrice consolazione»62, poiché la lettera-
tura, si è detto, è per lui una condanna e insieme l’ancora di salvezza, è minaccia e rifugio, 
impossibilità e bisogno, esattamente come avviene nella relazione con la donna amata. 

L’immagine della strana creatura femminile del frammento sopraccitato e allo 
stesso modo quella del cane potrebbero allora essere anche personificazioni di un tor-
mento, di un disagio proprio in quanto simboli dell’ispirazione poetica, della scrittu-
ra stessa. Tale ipotesi, altrettanto plausibile, conduce a un’ulteriore importante consi-
derazione: nei periodi in cui il dualismo interiore diventa per Kafka lacerante, come 
appunto immediatamente a seguito del fidanzamento ufficiale con Felice, stabilire 
la fisionomia di ciò che Kafka stesso considera e descrive come un tormento appa-
re quanto mai complicato. In altre parole permane costantemente il dubbio se lo stato 
di malessere avvertito in questo periodo sia dato dalla presenza della donna, la quale, 
facendosi realtà, minaccia l’attività dello scrittore o al contrario dalla scrittura stessa 
che, imponendosi in un certo qual senso quasi deliberatamente, insidia la regolare vita 
dell’uomo accanto a una donna63. 

Se oltre a ciò, oltre al cane come simbolo di tormento legato ora al rapporto con la 
donna ora alla scrittura, nella sua immagine, nella corporeità in cui questo viene a pre-
sentarsi nei vari frammenti, si concretizza d’altra parte anche la sessualità – e, come già 
detto, il cane per la sua sessualità esibita che non teme vergogna, non conosce pudore, ne 
è fin dall’antichità un simbolo (e lo è ancora, ad esempio, nel linguaggio della psicologia 
freudiana) – allora è altrettanto probabile che anche il cane immaginario nel racconto 
Blumfeld ein älterer Junggeselle rappresenti ancora una volta la donna con la quale il vec-
chio protagonista, totalmente incapace di amare, incapace di avvertire l’amore come ca-
lore e la convivenza come condivisione con l’altro, non ha mai voluto impegnarsi.

3. Blumfeld e il cane immaginario

Kafka compone il racconto rimasto frammento e noto con il titolo Blumfeld ein äl-
terer Junggeselle tra il febbraio e la primavera del 1915. Il primo riferimento allo scrit-

nuovamente fa la sua comparsa uno strano ibrido, un animale dalla coda volpina lunga molti metri, simi-
le a un canguro e insieme dai tratti quasi umani, recita ad esempio (KKAN II, p. 335; Confessioni e diari, 
p. 921): «Es ist das Tier mit dem großen Schweif, einem viele Meter langen, fuchsartigen Schweif. Gern 
bekäme ich den Schweif einmal in die Hand, aber es ist unmöglich, immerfort ist das Tier in Bewegung, 
immerfort wird der Schweif herumgeworfen. Das Tier ist känguruhartig, aber uncharakteristisch im fast 
menschlich flachen, kleinen, ovalen Gesicht, nur seine Zähne haben Ausdruckskraft, ob es sie non verbirgt 
oder fletscht. Manchmal habe ich das Gefühl, daß mich das Tier dressieren will; was hätte es sonst für ei-
nen Zweck, mir den Schwanz zu entziehen, wenn ich nach ihm greife, dann wieder ruhig zu warten, bis es 
mich wieder verlockt, und dann von neuem weiterzuspringen». 
61 KB, p. 384; Lettere, p. 458. «Das Schreiben ist ein süßer wunderbarer Lohn […] für Teufelsdienst».
62 KKAT, p. 592; Confessioni e diari, p. 615. «Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, viel-
leicht erlösender Trost des Schreibens».
63 A questo proposito si rimanda anche all’analisi del brano intitolato Ein Leben contenuta nel prossimo 
capitolo. 
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to compare in una nota di diario in data 9 febbraio, in cui si legge: «Gestern und heute 
ein wenig geschrieben. Hundegeschichte»64. L’autore fa riferimento al manoscritto che 
ha appena iniziato a stendere designandolo come «Hundegeschichte», proprio in rela-
zione al passo che apre il racconto, vale a dire il desiderio da parte del protagonista di 
prendere con sé a casa un piccolo cane65. 

Kafka appare tuttavia molto critico nei confronti del testo tant’è che sempre in 
data 9 febbraio annota: «Jetzt den Anfang gelesen. Es ist häßlich und verursacht Kopf-
schmerzen. Es ist trotz aller Wahrheit böse, pedantisch, mechanisch, auf einer Sand-
bank ein noch knapp atmender Fisch»66. Il giorno successivo appunta: «Das seit 2 
Tagen in Gang gekommene Schreiben unterbrochen, wer weiß, für wie lange Zeit»67. 
Come testimonia un’altra annotazione recante la medesima data, l’interruzione della 
scrittura avviene lo stesso giorno in cui l’autore, trentunenne, lascia la casa paterna e 
prende in affitto una stanza nella Bilekgasse68, in parte per lasciare posto alla sorella 
maggiore che nella casa paterna si era trasferita con i due figli quando il marito era sta-
to richiamato alle armi, in parte nella speranza di trovare, in solitudine, le condizioni 
ideali per dedicarsi finalmente alla scrittura. La tranquillità tanto desiderata tuttavia 
non sopraggiunge e difatti nell’annotazione già citata si legge successivamente: 

Erster Abend. Der Nachbar unterhält sich stundenlang mit der Wirtin. Beide sprechen 
leise, die Wirtin fast unhörbar, desto ärger. […] Reine Verzweiflung. Ist es so in jeder 
Wohnung? Erwartet mich eine solche lächerliche und unbedingt tötliche Not bei jeder 
Vermieterin, in jeder Stadt? Die zwei Zimmer meines Klassenvorstandes im Kloster. 
Es ist aber unsinnig sofort zu verzweifeln, lieber Mittel suchen, so sehr – nein es ist 
meinem Charakter nicht entgegen, etwas zähes Judentum ist noch in mir, nur hilft es 
meistens auf der Gegenseite69.

La scrittura, per la quale Kafka necessita del massimo silenzio – «[…] kein Mensch 
brauchte im gewöhnlichen Haushalt die Ruhe, die ich brauche; zum Lesen, zum Ler-
nen, zum Schlafen, zu nichts braucht man die Ruhe, die ich zum Schreiben brauche»70 
scriverà a Felice nel febbraio del 1915 e similmente a Robert Klopstock, nell’estate del 
1922: «So viel Ruhe wie ich brauche gibt es nicht oberhalb des Erdbodens. Wenigstens 
für ein Jahr wollte ich mich mit meinem Heft verstecken und mit niemandem spre-

64 KKAT, p. 726; Confessioni e diari, p. 523. 
65 Che con «Hundegeschichte» Kafka faccia riferimento al frammento che vede protagonista Blumfeld e 
non al lungo racconto Forschungen eines Hundes (come molti critici, tra cui lo stesso Max Brod, avevano 
invece ritenuto) è stato dimostrato dagli studi successivi a cura di Malcolm Pasley e Klaus Wagenbach e 
rimane un dato oggi condiviso dalla maggior parte degli studiosi, cfr. J. Born et al. (a cura di), Kafka-Sym-
posion, Wagenbach, Berlino 1965.
66 KKAT, p. 726; Confessioni e diari, p. 523.
67 KKAT, p. 727; Confessioni e diari, p. 524.
68 H. Binder, Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, cit., pp. 190-191. In un’altra stanza dello stesso 
appartamento nella Bilekgasse Kafka aveva già abitato per quattro settimane a partire dal 3 agosto 1914, 
ospite presso la sorella Valli; in seguito aveva occupato una stanza nella Nerudagasse, liberata dalla sorella 
Elli. Anche successivamente, a causa dei rumori, cambierà molto spesso abitazione: nel 1916 traslocherà 
nella Alchimistengasse, nel 1917 nel palazzo Schönborn e, alla fine dello stesso anno per otto mesi, a Zürau, 
nella fattoria dove abitava la sorella Ottla.
69 KKAT, p. 727; Confessioni e diari, p. 524. 
70 KKAB III, p. 119; Lettere a Felice, p. 659. 
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chen. Die kleinste Belanglosigkeit zerrüttet mich»71 – non procede se non in maniera 
estremamente irregolare e l’11 marzo 1915 Kafka annota nuovamente: «Wie die Zeit 
hingeht, schon wieder zehn Tage und erreiche nichts. Ich dringe nicht durch. Eine Sei-
te gelingt hie und da, aber ich kann mich nicht halten, am nächsten Tag bin ich macht-
los»72. Ancora a proposito della stanza e dell’inattività letteraria di cui la nuova abita-
zione, ma solo in parte come egli stesso riconosce, è la causa, il 3 marzo, in una lettera 
indirizzata a Felice Bauer, Kafka scrive:

Das Zimmer, das ich jetzt gemietet habe, ist vielleicht nicht viel besser, immerhin ist 
es ein anderes Zimmer. Es ist vielleicht nicht sosehr die Unruhe in der Wohnung, die 
mich von dort vertrieben hat, denn ich habe ja in der letzten Zeit fast gar nichts in 
meiner Arbeit erreicht, habe also im Grunde weder die Ruhe noch die Unruhe der 
Wohnung erproben können, es war viel mehr meine eigene Unruhe, ein Gefühl, das 
ich nicht weiter ausdeuten will73.

Lo stesso stato d’animo è riscontrabile in numerose pagine di diario, anche dopo 
il trasferimento, avvenuto il 15 marzo, in una nuova stanza nella Langengasse, di cui, 
nonostante i rumori maggiori, Kafka apprezza molto il panorama (si tratta di una stan-
za ad angolo al quinto piano, con balcone), aspetto che, come confessa in una lettera a 
Felice, non credeva potesse influire tanto sulle sue condizioni psicologiche:

Ich dachte unabhängig von der Lage und dem Aussehn des Zimmers zu sein. Aber das 
bin ich nicht. Ohne freie Aussicht, ohne die Möglichkeit, ein großes Stück Himmel aus 
dem Fenster zu sehn und etwa einen Turm in der Ferne, wenn es schon nicht freies 
Land sein kann, ohne dieses bin ich ein elender, gedrückter Mensch, ich kann zwar 
nicht angeben, was für ein teil des Elends dem Zimmer anzurechnen ist, aber es kann 
nicht wenig sein74.

Finalmente il 9 aprile scriverà: «Paar Abende gut gearbeitet»75. È probabile che 
queste parole si riferiscano proprio a un eventuale sviluppo del racconto in questione, 
in seguito abbandonato, come testimonierebbe la scomparsa nei diari di ogni riferimen-
to al testo, con l’eccezione di un appunto risalente all’estate del 1916, citato più avanti. 

L’esperienza del trasferimento risulta determinante per l’ideazione e la stesura di 
Blumfeld: il distacco dalla casa paterna, ponendo lo scrittore dinanzi agli aspetti anche 
concreti della vita da scapolo, accresce il malessere causato da questa condizione di 
solitudine. Fondamentali per la genesi di Blumfeld sono anche altri episodi legati alla 
vita di Kafka. Si pensi in particolare che all’inizio del 1915 si assiste a una nuova fase di 
stagnazione letteraria che costringe l’autore ad abbandonare il lavoro al romanzo Der 
Proceß, iniziato nell’agosto 1914, un periodo in cui egli aveva manifestato invece una 
rinnovata fiducia nelle proprie capacità creative tanto che il 15 agosto 1914, appena un 
mese dopo la rottura del primo fidanzamento con Felice, Kafka annota sul diario: «Ich 
schreibe seit paar Tagen, möchte es sich halten. […] mein regelmäßiges, leeres, irrsin-

71 KB, p. 374; Lettere, p. 446.
72 KKAT, p. 730; Confessioni e diari, p. 525. 
73 KKAB III, p. 122; Lettere a Felice, p. 662.
74 KKAB III, p. 123; Lettere a Felice, p. 664.
75 KKAT, p. 734; Confessioni e diari, p. 528. 
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niges junggesellenmäßiges Leben hat eine Rechtfertigung»76. Le seguenti annotazioni, 
sempre più laconiche, tratte dalle pagine di diario del gennaio e dei primi di febbraio 
del 1915 consentono al contrario di comprendere la frustrazione di Kafka, come uomo 
ma soprattutto come scrittore. Si legge: «Dorfschullehrer und Unterstaatsanwalt vor-
läufig aufgegeben. Aber auch fast unfähig den Proceß fortzusetzen»; «Unfähig zu län-
gerer koncentrierter Arbeit. […] Trotzdem eine neue Geschichte angefangen, die alten 
fürchtete ich mich zu verderben»; «Wieder zu schreiben versucht, fast nutzlos»; «Voll-
ständige Stockung. Endlose Quälereien»77.

Ma a costituire il nucleo centrale del racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle mi 
pare concorra innanzitutto la complessa relazione con Felice e in particolare le impres-
sioni che Kafka aveva ricevuto a seguito dell’incontro avvenuto a Bodenbach il 23 e il 
24 gennaio del 1915, dopo un riavvicinamento epistolare iniziato nell’ottobre dell’an-
no precedente78. 

È interessante, ma ancor più paradossale, mettere in relazione il tema affrontato 
in Blumfeld, il racconto che ha come protagonista uno scapolo egoista, con il periodo 
della sua stesura, quello cioè dal riavvicinamento tra Kafka e Felice, e soprattutto riflet-
tere sulle dinamiche che emergono da tale confronto. Se da una parte, vale a dire nella 
vita privata, Kafka riallaccia i rapporti con la ex fidanzata, dall’altra, si potrebbe dire 
nei fogli che costituiscono il manoscritto del racconto, lo scrittore non fa che ribadi-
re, condannare e in un certo qual senso rassegnarsi al suo ormai inevitabile destino da 
scapolo. E sono infatti questi gli anni in cui l’autore appare quanto mai combattuto tra 
il matrimonio e quell’irrinunciabile bisogno di isolamento, a cui solo si sente adeguato 
e da cui solo può derivare la sua letteratura. I giorni trascorsi insieme a Bodenbach, a 
stretto contatto con Felice, amplificano il dissidio interiore dello scrittore; ancora una 
volta, Kafka – più forte e sicuro nelle corrispondenze epistolari (di cui anzi sembra 
non poter fare a meno) – vacilla dinanzi a un rapporto che si concretizza, o che solo, 
per così dire, ‘minaccia’ di concretizzarsi con l’incontro. Il 24 gennaio del 1915 Kafka 
annota sul diario: 

Ich glaube es ist unmöglich daß wir uns jemals vereinigen, wage es aber weder ihr 
noch im entscheidenden Augenblick mir zu sagen. So habe ich sie wieder vertröstet, 
unsinniger Weise, denn jeder Tag macht mich älter und verknöcherter. […] Jeder sagt 
es sich im Stillen, daß der andere unerschütterlich und erbarmungslos ist. Ich lasse 
nichts nach von meiner Forderung nach einem phantastischen nur für meine Arbeit 
berechnetem Leben, sie will stumpf gegen alle stummen Bitten das Mittelmaß, die 
behagliche Wohnung, Interesse für die Fabrik, reichliches Essen, Schlaf von 11 Uhr 
abends an, geheiztes Zimmer […]79.

76 KKAT, pp. 548-549; Confessioni e diari, p. 486.
77 KKAT, p. 715 sgg.; Confessioni e diari, p. 516 sgg. 
78 Un altro incontro ebbe luogo nel giugno dello stesso anno a Karlsbad. Questi, seguiti dalle vacanze tra-
scorse insieme a Marienbad nel luglio 1916, portarono, come già detto, al secondo fidanzamento, avvenuto 
i primi di luglio dell’anno successivo ma già sciolto dopo pochi mesi a seguito della diagnosi della tuber-
colosi polmonare dello scrittore nel settembre del 1917. L’ultima lettera che Kafka scrisse a Felice da Zürau 
porta la data 16 ottobre 1817; l’ultimo incontro tra i due, cui seguì la rottura definitiva anche del secondo 
fidanzamento, avvenne a Praga tra il 25 e il 27 dicembre 1917.
79 KKAT, pp. 721-722; Confessioni e diari, p. 520.
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 L’anno successivo, durante le vacanze con Felice a Marienbad, Kafka dà sfogo al 
suo stato d’animo e appunta in data 6 luglio:

Unglückliche Nacht. Unmöglichkeit mit F. zu leben. Unerträglichkeit des 
Zusammenleben mit irgendjemandem. Nicht Bedauern dessen, Bedauern der 
Unmöglichkeit nicht allein zu sein. Weiter aber: Unsinnigkeit des Bedauern, sich 
Fügen und endlich Verstehen80.

Tali riflessioni gli avevano senz’altro richiamato alla mente le vicende del vecchio 
scapolo Blumfeld, motivo per cui, come già accennato, proprio in quei giorni, Kafka 
legge a Felice il suo racconto, «quasi come un atto esemplare d’accusa allo scapolo in-
guaribile che lui (Kafka) era»81. Con la seguente annotazione si concludono di fatto i 
riferimenti al brano, mai portato a termine e lasciato senza titolo: 

[…] Vorlesung des „Junggesellen”, sie (Felice) bei den Handarbeit, als „Zeitung” in der 
Erzählung vorkommt, ruft sie: Wir wollen ja Zeitung kaufen, zu meinem Heft sagt sie: 
es ist schön, wie kommst Du dazu und als ich frage, was sie damit meint: Nun durch 
guten Geschmack hast Du mich ja nicht verwöhnt. Sie entringt mir zum Schluß das 
Heft, um eine Seite kurz zu streifen und das Heft zuzuklappen82.

Sebbene, come già osservato, Kafka non fosse soddisfatto della qualità letteraria 
del breve racconto, Blumfeld rimane – accanto naturalmente ai numerosi frammen-
ti che l’autore scrisse incessantemente per tutta la vita – l’unico prodotto artistico di 
quel periodo relativamente lungo di crisi (durato dai primi di gennaio alla fine di 
aprile del 1915, quando interrompe ogni lavoro per intraprendere un viaggio in Un-
gheria con la sorella Elli) e a parere della critica, contrariamente al giudizio infles-
sibile del suo autore, un testo innovativo per la radicalità della tecnica narrativa ed 
essenziale per la successiva stesura di opere maggiori83. Un testo infine che, in ma-

80 KKAT, pp. 791-792; Confessioni e diari, p. 559. 
81 Franz Kafka, Storie di animali, introduzione e cura di G. Giudice, Sellerio, Palermo 2005, p. 118. È bene 
qui tuttavia ricordare che, a prescindere del messaggio che probabilmente in quella precisa situazione vo-
leva giungesse alla fidanzata, Kafka amava leggere i suoi scritti non solo agli amici ma alla stessa Felice; nel 
gennaio del 1915 a Bodenbach, per esempio, Kafka le aveva letto la parabola del guardiano Vor dem Gesetz. 
E proprio a Felice, in una lettera del 4 dicembre 1912 in seguito alla lettura del racconto Das Urteil nella se-
rata dell’associazione Herder di Praga, lo scrittore confessa di trarre dalla lettura pubblica «una gioia infer-
nale» (cfr. KKAB I, p. 298; Lettere a Felice, p. 126: «[I]ch lese nämlich höllisch gerne vor»).  
82 KKAT, pp. 793-794; Confessioni e diari, p. 560. Da questa nota di diario si evince inoltre – come sostie-
ne M. Pasley, curatore dell’apparato critico relativo agli scritti del lascito e dei frammenti, che il Blumfeld-
Konvolut (1915), che Kafka stavolta indica come «racconto dello scapolo», non era stato ancora separato 
dal cosiddetto Heft (KKAN I Apparatband, pp. 74-75).
83 Riferendosi al racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle Gerhard Neumann scrive in W. Kittler e G.  
Neumann (a cura di), Franz Kafka. Schriftverkehr, Rombach, Freiburg 1990, pp. 211-212: «Dieser von Kaf-
ka nicht abgeschlossene Text präpariert eben jenes kommunikative Grundmuster heraus, das dann auch 
die Basis des »Schloß«-Romans bilden wird. […] An dieser Stelle, an der Kafka das Blumfeld-Fragment 
abbricht, sucht der »Schloß«-Roman gestalterisch anzuknüpfen. Die beide zwillinghaften Boten, die eine 
so wichtige Rolle in der Verknüpfung K.´s mit seiner Berufswelt spielen, sind unschwer als die gleichsam 
wiederauferstandenen Zelluloidbälle Blumfelds zu erkennen. Im »Schloß«-Roman wird diese (durch das 
»Blumfeld«-Fragment erprobte) Konstellation nun zur beherrschenden Grundfigur des Geschehens». Pe-
ter Höfle scrive in Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzählung und Kafkas Erzähl-
form, Fink, Monaco 1998, p. 224: «Noch einen Schritt weiter geht Kafka in der Blumfeldgeschichte, die die 
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niera molto più evidente rispetto ad altre opere, offre la possibilità di comprende-
re il complesso rapporto tra realtà esterna, struttura e funzione che intercorre negli 
scritti kafkiani84.

Tuttavia, a prescindere da pochi studi85, il racconto Blumfeld non ha in verità ot-
tenuto da parte della ricerca l’attenzione che meritava e rimane un testo ancora oggi 
trascurato. Gli studi a esso dedicati, del resto, concentrano l’attenzione esclusivamente 
sulla fantastica e senz’altro stravagante immagine delle due misteriose palline di cellu-
loide che una sera, tornato da lavoro, lo scapolo Blumfeld trova nel suo appartamento. 
La stessa sera in cui, mentre sale i sei piani che lo conducono nella sua abitazione, ri-
flette, come gli accade ormai da tempo, sulla sua solitaria vita da scapolo. Si riporta di 
seguito l’incipit del racconto:

Blumfeld ein älterer Junggeselle stieg eines Abends zu seiner Wohnung hinauf, 
was eine mühselige Arbeit war, denn er wohnte im sechsten Stock. Während des 
Hinaufsteigens dachte er, wie öfters in der letzten Zeit daran, daß dieses vollständig 
einsame Leben recht lästig sei, daß er jetzt diese sechs Stockwerke förmlich im 
Geheimen hinaufsteigen müsse um oben in seinem leeren Zimmer anzukommen, 
dort wieder förmlich im Geheimen den Schlafrock anzuziehn, die Pfeife anzustecken, 
in der französischen Zeitschrift, die er schon seit Jahren abonniert hatte, ein wenig 
zu lesen, dazu an einem von ihm selbst bereiteten Kirschenschnaps zu nippen und 
schließlich nach einer halben Stunde zu Bett zu gehn, nicht, ohne vorher das Bettzeug 
vollständig umordnen zu müssen, das die jeder Belehrung unzugängliche Bedienerin 
immer nach ihrer Laune hinwarf. Irgend ein Begleiter, irgendein Zuschauer für diese 
Tätigkeiten wäre Blumfeld sehr willkommen gewesen86.

Il narratore descrive le serate che Blumfeld, al ritorno dall’ufficio (è impiegato in 
una fabbrica di biancheria) trascorre ormai da anni sempre alla stessa maniera, scan-
dite dai piccoli e insignificanti rituali domestici di cui è l’unico testimone. E altrettan-
to magistralmente è descritto il bisogno di compagnia, già da principio arido e sterile, 
avvertito dal protagonista, disposto ad accontentarsi di un semplice spettatore, di qual-
cuno che, lungi dal partecipare attivamente alla sua vita, si limiti a osservarla. 

Il desiderio di compagnia avvertito dal protagonista si concretizza quando questo 
pensa all’eventuale acquisto di un cane. Non è la prima volta che Blumfeld valuta l’idea 
di prendere con sé nella propria «stanza vuota» un piccolo cane, così come ha già fat-
to un suo collega. Inizia a questo punto la previsione dei vantaggi e degli svantaggi che 
l’eventuale stretta convivenza con un cane comporterebbe:

Ein solches Tier ist lustig und vor allem dankbar und treu; ein Kollege von Blumfeld 
hat einen solchen Hund, er schließt sich niemandem an, außer seinem Herrn, und 
hat er ihn paar Augenblicke nicht gesehn, empfängt er ihn gleich mit großem Bellen, 

durch den Proceß und die Strafkolonie eingeleitete Schaffensperiode abschließt und die durch eine Radika-
lisierung der Erzähltechnik einer Stagnation des Schreibflusses zuvorkommen versucht». 
84 D. Hasselblatt, Zauber und Logik: Eine Kafka-Studie, Verlag Wissenschaft und Politik, Colonia 1964, 
p. 102.
85 Il primo studio più approfondito fu quello condotto da L. Bergel, Blumfeld, an Elderly Bachelor, in A. 
Flores (a cura di), The Kafka Problem, New Directions, New York 1946, pp. 181-187, di cui il critico elogia 
l’unità narrativa e la perfezione artistica. 
86 KKAN I, p. 229; Racconti, p. 338.  
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womit er offenbar seine Freude darüber ausdrücken will, seinen Herrn, diesen 
außerordentlich Wohltäter wieder gefunden zu haben87.

«Dankbar» e «treu» in particolare sono gli attributi che, agli occhi dello scapolo 
solitario vittima di un momento di sconforto, fanno del cane una compagnia allettan-
te. Il cane è una bestia riconoscente e fedele che concentra fedeltà e riconoscenza uni-
camente sul padrone; è solo a questo «benefattore» che l’animale si lega e che, felice di 
rivederlo dopo anche una breve separazione, accoglie abbaiando e scodinzolando. Ciò 
nonostante è innegabile, secondo Blumfeld, che la convivenza con un cane abbia anche 
degli svantaggi; questi ultimi sembrano addirittura superare di gran lunga l’elenco dei 
vantaggi di cui, in compagnia di un cane, si può beneficiare:

Allerdings hat ein Hund auch Nachteile. Selbst wenn er noch so reinlich gehalten 
wird, verunreinigt er das Zimmer. Das ist gar nicht zu vermeiden, man kann ihn nicht 
jedesmal, ehe man ihn ins Zimmer hineinnimmt, in heißem Wasser baden, auch würde 
das seine Gesundheit nicht vertragen. Unreinlichkeit in seinem Zimmer aber verträgt 
wieder Blumfeld nicht, die Reinheit seines Zimmers ist ihm etwas Unentbehrliches 
[…]. Mit der Einführung eines Hundes würde er aber geradezu den bisher so sorgfältig 
abgewehrten Schmutz freiwillig in sein Zimmer leiten88.

La sporcizia89 risulta essere dunque il problema maggiore per Blumfeld, così fi-
scale ed esigente in fatto di pulizia. Punto che, come ci informa la voce del narrato-
re, costituisce motivo di beghe anche con la donna di servizio, purtroppo assai meno 
scrupolosa di lui al riguardo, tanto che Blumfeld è spesso costretto a prenderla per un 
braccio (la donna è dura d’orecchio) e mostrarle i punti della stanza che peccano in fat-
to di pulizia e ordine. 

Portare un cane in casa significherebbe d’altronde introdurvi automaticamente le 
pulci che è risaputo accompagnano sempre l’animale, e arrivare probabilmente al pun-
to di cedere la propria stanza al cane e alla sua sporcizia e cercarsi preferibilmente 
un’altra più degna sistemazione: 

Flöhe, die ständigen Begleiter der Hunde würden sich einstellen. Waren aber einmal 
Flöhe da, dann war auch der Augenblick nicht mehr fern, an dem Blumfeld sein 
behagliches Zimmer dem Hund überlassen und ein anderes Zimmer suchen würde90.

Blumfeld non esclude neanche la possibilità che la bestia si ammali. E la malattia 
in questione potrebbe essere passeggera, ma potrebbe anche trattarsi di una malattia 
ben più seria, magari ripugnante o addirittura contagiosa per il padrone:

87 KKAN I, p. 229; Racconti, p. 338.
88 KKAN I, p. 230; Racconti, p. 338. 
89 Il 7 febbraio, dunque presumibilmente il giorno prima di iniziare a scrivere la Hundegeschichte, Kafka 
annota sul diario una lunga riflessione in cui è possibile rintracciare molti elementi poi sviluppati nel rac-
conto, e in cui soprattutto ricorre più volte la parola Schmutz (cfr. KKAT, pp. 725-726; Confessioni e diari, 
p. 523). Il tema della sporcizia, in un rapporto che è di contrapposizione e di inestricabile unione a quello 
della purezza, attraversa d’altra parte moltissime pagine non solo dei diari, ma anche dei romanzi, dei rac-
conti e delle lettere scritte da Kafka (a titolo di esemplificazione si citano a tal proposito Der Proceβ, Die 
Verwandlung, Brief an den Vater). 
90 KKAN I, p. 230; Racconti, p. 339.
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Hunde werden auch krank und Hundekrankheiten versteht doch eigentlich niemand. 
Dann hockt dieses Tier in einem Winkel oder hinkt herum, winselt, hüstelt, würgt an 
irgendeinem Schmerz, man umwickelt es mit einer Decke, pfeift ihm etwas vor, schiebt 
ihm Milch hin, kurz pflegt es in der Hoffnung, daß es sich, wie dies auch möglich 
ist, um ein vorübergehendes Leiden handelt, indessen aber kann es eine ernsthafte 
widerliche und ansteckende Krankheit sein91.

Infine, prescindendo dalle eventuali e ignote malattie canine, rimane certo il fatto 
che anche i cani, come i loro padroni, sono vittime dello scorrere inesorabile del tempo 
e che prima o poi giunge il momento in cui l’uomo potrà guardare la propria vecchiaia 
negli occhi umidi del fedele compagno92: 

[…] es kommt dann die Zeit, wo einen das eigene Alter aus den tränenden Hundeaugen 
anschaut. Dann muß man sich aber mit dem halbblinden, lungenschwachen, vor Fett 
fast unbeweglichen Tier quälen und damit die Freuden, die der Hund früher gemacht 
hat, teuer bezahlen93.

Sporcizia, pulci, malattie e vecchiaia: questi gli aspetti negativi che distolgono de-
finitivamente Blumfeld dall’adozione di un cane: 

So gern Blumfeld einen Hund jetzt hätte, so will er doch lieber noch dreißig Jahre 
allein die Treppe hinaufsteigen, statt später von einem solchen alten Hund belästigt 
zu werden, der noch lauter seufzend als er selbst sich neben ihm von Stufe zu Stufe 
hinaufschleppt94.
 
Ciò che emerge alla fine di tali considerazioni non è in fondo che il ritratto in ne-

gativo del protagonista stesso, che si rivela un individuo estremamente egoista. Dalle 
attente riflessioni di Blumfeld affiorano poco alla volta – con sottili note di ironia e co-
micità da parte del narratore – quelli che sono i tratti salienti della sua personalità, di 
cui il narratore fornisce solo in pochissimi casi una descrizione diretta. Non stupisce 
allora che Blumfeld sia giunto in età ormai matura in uno stato di completa solitudi-

91 KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339.
92 L’immagine letteraria del cane come specchio, mezzo di identificazione, si ricollega alla tradizione clas-
sica e popolare. A questo proposito cfr. G. Neumann, Der Blick des anderen. Zum Motiv des Hundes und 
des Affen in der Literatur, «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft», 40, 1996, pp. 87-122. Nel quarto 
paragrafo del saggio, in particolare, si legge (p. 108): «Im Blick des Hundes auf den Menschen – wie ihn 
menschliche Kunstakte in Bild oder Schrift inszenieren – scheint eine Instanz des Authentischen gesetzt 
und phantasmatisch beglaubigt zu sein, die, mit dem Index des Natürlichen versehen, den Hund als Figu-
ration eines untrüglichen Identitätsgaranten des Menschen präsentiert. Der Hund bezeugt durch seinen 
Blick auf sein Gegenüber gleichsam das Naturwahre des Menschen, das, zugleich von der Zivilisation aus 
gesehen, sein schlechthin Anderes ist, zugleich aber Vorschein seines Mit-sich-Einigseins in der unwan-
delbaren Treue zu sich selbst».
93 KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339. 
94 KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339. È interessante l’opinione di Kurt Weinberg (cfr. K. W., Kafkas Dich-
tungen. Die Travestien des Mythos, cit., p. 77), secondo cui le considerazioni espresse da Blumfeld, e in par-
ticolare quest’ultima scena in cui appaiono padrone e cane, entrambi vecchi e malati, che si trascinano su 
per le scale sospirando allo stesso modo, richiamano alla mente del lettore moderno la storia di Salama-
no e del suo vecchio cane contenute in L’Étranger di Albert Camus, figura chiave nella riscoperta di Kafka 
nell’immediato dopoguerra (per l’episodio cfr. ad esempio A. C., Lo straniero, Bompiani, Milano 2008, tr. 
it. di A. Zevi, pp. 35-36).
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ne; egli non sa rinunciare alle comodità e alle abitudini della vita indipendente e il suo 
bisogno di compagnia – già ridotto al semplice desiderio di un cane, come a escludere 
a priori ogni presenza umana – si rivela infine inconsistente. Tutto ciò di cui Blumfeld 
necessita è presto chiarito: 

Blumfeld dagegen will nur einen Begleiter haben, ein Tier, um das er sich nicht viel 
kümmern muß, dem ein gelegentlicher Fußtritt nicht schadet, das im Notfall auch 
auf der Gasse übernachten kann, das aber, wenn es Blumfeld danach verlangt, gleich 
mit Bellen, Springen, Händelecken zur Verfügung steht. Etwas desartige will Blumfeld 
[…]95.

Conscio dell’impossibilità di avere a disposizione un animale simile senza andare 
incontro anche a tutti gli svantaggi che ne derivano, Blumfeld preferisce di gran lunga 
rinunciare alla compagnia di un cane.

Alla luce di quanto sostenuto nei primi due paragrafi, a seguito delle relazioni e 
delle analogie emerse dall’analisi e dal confronto dei brevi frammenti, e considerato so-
prattutto il periodo in cui Kafka lavora al racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle, non è 
da escludere che dietro l’immagine del cane in questo brano si celi in realtà nuovamente 
la donna e con essa la problematica del matrimonio, della convivenza, della sessualità.

Che il cane sia bandito dal protagonista in primo luogo a causa della sporcizia è un 
dato di estrema importanza. Nel paragrafo precedente si è messo in evidenza lo stretto 
legame tra il rapporto d’amore, il matrimonio come sua massima espressione e la mor-
te presente in Kafka. Similmente, la carnalità, il rapporto sessuale come compimento 
e conseguenza naturale del sentimento amoroso, è invece in Kafka sempre collegato 
alla sporcizia96. Le lettere a Milena ne sono la testimonianza più eclatante; la sporcizia 
costituisce, insieme alla paura e all’angoscia che costantemente lo accompagnano (e lo 
accompagnano innanzitutto in quanto ebreo occidentale – anzi «il più occidentale tra 
gli ebrei occidentali»97 come scrive appunto a Milena), il motivo che attraversa l’intero 
carteggio. Anche al giovane Gustav Janouch Kafka confiderà: «Die Liebe schlägt im-
mer Wunden, die eigentlich nie richtig heilen, da die Liebe immer in Begleitung von 
Schmutz erscheint»98 e ancora «Der Weg zur Liebe führt immer durch Schmutz und 
Elend»99. Nei racconti e nei romanzi, si pensi in particolare a Das Urteil e a Der Proceß, 
tanto il mondo dei padri quanto quello dei giudici, tanto la famiglia quanto il tribuna-
le, dunque il potere nelle sue due maggiori espressioni, sono messi in relazione con la 
sessualità e la sporcizia. Più in generale, l’amore sensuale come impulso, come istinto 

95 KKAN I, p. 232; Racconti, p. 340. 
96 Secondo M. Robert (cfr. Solo come Kafka, cit., p. 192) anche il timore del contagio espresso da Blumfeld 
nei confronti delle malattie canine non sarebbe che un’allusione alle malattie veneree di cui Kafka, come 
molti giovani della sua generazione, aveva paura.
97 KKAB IV, p. 369; Lettere, p. 875. «[I]ch bin, soviel ich weiß, der westjüdischeste von ihnen». E continua: 
«[D]as bedeutet, übertrieben ausgedrückt, dass mir keine ruhige Sekunde geschenkt ist, nichts ist mir ge-
schenkt, alles muß erworben werden, nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit, 
etwas das doch jeder Mensch vielleicht mitbekommen hat, auch das muß erworben werden, das ist viel-
leicht die schwerste Arbeit, dreht sich die Erde nach rechts - ich weiß nicht, ob sie das tut müßte ich mich 
nach links drehn, um die Vergangenheit nachzuholen».
98 G. Janouch, Gespräche mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen, Fischer, Francoforte sul Meno 
1951, p. 110; Confessioni e diari, p. 1139.
99 Ivi, p. 112; Confessioni e diari, p. 1140.
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primordiale, è per Kafka un momento di regressione e bestialità perché spinge tutte le 
altre manifestazioni d’amore in secondo piano, motivo per cui talvolta è perfino cau-
sa di disgusto e ripugnanza. In una lettera del settembre 1913 indirizzata a Max Brod, 
dal sanatorio di Riva del Garda, Kafka scrive: «[…] die Vorstellung einer Hochzeitsrei-
sepaar, ob ich mich zu ihm in Beziehung setze oder nicht, ist mir ein widerlicher Ein-
blick, und wenn ich mir Ekel erregen will, brauche ich mir nur vorzustellen, daß ich 
einer Frau den Arm um die Hüfte lege»100. 

Torniamo al racconto. Concluse le considerazioni sul cane, Blumfeld crede di aver 
finalmente messo a tacere il suo insensato e insopportabile bisogno di compagnia. 
Giunto davanti alla porta di casa, mentre estrae dalla tasca la chiave della sua stanza, si 
accorge di un rumore proveniente dall’interno. Poiché pensava ai cani, per un attimo 
crede si tratti del rumore che fanno le zampe sul pavimento. Ma è chiaro che si sbaglia, 
nessun cane lo aspetta a casa. Quando apre la porta scopre due bizzarre palle di cellu-
loide101 che, come per magia, saltano alternandosi sul pavimento: 

Auf diesen Anblick war er nicht vorbereitet. Das ist ja Zauberei, zwei kleine weiße 
blaugestreifte Celluoidbälle springen auf dem Parkett nebeneinander auf und 
ab; schlägt der eine auf den Boden, ist der andere in der Höhe und unermüdlich 
führen sie ihr Spiel aus. […] Es sind ohne Zweifel gewöhnliche Bälle, sie enthalten 
wahrscheinlich in ihrem Innern noch einige kleinere Bälle und diese erzeugen das 
klappernde Geräusch. Blumfeld greift in die Luft, um festzustellen, ob sie nicht etwa an 
irgendwelchen Fäden hängen, nein, sie bewegen sich ganz selbstständig102.

Due piccole sfere, dall’involucro delicato quasi trasparente, a righe bianche e az-
zurre, che contengono presumibilmente al loro interno palline ancora più piccole e che 
a turno rimbalzano incessantemente sul pavimento, senza che siano legate ad alcun 
filo: questa originale invenzione kafkiana ha dato adito a svariate interpretazioni da 
parte della critica e costituisce ancora oggi uno degli esempi più formidabili di quell’u-
niverso kafkiano cui appartengono non solo uomini, ma anche, o meglio soprattutto, 
strani animali e inspiegabili oggetti103. 

100 KKAB II, p. 123; Lettere, p. 144.
101 Il motivo delle due palline di celluloide è ricondurre a un episodio, da cui l’autore prese probabilmen-
te spunto, avvenuto il 16 marzo e annotato sia nei diari, in data 17 marzo 1915, sia in una lettera indiriz-
zata a Felice datata 21 marzo 1915. Nell’annotazione di diario si legge (KKAT, p. 732; Confessioni e diari, p. 
527): «Von Lärm verfolgt. Ein schönes viel freundlicheres Zimmer als das in der Bilekgasse. […] Aber gro-
ßer Lärm der Wagen unten, an den ich mich aber schon gewöhne. Unmöglich aber mich an den Lärm am 
Nachmittag zu gewöhnen. Von Zeit zu Zeit ein Krach in der Küche oder am Gang. Über mir auf dem Bo-
den gestern ewiges Rollen einer Kugel wie beim Kegeln unverständlicher Zweck, dann unten auch Klavier». 
Nella lettera a Felice Kafka racconta similmente (KKAB III, p. 124; Lettere a Felice, p. 664): «[T]rampelt über 
mir in einem (leeren nichtvermieteten!!) Atelier bis abend jemand mit schweren Stiefeln hin und her und 
hat dort irgendeinem im übrigen zwecklosen Lärmapparat aufgestellt, der die Illusion eines Kegelspiels er-
zeugt. Eine schwere Kugel rollt schnell geschoben über die ganze Länge der Zimmerdecke, trifft in der Ecke 
auf und rollt schwerfällig krachend zurück. Die Dame von der Ich das Zimmer gemietet habe, hört es zwar 
auch, versucht aber, weil man für einen Mieter nichts unversucht läßt den Lärm logisch zu negieren, indem 
sie darauf hinweist, daß das Atelier unvermietet und leer ist. Worauf ich nur antworten kann, daß dieser 
Lärm nicht die einzige grundlose und deshalb eben nicht zu beseitigende Quälerei in der Welt ist».
102 KKAN I, pp. 232-233; Racconti, p. 340. 
103 Le interpretazioni, in massima parte (cfr. W. Emrich, M. Walser, H. Richter, D. Hasselblatt, K. Fin-
gerhut, N. Kassel, H. Binder, G. Neumann, M. Robert), sostengono fondamentalmente che nel racconto 
Blumfeld ein älterer Junggeselle Kafka abbia tematizzato (attraverso le immagini puramente funzionali del 
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In questa sede si analizzerà il significato di tale immagine per lo più in relazione 
alla figura del cane, tra le quali sussiste a mio avviso un preciso rapporto e dunque una 
continuità all’interno del sistema narrativo. 

Blumfeld è incuriosito dallo spettacolo a cui confessa di non essere preparato (la 
scena sembra anticipare lo stupore del medico di campagna e della donna di servizio 
nel racconto del 1917 Ein Landarzt, quando alla comparsa inaspettata dello stalliere e 
dei cavalli, la donna esclama: «Man weiß nicht, was für Dinge man im eigenen Hause 
vorrätig hat»104). Tuttavia, fin dall’inizio, lo scapolo ammette che la presenza di questi 
due oggetti gli fa un’impressione alquanto sgradevole; egli avverte probabilmente che 
la loro comparsa non è casuale, che qualcuno gli ha volutamente mandato questi buffi 
oggetti. Nel racconto si legge infatti: «Es ist doch nicht ganz wertlos als ein unbeach-
teter Junggeselle nur im Geheimen zu leben, jetzt hat irgendjemand, gleichgültig wer, 
dieses Geheimnis gelüftet und ihm diese zwei komischen Bälle hereingeschickt»105. 
Blumfeld desidera guardare da vicino queste bizzarre palle; vuole afferrarle ma que-
ste si spostano con più velocità rispetto a lui e alla fine il vecchio scapolo è costretto a 
rincorrerle per tutta la stanza. Ogni qualvolta si fermano e Blumfeld prende lo slancio 
sicuro di poterle finalmente afferrare, queste rimbalzano via ancora più rapidamente. 
Sembra che Blumfeld abbia effettivamente a che fare con un cane e anche più avanti 
nel testo, l’impressione del lettore dinanzi ad alcuni passi del racconto sarà quella di 
una normale convivenza tra uomo e cane: le due palline appaiono insomma come Le-
bensbegleiter del protagonista e il loro atteggiamento sarà quello di esseri subordinati, 
al servizio del proprio padrone, ma pur sempre esseri animati, dotati di una modesta 
intelligenza, di una discreta sensibilità e della capacità di influire sugli eventi e sulla 
vita del protagonista. 

Indispettito dalla loro presenza, anche in questa circostanza, come sempre dinan-
zi ai problemi, Blumfeld decide di adottare il suo solito atteggiamento di indifferenza: 

Bisher hat Blumfeld immer in allen Ausnahmsfällen, wo seine Kraft nicht hinreichte 
um die Lage zu beherrschen, das Aushilfsmittel gewählt, so zu tun als bemerke er 
nichts. Es hat oft geholfen und meistens die Lage wenigstens verbessert. Er verhält sich 
also auch jetzt so, steht vor dem Pfeifengestell, wählt mit aufgestülpten Lippen eine 
Pfeife, stopft sie besonders gründlich aus dem bereitgestellten Tabaksbeutel und läßt 
unbekümmert hinter sich die Bälle ihre Sprünge machen106.

Eppure non otterrà il risultato sperato. L’irrompere di questi oggetti straordinari 
stravolgerà infatti la quotidianità di Blumfeld che, a causa loro, non riuscirà a legge-
re la sua solita rivista francese, dovrà rinunciare a bere il liquore di ciliegie e a fumare 
l’immancabile pipa prima di andare a letto107. Se si considera che tutta la vita privata 

cane, delle due palline di celluloide, della domestica e di suo figlio, dei due praticanti in ufficio) la figura 
dello scapolo e dunque una condizione esistenziale che, come già osservato, lo riguardava in prima per-
sona. Una lettura profondamente diversa è quella avanzata invece da Kurt Weinberg (cfr. K. W., Kafkas 
Dichtungen. Die Travestien des Mythos, cit., p. 76 sgg.), secondo il quale Blumfeld rappresenterebbe una fi-
gura divina e il cane immaginario l’ebraismo anticotestamentario (con i suoi pregi e i suoi difetti). 
104 KKAD, p. 253; Racconti, p. 225.
105 KKAN I, p. 233; Racconti, p. 341. 
106 KKAN I, p. 235; Racconti, p. 342.
107 Alla fine del novembre 1913 si trovano annotati nei diari alcuni frammenti narrativi relativi a una sto-
ria per certi versi analoga a quella di Blumfeld. Protagonista è un vecchio mercante di nome Messner, an-
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di Blumfeld ruota intorno a questi semplici e banali capisaldi, si potrebbe allora affer-
mare che le due palline di celluloide hanno del tutto scardinato la regolare, seppure 
sconsolata, quotidianità del protagonista. L’invasione di cui si sente vittima è tale da 
provocare un ripensamento nel protagonista, che preferirebbe ora essere alle prese con 
un cane piuttosto che con tali antipatici oggetti, e che anzi proprio l’animale potrebbe 
sicuramente trarlo d’impiccio in una simile situazione: 

Jetzt könnte Blumfeld einen Hund gut brauchen, so ein junges wildes Tier würde 
mit den Bällen bald fertig werden; er stellt sich vor wie dieser Hund mit den Pfoten 
nach ihnen hascht, wie er sie kreuz und quer durchs Zimmer jagt und sie schließlich 
zwischen seine Zähne bekommt. Es ist leicht möglich, daß sich Blumfeld in nächster 
Zeit einen Hund anschafft108.

Questo cambiamento di idea così imprevisto pone il protagonista sotto una luce 
ancora peggiore; il cane, che a causa della sporcizia, delle pulci e di cause naturali 
come malattia e vecchiaia, era stato categoricamente rifiutato, rientra ora nelle grazie 
del vecchio scapolo come mezzo per liberarsi di questi ben più gravi inconvenienti. E 
questa considerazione da parte del protagonista è la prova che egli non comprende la 
relazione esistente tra il suo desiderio di un cane e la comparsa delle due palline. Scri-
ve Fingerhut:

Autor und Leser haben dabei stets einen weiteren Horizont als der Protagonist, der 
ja diese „Motivation” des Geschehens niemals erkennt. Die sich in der Diskrepanz 
zwischen „Wirklichem“ und „Wunder“ manifestierende Wahrheit der Figur kann daher 
auch nie von ihr selbst, sondern nur von einem Außenstehenden erkannt werden. Von 
hier aus ist einleuchtend, warum es bei Kafka keine charakterlichen „Entwicklungen“ 
geben kann109.

Per queste stesse ragioni, vale a dire per l’alternanza tra fatti reali e fatti irreali, è 
possibile affermare che il racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle ripropone dunque 
lo schema narrativo già utilizzato dall’autore in Die Verwandlung e successivamente in 
molti altri brani, ben sintetizzato dalle seguenti parole di Helmut Richter:

Die formale Anlage der Erzählung beruht auf dem gleichen künstlerischen Verfahren 
einer Überhöhung der Wirklichkeit, wie es aus der Verwandlung bekannt ist. Die 
Lebenssituation des Helden wird durch die Einführung phantastischer Dinge 
verdeutlicht, seine Entwicklung dadurch schneller vorangetrieben, und Konflikte und 
Gefühle, die sonst auf sein Innenleben beschränkt bleiben würden, können auf diese 
Weise in sichtbare Handlung umgesetzt werden110.

che egli presumibilmente scapolo. Ad accomunare le due vicende vi è tutta una costellazione di elementi: il 
rientro a casa la sera dopo il lavoro, la sgradevole apparizione sul pianerottolo dell’appartamento (stavolta 
si tratta tuttavia di una figura umana che sostiene di dover comunicare una notizia importante), e ancora 
il liquore, il giornale, i colpi alla porta nella notte (cfr. KKAT, pp. 598-601 e  618-619; Confessioni e diari, 
pp. 408-410 e 420.
108 KKAN I, p. 237; Racconti, p. 344.
109 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 120. 
110 H. Richter, Franz Kafka. Werk und Entwurf, Berlino 1962, p. 175. 
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Così come il cane non costituiva che uno strumento narrativo atto a sviscerare il 
personaggio Blumfeld, allo stesso modo le due palline non possiedono alcun signi-
ficato, ma assolvono piuttosto una precisa funzione che consiste nello schernire de-
finitivamente il suo tutt’altro che genuino e autentico bisogno di compagnia. La loro 
comparsa porta alle estreme conseguenze quelli che sono i desideri inammissibili del 
protagonista e dimostrano che a causa del suo egoismo e della sua freddezza Blum-
feld non è all’altezza di una convivenza, non potrebbe sopportare neppure un cane111. 

Come spesso succede nella prosa kafkiana, l’evento interiore che caratterizza il 
personaggio si materializza in un’immagine sì assurda ma molto concreta. Marthe Ro-
bert scrive a tal proposito: 

Blumfeld ha rinunciato a ogni essere vivente per preservare la sua intimità dalla 
malattia, dal disordine, dalla sporcizia. Si è privato delle gioie dell’amore e del sesso al 
solo fine di risparmiarsi il disordine e le preoccupazioni che una donna, ancor più del 
cane di cui continua a sognare, avrebbe per forza gettato nella sua vita. Ne è castigato, 
come tutti gli eroi di Kafka, dall’apparizione ai suoi lati di quello che dovrebbe essere 
dentro di lui fonte di felicità e di armonia112.

Come accade a tutti i protagonisti kafkiani, sostiene la studiosa francese, anche 
Blumfeld merita una punizione per la sua incapacità di vivere nella collettività; inter-
viene dunque il destino che, prendendosi gioco dello scapolo, gli manda la concre-
tizzazione dei suoi assurdi desideri egoistici. Il vecchio scapolo desiderava soltanto 
qualcuno che gli stesse vicino, e così fanno le due palline, sempre alle calcagna; voleva 
qualcuno di cui non doversi occupare con troppo impegno, qualcuno da poter even-
tualmente malmenare senza però creare danni irreparabili, e infatti questi due strani 
oggetti sono indipendenti e quando Blumfeld allunga volutamente una gamba per col-
pirli, questi sanno spostarsi senza subire gravi conseguenze. A questo si potrebbe ag-
giungere che, essendo per l’appunto solo due palline, non sporcano la stanza né tan-
to meno vi è il rischio che incorrano in malattie contagiose. Scrive Norbert Kassel: 
«Blumfeld hat nun echte Lebensbegleiter, die er sich immer herbeigewünscht hat, aber 
Lebensbegleiter, wie er sie ganz und gar nicht erwartete»113. 

A contatto con le due palle piombate dal nulla nella stanza dello scapolo, Blumfeld 
stesso diventa una figura comica. Grotteschi, comici e ridicoli sono i suoi tentativi di 
liberarsi delle moleste compagne: prima di coricarsi pone dei tappeti ai piedi del letto 
perché non senta il loro continuo rimbalzare («Es ist als hätte er einen kleinen Hund, 
den er weich betten will»114) e al mattino, dopo una notte inquieta in cui è continua-
mente scosso dalla sensazione che qualcuno bussi alla sua porta, si mette dei batuffo-

111 A confermare la tesi secondo cui le due palline non hanno significato di per sé ma assolvono sempli-
cemente una funzione concorre il fatto che, come già affermato, nel descrivere e servirsi di questi oggetti 
Kafka non fa che prendere spunto da eventi realmente accaduti, dalla sua quotidianità; le palline di cellu-
loide pertanto non nascono ex novo dalla sua fantasia, il che significa che anche un oggetto con caratteri-
stiche diverse avrebbe potuto ugualmente adeguarsi a tale funzione. A contribuire alla riuscita del caratte-
re assurdo di questi oggetti è possibile abbia d’altra parte influito la lettura di Gogol che, come documenta 
un’annotazione diaristica del 14 marzo 1915, Kafka leggeva proprio in quel periodo (cfr. KKAT, p. 732; 
Confessioni e diari, p. 527). 
112 M. Robert, Solo come Kafka, cit., p. 191. 
113 N. Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, Fink, Monaco 1969, p. 80.
114 KKAN I, p. 240; Racconti, p. 346. 
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li di ovatta nelle orecchie115; quando giunge la donna di servizio egli resta immobile 
accanto al letto affinché le due palle – che diversamente da lui sembrano aver raccol-
to nuove energie durante la notte – non lo seguano («„Zurück auf die Teppiche“ sagt 
Blumfeld mit bösem Gesicht»116) e la donna non si accorga di nulla; infine, prima di 
recarsi in ufficio, traendo le due palle in inganno (entrando cioè lui stesso nell’armadio 
e uscendone con un gran balzo) gli riesce di imprigionarle, timoroso che le due abbia-
no in mente di seguirlo anche per strada, provocando le risate beffarde degli estranei, 
stesso motivo per cui nella camera, palcoscenico di una vera e propria commedia, non 
ha tirato le tendine ma per prudenza è rimasto nella penombra. 

Ancora Norbert Kassel scrive a proposito di Blumfeld e di molti altri eroi kafkiani: 

Er, der naiv, eigensinnig und verbohrt dahinlebt, der oft außerhalb der mitmenschlichen 
Gemeinschaft steht, wird dann plötzlich solchen absurd-komischen Mächten 
gegenübergestellt, und seine ganze armselige Lächerlichkeit wird in der grotesk-
komischen Begegnung mit diesen Mächten deutlich. Der Mensch muß sich plötzlich 
mit dem „teuflischen Witz“ der ihn bedrängenden Mächte auseinandersetzen. Er ist 
auf einmal nicht mehr allein, er hat die Sorgen und Probleme einer Gemeinschaft, von 
der er grundsätzlich nichts wissen wollte, zu tragen und zu lösen117.

Sebbene Blumfeld non abbia potuto mettere in pratica la sua solita fredda indiffe-
renza nei confronti delle due palline, ha tuttavia creduto di poter raggirare l’ostacolo. 
Infatti, non appena gli riesce di imprigionarle nell’armadio, asciugandosi il sudore dal-
la fronte, Blumfeld, stanco ma finalmente soddisfatto, come ogni giorno si prepara per 
recarsi al lavoro, come se niente fosse accaduto:

„Das ist also gelungen!“ denkt Blumfeld […]. Wie die Bälle in dem Kasten lärmen! Es 
macht den Eindruck, als wären sie verzweifelt, Blumfeld dagegen ist sehr zufrieden. 
Er verläßt das Zimmer und schon der öde Korridor wirkt wohltuend auf ihn ein. Er 
befreit die Ohren von der Watte und die vielen Geräusche des erwachenden Hauses 
entzücken ihn118.

Pensa anzi a quanto poco sia preoccupato per l’esistenza di quegli oggetti, una 
volta riuscito a sbarazzarsene; e fortunatamente, perché la loro compagnia avrebbe 
senz’altro condizionato il giudizio altrui sulla sua persona, stimata da tutti come lavo-
ratore serio e responsabile:

Solange sie hinter ihm her waren, konnte man sie für etwas zu ihm Gehöriges halten, 
für etwas, das bei Beurteilung seiner Person irgendwie mit herangezogen werden 
mußte, jetzt dagegen waren sie nur ein Spielzeug zuhause im Kasten119.
 

115 A proposito dell’ovatta come rimedio ai rumori casalinghi, Kafka scrive in una lettera indirizzata a Felice, 
il cui timbro reca la data 5 aprile 1915 (KKAB III, p. 126; Lettere a Felice, p. 665): «Für den Tageslärm habe 
ich mir aus Berlin – ich muß immer wieder auf Berlin zurückgreifen – eine Hilfe kommen lassen, Ohro-
pax, eine Art Wachs von Watte umwickelt. Es ist zwar ein wenig schmierig, auch ist es lästig, sich schon bei 
Lebzeiten die Ohren zu verstopfen, es hält den Lärm auch nicht ab, sondern dämpft ihn bloß – immerhin». 
116 KKAN I, p. 242; Racconti, p. 348. 
117 N. Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, cit., p. 73.
118 KKAN I, p. 246; Racconti, p. 350. 
119 KKAN I, p. 247; Racconti, p. 351.
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Ma liberarsi sul serio di quelle due compagne invadenti è chiaramente impossibile: 
esse sono la manifestazione di ciò che da sempre Blumfeld ha creduto, erroneamente, di 
poter evitare; sono la forma dei suoi problemi (che si illudeva sarebbe riuscito a sorvolare 
in eterno), del suo egoismo, nonché dei suoi istinti repressi, della sua incapacità di vivere 
una vita sociale come tutti gli altri, sono la forma dei rimorsi che lo attanagliano (mal-
grado si ostini a non prestar loro ascolto). Tali aspetti accomunano il racconto in questio-
ne alle vicende di Josef K.: il tribunale che condanna il protagonista «possiede una realtà 
psichica […] non è che la materializzazione dell’invisibile senso di colpa di K.. Ovunque 
egli vada, là ci sarà il tribunale»120 e nel penultimo capitolo del romanzo il prete cattoli-
co dirà infatti, chiarissimamente, a Josef K.: «Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt 
Dich auf wenn Du kommst und es entläßt Dich wenn Du gehst»121 – e Kafka stesso par-
la in un’annotazione diaristica datata 20 dicembre 1910 di un «tribunale invisibile»: «Ich 
habe immerfort eine Anrufung im Ohr: „Kämest Du unsichtbares Gericht!“»122). E in 
questo senso si addicono perfettamente al personaggio Blumfeld anche le pagine che 
Erich Fromm dedica alla figura di Josef K. e che chiudono il suo libro intitolato The for-
gotten language123, uno studio sul linguaggio simbolico. Come il protagonista del roman-
zo, anche Blumfeld è un personaggio immaturo, troppo orientato a prendere e per niente 
a dare; interiormente, perciò, vuoto, bloccato a uno stadio primitivo del suo sviluppo psi-
chico. Quanto a Josef K., lo stesso ‘arresto’ iniziale, secondo Fromm, rappresenta simbo-
licamente proprio questo blocco, che non gli impedisce infatti, con suo stupore, di conti-
nuare a lavorare, rimanendo quindi apparentemente del tutto libero. 

Da qui l’intento e l’urgenza da parte di Blumfeld di disfarsi di quei due oggetti ren-
dendoli «innocui»:

[…] es fällt hiebei Blumfeld ein, daß er die Bälle vielleicht am besten dadurch 
unschädlich machen könnte, daß er sie ihrer eigentlichen Bestimmung zuführt. Dort 
im Flur steht noch der Junge, Blumfeld wird ihm die Bälle schenken, undzwar nicht 
etwa borgen, sondern ausdrücklich schenken was gewiß gleichbedeutend ist mit dem 
Befehl zu ihrer Vernichtung. Und selbst wenn sie heil bleiben sollten, so werden sie 
doch in den Händen des Jungen noch weniger bedeuten als im Kasten, das ganze Haus 
wird sehn, wie der Junge mit ihnen spielt, andere Kinder werden sich anschließen, die 
allgemeine Meinung daß es sich hier um Spielbälle und nicht etwa um Lebensbegleiter 
Blumfelds handelt wird unerschütterlich und unwiderstehlich werden124.

L’uomo decide di regalare le due palline al figlio della donna di servizio, come se 
il suo senso di colpa – resosi oggetto per meglio manifestarsi – potesse essere allonta-
nato, proprio in virtù di tale manifestazione tangibile, e allontanandosi dalla persona 
cui appartiene e da cui si è generato, cambiare infine funzione, diventare inoffensivo a 
contatto con un bambino innocente125. 

120 U. Treder, L’assalto al confine. Vita e opera di Franz Kafka, Morlacchi, Perugia 2001, p. 122. 
121 KKAP, p. 304; Romanzi, p. 539. 
122 KKAT, p. 135; Confessioni e diari, p. 144.
123 Cfr. l’ultimo capitolo di E. Fromm, The forgotten language. An introduction to the understanding of 
dreams, fairy tales and myths, Grove Press, New York 1951, tr. it., Il linguaggio dimenticato. Introduzione 
alla comprensione dei sogni, delle fiabe e dei miti, a cura di G. Brianzoni, Bompiani, Milano 1962.
124 KKAN I, pp. 247-248; Racconti, p. 351.
125 Poiché Blumfeld reputa il ragazzino troppo ingenuo e ottuso, probabilmente neanche in grado di anda-
re a riscuotere il dono che lo scapolo gli vuole porgere, alla fine preferirà regalare le palline alle due figlie 
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I due misteriosi oggetti sono il simbolo della coscienza di Blumfeld; allo stesso 
modo si potrebbero interpretare i misteriosi colpi alla porta che Blumfeld sente nella 
notte e che, pure nel delirio di un sonno inquieto, capisce non provenire dalla porta ma 
da una direzione ben diversa che tuttavia non è in grado di precisare:

Unzähligemale in der Nacht wird er durch die Täuschung aufgeschreckt, als ob jemand 
an die Tür klopfe. Er weiß auch bestimmt, daß niemand klopft; wer sollte in der Nacht 
klopfen und an seine eines einsamen Junggesellen Tür. […] Er glaubt zu wissen, woher 
das Klopfen stammt, es wird nicht an der Tür ausgeführt, sonders ganz anderswo, 
aber er kann sich in der Befangenheit des Schlafes nicht erinnern, worauf sich Seine 
Vermutungen gründen126.

I colpi fastidiosi sembrano voler ammonire il povero scapolo che ora il narratore 
presenta grondante di sudore, con i capelli arruffati, gli occhi spalancati verso la por-
ta e la bocca aperta senza tuttavia che ne esca parola. Blumfeld non sopporta quei col-
pi; potrebbe tollerare quelli leggeri in tutta la loro ripugnanza (vale a dire tutte le me-
schinità di una vita cui non è dato sottrarsi) ma non quelli più forti (il risultato del suo 
egoismo sfociato nella situazione attuale descritta nel racconto) che sono insostenibili, 
e ancor peggio inevitabili, poiché – come informa il narratore – per qualche ragione è 
ormai troppo tardi, non gli resta che affondare il volto nei cuscini: 

Er weiß nur daß viele winzige widerliche Schläge sich sammeln, ehe sie das große 
starke Klopfen ergeben. Aber er würde alle Widerlichkeit der kleinen Schläge erdulden 
wollen, wenn er das Klopfen vermeiden könnte, aber es ist aus irgendeinem Grunde zu 
spät, er kann hier nicht eingreifen, es ist versäumt, er hat nicht einmal Worte, nur zum 
stummen Gähnen öffnet sich sein Mund und wütend darüber, schlägt er das Gesicht 
in die Kissen127.

Come Josef K., anche Blumfeld percepisce in fondo la voce della sua coscienza ma 
non la comprende, e cerca (e in effetti crede di trovare) fuori di sé quella che ancora 
Fromm definisce la «coscienza autoritaria» (il tribunale per Josef K.), purtroppo inca-
pace di trasformarsi in «coscienza umanistica», vale a dire la voce interiore, responsa-
bile, che ci richiama a noi stessi. L’errore tragico di questi personaggi, continua Fromm, 
sta dunque nell’aver scambiato la voce della coscienza umanistica con quella della co-
scienza autoritaria. 

Nelle parole del narratore si percepisce, a un certo momento, un cambiamento del 
punto di vista; esse continuano sì a esprimere il flusso dei pensieri del protagonista, ma 
l’enunciato «[…] aber es ist aus irgendeinem Grunde zu spät» sembra riferire allo stes-
so tempo una considerazione altrui, del narratore stesso che più volte, si è notato, iro-

del portinaio, più sveglie e curiose. Le varie coppie presenti nel racconto (le due palline, la donna di servi-
zio e suo figlio, le due ragazzine, i due praticanti nel suo ufficio), formano insieme con Blumfeld, che fun-
ge ogni qualvolta da vertice, una struttura triangolare che attraversa tutta la configurazione narrativa. La 
stessa geometria è riscontrabile nell’illustrazione sulla rivista francese cui Blumfeld è abbonato, in cui tanto 
il regnante francese quanto lo zar russo sono accompagnati ciascuno da due uomini. Nel manoscritto del 
racconto tuttavia il brano che descrive questo momento storico (si tratterebbe dell’incontro tra il presiden-
te francese Poincaré e Nicola II, avvenuto a Pietroburgo tra il 21 e il 23 luglio 1914, cfr. H. Binder, Kafka-
Kommentar zu sämtliche Erzählungen, cit., p. 192) è stato successivamente soppresso dall’autore. 
126 KKAN I, p. 241; Racconti, p. 347.
127 KKAN I, p. 241; Racconti, p. 347.
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nizza la vicenda di cui è il portavoce. Quei colpi non sono allora il segno di una esor-
tazione ma piuttosto di una sentenza che comunica a Blumfeld l’oramai impossibilità 
di crearsi una vita diversa. Apro a questo punto una parentesi relativa all’interessante 
prospettiva di narrazione adottata nel racconto: sebbene la storia venga narrata esclu-
sivamente dalla prospettiva del protagonista, Kafka non adotta il punto di vista del 
personaggio principale. All’interno della forma narrativa mono-prospettica si scorge 
infatti il discorso di un narratore (chiaramente rintracciabile nell’uso della terza perso-
na), che attua più volte, in maniera sottile, un’ironizzazione della vicenda. Tale ironia 
viene dunque espressa attraverso la prospettiva dell’eroe (poiché tutto ciò che il lettore 
apprende consiste di quanto il protagonista di volta in volta pensa, vede, compie, dice) 
e tuttavia da una voce esterna, onnisciente rispetto all’eroe, che alle volte, inaspettata-
mente, giudica i fatti narrati, concedendo così al lettore un orizzonte cognitivo molto 
più esteso rispetto a quello del protagonista. Questa particolare prospettiva narrativa 
costituisce un’eccezione perché, come nota ad esempio Friedrich Beissner, in Kafka an-
che la narrazione in terza persona, vale a dire quella in cui si erge generalmente un’i-
stanza autoriale, si rivela alla fin fine una narrazione in prima persona: il narratore on-
nisciente viene in realtà abolito e nessuno sa della vicenda e del suo futuro sviluppo più 
degli stessi protagonisti, un aspetto, quest’ultimo, che Beissner considera in generale 
il contrassegno della modernità rispetto ai tipici moduli espressivi del Novecento128.

«Egoista, pignolo, meschino, calcolatore, pusillanime e incapace di amare»129, 
Blumfeld non è soltanto un uomo alienato dalla società, incapace di relazionarsi agli 
altri, di coltivare affetti; egli sembra disprezzare profondamente gli esseri umani di-
versi da lui. Sono paradigmatiche le parole secche per mezzo delle quali il narratore 
dà voce ai pensieri malvagi del protagonista nei confronti della donna di servizio e di 
suo figlio: «Blumfeld begreift nicht, warum solche Menschen wie die Bedienerin auf 
dieser Welt gedeihen und sich fortpflanzen»130. Egli non si capacita dunque del per-
ché venga al mondo anche gente come la donna di servizio; e il non concepire e non 
accettare l’esistenza altrui è in qualche modo connesso con il suo continuo identifica-
re l’altro attraverso il difetto, soprattutto fisico, che questo possiede: la donna di ser-
vizio è brutta, vecchia, stupida e dura d’orecchio («Am liebsten möchte Blumfeld die 
Tür aufreißen und ihr nachschreien was für ein dummes altes stumpfsinniges Weib sie 
ist»131), suo figlio ha le gambe storte e la testa deforme, è asmatico, stupido e ha eredi-
tato tutta la bruttezza della madre («Wenn ihm der Junge un den Weg kommt, einen 
eiligern Schritt einschlägt, um sich dieses Schauspiel möglichst zu ersparen»132), il fat-
torino del suo ufficio è vecchio, mezzo cieco e non vive che per grazia di Dio e del prin-
cipale dell’azienda133. Come accade per la figura del cane, anche degli uomini Blumfeld 

128 F. Beissner, Der Erzähler Franz Kafka, Kohlhammer, Stoccarda 1952, p. 10. 
129 M. Robert, Solo come Kafka, cit., p. 191.
130 KKAN I, p. 252; Racconti, p. 354. 
131 KKAN I, pp. 243-244; Racconti, p. 348.
132 KKAN I, p. 246; Racconti, p. 350. 
133 Quanto alle deformazioni ricorrenti nell’opera di Kafka cfr. R. Sell, Bewegung und Beugung des Sinns. 
Zur Poetologie des menschlichen Körpers in den Romanen Franz Kafkas, Metzler, Stoccarda-Weimar 2002. 
Sell scrive (p. 167 sgg.): «Wohl kaum ein Eindruck von Körperlichkeit setzt sich nach der Lektüre von Kaf-
kas Texten so fest in die Erinnerung des Lesers wie der von Menschen mit gekrümmten Rücken und auf 
die Brust geneigtem Kopf. In allen drei Romanen, in Dutzenden von Figurenbeschreibungen tauchen die-
se beide Elemente auf. Die fast immer „ein wenig gebeugte Haltung“ der Figuren vermittelt das Bild ei-
ner vorzivilisatorischen, primitiv-tierischen Verfassung von Menschen und Gesellschaft. Kafkas Menschen 
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non fa che notare esclusivamente i lati negativi. Al disprezzo dell’altro-da-sé si aggiun-
ge per di più, anch’esso sintomo evidente degli istinti repressi di Blumfeld, una spicca-
ta aggressività; ne è un esempio l’atteggiamento nei confronti delle due palline: «[…] 
schleudert aber Blumfeld in einer Art Zorn den Ball zu Boden, es ist ein Wunder daß 
hiebei die schwache fast durchsichtige Celluloidhülle nicht zerbricht»134. 

Il rapporto esistente tra la figura del cane e l’immagine delle due palline è lo stesso 
che intercorre tra queste ultime e la successiva entrata in scena dei due giovani prati-
canti presso l’ufficio di Blumfeld. Ancora Fingerhut scrive: 

Bälle und Praktikanten sind pervertierte Konkretisationen von Blumfelds verdrängtem 
Wunsch nach Leben in wirklicher Gemeinschaft, pervertiert deshalb, weil sie 
keineswegs die Befriedigung vermitteln, die vom Urbild des gewünschten Hundes 
ausgeht. Sie sind in ihrer Beziehung zum „Helden“ der Geschichte zugleich Abbilder 
und Enthüllungen von dessen seelischen Konflikten mit der Umwelt135.

Come i due oggetti (fisicamente e letteralmente sempre tra i piedi) importunano la 
vita privata di Blumfeld, così i due praticanti (anche loro con i leggii attaccati alla sua 
scrivania) intralciano tutti i suoi sforzi e le sue ambizioni sul lavoro. E per chi, come 
Blumfeld, ha fatto del lavoro un valore assoluto («Blumfeld könne dafür bürgen, daß 
er sich vollständig für diese Arbeit verbrauche»136), l’incombere di due simili aiutan-
ti risulta essere una vera e propria minaccia. O probabilmente l’ennesima punizione, e 
proprio per aver vissuto tutta una vita esclusivamente in funzione del lavoro, peraltro 
sminuito dal principale, Ottomar, che non condivide i metodi di Blumfeld, e che per 
questo motivo solo di rado si fa vedere nel suo reparto. Un reparto trascurato che nes-
suno stima, in cui nessun giovane impiegato ritiene sia utile un periodo di perfeziona-
mento: Blumfeld dedica anima e corpo a un lavoro che nessuno insomma apprezza. A 
complicare la situazione, già di per sé frustrante, giungono i due giovanissimi praticanti:

Blasse schwache Kinder. Nach ihren Dokumenten sollten sie das schulfreie Alter 
schon erreicht haben, in Wirklichkeit konnte man es aber nicht glauben. Ja man hätte 
sie noch nicht einmal einem Lehrer anvertrauen wollen, so deutlich gehörten sie noch 
an die Hand der Mutter sie konnten sich noch nicht vernünftig bewegen, langes Stehn 
ermüdete sie besonders in der ersten Zeiten ungemein. Ließ man sie unbeobachtet, 
so knickten sie in ihrer Schwäche gleich ein, standen schief und gebückt in einem 
Winkel137.

Due incapaci, inutili, anzi dannosi aiutanti (due tipiche figure kafkiane138) che a di-
spetto del ruolo e della qualifica che hanno non sono di alcun aiuto a Blumfeld. Data 

besitzen offensichtliche körperliche Fehler, sie hinken, sind herz- oder lungenkrank, ihre Gesichtspartien 
sind nicht selten zerstört. Die „übermäßige Dicke“ vieler Romanfiguren bedeutet ein weiteres Beispiel de-
formierter Körperlichkeit. Verformung, Ausdehnung oder Verkleinerung des menschlichen Körpers gehö-
ren zu den beliebtesten Beschreibungsverfahren in Kafkas Prosa».
134 KKAN I, p. 234; Racconti, p. 341.
135 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 120.
136 KKAN I, p. 255; Racconti, p. 356. 
137 KKAN I, pp. 257-258; Racconti, p. 358.
138 Le caratteristiche dei due praticanti del racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle sono riscontrabili nel-
le altre coppie di accompagnatori ai quali Kafka spesso affida i protagonisti delle proprie opere, si pensi ad 
Artur e Jeremias per K. nel romanzo Das Schloß. Per quanto riguarda nello specifico la figura dell’accom-
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la loro inadeguatezza sul lavoro sembra piuttosto che Ottomar glieli abbia affidati per 
meglio manifestare il proprio disprezzo nei confronti del vecchio funzionario139. Nei 
confronti dei due giovani praticanti anche l’aggressività viene repressa, Blumfeld non 
riesce a dare sfogo neanche alla violenza più istintiva. E non tanto per principio, quan-
to per mancanza di risolutezza. Così ad esempio quando scopre i due praticanti indaf-
farati a scambiarsi francobolli piuttosto che a scaricare la merce, si legge: «Er hätte mit 
den Fäusten auf ihre Köpfe niederfahren wollen, für ein solches Verhalten wäre es die 
einzig mögliche Strafe gewesen, aber es waren Kinder, Blumfeld konnte doch nicht 
Kinder totschlagen»140. 

Il racconto è rimasto frammento per cui non è dato sapere come si evolverà la vi-
cenda del protagonista. Come accade in molte opere kafkiane, anche in relazione a 
questo racconto, l’autore è tecnicamente costretto ad interrompere la narrazione, il cui 
svolgimento, caratterizzato da una sorta di movimento a spirale progressivo verso l’in-
terno, finisce per avvolgersi su se stesso, impedendo così di giungere a una soluzione o 
comunque a uno sviluppo ulteriore. 

pagnatore nell’opera di Kafka cfr. M. Walser, Beschreibung einer Form. Versuch über Kafka, Hanser, Mona-
co 1961, pp. 49-54. 
139 Più avanti si legge (KKAN I, p. 257; Racconti, p. 357): «[V]erbreitete sich bald unter den übelwollenden 
Kollegen des Gerücht, jemand habe Ottomar gefragt, ob es denn möglich sei, daß sich Blumfeld, der doch 
jetzt so außerordentliche Beihilfe bekommen habe, noch immer beklage. Darauf habe Ottomar geantwor-
tet, es sei richtig, Blumfeld beklage sich noch immer, aber mit Recht. Er, Ottomar, habe es endlich einge-
sehn und er beabsichtige Blumfeld nach und nach für jede Näherin einen Praktikanten also im Ganzen 
etwa sechzig zuzuteilen. Sollten aber diese noch nicht genügen, werde er noch mehr hinschicken und er 
werde damit nicht früher aufhören bis das Tollhaus vollkommen sei, welches in der Abteilung Blumfelds 
schon seit Jahren sich entwickle». 
140 KKKN I, pp. 258-259; Racconti, p. 358.





Capitolo 4  
Il cane come metafora poetologica

I testi che si andranno ad analizzare sono tutti datati 1917. Il primo, in ordine cro-
nologico, è il racconto intitolato Eine Kreuzung, contenuto nello Oktavheft D: prota-
gonista è lo strano animale metà gatto, metà agnello, ma anche cane, dei molti ibridi 
creati da Kafka indubbiamente il più straordinario. Il secondo è il frammento Ich habe 
drei Hunde, a cui sono tematicamente correlati altri brevi passi, tutti contenuti nello 
Oktavheft E: protagonista è il cane di nome Nimmermehr. Il terzo, infine, è il brano il 
cui capoverso recita Eine stinkende Hündin, incluso nello Oktavheft G con il titolo Ein 
Leben e più tardi inserito nella raccolta di aforismi composta nella primavera del 1918. 
Data la collocazione comune ai testi, il primo paragrafo è dedicato a una ricognizione 
generale degli Oktavhefte, da cui mi propongo di estrarre i caratteri fondamentali, poi 
approfonditi attraverso l’analisi dei singoli brani. 

Ciò che contraddistingue i frammenti è l’intenso, stretto e inevitabile rapporto che 
di volta in volta lega l’io narrante agli animali in questione, che sono rispettivamente 
ora assurdi incroci, ora bastardi senza patria, ora bestie in parte già in via di putrefa-
zione, maleodoranti, malate. Per un motivo o per un altro in tutti e tre i casi siamo di-
nanzi a esseri impuri, immondi, capaci tuttavia di condizionare la vita dell’uomo che li 
possiede, talvolta di dominarvi incondizionatamente. 

L’idea che sottende il capitolo è quella che vede nei tre frammenti sopracitati altret-
tante metafore poetologiche per mezzo delle quali Kafka – alla vigilia e poi immedia-
tamente a seguito della scoperta della malattia – guarda ora alla sua opera (Eine Kreu-
zung), ora all’assenza di questa (Nimmermehr), ora infine alla propria legittimazione in 
quanto scrittore (Ein Leben).

1. I quaderni in ottavo

Nel novembre del 1911, durante una delle molte serate che la compagnia formata 
principalmente da Kafka, Max Brod, Oskar Baum e Felix Weltsch era solita trascorre-
re insieme, in occasione delle quali si discuteva di vari argomenti e si sottoponevano 
agli amici le proprie composizioni letterarie, Brod prestava voce alla lettura di un breve 
racconto di Kafka. L’indomani Kafka annotava nei diari: 

Die Bitterkeit, die ich gestern abend fühlte als Max bei Baum meine kleine 
Automobilgeschichte vorlas. […] Würde ich einmal ein größeres Ganzes schreiben 
können wohlgebildet vom Anfang bis zum Ende, dann könnte sich auch die 
Geschichte niemals endgiltig von mir loslösen und ich dürfte ruhig und mit offenen 
Augen als Blutverwandter einer gesunden Geschichte ihrer Vorlesung zuhören, so 
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aber läuft jedes Stückchen der Geschichte heimatlos herum und treibt mich in die 
entgegengesetzte Richtung1.

Kafka era insoddisfatto del racconto2, lo considerava disordinato, lacunoso, sto-
nato, totalmente privo di omogeneità, di compattezza. Dinanzi a quell’insuccesso, il 
cui ascolto lo costringeva addirittura a tenere «il mento premuto sul petto»3, il gio-
vane Kafka si augurava di poter un giorno scrivere un’opera di una certa mole, ben co-
struita dall’inizio alla fine, che gli desse finalmente piena soddisfazione come scritto-
re; qualora ciò si fosse verificato, lo scritto – sosteneva Kafka – non sarebbe riuscito 
neppure a staccarsi definitivamente da lui, che fiero e tranquillo avrebbe potuto ascol-
tarne la lettura, in quanto consanguineo di un racconto sano. Al contrario ogni fram-
mento incompiuto non era che un bastardo, un senza patria che vagava e spingeva lo 
scrittore, che lo rinnegava, nella direzione opposta, fino alla completa separazione l’u-
no dall’altro.

Ho scelto di fare riferimento alle parole annotate da Kafka nel 1911 perché i fram-
menti del 1917 che si andranno ora ad analizzare presentano altrettanti esempi di ‘cre-
ature imperfette’, quelle che Kafka temeva appunto di mettere al mondo con la propria 
scrittura, e tuttavia – contrariamente a quanto ipotizzato e sostenuto nel 1911 – mai 
‘staccate’ dall’autore; si tratta sì di bastardi, di impuri, di creature «heimatlos» ma uniti 
allo scrittore da un rapporto forse ancora più stretto. Questo perché dietro le suddet-
te figure di animali si celano stavolta, come già accennato, metafore poetologiche che 
tematizzano il lavoro artistico di Kafka, sono immagini della sua opera e hanno allo 
stesso tempo significato autoreferenziale.

La produzione letteraria kafkiana dagli esordi fino al 1911 non è vastissima4. A 
partire dal 1904-1905 Kafka stende più versioni del racconto Hochzeitsvorbereitun-
gen auf dem Lande, scrive Beschreibung eines Kampfes (pubblicandone solo due estrat-
ti, Gespräch mit dem Beter e Gespräch mit dem Betrunkenen sulla rivista «Hyperion» 
nel 1909); compone (a partire dal 1902) e pubblica la raccolta di prose brevi intitolata 
Betrachtung (alla prima edizione su «Hyperion» nel 1908 ne seguiranno altre, conte-
nenti un numero sempre maggiore di titoli, su varie riviste, poi nel 1913 sarà pubblica-
ta dalla Rowohlt di Lipsia); scrive tre recensioni: Ein Damenbrevier («Der neue Weg» 
1909), Ein Roman der Jugend («Bohemia» 1910), Eine entschlafene Zeitschrift («Bohe-
mia» 1911); sempre su «Bohemia» nel 1909 pubblica Die Aeroplane in Brescia; insie-
me a Brod inizia la stesura a quattro mani del romanzo intitolato Richard und Samuel 

1 KKAT, p. 227; Confessioni e diari, pp. 240-241.
2 La «storia automobilistica» fa riferimento a un’elaborazione letteraria da parte di Kafka di un incidente 
automobilistico a cui lui e Brod avevano assistito a Parigi l’8 settembre del 1911 (cfr. KKAT Kommentar-
band, p. 60 e p. 239).
3 KKAT, p. 227; Confessioni e diari, p. 240. «[D]as Kinn in die Brust gedrückt».
4 I primissimi scritti di Kafka, che più tardi in una lettera all’amico Oskar Pollak egli definirà «Kindersa-
chen» (KKAB I, p. 26; Lettere, p. 16), risalgono al 1896 ma non sono purtroppo pervenuti, la maggior parte 
degli scritti fu distrutta dallo stesso Kafka (cfr. P.-A. Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, cit., 
p. 130 sgg.). Di questi anni sono conservate soltanto due righe riportate in un album di poesie del 1897 di 
Hugo Bergmann (KKAN I, p. 7): «Es gibt ein Kommen und ein Gehn / Ein Scheiden und oft kein – Wie-
dersehn». Il testo più antico ci è giunto perché inserito in una lettera a Pollak del 1902. Si tratta della «ver-
trackte Geschichte vom schamhaften Langen und vom Unredlichen in seinem Herz», come la definisce 
Kafka (KKAB I, pp. 17-18; Lettere, p. 12 sgg.). A questi seguiranno le otto prose pubblicate nel 1908 nella 
rivista «Hyperion», le più antiche risalenti al 1904, probabilmente anche al 1902. 
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(il primo capitolo verrà pubblicato nel 1912 sulla rivista «Herderblätter»). Dall’anno-
tazione diaristica del 1911 alla stesura dei brani di cui ci andremo a occupare in que-
sto capitolo sono trascorsi ben sei anni durante i quali il genio creativo di Kafka ha co-
nosciuto e alternato produttività e stagnazione e durante i quali solo molto raramente 
Kafka si è dichiarato pienamente soddisfatto della propria opera, sebbene sia proprio 
in questo periodo che si concentra il maggior numero di pubblicazioni. Nello speci-
fico: il periodo compreso tra il 1912 e il 1914 è decisamente positivo; Kafka scrive e 
pubblica per l’editore Kurt Wolff di Lipsia Der Heizer (vale a dire il primo capitolo del 
romanzo Der Verschollene, che porterà avanti nei due anni seguenti), i racconti Das 
Urteil e Die Verwandlung, inizia la stesura del secondo romanzo Der Proceß, scrive In 
der Strafkolonie (poi pubblicato nell’ottobre 1919) e il racconto rimasto incompiuto 
Der Dorfschullehrer. Con la fine del 1914 il flusso creativo si interrompe bruscamente. 
La lunga fase di stagnazione, di cui si è già parlato nel capitolo precedente, è quella che 
vede come unico prodotto artistico del biennio 1915-1916 il racconto Blumfeld ein äl-
terer Junggeselle, come sappiamo rimasto anch’esso incompleto, accompagnato da po-
chi altri frammenti, per lo più inizi di racconti presto interrotti. 

Finalmente nell’inverno del 1916 la situazione si sblocca e comincia per Kafka un 
nuovo e intenso periodo di creatività letteraria, uno dei più produttivi in assoluto, che 
mostra però una fisionomia molto diversa dalle precedenti fasi di produttività, e che in 
particolare si sviluppa per così dire sotto il segno della frammentarietà. 

Paradossalmente a determinare tale ripresa è innanzitutto un insuccesso letterario. 
Nel bel mezzo della prima guerra mondiale, e nonostante le enormi difficoltà incon-
trate per i permessi di viaggio e di soggiorno nonché con la censura5, il 10 novembre 
del 1916 Kafka è a Monaco (dove lo ha raggiunto anche Felice) per partecipare su in-
vito della Galleria «Neue Kunst–Hans Goltz» a una serata di letture pubbliche dedi-
cate alla letteratura contemporanea6. Dopo aver recitato alcune poesie di Max Brod, 
Kafka leggerà il racconto scritto due anni prima In der Strafkolonie. Per Kafka si tratta 
dell’unica lettura pubblica fuori dal contesto praghese. Ma l’opportunità che avrebbe 
potuto finalmente valergli il riconoscimento ufficiale come scrittore, si rivela al con-
trario un disastroso fallimento: la critica respinge aspramente il racconto7. I primi di 
dicembre Kafka scrive a Felice: 

Du fragst nach Kritiken über die Vorlesung. Ich habe nur noch eine aus der Münchner-
Augsburger Zeitung bekommen. Sie ist etwas freundlicher als die erste, aber, da sie in 
der Grundansicht mit der ersten übereinstimmt, verstärkt die freundlichere Stimmung 
noch den tatsächlich großartigen Mißerfolg, den die Ganze hatte […]. Jedenfalls muß 

5 J. Unseld, Franz Kafka. Ein Schriftstellerleben. Die Geschichte seiner Veröffentlichungen. Mit einer Biblio-
graphie sämtlicher Drucke und Ausgabe der Dichtungen Franz Kafkas 1908-1924, Hanser, Monaco-Vienna 
1982, p. 141 sgg. 
6 Pochi giorni dopo aver ricevuto l’invito, da cui è piacevolmente colto di sorpresa, Kafka viene a sapere 
però con delusione che è stato Max Brod a fare il suo nome e mediare con la galleria di Monaco perché vi 
potesse partecipare anche lui (KKAB III, p. 230, Lettere a Felice, p. 745). 
7 Sia i giornali che più tardi le riviste letterarie bocceranno il racconto definendolo, ad esempio, «Lüstling 
des Entsetzens» («Münchener Zeitung», 12 novembre 1916, p. 2 sgg.), «Scheußlichkeit, die bis ins feinste 
Detail ausgemalt wird» («Zeitschrift für Bücherfreunde», marzo/aprile 1921, pp. 59-60). Positiva fu invece 
la critica di Kurt Tucholsky, uscita il 13 giugno 1920 sulla rivista berlinese «Die Weltbühne». Quanto alla 
storia precisa della ricezione del racconto In der Strafkolonie cfr. J. Born, Franz Kafka und seine Kritiker 
(1912-1914). Ein Überblick, in J. Born et al. (a cura di), Kafka-Symposion, cit., pp. 151-157.
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ich die Berechtigung der Urteile fast bis zu ihrer Wirklichkeit zugeben. Ich habe mein 
Schreiben zu einem Vehikel nach München, mit dem ich sonst nicht die geringste 
geistige Verbindung habe, mißbraucht und habe nach 2 jährigem Nichtschreiben den 
phantastischen Übermut gehabt, öffentlich vorzulesen, während ich seit 1½ Jahren in 
Prag meinen besten Freunden nichts vorgelesen habe8.

L’insuccesso di Monaco non sembrava però coglierlo del tutto impreparato. I giu-
dizi negativi ricevuti dalla critica erano al contrario prevedibili, confessa Kafka a Feli-
ce, probabilmente non senza una punta di autoironia. A posteriori Kafka si pente anzi 
di aver «abusato» della sua scrittura, di aver fatto del suo racconto un veicolo per giun-
gere a Monaco, città alla quale non si sentiva affatto legato spiritualmente. E soprattut-
to si stupisce di aver avuto, dopo due anni trascorsi senza scrivere, persino l’esuberanza 
di leggere in pubblico, mentre a Praga, da circa un anno e mezzo, non leggeva nemme-
no ai suoi più cari amici. Kafka è sì dispiaciuto ma tutto sommato l’esperienza non è 
stata negativa, lo ha al contrario stimolato, tanto che sempre a Felice, in una lunga let-
tera redatta probabilmente nel febbraio del 1917, ricordando quella vicenda, scriverà 
di essere tornato allora da Monaco «con novello coraggio»9. 

Più in generale l’esperienza vissuta a Monaco non sembra costituire per Kafka la 
preoccupazione principale di quel periodo. E difatti pochi giorni prima della lettera 
del 7 dicembre, esattamente il 24 novembre, Kafka scrive a Felice che tutti i suoi pen-
sieri sono rivolti alla casa. Sta parlando di un appartamento nel Palazzo Schönborn, 
nella Kleinseite di Praga, che spera di ricevere per lavorarvi indisturbato: 

[…] es handelt sich um eine Wohnung, aus zwei Zimmern ohne Küche bestehend, 
die in allem meinen ausschweifendsten Wunschträumen zu entsprechen scheint. Ich 
würde es schwer tragen, wenn ich sie nicht bekäme. Diese Wohnung würde mir, zwar 
nicht die innere Ruhe wieder geben, aber doch eine Möglichkeit zu arbeiten; Die 
Paradiestore würden nicht auffliegen, aber ich bekäme vielleicht in der Mauer zwei 
Ritzen für meine Augen10.

Purtroppo però l’appartamento nel Palazzo Schönborn non è disponibile da subi-
to. Vista la profonda delusione del fratello, Ottla gli cede la sua piccolissima casa nel-
la Alchimistengasse (oggi Vicolo d’oro) che la giovane tiene all’insaputa della famiglia, 
appena imbiancata e arredata. Nonostante lo sconforto iniziale Kafka impara presto ad 
apprezzare la pace che regna in quella modesta ma ordinata e accogliente sistemazio-
ne11. Dal 26 novembre 1916 al maggio dell’anno successivo la piccola casa nella Alchi-

8 KKAB III, p. 277; Lettere a Felice, p. 792. 
9 KKAB III, p. 288; Lettere a Felice, p. 799. «[M]it neuem Mut». A Monaco Kafka conobbe anche Eugen 
Mondt, Max Pulver e il poeta Gottfried Kölwel, con il quale rimase in contatto, ricevendo nei mesi succes-
sivi alcune poesie, più tardi pubblicate dall’editore Kurt Wolff. 
10 KKAB III, p. 276; Lettere a Felice, p. 791. 
11 A Felice scriverà (KKAB III, p. 289; Lettere a Felice, p. 800): «Der schöne Weg hinauf, die Stille dort, von 
einem Nachbar trennt mich nur eine sehr dünne Wand, aber der Nachbar ist still genug; ich trage mir das 
Abendessen hinauf und bin dort meistens bis Mitternacht; dann der Vorzug des Weges nach Hause: ich 
muß mich entschließen aufzuhören, ich habe dann den Weg, der mir den Kopf kühlt. Und das Leben dort: 
es ist etwas Besonderes, sein Haus zu haben, hinter er Welt die Tür nicht des Zimmers, nicht der Woh-
nung, sondern gleich des Hauses abzusperren; aus des Wohnungstür geradezu in den Schnee der stillen 
Gasse zu treten».



Giuseppina Pastorelli

105

mistengasse diventerà la sua «Arbeitswohnung»12, dove ogni sera Kafka si recherà per 
dedicarsi alla scrittura, e poi, a volte molto tardi, tornare a dormire nella sua abitazione 
nella Langengasse (in seguito nel Palazzo Schönborn).

Oltre a ciò anche il rapporto con Felice costituirà, ancora una volta, uno dei fatto-
ri determinanti della nuova fase letteraria. Nel luglio del 1916 i due trascorrono insie-
me le vacanze a Marienbad. E nonostante l’impatto iniziale (di cui si è parlato anche 
nel capitolo precedente) Kafka crede nuovamente nella possibilità di una vita accanto 
a Felice. Proprio a Monaco però, probabilmente anche a seguito di un litigio13, l’entu-
siasmo di quei primi quattro mesi lascia nuovamente il posto al pessimismo, all’incer-
tezza. Se si considera che nel luglio 1916 Kafka era in piena fase di stagnazione lette-
raria non è allora da escludere che nel riavvicinamento a Felice, nei nuovi progetti di 
convivenza, di matrimonio, egli abbia inconsciamente visto innanzitutto un’ancora di 
salvezza, una «Lebensmöglichkeit», come scriverà appunto a Max Brod14; quando poi 
a seguito dell’insuccesso di Monaco, che lungi dal gettarlo nella rassegnazione al con-
trario lo sprona positivamente, Kafka è deciso a concentrare tutte le energie sul lavo-
ro, ecco che il rapporto con Felice di nuovo, ma stavolta tacitamente, si raffredda e la 
scrittura letteraria prende il sopravvento su quella epistolare. 

Al flusso creativo di questa nuova fase corrisponde l’adozione degli Oktavhefte. 
A partire dal novembre del 1916 Kafka abbandona infatti il formato utilizzato fino a 
quel momento, vale e dire i quaderni in quarto o i fogli sciolti, e si serve dei più piccoli 
quaderni in ottavo, come venivano generalmente usati nelle scuole. La scelta non è ca-
suale ma anzi estremamente significativa dato che negli Oktavhefte Kafka non intende 
proseguire o iniziare la stesura di un romanzo, di un’opera voluminosa. Al contrario, 
al piccolo formato del supporto sembra corrispondere una scrittura che è altrettanto 
‘piccola’, miniaturizzata, rapsodica, frammentaria, segmentata15. 

I quaderni in ottavo pervenuti sono in totale dodici. I primi otto, ai quali la de-
nominazione di Oktavhefte è oggi riservata, sono stati siglati con le lettere dalla A alla 

12 Cfr. KKAB III, p. 290; Lettere a Felice, p. 801. 
13 In una cartolina postale del 21 novembre 1916 Kafka lamenta il lungo silenzio di Felice e le scrive, 
senz’altro in riferimento alla discussione avuta a Monaco (KKAB III, p. 274; Lettere a Felice, p. 789): «Ich 
kann mir – um jetzt nur davon zu reden – gerade von Dir den Vorwurf der Eigensucht nicht immer wieder, 
so leicht, so nebenbei, so selbstverständlich und mit der dahinter stehenden Drohung der Unaufhörlichkeit 
machen lassen. Er trifft mich ja schwer, denn er ist richtig. Unrichtig ist nur, daß Du, gerade Du mir ihn 
machst, daß Du damit, vielleicht viel weniger durch die Tat als durch Worte, eine Berechtigung dieser Ei-
gensucht leugnest, die weniger, unvergleichlich weniger auf die Person, als auf die Sache geht. Der Glaube 
daran, dass ich in dieser letztern Hinsicht die Grenze richtig ziehe ist allerdings Sache des Verstrauens zu 
mir. Jedenfalls: mein Schuldbewußtsein ist immer stark genug, es braucht keine Nahrung von außen, aber 
meine Organisation ist nicht stark genug, um häufig solche Nahrung hinunterzuwürgen».
14 A Marienbad Kafka e Felice avevano deciso di sposarsi non appena conclusa la guerra e di andare a 
vivere a Berlino. Nel comunicare la notizia a Max Brod Kafka aggiungerà (KKAB III, p. 173; Lettere, pp. 
164-165): «Will man sich allerdings das Verhältnis anschaulich darstellen so ergibt sich der Anblick zwei-
er Zimmer, etwa in Karlshorst, in einem steht F. früh auf, läuft weg und fällt abend müde ins Bett; in dem 
andern steht ein Kanapee, auf dem ich liege und mich von Milch und Honig nähre. Da liegt und streckt 
sich dann der unmoralische Mann (nach dem bekannten Ausspruch). Trotzdem – jetzt ist darin Ruhe, Be-
stimmtheit und damit Lebensmöglichkeit».
15 A tal proposito cfr. M. Pasley, Der Schreibakt und das Geschriebene. Zur Frage der Entstehung von Kaf-
kas Texten, in C. David (a cura di), Franz Kafka. Themen und Probleme, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottin-
ga 1980, pp. 11-12 e A. Schütterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teilbaues«, 
Rombach, Freiburg 2002, p. 19 sgg.
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H16. I restanti quattro furono utilizzati da Kafka principalmente per lo studio della 
lingua ebraica e sono pertanto da ricondurre a un periodo successivo, compreso tra il 
gennaio e il giugno del 1923 quando Kafka prendeva lezioni di ebraico dalla giovane 
Puah Ben-Tovim.

Gli otto Oktavhefte si differenziano a loro volta notevolmente gli uni dagli altri. 
All’origine di tali differenze stilistico-formali vi è innanzitutto una ragione biografi-
ca: il sopraggiungere della malattia. I primi quattro quaderni dalla A alla D, stesi tra il 
novembre del 1916 e l’aprile del 1917, hanno un carattere prettamente narrativo. Sono 
questi primi quaderni a contenere alcuni dei più importanti racconti, molti dei qua-
li andranno poi a formare la raccolta Ein Landarzt. Si pensi a Schakale und Araber, 
Der neue Advokat, Ein altes Blatt, Ein Bericht für eine Akademie, ai numerosi fram-
menti relativi alla storia Der Jäger Gracchus, al dramma Der Gruftwächter, e ancora ai 
racconti Die Brücke, Der Kübelreiter, Eine Kreuzung, al ciclo Beim Bau der chinesischen 
Mauer contenente tra l’altro la parabola Eine kaiserliche Botschaft.

I quaderni E ed F, redatti tra l’agosto e la prima metà di ottobre del 1917, includo-
no testi molto più frammentari, spesso frasi costituite da un unico rigo, rimaste non 
di rado bruscamente interrotte senza punteggiatura o con una virgola; la loro stesura 
coincide non a caso con un periodo molto delicato per Kafka: da una parte le preoc-
cupazioni relative al nuovo imminente matrimonio, dall’altra i due sbocchi di sangue 
e la successiva diagnosi di tubercolosi polmonare, che condurranno a una diminuzio-
ne del flusso creativo, a un procedere molto più lento e incerto della scrittura, per cir-
ca un paio di mesi.

Negli ultimi due Oktavhefte G e H la scrittura riacquista una certa scorrevolezza. 
Lo stile è però cambiato; i quaderni contengono per lo più brevi testi di tipo aforisti-
co-meditativo e costituiscono infatti la fonte a cui Kafka attinse per la creazione del-
la raccolta di aforismi17. Non mancano tuttavia degli scritti narrativi. Soprattutto lo 
Oktavheft G contiene racconti notevoli, tra i più apprezzabili del lascito kafkiano, come 
ad esempio Das Schweigen der Sirenen, Prometheus, Die Wahrheit über Sancho Pansa, 
Eine alltägliche Verwirrung, Eine Gemeinschaft von Schnurken, oggi noti con i titoli po-
stumi attribuiti da Max Brod. Quanto agli Oktavhefte G e H anche la scelta del formato 
è probabilmente da ricollegare più a questioni pratiche, visto che, come confermerebbe 
tra l’altro l’uso della matita al posto dell’inchiostro (quest’ultimo utilizzato solo per le 
successive correzioni), al tempo del soggiorno a Zürau Kafka era solito scrivere anche 
fuori casa, durante le lunghe passeggiate in campagna.

Per vari motivi, gli Oktavhefte (in particolare quelli dalla A alla D) occupano un 
posto d’eccezione all’interno della produzione kafkiana. Innanzitutto, con la stesura 
del primo fascicolo in ottavo nel novembre del 1916, Kafka, inaspettatamente, mette 

16 Non si esclude tuttavia l’originaria esistenza di altri due quaderni in ottavo, andati poi perduti (A. 
Schütterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teilbaues«, cit., p. 35, nota 60); il 
primo tra l’Oktavheft A e B, il secondo tra l’Oktavheft D ed E. Nel quaderno B si fa riferimento a una lista 
di opere, presumibilmente già scritte, di cui non è rintracciabile però alcun manoscritto nel quaderno A 
(tra queste: Auf der Galerie, Ein Landarzt, Ein Brudermord); similmente accade nel quaderno E (KKAN I 
Apparatband, p. 82 sgg.). La supposizione può trovare conferma in una lettera che Kafka scrisse alla sorel-
la Ottla il 19 di aprile del 1917, in cui lo scrittore comunicava di aver bruciato alcuni dei suoi manoscritti 
(KKAB III, p. 296, Lettere, p. 948). 
17 Malgrado Kafka non abbia mai parlato espressamente di ‘aforismi’ né abbia mai intitolato la raccolta (il 
titolo Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg fu scelto successivamente da Brod), 
questa venne tuttavia curata personalmente dall’autore, che numerò i brani e ne scelse la precisa sequenza.
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da parte la scrittura dei diari (la prima grande lacuna nei diari è appunto quella che va 
dal 30 ottobre 1916 al 6 aprile dell’anno successivo, esattamente il periodo in cui Kaf-
ka scrive e riempie uno dopo l’altro i primi quattro quaderni in ottavo). Non solo. Al 
nuovo flusso creativo corrisponde nella sfera privata, come già accennato, un assotti-
gliamento del carteggio con Felice. Al ritorno dal soggiorno a Marienbad nel luglio del 
1916 Kafka scrive a Felice una cartolina postale ogni giorno18. Il numero di lettere in-
viatele invece a partire dal novembre 1916 è davvero esiguo. A una lunga lettera scritta 
a cavallo tra la fine di dicembre e l’inizio di gennaio segue una lacuna di mesi19. Kafka 
sceglierà nuovamente la forma epistolare per contattare Felice solo nel settembre del 
1917 per informarla della malattia. 

I dati appena riportati sono estremamente significativi. Gli Oktavhefte costituisco-
no in sostanza uno spazio ben definito in cui, per un certo periodo di tempo, Kafka ha 
concentrato interamente la sua scrittura, rinunciando quasi del tutto alla stesura dei 
diari e riducendo notevolmente la corrispondenza epistolare con la fidanzata (anche 
quella con gli amici), come non era mai accaduto in precedenza. L’impressione, per-
tanto, è che gli Oktavhefte, da soli, abbiano appagato pienamente per alcuni mesi il suo 
bisogno di scrittura20. A tale proposito scrive Detlef Kramer: «Tagebuch und Korres-
pondenz haben ihren zentralen Stellenwert darin, Motor des literarischen Schreibens 
zu sein. Sie füllen die „leeren“ Seiten zwischen den künstlerischen Schreibphasen aus, 
damit die Schrift nicht ruht»21. 

Quanto al contenuto la critica più recente ha individuato nella riflessione sulla 
scrittura il filo rosso che attraversa tutti quanti i quaderni in ottavo. Molti dei testi e dei 
frammenti che li costituiscono si lasciano leggere come metafore poetologiche; enun-
ciati, espressioni, interi racconti non fanno che rinviare difatti alla scrittura e in partico-
lare al rapporto ambivalente che Kafka ha con la propria scrittura. Negli Oktavhefte va 
pertanto sviluppandosi un piano metapoetico in cui Kafka, che non hai mai elaborato 
una poetica sistematica, affronta per mezzo della scrittura le problematiche intorno alla 
propria arte. Il risultato è strategico: scrivere sulla scrittura significa riuscire a scrivere 
anche nei momenti di crisi, dare espressione, per così dire, anche alla non-scrittura. Al 
flusso creativo, dunque, non si contrapporrà mai una completa stagnazione: nelle fasi 
in cui la scrittura di un testo procede a singhiozzi, diviene più incerta, impacciata, fati-
cosa, si apre uno spazio in cui la riflessione sulle cause di tale blocco e l’analisi genetico-

18 L’entusiasmo di quei quattro mesi (luglio-novembre 1916) testimoniato dal fitto scambio epistolare è pa-
ragonabile al periodo che ha inizio con la prima lettera che Kafka inviò a Felice nel settembre del 1912. Gli 
effetti sulla letteratura sono tuttavia inversi. La corrispondenza iniziata nel settembre 1912 aveva dato l’av-
vio a un flusso quasi estatico della scrittura che con la delusione e l’allontanamento da Felice a poco a poco 
termina. Al contrario, nel 1916, la disillusione del rapporto con Felice ricondurrà Kafka alla letteratura.
19 Non è in realtà chiaro se tale lacuna nella corrispondenza sia da colmare con lettere andate perdute (cfr. 
P.-A. Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, cit., p. 447) o se effettivamente Kafka abbia ridot-
to la corrispondenza (cfr. A. Schütterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teil-
baues«, cit., p. 18).
20 D’altra parte, il fatto che Kafka sia riuscito a canalizzare esclusivamente negli Oktavhefte il flusso della 
sua scrittura, che è solito invece estendersi e coinvolgere vari generi letterari nonché gli scritti privati, co-
stituisce la conferma di quanto premesso nel capitolo precedente riguardo ai diari, e cioè che in riferimento 
a Kafka è impossibile tracciare un confine netto tra ciò che si definisce comunemente uno scritto privato, 
dunque un documento biografico o autobiografico, e ciò che si qualifica invece come autentica opera lette-
raria. Per certi versi, dinanzi a un foglio bianco Kafka non può che fare letteratura. 
21 D. Kremer, Kafka. Die Erotik des Schreibens (ed. ampliata), Philo, Francoforte sul Meno 1998, p. 124.
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testuale offrono nuovamente la possibilità di scrivere, così che ogni testo è legato agli al-
tri da un rapporto di funzionalità reciproca22, motivo per cui non mancherò nel corso 
della trattazione di fare riferimento anche ai testi contigui a quelli a cui l’analisi è stret-
tamente dedicata. Non di rado dunque, soprattutto in questo periodo, in Kafka la lette-
ratura si cristallizza proprio nel momento di sospensione della scrittura23. 

Anche nei diari Kafka aveva riflettuto sulla propria scrittura, registrandone sia i 
progressi che le sospensioni e gli intoppi. Dal 21 agosto al 3 novembre del 1914, ad 
esempio, in maniera parallela e complementare alla scrittura del romanzo Der Proceß, 
nei diari Kafka commentava dettagliatamente gli sviluppi della narrazione nonché le 
difficoltà di avanzamento24. Anche precedentemente (di nuovo riporto solo un esem-
pio dei molti che si potrebbero citare), nel dicembre del 1911, lo scrittore annotava le 
impressioni ricevute a seguito di una rilettura di quanto già scritto25. Tuttavia, al con-
trario di questi auto-commentari presenti nei diari (che tra l’altro nei momenti di bloc-
co avevano condotto per lo più a una stagnazione definitiva della scrittura26), negli 
Oktavhefte la riflessione sulla scrittura, che è sempre allusiva e velata, si fa letteratura, i 
‘commenti’ divengono metatesti letterari della propria produzione. 

Poiché in Kafka avviene un’identificazione tra scrittura e vita, è d’altra parte ne-
cessario ampliare i concetti di poetica e metafora poetologica; al loro interno infatti, 
nel caso di Kafka, trovano spazio anche riflessioni sulla propria legittimità di scrittore, 
dunque auto-osservazioni, indagini di natura biografica in relazione alla scrittura27. 
Per tali motivi le metafore poetologiche in Kafka, si è detto, hanno sempre un carattere 
e un valore anche autoreferenziale: le immagini da lui offerte sono in sostanza espres-
sione di un bilancio della propria arte e insieme della propria esistenza letteraria.

2. L’incrocio agnello-gatto-cane

Nel capitolo precedente si è aperta la trattazione del primo paragrafo facendo rife-
rimento a un sogno, annotato da Kafka nell’ottobre del 1911, avente per oggetto lo stra-
no incrocio tra asino e cane levriero in cui erano presenti anche tratti umani. Una nota 
a piè di pagina non mancava di richiamare l’attenzione sulle analogie tra l’animale de-
scritto nel sogno e la strana creatura protagonista del racconto Eine Kreuzung, nonché, 
a parere di alcuni critici, sul probabile rapporto tra i due, avendo potuto proprio quella 
visione onirica, a distanza di anni, suggerire lo spunto per il racconto. 

22 Questo vale a ben vedere non soltanto per i testi contenuti negli Oktavhefte. Più in generale, Peter Höfle 
richiama ad esempio l’attenzione sui limiti orizzontali (dunque la problematica circa l’inizio, lo sviluppo, 
l’interruzione e la fine del singolo testo) e quelli verticali (il rapporto tra i vari testi) degli scritti kafkiani, 
e conclude sostenendo (P. H., Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzählung und Kaf-
kas Erzählform, cit., p. 169): «Die Narrativität von Kafkas Erzählungen entfaltet sich nicht allein innerhalb 
einzelner Texte, sondern auch im Enjambement zwischen den einzelnen »Schriftträgern«: Sie sind immer 
beides: »Erzählender« Text und »besprechender« Kontext, Geschichte und unmittelbares Geschehen des 
Textes als Ereignis».
23 M. Kleinwort, Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und Gesellschaft im Umkreis von Kafkas Briefen 
an Milena, Königshausen & Neumann, Würzburg 2004, p. 11.
24 KKAT, pp. 675-683.
25 KKAT, p. 332.
26 A. Schütterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teilbaues«, cit., p. 31.
27 W. Fromm, Artistisches Schreiben. Franz Kafkas Poetik zwischen Proceß und Schloß, Fink, Monaco 
1998, p. 9. 
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Contenuto nello Oktavheft D, il quaderno che raccoglie testi la cui stesura è com-
presa tra il marzo e l’aprile del 191728, Eine Kreuzung (che si fa risalire presumibilmen-
te ai primi giorni di aprile), a differenza di quasi tutti gli altri brani e frammenti, è uno 
dei pochissimi testi a poter vantare un titolo. Ciò non significa tuttavia che il racconto 
fosse considerato da Kafka concluso o addirittura pronto per le stampe, come dimostra 
appunto la mancata pubblicazione, ad esempio nella raccolta Ein Landarzt che contie-
ne racconti composti proprio tra il 1916 e il 191729 e, come si vedrà, per certi versi te-
maticamente affini al brano di cui andiamo ora a occuparci. 

Il manoscritto, che consiste di due soli lunghi capoversi, rivela che il breve raccon-
to portava inizialmente il titolo Ein Erbstück, poi cancellato e sostituito con quello at-
tuale. Ciò nonostante, malgrado la scelta dell’autore sia poi ricaduta su un titolo che 
rinvia a un ambito prettamente biologico-genetico, il carattere giuridico del titolo ini-
ziale non scompare nel racconto, lo si ritrova anzi subito nelle prime righe, e del resto 
la nozione di ‘eredità’ rinvia tanto al campo biologico quanto a quello giuridico; stessa 
cosa vale per il concetto di ‘famiglia’, anch’esso ricorrente e centrale nella narrazione. 
Il nuovo titolo appare d’altronde più convincente poiché, indicando il termine Kreu-
zung (incrocio) tanto il processo quanto il suo concreto risultato finale, sintetizza bene 
il tema della narrazione.

 Così esordisce il racconto:

Ich habe ein eigentümliches Tier, halb Kätzchen, halb Lamm. Es ist ein Erbstück aus 
meines Vaters Besitz, entwickelt hat es sich aber doch erst in meiner Zeit, früher war es 
viel mehr Lamm als Kätzchen, jetzt aber hat es von beiden wohl gleichviel30. 

Il brano si apre con la presentazione dello strano animale di cui l’io narrante è l’e-
rede. L’animale, metà gattino e metà agnello  (proprio la sua singolarità costituisce la 
ragione della narrazione) è stato ereditato dal padre ma si è sviluppato così come si 
presenta soltanto da quando è divenuto proprietà dell’io narrante, solo con lui ha rag-
giunto un equilibro tra le due specie, prima, comunica il suo proprietario, era molto 
più agnello che gatto. Eccezionale è dunque sia il carattere ibrido dell’animale sia le cir-
costanze – un’eredità – che hanno condotto l’io narrante a giungere in possesso dello 
strano essere.

Inizia a questo punto la descrizione vera e propria dell’incrocio: 

Von der Katze Kopf und Krallen, vom Lamm Größe und Gestalt, von beiden die 
Augen, die flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist und knapp anliegt, 
die Bewegungen, die sowohl Hüpfen als Schleichen sind, im Sonnenschein auf dem 

28 Il breve Oktavheft D accoglie alcuni importanti testi kafkiani. Oltre al racconto Eine Kreuzung, vi sono 
contenuti diversi frammenti per la storia Der Jäger Gracchus, il brano Meine zwei Hände begannen einen 
Kampf, e il noto racconto Ein Bericht für eine Akademie, anche questo accompagnato da numerosi fram-
menti ad esso attinenti.
29 Fa eccezione la parabola Vor dem Gesetz, contenuta nel romanzo Der Proceß e scritta in un periodo pre-
sumibilmente compreso tra i primi di ottobre e al più tardi il 13 dicembre del 1914, data in cui Kafka già 
lavorava all’esegesi della parabola (cfr. KKAP Apparatband, p. 78 sgg. e p. 83), e probabilmente anche il rac-
conto Ein Traum, anche questo secondo la critica in rapporto al romanzo (lo proverebbe il nome del prota-
gonista), sebbene non sia né presente nel manoscritto (nemmeno come frammento isolato), né facilmente 
riconducibile a un qualche capitolo. 
30 KKAN I, p. 372; Racconti, p. 422.
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Fensterbrett macht es sich rund und schnurrt, auf der Wiese läuft es wie toll und ist 
kaum einzufangen, vor Katzen flieht es, Lämmer will es anfallen, in der Mondnacht 
ist die Dachtraufe sein liebster Weg, Miauen kann es nicht und vor Ratten hat es 
Abscheu, neben dem Hühnerstall kann es stundenlang auf der Lauer liegen, doch hat 
es noch niemals eine Mordgelegenheit ausgenutzt, ich nähre es mit süßer Milch, die 
bekommet ihm bestens, in langen Zügen saugt es sie über seine Raubtierzähne hinweg 
in sich ein31.

Conseguentemente alla sua natura ibrida l’animale riunisce in sé caratteri assolu-
tamente contrastanti non soltanto fisicamente (del gatto possiede ad esempio la testa e 
gli artigli, dell’agnello la grossezza e la forma), ma anche e soprattutto comportamenta-
li. Dinanzi agli altri gatti si comporta da agnello e fugge, se vede degli agnelli, da buon 
predatore, li aggredisce; fa le fusa ma non è capace di miagolare e ha ripugnanza dei 
topi; resta in agguato per ore accanto al pollaio ma non ha approfittato mai di una sola 
occasione per uccidere. 

Fin qui, finché il discorso si limita a un ragguaglio circa l’aspetto fisico e le abitudini 
dell’animale, la forma narrativa adottata dall’io narrante coincide con una mera registra-
zione dei fatti. Quando però si informa il lettore del cibo di cui si nutre l’animale, ecco 
che il rapporto tra i due, finora legati agli occhi del lettore da una questione apparente-
mente solo giuridica, comincia a diventare più stretto. L’animale non è più solo un ‘og-
getto ereditario’ (e in quanto facente parte di un lascito si è tentati di definirlo anche ‘vec-
chio’) che conduce una vita indipendente e che il suo proprietario osserva con distacco; 
al contrario, come fosse un bambino o meglio un neonato, lo strano animale riceve dal 
suo proprietario solo nutrimento liquido, latte dolce32, che succhia a lunghe sorsate at-
traverso – paradossalmente – i denti da animale feroce (il che lascia oltretutto pensare a 
un gatto selvatico piuttosto che a un gattino domestico). Non solo. A partire dal momen-
to in cui si riferisce del nutrimento dell’animale, di cui l’uomo sembra occuparsi perso-
nalmente, si assiste a una duplicazione dell’io; all’io narrante (erzählendes Ich), che rife-
rendo sull’animale aveva concentrato l’attenzione esclusivamente su di esso, si va poco 
alla volta affiancando un io narrato (erzähltes Ich) che scopriamo essere altrettanto im-
portante, per certi versi, a dispetto del titolo, il vero soggetto della narrazione.

Il grottesco animale, proprio in virtù della sua diversità, della sua straordinarietà, 
è diventato uno spettacolo per i bambini del quartiere che curiosi la domenica mattina 
si riuniscono attorno all’animale e pongono al suo proprietario le domande più stram-
palate a cui, sostiene quest’ultimo, nessun uomo è in grado di rispondere. Le domande 
che fanno i bambini non appaiono in realtà tanto assurde, sono le stesse che si pone il 
lettore alle prese con il racconto. Un brano, successivamente soppresso da Kafka (che 
anticipa alcune delle tematiche affrontate più avanti nel testo), elenca esplicitamen-
te tali domande: i bambini interrogano sul nome dell’animale, sulla sua provenienza, 
chiedono se mai un essere simile sia esistito prima, perché lo possegga proprio l’io nar-
rante, il motivo per cui non ha cuccioli, come sarà dopo la morte33. L’uomo, afferma, 

31 KKAN I, p. 372-373; Racconti, p. 422
32 Si pensi al «latte e miele» di cui Kafka, come scrive all’amico Brod nella lettera già citata del 1916, dice 
di nutrirsi (cfr. nota 14 a pagina 105). 
33 KKAN I Apparatband, p. 310; Racconti, p. 422: «Warum es nur ein solches Tier gibt, warum gerade ich 
es habe, ob es vor ihm schon ein solches Tier gegeben hat und wie es nach seinem Tode sein wird, ob es 
sich einsam fühlt, warum es keine Junge hat, wie es heisst». 
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non si sforza di rispondere alle domande ma si limita a mostrare quello che possiede. 
In questo senso avviene per così dire una coincidenza tra l’io narrante e l’io narrato: 
l’atteggiamento dell’io narrato, che dinanzi ai bambini si limita a mostrare cioè che ha, 
caratterizza anche quello dell’io narrante, che fa altrettanto con i lettori del racconto, 
per cui – e giungiamo così subito a un primo dato molto importante – nel rapporto tra 
il proprietario e il suo animale si riflette a ben vedere quello tra l’autore e il suo testo.

Nella speranza di fornire una risposta alle domande a cui il proprietario non è in 
grado di rispondere, i bambini attuano dei tentativi alla scoperta di qualche novità ri-
guardante lo strano animale. Lo scopo è quello di ricondurre un essere che non ha 
alcun legame con il mondo reale (esso è semmai il prodotto di più frammenti di re-
altà, per di più fortemente contrastanti l’uno con l’altro) in una dimensione di senso. 
Durante le visite domenicali i bambini portano allora dei gatti, una volta perfino due 
agnelli, per vedere la reazione della strana creatura. Ciò nonostante, contrariamente 
alle aspettative, non si è mai verificata una qualche scena di riconoscimento; gli ani-
mali, informa l’io narrante, si guardano tranquilli, accettano tolleranti l’esistenza l’u-
no dell’altro come una realtà divina34. Quella che appare a prima vista una contrad-
dizione con quanto affermato nelle prime righe del racconto, in cui si dice invece che 
l’incrocio fugge davanti ai gatti e aggredisce gli agnelli, trova in realtà nel capoverso 
successivo la sua spiegazione: «In meinem Schooß kennt das Tier weder Angst noch 
Verfolgungslust. An mich angeschmiegt fühlt es sich am wohlsten»35. È solo in grem-
bo al suo proprietario che, a differenza di quanto riportato all’inizio del brano, l’ani-
male non conosce paura né aggressività. Stretto a lui, l’animale si sente bene come in 
nessun altro luogo. Esso, si dice, è legato alla famiglia che lo ha allevato, non tanto per 
una qualche fedeltà, quanto piuttosto per un normale e comprensibile istinto di un 
essere che sulla terra ha sì un numero infinito di parenti ma probabilmente nessun 
consanguineo. 

«Manchmal muß ich lachen, wenn es mich umschnuppert, zwischen den Beinen 
sich durchwindet und gar nicht von mir zu trennen ist»36. Il legame tra i due divie-
ne sempre più forte, l’animale è inseparabile dal suo proprietario; che sia in grembo o 
tra le gambe, cerca costantemente la vicinanza e il contatto fisico con l’uomo. Inoltre, 
la menzione del grembo («Schoß») e precedentemente, si ricorderà, l’accenno al latte 
dolce con cui l’uomo nutre l’animale, che non beve ma come un lattante ancora suc-
chia, connotano l’io narrante come femminile, addirittura materno. 

Per via del desiderio di appartenenza manifestato dall’animale, del suo attacca-
mento, dell’unione che questo sembra voler costantemente suggellare con il suo pa-
drone, l’incrocio tra gatto e agnello, afferma l’io narrante, sembra  alle volte voler es-
sere anche un cane. Il carattere canino dello strano incrocio non viene ulteriormente 

34 K.-H. Fingerhut (il quale sembra ignorare la spiegazione fornita dal testo nella frase subito successiva) 
rileva qui una contraddizione da cui, a suo parere, si deduce come Kafka non abbia concepito l’animale in 
questione, e più in generale le figure di animali in questo tipo di racconti, come allegorie dai contorni netti 
in un altrettanto preciso contesto concettuale, ma che abbia invece seguito di volta in volta associazioni del 
momento, senza in effetti conoscere anticipatamente cosa avrebbe prodotto nella pagina successiva (cfr. 
K.-H. F., Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 109). Sebbene il racconto in questione 
forse non costituisca esattamente la dimostrazione di tale procedimento, Kafka ha in effetti scritto, soprat-
tutto i lunghi romanzi, senza seguire uno schema preciso, un canovaccio.
35 KKAN I, pp. 373-374; Racconti, p. 423.
36 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 423.
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approfondito, tuttavia nell’apparato dell’edizione critica è oggi possibile rintracciare un 
passo, poi eliminato dall’autore37, che messo in rapporto con la constatazione dell’io 
narrante secondo cui l’incrocio sembra alle volte voler essere anche un cane, può offri-
re lo spunto per ulteriori e interessanti riflessioni. Si legge: 

Einmal als ich, wie es ja jedem geschehen kann, in meinen Geschäften und allem 
was damit zusammenhing keinen Ausweg mehr finden konnte, alles verfallen lassen 
wollte und in solcher Verfassung zuhause im Schaukelstuhl lag, das Tier auf dem 
Schoos, da tropften, als ich zufällig einmal hinunter sah, da tropften von seinen 
riesenhaften Barthaaren Tränen. Waren es meine waren es seine? Hatte diese Katzen 
und Lammesseele auch Menschenehrgeiz?38

Non si riscontra una nuova menzione del cane e tuttavia questo passo costituisce 
a mio parere uno snodo importante della narrazione e in parte proprio perché succes-
sivamente rimosso dall’autore. L’io narrante riferisce qui di un episodio singolare: una 
volta, in un momento di estrema difficoltà negli affari39, quasi sul punto di abbando-
nare ogni cosa, se ne stava col morale affranto su una sedia a dondolo tenendo l’ani-
male in grembo, quando per caso, guardando verso il basso, si accorse che dai lunghi 
baffi dell’animale gocciolavano lacrime. 

Riferendosi a questo passo, nella sua monografia dedicata a Kafka, Emrich scrive: 
«In diesem Augenblick, als die Ausweglosigkeit menschlichen Daseins bewußt wird, 
weint dieses Tier wie ein Hund»40. Analogamente Fingerhut parla ripetutamente di 
«Hundetränen»41. Ora, nel racconto non si trova in realtà alcun passo preciso in cui si 
dica chiaramente che l’animale pianga ‘come un cane’. E per di più, come osserva giu-
stamente Kassel, nel racconto non si parla affatto di pianto, ma solo di lacrime42 (che 
peraltro, aggiungo, gocciolano dai grandi baffi dell’animale e nemmeno dagli occhi), la 
cui origine rimane pertanto assolutamente incerta: «Erano lacrime mie o erano sue?» 
si chiede l’io narrante, senza darsi (né darci) una risposta. 

Che l’animale sia in grado di piangere, che possa versare delle lacrime, mostran-
do pertanto ambizioni anche umane, non è provato; che le presunte lacrime apparten-
gano poi al cane piuttosto che al gatto o all’agnello, che siano cioè prodotto della sua 
‘caninità’, lo è ancor meno. Certo è invece che il legame profondo tra l’uomo e il suo 
animale conduce a un vero a proprio processo di identificazione che fa dello strano in-
crocio uno specchio nel quale si riflette l’uomo che lo possiede. Kafka ha probabilmen-

37 Anche in seguito si farà molto spesso riferimento a passi del racconto poi eliminati. Questo perché, 
trattandosi di un racconto mai pubblicato, Kafka non dovette mai decidersi per una variante piuttosto che 
un’altra, motivo per cui considero anche i brani che presentano molte correzioni o quelli sui cui Kafka trac-
cia dei piccoli freghi come validi e utili ai fini della trattazione.
38 KKAN I Apparatband, p. 311; Racconti, p. 423. 
39 Il testo che precede immediatamente Eine Kreuzung è il frammento il cui capoverso recita Mein Ge-
schäft ruht ganz auf meinen Schultern (KKAN I, pp. 370-372). Il tema è presente anche nello Oktavheft C. 
Si legge (KKAN I, pp. 357-358): «Einmal an einem Winternachmittag nach verschiedenen geschäftlichen 
Ärgernisse erschien mir mein Geschäft – jeder Kaufmann kennt solche Zeiten – so widerwärtig, daß ich 
beschloß, für heute sofort Geschäftschluß zu machen, trotzdem es noch bei hellem Winterlicht früh bei 
Tage war. Solche Entschlüsse des freien Willens haben immer gute Folgen».
40 W. Emrich, Franz Kafka, cit., p. 138.
41 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 111.
42 N. Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, cit., p. 63.
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te rinunciato al passo in questione perché troppo esplicito all’interno di un racconto 
che trova invece proprio nell’ambiguità, nell’enigmaticità il suo vero motore narrativo.

«Ich habe nicht viel von meinem Vater geerbt, dieses Erbstück aber kann sich se-
hen lassen. Ähnliches glaube ich nämlich im Ernst»43. Nel momento in cui, agli occhi 
dell’uomo, l’animale pare partecipare compassionevole delle sue sventure, l’io narran-
te esprime anche fierezza nei suoi confronti, gli riconosce un certo valore (nonostan-
te la loro convivenza – conseguenza di un’eredità – non sia frutto di una scelta libera). 
Alle volte, anzi, l’animale ci appare come unico Lebensbegleiter dell’uomo, sembra co-
stituire tutto ciò che l’io narrante possiede. Se si considera l’identificazione tra uomo e 
animale, tematizzata tanto esplicitamente nell’episodio delle lacrime, quale mero gio-
co speculativo, si potrebbe allora interpretare la grottesca bestia (essere solo al mondo, 
vittima delle sue contraddizioni) come espressione concreta della situazione interio-
re e sociale dell’io narrante (fatta di altrettanta solitudine, diversità, isolamento, ab-
bandono). Tuttavia, la minuziosità con cui si avanza sia nella descrizione dell’animale 
che nelle riflessioni dell’io narrante, fa risultare la tesi ipotizzata non banalizzante ma 
senz’altro incompleta.

Cionondimeno, che l’immagine del cane compaia appena prima dell’accenno all’e-
pisodio delle lacrime non è un dato trascurabile e probabilmente non è casuale. Trovo 
personalmente azzardato parlare di «Hundetränen», e tuttavia, nella sua pur fuggevo-
le menzione, il cane rappresenta una tappa importante in quella che mi pare una sor-
ta di evoluzione dello strano incrocio in cui va fondendosi, man mano che si procede, 
un numero sempre maggiore di elementi. All’inizio del racconto ci è detto che l’ani-
male era in passato molto più agnello che gatto; col tempo – divenuto possesso dell’io 
narrante – ha avuto luogo uno sviluppo nel corso del quale si sono attenuati i caratteri 
dell’agnello e rafforzati quelli del gatto, fino a maturarne delle due specie un numero 
pressoché uguale. L’‘essere cane’ costituisce a sua volta il passaggio intermedio tra l’a-
gnello-gatto e l’uomo, dato che, si vedrà, lo strano incrocio presenta fino alla fine tratti 
persino antropomorfi. Lo sviluppo dell’animale va inequivocabilmente in direzione di 
una sempre maggiore consapevolezza e percezione di sé, del proprio essere. In questo 
senso la Beutner sottolinea giustamente come in questo racconto il cane e l’uomo siano 
accomunati dalla stessa capacità di percepire gli eventi, come essi mostrino una sen-
sibilità da cui animali come il gatto o l’agnello sembrano invece essere ancora lontani: 

Das Hündische steht bei der Kreuzung für Einfühlsamkeit und dem Menschen näheres 
und verständlicheres Gebaren, als es bei dem Tier seiner Abstammung nach – von 
Katze und Lamm – zu erwarten ist. Hund und Menschen treten in Kommunikation, 
Hündisches und Menschliches begeben sich auf eine ähnliche Stufe der Sensibilität44.

Estremamente interessante è anche il passo successivo, su cui di nuovo Kafka tira 
poi un frego. Si legge:

 
Manchmal springt es auf den Sessel neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen 
an meine Schulter und hält seine Schnauze an mein Ohr. Es ist als sagte es mir etwas 
und tatsächlich beugt es sich dann vor und blick mir ins Gesicht, um den Eindruck 
zu beobachten, den die Mitteilung auf mich gemacht hat. Um ihm gefällig zu sein, tue 

43 KKAN I Apparatband, p. 311; Racconti, p. 423.
44 B. Beutner, Die Bildsprache Franz Kafkas, cit., p. 88.
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ich, als hätte ich etwas verstanden und nicke. Dann springt es munter auf den Boden 
und tänzelt umher45.
 
Qui è chiaramente argomentata un’impossibilità di comunicazione. Qualche vol-

ta l’animale salta sulla sedia e accosta il muso all’orecchio dell’uomo, è come se dices-
se qualcosa e infatti poi si sporge e guarda l’uomo in faccia per vedere che effetto gli 
abbiano fatto le sue comunicazioni. Per essere compiacente l’io narrante finge di aver 
capito qualcosa e annuisce. Ma il messaggio, il cui contenuto rimane sconosciuto, è in 
realtà incomprensibile per l’uomo, non arriva a destinazione, la comunicazione tra i 
due non è perciò che un’illusione46. 

Nell’ultimo capoverso, l’io narrante tira un bilancio della situazione illustrata. 
L’animale, prodotto di due nature tanto diverse, racchiude in sé l’inquietudine tanto 
dell’una quanto dell’altra specie, per questo motivo la sua pelle, informa l’io narrante, 
gli è divenuta troppo stretta. L’ultima frase, infine, presenta un brusco cambiamento 
di registro nella narrazione. Si dice: «Vielleicht wäre für das Tier das Messer des Flei-
schers eine Erlösung, die muß ich ihm aber als einem Erbstück versagen»47. Si parla 
improvvisamente di morte, addirittura nella forma di un sacrificio. In una precedente 
versione, più ampia, si legge:

Ich bin nahezu überzeugt, es wüsste sich vor Neid nicht zu fassen, wenn ich ihm 
einmal zeigen würde, wie der Fleischer die jungen Lämmer absticht. Das Messer des 
Fleischers wäre vielleicht eine Erlösung für dieses Tier. Ich aber kann ein Erbstück 
nicht schlachten lassen, es muss deshalb warten bis ihm der Atem von selbst ausgeht, 
wenn es auch mich manchmal auch wie aus verständigen Menschenaugen ansieht, die 
zu verständigem Tun auffordern48.

Ma perché uccidere un essere di cui pure poco prima si è riconosciuto il valore? 
Perché la morte dovrebbe essere una liberazione, una redenzione per l’animale? Tanto 
più che in grembo al suo padrone è sereno come in nessun altro posto e che presso la 
sua famiglia ha finalmente trovato la protezione che gli mancava, essendo un bastardo 
senza parenti di sangue? Se dessimo per definitiva la tesi interpretativa che vede nel-
lo strano incrocio nient’altro che un’immagine speculare dell’uomo, si potrebbe allora 

45 KKAN I Apparatband, p. 312; Racconti, pp. 423-424.
46 Questo carattere richiama presto alla mente il messaggio dell’imperatore nell’omonimo racconto conte-
nuto nella raccolta Ein Landarzt. Anche nella breve prosa Eine kaiserliche Botschaft, la cui stesura risale alla 
metà di marzo del 1917 (dunque in concomitanza con Eine Kreuzung o di poco precedente), si narra che 
l’imperatore, dal suo letto di morte, ha sussurrato un messaggio all’orecchio del messaggero, un messaggio 
destinato a ogni singolo, a ogni misero suddito. Il messo incaricato lo ha sì compreso, ma non riuscirà mai 
a portare a termine il suo compito, la folla del mondo è enorme, insormontabile. Eppure, malgrado l’atte-
sa di quel messaggio sia vana, «tu stai alla finestra e ne sogni, quando giunge la sera» si legge (KKAD, p. 
282; Racconti, p. 251: «Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt»). 
Il messaggio non arriva a destinazione ma probabilmente non ha fallito del tutto nel suo obiettivo, esiste 
la speranza e non è nemmeno da escludere, sembra voler suggerire il racconto, che il sogno di ogni uomo 
alla finestra la sera sia addirittura superiore al «messaggio di un morto» (KKAD, p. 282; Racconti, p. 251. 
«Botschaft eines Toten»). 
47 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 424.
48 KKAN I Apparatband, p. 312. Nella versione italiana la prima parte del passo non è presente. «Sono 
quasi convinto che morirebbe di invidia se una volta gli mostrassi come il macellaio scanna gli agnellini» 
(traduzione dell’autrice). 
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spiegare questo passo come il desiderio del protagonista stesso di porre fine alla pro-
pria esistenza fatta di contraddizioni. È di questo avviso Walter H. Sokel che conside-
ra l’assurdo animale del racconto Eine Kreuzung l’immagine trasparente attraverso cui 
Kafka manifesta in concreto il problema dell’ambivalenza esistenziale, tematizzato in 
maniera invece dissimulata e tragica nel romanzo Der Proceß. Come Joseph K. anche 
l’animale nel racconto Eine Kreuzung è incapace di vivere a causa delle sue contraddi-
zioni interiori, qui manifestate apertamente nell’ibridismo. Sokel scrive: 

Der Katze entsprechen das Aggressive, Rationalistische und Naturalistische in K., sein 
Kampfeswille und seine Respektlosigkeit – die Fassade also. Dem Lamm entsprechen 
der Unterwerfungswille, die Sehnsucht, »sich zu bewähren« und die »Pflicht« zu tun, 
worin ja K.s verdrängter Traum seine unterirdische Macht über ihn ausübt. Wenn es 
aber in Beziehung zu seinem Herren tritt, wird das monströse Tier »auch noch ein 
Hund«49.

 Il carattere canino dell’animale non è secondo Sokel simbolo di una terza e ulte-
riore scissione; lo stretto legame al padrone, il suo attaccamento anche fisico, l’impos-
sibilità di separarsi dall’uomo è, a detta del critico, l’atteggiamento che contraddistin-
gue anche l’uomo di campagna nei confronti del guardiano nella parabola Vor dem 
Gesetz, il commerciante Block nei confronti dell’avvocato Huld, Robinson dinanzi a 
Brunelda, l’agrimensore K. in relazione al castello, il cane protagonista delle Forschun-
gen eines Hundes alla ricerca della fonte del nutrimento, e chiaramente Joseph K. in 
rapporto al tribunale che lo ha condannato. Proprio per la relazione esistente tra i testi 
Eine Kreuzung e Der Proceß, secondo Sokel il racconto è in grado, grazie alla brevità e 
alla concretezza della corporeità che mette in scena, di gettare una luce sul complesso 
romanzo. E ciò a partire dall’ultima scena; Sokel punta infatti l’attenzione sul simbolo 
comune ai due testi: il coltello50. È per mezzo del coltello, un lungo e affilato coltello 

49 W. H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie, cit., p. 295. 
50 L’immagine del coltello ricorre molto frequentemente in Kafka, non solo nelle opere, anche i diari e le 
lettere ne sono colmi. Riporto a seguire degli esempi (KKAT, p. 220; Confessioni e diari, p. 236): «Heute 
früh zum erstenmal seit langer Zeit wieder die Freude an der Vorstellung eines in meinem Herzen gedreh-
ten Messers»; (KKAT, p. 560; Confessioni e diari, p. 384): «Immerfort die Vorstellung eines breiten Selcher-
messers das eiligst und mit mechanischer Regelmäßigkeit von der Seite her in mich hineinfährt und ganz 
dünne Querschnitte losschneidet, die bei der schnellen Arbeit fast eingerollt davonfliegen»; (KKAT, p. 800; 
Confessioni e diari, p. 564): «Sonderbarer gerichtsgebrauch. Der Verurteilte wird in seiner Zelle vom Schar-
frichter erstochen, ohne daß andere Personen zugegen sein dürfen. Er sitzt am Tisch und beendet seinen 
Brief oder seine letzte Mahlzeit. Es klopft, es ist der Scharfrichter. „Bist Du fertig?“ frägt er. Seine Fragen 
und Anordnungen sind ihm dem Inhalt und der Reihenfolge nach vorgeschrieben, er kann davon nicht ab-
weichen. Der Verurteilte der zuerst von seinem Platz aufgesprungen ist, sitzt wieder starr vor sich hin oder 
hat das Gesicht in die Hände gelegt. Da der Scharfrichter keine Antwort bekommt, öffnet er auf der Prit-
sche seinen Instrumentenkasten wählt die Dolche aus und sucht ihre vielfältigen Schneiden noch stellen-
weise zu vervollkommnen»; (KKAT, pp. 816-817; Confessioni e diari, p. 576): «Noch einmal schrie ich aus 
voller Brust in die Welt hinaus. Dann stieß man mir den Knebel ein fesselte Hände und Füße und band mir 
ein Tuch vor die Augen. Ich wurde mehrmals hin und her gewälzt, ich wurde aufrecht gesetzt und wieder 
hingelegt auch dies mehrmals, man zog ruckweise an meinen Beinen daß ich mich vor Schmerz bäumte, 
man ließ mich ein Weilchen ruhig liegen, dann aber stach man mich tief mit irgendetwas Spitzem, überra-
schend hier und dort, wo es die Laune eingab». Nel 1913 Kafka scrive a Max Brod (KKAB II, p. 152; Lettere, 
p. 135): «Vorstellungen wie z.B. die, daß ich ausgestreckt auf dem Boden liege, wie ein Braten zerschnitten 
bin und ein solches Fleichstück langsam mit der Hand einem Hund in die Ecke zuschiebe – solche Vorstel-
lungen sind die tägliche Nahrung meines Kopfes»; nel 1917 scriverà a Felice riguardo alla malattia (KKAB 
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da macellaio51, che nel romanzo si pone fine alla vita di Joseph K. e che nel racconto 
si congettura sull’uccisione dello strano ibrido; in entrambi i casi, la morte costituisce 
l’unica via di salvezza. E difatti l’io narrante di Eine Kreuzung è dell’idea che il supe-
ramento delle contraddizioni di cui il suo animale è vittima sia possibile solo con la 
morte. Avendolo però ereditato, l’uomo è impossibilitato a prendere una simile ini-
ziativa, egli si sente probabilmente obbligato nei confronti della propria famiglia. L’a-
nimale dovrà allora attendere che il respiro si estingua da sé, sebbene alle volte i suoi 
occhi assennati, occhi definiti umani, invitino l’uomo ad agire nei suoi confronti con 
altrettanta intelligenza. 

Che la morte si compia per mano del macellaio o che si debba attendere il soprag-
giungere di quella naturale, l’io narrante vuol comunicarci che la sua bestia, oltre a un 
passato incerto e a un presente difficile, non possiede alcun futuro tale che convenga 
rimanere in vita. L’animale stesso, dice l’io narrante, proverebbe senz’altro invidia se 
una volta gli si mostrasse come il macellaio scanna i giovani agnelli. Quella che al let-
tore appare dunque come una crudele minaccia di morte non è in realtà, sostiene l’io 
narrante, che un desiderio dell’animale stesso, come sembrano voler esprimere i suoi 
occhi intelligenti. La liberazione che la morte costituirebbe è però negata all’animale. 
E paradossalmente gli è negata a causa del suo proprietario, che è insieme colui che 
considera l’uccisione necessaria e tuttavia non è pronto a concedergliela. D’altra parte, 
negando la morte all’animale, si prolunga la stretta, inevitabile convivenza con esso. La 
trama del rapporto tra l’animale e il suo padrone si infittisce insomma di una sempre 
maggiore dipendenza, fino alla morte. Per certi versi, nelle insanabili contraddizioni 
della loro relazione, sembra che a formare uno ‘strano incrocio’ sia proprio la coppia 
animale-proprietario52.

In fondo al manoscritto, ma separato da un linea di inchiostro, si trova un al-
tro breve passo, tematicamente affine (come dimostra il ripetuto utilizzo delle parole 
«Katze» e «Erbstück»), dunque sicuramente in rapporto al racconto. È scritto: 

Ein kleiner Junge hatte als einziges Erbstück nach seinem Vater eine Katze und ist 
durch sie Bürgermeister von London geworden. Was werde ich durch mein Tier, mein 
Erbstück? Wo dehnt sich die riesige Stadt?53

III, p. 316; Lettere a Felice, p. 803): «Es ist kein Messer, das nur nach vorne sticht, es kreist und sticht auch 
zurück». Le seguenti parole sono invece tratte da una lettera a Milena del 22 settembre 1920 (KKAB IV, p. 
347; Lettere, p. 850): «Auch ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe wenn ich sage, dass Du mir das Liebste 
bist; Liebe ist, daß Du mir das Messer bist, mit dem ich in mir wühle». 
51 Nel romanzo si legge (KKAP, pp. 311-312; Romanzi, p. 559): «Dann öffnete der eine Herr seinen 
Gehrock und nahm aus einer Scheide, die an einem um die Weste gespannten Gürtel hing, ein langes dün-
nes beiderseitig geschärftes Fleischermesser, hielt es hoch und prüfte die Schärfen im Licht. Wieder be-
gannen die widerlichen Höflichkeiten, einer reichte über K. hinweg das Messer dem andern, dieser reichte 
es wieder über K. zurück. K. wußte jetzt genau, daß es seine Pflicht gewesen wäre, das Messer, als es von 
Hand zu Hand über ihm schwebte, selbst zu fassen und sich einzubohren. Aber er tat es nicht, sondern 
drehte den noch freien Hals und sah umher. Vollständig konnte er sich nicht bewähren, alle Arbeit den Be-
hörden nicht abnehmen, die Verantwortung für diesen letzten Fehler trug der, der ihm den Rest der dazu 
nötigen Kraft versagt hatte».
52 S. Dierks, Es gibt Gespenster. Betrachtungen zu Kafkas Erzählungen, Königshausen & Neumann, Würz-
burg 2003, p. 51. 
53 KKAN I, p. 374; Confessioni e diari, p. 702.
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Il tono è molto cambiato e, diversamente dal resto del racconto Eine Kreuzung, 
stavolta il brano è narrato al passato. Dopo aver riportato un aneddoto in cui si rac-
conta di un giovane che ha ereditato dal padre solo un gatto ma grazie e questo è di-
ventato sindaco di Londra54, l’io narrante si chiede cosa potrà mai ottenere lui in fu-
turo dal suo animale, quale beneficio potrà derivare dalla loro inscindibile unione55. 
In conclusione, comunica l’io narrante non privo di sarcasmo, lo strano incrocio ri-
cevuto in eredità oltre a non avere un futuro per sé non farà nemmeno la fortuna del 
suo proprietario.

* * *
Nel 1965 Malcolm Pasley pubblica un interessante saggio intitolato Drei literari-

sche Mystifikationen Kafkas, in cui esamina tre racconti, Elf Söhne, Die Sorge des Hau-
svaters e Ein Besuch im Bergwerk, tutti contenuti nella raccolta Ein Landarzt. Nella bre-
ve premessa lo studioso spiega: 

Die drei Erzählungen […] nehmen insofern im Gesamtwerk Kafkas eine 
Ausnahmestellung ein, als sie sich, allerdings sorgfältig verborgen, auf literarische 

54 A costituire lo spunto della storia è molto probabilmente la nota favola Il gatto con gli stivali. La fiaba, 
già appartenente alla tradizione orale, appare per la prima volta nel 1550 con il titolo Costantino Fortunato 
nella raccolta di fiabe dell’italiano Gian Francesco Straparola, il cui lavoro ispirò in seguito molti autori e 
raccoglitori di fiabe. Conobbe in seguito la fama mondiale grazie a Charles Perrault (la fiaba è inserita nel-
la raccolta del 1697) ed entra a far parte della tradizione anche tedesca con la rielaborazione ad opera di 
Ludwig Tieck, con il titolo Der gestiefelte Kater (1797). La trama rimane sostanzialmente invariata. Prota-
gonista, nella versione tedesca, è il gatto di nome Hinze (nel testo lo si definisce in realtà «ein katerartiges 
Ungeheuer»), per merito della cui astuzia il giovane Gottlieb, inizialmente svantaggiato rispetto ai fratelli 
perché alla morte del padre riceve l’eredità più misera, un gatto appunto, giunge a sposare la figlia del re, 
ereditandone poi corona e potere. La drammatizzazione fornita da Tieck non ha però nulla a che vedere 
con il carattere trasognante della fiaba tradizionale perché l’autore romantico se ne serve per attuare una 
satira dei gusti popolari dell’epoca. Nel breve passo scritto da Kafka si parla però di un giovane divenuto, 
grazie al gatto ricevuto in eredità, sindaco di Londra. Ulrich Stadler (cfr. U. S., Über zweierlei Arten des 
Umgangs mit Zukunftlosigkeit. Robert Walsers und Franz Kafkas Prosastücke „Das Kätzchen” und “Eine 
Kreuzung”, in V. Kondrič Horvat (a cura di), Franz Kafka und Robert Walser im Dialog, Weidler, Berlino 
2010, pp. 41-62, qui p. 53) ha condotto una ricerca da cui risulta che tale variante, così specifica, non è da 
ricondurre a un’invenzione kafkiana. Una storia analoga esisteva già ed era inclusa in una raccolta intito-
lata English Fairy Tales di Joseph Jacobs (1854-1916), scrittore e storico ebreo, tra i maggiori folkloristi del 
tempo. Nella raccolta sopraccitata si trovava un racconto intitolato Dick Whittington and his Cat, in cui si 
narrava di un giovane che, sotto il regno di Edoardo III, divenne con l’aiuto del suo portentoso gatto rice-
vuto in eredità sindaco della città di Londra. Se ne deduce che Kafka ebbe senz’altro modo di leggere il rac-
conto, apparso in lingua tedesca per la prima volta nel 1911 con il titolo Englische Märchen. La conoscenza 
di questa raccolta da parte di Kafka, sostiene Stadler, non è da sottovalutare e con molta probabilità Kafka 
subì l’influsso di questa opera anche nella stesura di altri scritti, in particolare del racconto Die Sorge des 
Hausvaters e del breve testo Kleine Fabel, come suggerirebbe l’attenta lettura di altre due fiabe raccolte da 
Jacobs, intitolate rispettivamente The Cauld Lad of Hilton e Mouse and Mouser (nella traduzione tedesca 
Der putzige Wicht von Hilton e Maus und Mausfänger). 
55 A questo proposito si consideri la storia dell’uovo gigante annotata nelle ultime pagine dello Oktavheft 
C, dunque poco prima della stesura di Eine Kreuzung. Una sera rientrando a casa, l’io narrante trova un 
enorme uovo. Quando rompe il guscio in due ne viene fuori una specie di cicogna, ancora implume. L’io 
narrante decide di prendersi cura dell’uccello, venuto da un altro mondo («Was willst Du in unserer Welt?» 
gli chiede), a patto che questo gli renda a sua volta un servigio, lo conduca cioè, quando sarà adulto e in 
grado di volare, nelle terre del Sud. Al patto seguirà un vero e proprio contratto steso su carta, scritto con 
il sottile becco dell’uccello intinto nell’inchiostro (cfr. KKAN I, pp. 365-367).
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Gegenstände beziehen. In diesen drei Fällen – sofern ich sehe, nur in diesen – stellt 
man bei Kafka eine Tendenz zur absichtlichen Mystifikation fest56.

 Con questi tre racconti ci troviamo dunque, secondo Pasley, dinanzi a delle misti-
ficazioni, degli autentici raggiri letterari, in cui Kafka non fa che commentare o allude-
re, in maniera accuratamente velata, ad altri scritti. 

Nella biografia di Kafka, Max Brod ha scritto che una volta, in riferimento al rac-
conto Elf Söhne, Kafka gli confidò che gli undici figli di cui si narrava non erano in re-
altà che undici racconti ai quali stava lavorando57. Con il suo scritto Pasley dimostra 
che l’indicazione di Kafka corrisponde effettivamente al vero e che una lista conte-
nuta nel lascito kafkiano rivela per giunta l’ordine preciso in cui vengono menzionati 
gli undici figli-racconti, ed esattamente: Ein Traum, Vor dem Gesetz, Eine kaiserliche 
Botschaft, Die kurze Zeit (titolo poi sostituito con Das nächste Dorf), Ein altes Blatt, 
Schakale und Araber, Auf der Gallerie, Der Kübelreiter, Ein Landarzt, Der neue Advo-
kat e Ein Brudermord58.

Seguendo lo stesso metodo di indagine Pasley giunge alla conclusione che anche 
Die Sorge des Hausvaters e Ein Besuch im Bergwerk sono delle mistificazioni. Il primo 
alluderebbe al racconto incompiuto Der Jäger Gracchus, il secondo (stavolta il riferi-
mento è esterno) a dieci scritti contenuti nella raccolta intitolata Der neue Roman. Ein 
Almanach, pubblicata nel 1917 da Kurt Wolff, lo stesso editore di Kafka59.

L’intento, in questa sede, è quello di leggere anche il brano Eine Kreuzung alla luce 
del saggio di Pasley. Lo stimolo è dato innanzitutto dalla presenza di numerose analo-
gie con il racconto Die Sorge des Hausvaters, che si andrà perciò ora ad analizzare. Tali 
analogie lasciano presupporre che anche il racconto Eine Kreuzung sia una mistifica-
zione e che tuttavia non alluda a un preciso racconto di Kafka né a uno scritto altrui 
ma piuttosto alla sua opera in generale, allo stretto rapporto che lega Kafka a ogni suo 
singolo scritto, che l’incrocio (così come l’Odradek) sia infine un’immagine dell’esi-
stenza letteraria di Kafka. 

56 M. Pasley, Drei literarische Mystifikationen Kafkas, in J. Born et al. (a cura di), Kafka-Symposion, cit., 
pp. 21-37. 
57 M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, p. 172. Brod vedeva però nel racconto anche dell’altro. Scrive: 
«Das Prosastück „Elf Söhne“, das schon einige gewaltsame Deutungen auf den Plan gerufen hat, ist meines 
Erachtens als Wunschbild einer Vaterschaft, einer Familiengründung zu verstehen, die dem Vorbild des 
Vaters etwas Gleichwertiges, das heißt, ebenso Patriarchalisch-Großartiges, in aller Lebensschlichtheit ans 
Mythische Grenzendes entgegenhalten kann».
58 KKAN I Apparatband, p. 84.
59 Del rapporto esistente tra Die Sorge des Hausvaters e Der Jäger Gracchus si parlerà nel corso della trat-
tazione. Quanto al nesso tra il racconto Ein Besuch im Bergwerk e le dieci critiche nell’almanacco sopracci-
tato dedico, per completezza, la presente nota. I dieci capi ingegneri scesi in visita nella miniera sarebbero, 
a detta di Pasley, dieci scrittori del tempo (tra i quali Hugo von Hofmannsthal, Heinrich Mann, Carl Ster-
nheim), e insieme i loro dieci scritti contenuti nel suddetto almanacco, che Kurt Wolff inviò a Kafka, in quel 
periodo (all’inizio del 1917) a sua volta impegnato a completare la raccolta Ein Landarzt, sempre per i tipi 
di Wolff. È in questo senso che i dieci testi costituiscono per Kafka una ‘visita’ inaspettata, e la lettura a essi 
dedicata una sorta di interruzione del proprio lavoro. Nel racconto Kafka comunicherebbe insomma le im-
pressioni ricavate dalla lettura. La conclusione recita (KKAD, pp. 279-280; Racconti, p. 248): «Heute wird 
wenig mehr gearbeitet; die Unterbrechung war zu ausgiebig; ein solcher Besuch nimmt alle Gedanken an 
Arbeit mit sich fort. Allzu verlockend ist es, den Herren in das Dunkel des Probestollens nachzublicken, in 
dem sie alle verschwunden sind. Auch geht unsere Arbeitsschicht bald zu Ende; wir werden die Rückkehr 
der Herren nicht mehr mit ansehen».
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Del breve racconto Die Sorge des Hausvaters non è pervenuto alcun manoscrit-
to. La prima menzione del titolo da parte di Kafka appare in una lettera del 20 agosto 
1917 indirizzata all’editore Kurt Wolff60. Se però si condivide la tesi di Pasley secondo 
cui in questo racconto (considerate anche le rassomiglianze con Elf Söhne) Kafka svi-
luppa nuovamente la metafora della paternità letteraria, e precisamente in riferimento 
alla composita storia scritta a più riprese Der Jäger Gracchus, dobbiamo allora far ri-
salire Die Sorge des Hausvaters presumibilmente già ai primi di aprile del 1917, in un 
periodo dunque non lontano dalla stesura dell’ultimo frammento relativo alla storia 
del Cacciatore Gracco. Il brano, si è già ricordato, venne poi pubblicato nella raccolta 
Ein Landarzt. 

Come lo strano animale in Eine Kreuzung anche Odradek, il protagonista del rac-
conto Die Sorge des Hausvaters, è un ibrido. E lo è già a partire dal nome che lo desi-
gna. Il brano si apre infatti esponendo il disaccordo esistente circa l’origine della parola 
«Odradek»; alcuni sostengono derivi dallo slavo, altri ribattono si tratti invece di una 
parola tedesca, solo influenzata dalla lingua slava. L’unica certezza, conclude l’io nar-
rante, ovvero il padre di famiglia, è che nessuna delle due interpretazioni è da ritenere 
attendibile dato che non sono in grado, né l’una né l’altra, di spiegarne l’etimologia e 
dare dunque un significato preciso alla strana parola. La controversia, spiega l’io nar-
rante, non avrebbe d’altronde motivo di essere se non esistesse effettivamente al mon-
do una creatura che porta il nome di Odradek:

Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint 
es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene, alte, aneinander 
geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und 
Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte der Sternes kommt 
ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses Stäbchen fügt sich dann im rechten 
Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer 
der Ausstrahlungen der Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei 
Beinen aufrecht stehen61.

Sembra una specie di rocchetto da refe piatto, a forma di stella; è infatti come ri-
vestito di filo, in realtà di molti fili, vecchi, annodati, ingarbugliati, di diversa quali-
tà e colore; dal centro sporge una bacchettina, a cui se ne aggiunge un’altra ad angolo 
retto, per mezzo della quale, insieme a uno dei raggi della stella, tutto l’insieme, così 
eterogeneo, riesce a reggersi come su due gambe. Agli occhi di tutti Odradek è un og-
getto privo di senso, si è tentati di credere che al momento sia solo rotto, che in pas-
sato abbia probabilmente avuto un’altra forma, una forma razionale, e di conseguenza 
una funzione. Eppure nulla lo conferma, non ci sono segni di rotture o di riparazioni: 
le diverse parti da cui Odradek è formato, per quanto accostate le une alle altre sen-
za alcun criterio logico, sembrano ad ogni modo comporre un oggetto in sé concluso, 
completo. 

Man mano che la narrazione prosegue emerge che Odradek non è però solo un 
oggetto perché è in grado di condurre un’esistenza indipendente dagli uomini. Ha una 
straordinaria capacità di movimento ed è impossibile afferrarlo, comunica il padre di 
famiglia. È solito trattenersi nei solai, sui pianerottoli delle scale, nei corridoi o negli 

60 KKAB III, pp. 306-307; Lettere, pp. 187-188.  
61 KKAD, pp. 282-283; Racconti, p. 252. 
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atri delle abitazioni. A volte si trasferisce in altre case e allora non lo si vede per mesi 
interi, sebbene alla fine, si dice, torni immancabilmente nella casa dell’io narrante. 

Manchmal, wenn man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeländer, 
hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, 
sondern behandelt ihn – schon seine Winzigkeit verführt dazu – wie ein Kind. „Wie 
heißt du denn?“ fragt man ihn. „Odradek“, sagt er. „Und wo wohnst du?“ „Unbestimmter 
Wohnsitz“, sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen 
hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. Damit 
ist die Unterhaltung meist zu Ende. Übrigens sind selbst diese Antworten nicht immer 
zu erhalten; oft ist er lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint62.

Odradek possiede per di più il dono della parola; quando lo si vede, appoggiato 
alla ringhiera delle scale, vien voglia di parlargli, e difatti gli si possono rivolgere delle 
domande, ma semplici, come si fa con i bambini, alle quali è in grado di rispondere. 
Se gli si chiede come si chiama, riferisce il proprio nome, quanto all’abitazione comu-
nica di non avere fissa dimora, motivo per cui ride ma, dice l’io narrante, come sol-
tanto un essere privo di polmoni potrebbe ridere, è un suono simile al frusciare delle 
foglie secche.

Approntare una descrizione precisa e univoca di Odradek è problematico per l’io 
narrante, come del resto dimostra il frequente utilizzo dei verbi «aussehen», «schei-
nen», «erscheinen» al posto del verbo essere. All’inizio della narrazione Odradek fa la 
sua comparsa come parola; diventa poi un oggetto immobile che riesce tuttavia, grazie 
ai pezzi di cui è composto, a stare in posizione verticale, come in piedi; successivamen-
te viene detto che invece è mobilissimo, impossibile da afferrare, che lo si tratta spesso 
come un bambino, che sa addirittura parlare, ridere, ma che è per lo più muto come il 
legno di cui sembra essere fatto. Ogni categorizzazione è fuggevole; ogni nuova frase 
che tenta di definirlo è in contraddizione con quella precedente (il testo è infatti ricco 
di «aber», «aber auch», «aber nicht nur»); se lo si presenta e descrive come oggetto bi-
sogna subito aggiungere che è anche umano e viceversa. Heinz Hillmann scrive: «Od-
radek ist völlig ambivalent, als Mensch ein Ding, als Ding ein Mensch. Die üblichen 
Unterscheidungen und Klassifizierungen treffen auf ihn nicht zu, Odradek ist mit den 
Denk- und Sprachmöglichkeiten des Hausvaters – die auch die unseren sind – nicht 
einzuordnen»63. Per queste ragioni, così come nel racconto è oggetto di polemica l’eti-
mologia della parola Odradek, allo stesso modo nella critica sussistono le più disparate 
interpretazioni dello strano essere64. 

62 KKAD, pp. 283-284; Racconti, p. 253. 
63 H. Hillmann, Das Sorgenkind Odradek, «Zeitschrift für Deutsche Philologie» 86, 1967, pp. 197-210, qui 
pp. 199-200. 
64 Riporto le interpretazioni a cura dei maggiori studiosi (tralasciando quella di Pasley, in parte già espo-
sta), così da testimoniare la varietà di opinione scaturita dalla lettura di uno dei racconti più oscuri, com-
plessi e discussi di Kafka. Nel 1934 Walter Benjamin scriveva (di nuovo si cita dal saggio Franz Kafka. 
Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages): «Der sonderbarste Bastard, den die Vorwelt bei Kafka mit der 
Schuld gezeugt hat, ist Odradek. […] Odradek ist die Form, die die Dinge in der Vergessenheit anneh-
men. Sie sind entstellt. Entstellt ist die „Sorge des Hausvaters“, von der niemand weiß, was sie ist, entstellt 
das Ungeziefer, von dem wir nur allzu gut wissen, daß es den Gregor Samsa darstellt, entstellt das große 
Tier, halb Lamm halb Kätzchen, für das vielleicht »das Messer des Fleischers eine Erlösung« wäre». Per 
Max Bense l’immagine di Odradek, alla luce soprattutto delle teorie di E. Husserl e M. Heidegger, è il sim-
bolo dell’estraniazione o alienazione dell’uomo moderno. Scrive (M. B., Die Theorie Kafkas, Kiepenheuer 
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Nell’ultimo capoverso si abbandona l’impersonalità adottata fino a quel momen-
to nella narrazione. Sappiamo che a parlare, sin dall’inizio, è il padre di famiglia, ce ne 
informa il titolo stesso del racconto, e tuttavia nei primi quattro capoversi la faccen-
da è esposta in maniera del tutto impersonale e anonima (l’unica eccezione è la frase: 
«Doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus zurück»). Non solo. Lo stes-
so Odradek non compare mai come soggetto vero e proprio (lo è a livello puramente 
grammaticale), ma sempre e solo come oggetto, oggetto di descrizioni o supposizioni 
altrui che riguardano il suo nome, la sua origine, il senso e lo scopo della sua esisten-
za. Nello specifico: nel primo capoverso fungono da soggetto i due gruppi che si con-
tendono l’esattezza dell’etimologia della parola Odradek, «die einen, die anderen»; nel 
secondo capoverso si incontra soltanto un «niemand»; nel terzo e nel quarto compare 
più volte il pronome indefinito «man». Tutte le suddette espressioni hanno in comune 
l’anonimità. È solo alla fine del racconto che l’io narrante si serve della prima perso-
na singolare, spostando così l’attenzione sulla relazione personale che intrattiene con 
Odradek: 

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, 
was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich 
zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den 
Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die 
Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß 
er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine fast schmerzliche65.

Gli interrogativi sul senso di questo misterioso essere, finora esposti con distacco, 
in maniera pragmatica e generica, vengono ora affrontati dall’io narrante da un pun-
to di vista personale e insieme teorico. Il padre di famiglia si interroga sul futuro di 
Odradek e lo fa da un punto di vista umano, si chiede cioè se un essere come Odra-
dek (che è ora animato ora inanimato, ora cosa ora persona) possa in effetti un giorno 
morire dato che la morte presuppone la vita o, come si dice nel racconto, una qualche 
forma di attività («eine Art Tätigkeit»), una qualche meta («eine Art Ziel») cui fina-
lizzare l’esistenza, da cui Odradek è invece totalmente escluso. Ad affliggere il padre di 

& Witsch, Colonia 1952, p. 65): «Durch diese ambivalente ontologische Deskription ergibt sich ein per-
siflierender Ton innerhalb der kafkaschen Darstellung und man darf wohl vermuten, daß eine Persiflage 
auch beabsichtigt war: eine Persiflage des Daseins, das als Ganzes wohl abgeschlossen ist, aber innerhalb 
der perfekt gewordenen Welt kein Amt, keine Funktion besitzt, aber auch eine Persiflage jener abgeschlos-
senen Welt des Zeugs selbst, in der, gewissermaßen unmerklich, dieses oder jenes Sein so zu entfremden 
vermag, daß es als pures Rudiment sinnlos dahintreibt». Wilhelm Emrich lo considera immagine dell’esse-
re universale (W. E., Franz Kafka, cit., p. 95): «Universell überspannt es die Trennung zwischen Geist und 
Stoff, Denken und Dasein, ist beides in einem. […] Es ist absolute Freiheit mitten im Dasein, nicht mehr 
„zu fangen“, in keine Ding- und Denkordnung mehr zu zwingen. Das ist möglich freilich nur unter Preis-
gabe des Lebens, des Atmens und jeder zielbestimmten Willensintention, was ihm den „Schein“ des Abge-
storbenen, Weggeworfenen, Alten, Nutzlosen gibt. Aus den „Trümmern“ des Daseins erst erwacht Freiheit, 
nur in ihnen kann man ‚überleben‘». Hermann Pongs scrive al riguardo (H. P., Franz Kafka, Dichter des 
Labyrinths, cit., p. 62): «Als Miniaturmonstrum für die Welt als Labyrinth erfindet Kafka, Morgenstern ver-
gleichbar, den „Odradek“». Per Heinz Politzer siamo dinanzi all’immagine di un messaggero giunto da un 
mondo ultraterreno (H. P., Franz Kafka. Wege der Forschung, cit., p. 154) mentre secondo Kurt Weinberg 
Odradek è la parodia del messaggero inviato da dio, qui simboleggiato dal padre di famiglia (K. W., Kafkas 
Dichtungen. Die Travestien des Mythos, cit., pp. 118-123).
65 KKAD, p. 284; Racconti, p. 253. 
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famiglia non è tanto l’esistenza di Odradek che, l’uomo ammette, non nuoce di fatto a 
nessuno, quanto piuttosto l’idea che questo possa persino sopravvivergli, che in futuro 
anche i suoi figli, i suoi nipoti, la sua intera discendenza debba continuare a convivere 
con esso. In altre parole che Odradek divenga, come l’incrocio agnello-gatto-cane, uno 
Erbstück per i posteri: il racconto Die Sorge des Hausvaters termina, per così dire, lad-
dove Eine Kreuzung comincia. 

L’analisi proposta del racconto Die Sorge des Hausvaters è stata effettuata in manie-
ra intenzionalmente non troppo dettagliata; si è evitato di scomporre il testo più del 
dovuto affinché non si perdesse la visione di insieme della narrazione ma se ne estra-
essero comunque i nuclei fondamentali.

Saranno senz’altro emerse le analogie, sostanziali e formali, che accomunano que-
sto racconto e il brano Eine Keuzung. Analogo è innanzitutto lo schema proposto dai 
due testi. In entrambi vi è un io narrante che riferisce, nella maniera che vuole essere la 
più precisa e scrupolosa possibile, di un essere straordinario, fuori dal comune66, ma 
che proprio per questo motivo, per natura, sfugge alle classificazioni e finisce per ri-
tornare immancabilmente nell’indistinto, nell’approssimativo. Poiché l’essere descritto 
non ha legami con la realtà nota e né esiste tra i due una qualche possibilità di comuni-
cazione, l’io narrante (che, al contrario, essendo prodotto di quella realtà è totalmente 
inserito in essa) si interroga sul senso dell’esistenza della creatura, sul suo passato, sul 
suo avvenire. Ma non è che un congetturare vano perché questa creatura sembra essere 
sciolta anche da ogni legame temporale; non conosce pertanto né passato né presen-
te né futuro. L’ultima considerazione dell’io narrante in entrambi i racconti riguarda 
la morte, ritenuta l’unica in grado di porre fine a tali esistenze o pseudo-esistenze. E 
tuttavia nessuno dei due racconti si conclude effettivamente con la morte; a verificarsi 
anzi, al contrario, è sempre un Weiterleben di tipo generazionale relativo all’io narrante 
che è sempre inserito in un contesto familiare (è ora padre ora figlio), e uno Überleben 
della singolare creatura descritta che è atemporale e perciò immortale67. Segue di con-
seguenza l’inevitabile perdurare della relazione tra le due parti. 

Nel saggio del 1965, come già accennato, Malcolm Pasley espone la sua teoria del-
la mistificazione; il critico crede di riconoscere nella misteriosa figura di Odradek – 
prendendo in esame il nome, la descrizione dell’aspetto esteriore e le abitudini dello 
strano essere68 – un’allusione al racconto Der Jäger Gracchus, sulla cui parentela, del 
resto, già precedentemente aveva richiamato l’attenzione anche Herbert Tauber69. 

Nel tentativo di attribuire alla misteriosa figura di Odradek un significato specifi-
co, la critica (in parte anche Pasley) ha però spesso trascurato un dato fondamentale, e 
cioè la relazione tra soggetto e oggetto, tra l’io narrante e l’‘altro’ di cui si narra, dunque 
tra il padre di famiglia e l’Odradek, un aspetto che, esattamente come in Eine Kreuzung 
, anche in questo racconto, Die Sorge des Hausvaters, è invece assolutamente determi-
nante. Del resto, che il titolo del racconto scelto da Kafka non sia Odradek, come ci 
si aspetterebbe dalla lettura del brano, ma appunto Die Sorge des Hausvaters, sembra 

66 Straordinarietà e unicità sono i tratti che contraddistinguono molte delle esistenze di cui si narra nei 
racconti all’interno degli Oktavhefte; si pensi, oltre all’incrocio agnello-gatto-cane e all’Odradek, anche a 
Rotpeter, lo scimpanzé umanizzato, al Cacciatore Gracco, sospeso tra la vita e la morte, all’avvocato Bu-
cephalos, in passato cavallo di Alessandro Magno. 
67 H. Hillman, Das Sorgenkind Odradek, cit., p. 202, nota 17.
68 Cfr. M. Pasley, Drei literarische Mystifikationen Kafkas, cit., pp. 28-30.
69 H. Tauber, Franz Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Oprecht, Zurigo 1941, p. 75. 
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voglia premettere e sottolineare proprio questo: che la figura del padre di famiglia e il 
suo personale rapporto con Odradek non sono meno importanti di Odradek stesso, 
e di conseguenza che la prospettiva della narrazione, per quanto dapprima imperso-
nale, resta in ogni caso quella del padre di famiglia e non quella di un narratore onni-
sciente70. Come già accennato, Odradek occupa la posizione di soggetto solo a livello 
grammaticale; il soggetto effettivo è il padre di famiglia, è lo sguardo e la descrizione di 
quest’ultimo a determinare la nostra percezione e conoscenza di Odradek. 

Nel 1966, avvertendo probabilmente tale lacuna nella ricerca, Pasley pubblica un 
altro scritto in cui approfondisce e integra lo studio intorno al racconto Die Sorge des 
Hausvaters, proponendone una possibile interpretazione71. La tesi riguardo alla mi-
stificazione è confermata, diviene anzi condizione e premessa per la nuova indagine, 
ma lo spunto di riflessione è dato stavolta dalla prospettiva narrativa del brano. Pasley 
mette in relazione i racconti Die Sorge des Hausvaters e Elf Söhne: entrambi sono nar-
rati dal punto di vista di un attento padre di famiglia – Odradek non è propriamen-
te un figlio ma anch’esso, sostiene Pasley, appare a ben vedere come «Karikatur eines 
mißratenen Familienmitglieds»72 (definizione attribuibile del resto anche all’incrocio 
agnello-gatto-cane). L’adozione di tale prospettiva è un’eccezione da parte di Kafka che 
nel trattare la problematica dell’estraniamento, dell’auto-alienazione (il tema centrale, 
afferma Pasley, è sempre il medesimo) si serve invece per lo più del punto di vista del 
figlio sottomesso (gli esempi sono noti e numerosi). L’ipotesi è che il racconto non sia 
pertanto solo una mistificazione e che dietro la metafora della paternità letteraria si 
celi anche un altro significato. 

Riporto brevemente di seguito la tesi interpretativa di Pasley. Kafka iniziò la scrit-
tura del racconto Der Jäger Gracchus nel gennaio del 1917. Lavorò alla storia per al-
cuni mesi, come testimoniano i numerosi frammenti a esso dedicati all’interno degli 
Oktavhefte B e D. Il racconto risultava però composito, molto eterogeneo, talvolta con-
traddittorio, tanto che nell’aprile del 1917 Kafka rinunciò a ogni tentativo di dare una 
forma definitiva al racconto che non si lasciava assolutamente comporre. Proprio la 
stesura a più riprese è però la prova inequivocabile di quanto Kafka credesse nel valo-
re del racconto e tenesse alla sua riuscita. Questo perché nella vicenda del Cacciatore 
Gracco, uomo morto e insieme vivo, che non partecipa né della vita terrena né dell’al-
dilà, Kafka aveva trovato un’immagine adeguata della propria esistenza. Che il rac-
conto fosse destinato a rimanere frammento era per l’autore motivo di amarezza, tan-
to che il suo Vatergefühl letterario lo condusse ben presto alla stesura di un altro testo, 
Die Sorge des Hausvaters per l’appunto, in cui raccontare l’insoddisfazione e insieme 
il dispiacere causato dal destino di quel difficile racconto-figlio. Nel momento in cui 
Kafka esaminava Der Jäger Gracchus criticamente e con distacco, si accorse però che le 
mancanze del testo (l’incompiutezza, la contraddittorietà, l’incoerenza) erano anch’es-
se aspetti della propria vita, della propria interiorità. In sostanza: la problematica che 
Kafka si prefiggeva di affrontare nel racconto Der Jäger Gracchus (dunque la riflessione 
sulla propria esistenza) aveva finito per intaccare e contagiare la forma stessa del rac-
conto. Inoltre, guardare il racconto Der Jäger Gracchus come figlio non riuscito, met-
tersi insomma nei panni di un padre alle prese con un figlio fallito, ha – secondo Pasley 

70 H. Hillmann, Das Sorgenkind Odradek, cit., p. 198.
71 M. Pasley, Die Sorge des Hausvaters, «Akzente», 13, 1966, pp. 303-309.
72 Ivi, p. 304.
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– risvegliato in Kafka il profondo senso di colpa nei confronti del padre. Ricapitolando: 
come in un complesso gioco di specchi e riflessi, l’Odradek di cui si narra in Die Sorge 
des Haustvaters è sì un’allusione al racconto Der Jäger Gracchus, ma – anzi proprio in 
virtù di ciò – è anche un’immagine dell’esistenza (letteraria) di Kafka, vista per giunta 
da una prospettiva paterna, vale a dire ‘normale’, il che rende l’esistenza del figlio anco-
ra più incomprensibile. 

Che Kafka possa aver sintetizzato in Odradek (un rocchetto da refe piatto a forma 
di stella) un’immagine della propria esistenza non stupisce, sostiene sempre Pasley, se 
si considera la seguente annotazione diaristica, in data 5 dicembre 1914, in cui l’auto-
re scriveva: 

Mein Verhältnis zu der Familie bekommt nur dann einen einheitlichen Sinn, wenn 
ich mich als das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige organische, alles 
Erstaunliche glatt überwindende Erklärung, die es gibt. Es ist auch die einzige tätige 
Verbindung, die augenblicklich von mir aus mit der Familie besteht, denn im übrigen 
bin ich gefühlsmäßig gänzlich von ihr abgetrennt, allerdings nicht durchgreifender als 
vielleicht von der ganzen Welt. (Ein Bild meiner Existenz in dieser Hinsicht gibt eine 
nutzlose, mit Schnee und Reif überdeckte, schief in den Erdboden leicht eingebohrte 
Stange auf einem bis in die Tiefe aufgewühlten Feld am Rande einer großen Ebene in 
einer dunklen Winternacht)73.

In rapporto alla famiglia di Felice, dopo la rottura del primo fidanzamento, Kafka 
sintetizza la propria esistenza nell’immagine di un inutile bastone incrostato di neve 
e brina, piantato obliquamente in un terreno profondamente sconvolto, al margine 
di una vasta pianura, in una buia notte invernale (si notino le numerose antinomie: 
il bastone è obliquo rispetto alla pianura, è infilato appena nella superficie di un ter-
reno che è profondamente sconvolto, è bianco perché incrostato di neve in una notte 
buia)74. Anche nelle pagine di diario, in riferimento alla propria esistenza, Kafka non 
fornisce spiegazioni ma solo immagini. Esattamente come l’io narrante di Eine Kreu-
zung che non risponde alle domande riguardanti il suo strano animale ma si limi-
ta a mostrarlo: «Ich gebe mir auch keine Mühe, sondern begnüge mich ohne weitere 
Erklärungen damit, das zu zeigen was ich habe»75. 

* * *
All’interno della trattazione rivolta al racconto Eine Kreuzung si è dedicato uno 

spazio al brano Die Sorge des Hausvaters da una parte, come premesso, per dare rilievo 

73 KKAT, pp. 704-705; Confessioni e diari, p. 508. 
74 In particolare l’inverno come metafora dell’allontanamento del singolo rispetto alla società, come 
espressione di solitudine, distacco, è un topos ricorrente in Kafka, si pensi ai racconti Ein Landarzt, Der 
Kübelreiter, al romanzo Das Schloß, così il motivo della vasta pianura, come appare ad esempio nel brano 
Erinnerung an die Kaldabahn e nel racconto Das Urteil, in entrambi lo sfondo è la Russia, a sua volta im-
mediatamente associata al freddo. Si pensi infine al brano intitolato Die Bäume, contenuto nella racconta di 
prose brevi Betrachtung (tratto dall’intermezzo di Beschreibung eines Kampfes), in cui Kafka fornisce un’im-
magine dell’esistenza umana servendosi in parte della stessa costellazione di elementi utilizzata nell’anno-
tazione diaristica. Il brano recita (KKAD, p. 33; Racconti, p. 133): «Denn wir sind wie Baumstämme im 
Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, 
das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar».
75 KKAN I, p. 373; Racconti, p. 422.
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alle numerose analogie esistenti tra i due testi, il cui confronto, aumentando gli spun-
ti di riflessione, non può che condurre a più interessanti considerazioni; dall’altra per-
ché si avesse modo di contestualizzare maggiormente il racconto e, anche alla luce del 
lavoro condotto da Pasley sul brano Die Sorge des Hausvaters, spianare la strada alla 
lettura che si intende suggerire, vale a dire quella che nel racconto Eine Kreuzung vede 
tematizzato il rapporto tra Kafka e la sua opera, Kafka e la scrittura.

Vediamo quali sono gli elementi in grado di avvalorare tale tesi. Tra l’io narran-
te e lo strano incrocio ricevuto in eredità si sviluppa un rapporto simile a quello tra 
genitore e figlio, sebbene l’incrocio (di cui pure si dice possieda «Menschenaugen» e 
«Menschenehrgeiz»), non sia un essere umano. Più precisamente, l’io narrante, come 
già osservato, sembra essere connotato come femminile, come materno: «Ich nähre es 
mit süßer Milch, die bekommt ihm am bestens»76 si legge, oppure «In meinen Schooß 
kennt das Tier weder Angst noch Verfolgungslust. An mich angeschmiegt fühlt es sich 
am wohlsten»77. Nel racconto Elf Söhne Kafka parla dei suoi scritti come dei suoi fi-
gli da una prospettiva paterna78, ma l’immagine che in realtà Kafka predilige per in-
dicare il processo della creazione letteraria è quella della maternità, della gravidanza 
e di conseguenza la metafora della nascita. Soprattutto i diari sono ricchi di tali riferi-
menti. Del racconto Das Urteil, particolarmente amato e apprezzato dall’autore, Kaf-
ka scrive nei diari: «[…] die Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz 
und Schleim bedeckt aus mir herausgekommen und nur ich habe die Hand, die bis 
zum Körper dringen kann und Lust dazu hat»79. Il rapporto tra lo scrittore e il suo te-
sto ‘partorito’ è per Kafka caratterizzato dalla stessa identità organica che esiste tra la 
donna e il figlio che nasce dal suo grembo. Nel marzo del 1923, in una lettera all’amico 
Robert Klopstock, riferendosi alla scrittura, Kafka si avvale nuovamente della metafo-
ra della gravidanza: «Dieses Schreiben ist mir […] das Wichtigste auf Erden, wie etwa 
einem Irrsinnigen sein Wahn […] oder wie einer Frau ihre Schwangerschaft»80. Più 
in generale, anche quando definisce la propria vita come «Zögern vor der Geburt»81, 
Kafka non fa che descrivere la sua situazione esistenziale inserendola in un contesto, la 
nascita, che è innanzitutto esperienza corporea. Anche a Gustav Janouch dirà: «Ich bin 
noch nicht geboren» e della poesia riferirà similmente: «Nur das Geborene lebt. Alles 
andere ist eitel: Literatur ohne Existenzberechtigung»82. 

Nel denotare i propri scritti come figli Kafka allude pertanto non soltanto all’im-
portanza che questi rivestono per il genitore ma alla corporeità dei testi stessi («[…] 
nur ich habe die Hand, die bis zum Körper dringen kann»), al loro carattere biologico, 
vivente. Questa organicità, a sua volta, comporta da una parte una certa indipenden-
za dei testi dall’autore che li ha mesi al mondo, dall’altra però, in quanto ‘consanguinei’, 
dunque affini, un legame forte, inscindibile (si pensi all’annotazione diaristica del no-
vembre 1911 con cui si è aperto il capitolo). 

76 KKAN I, p. 373; Racconti, p. 422. 
77 KKAN I, pp. 373-374; Racconti, p. 423.
78 Pasley ricorda tra l’altro come anche Charles Dickens nella prefazione al suo David Copperfield (un’ope-
ra tra le più amate da Kafka) si fosse riferito al romanzo come al suo «favourite child», cfr. M. Pasley, Drei 
literarische Mystifikationen Kafkas, cit., p. 21. 
79 KKAT, p. 491; Confessioni e diari, p. 376. 
80 KB, p. 431; Lettere, p. 515. 
81 KKAT, p. 888; Confessioni e diari, p. 613.
82 G. Janouch, Gespräche mit Kafka, cit., p. 32; Confessioni e diari, p. 1078. 
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Dell’incrocio agnello-gatto-cane si dice: «(Es ist) gar nicht von mir zu trennen»83. Se-
pararlo dal suo proprietario è sì impossibile ma al contrario di quanto Kafka si augurava 
di raggiungere con la scrittura, l’animale-racconto Eine Kreuzung non è un suo parente di 
sangue, la strana creatura non ne possiede forse alcuno (presso la famiglia dell’io narrante 
ha soltanto trovato protezione), e in quanto ibrido, incrocio di nature assolutamente in-
compatibili, è tutt’altro che un figlio sano ed equilibrato ma anzi totalmente incapace di 
vivere (si dice che abbia l’inquietudine di entrambi gli animali, l’agnello e il gatto, e la sua 
stessa pelle gli sia divenuta perciò troppo stretta). L’animale è piuttosto un aborto, tanto 
che il suo stesso padrone considera la morte la cosa per lui migliore, sebbene non pos-
sa concedergliela con le proprie mani.  Fingerhut ha visto in questa ambivalenza da parte 
dell’io narrante nei confronti della strana bestia un’anticipazione delle disposizioni testa-
mentarie di Kafka riguardo alla propria opera di cui si dichiarava complessivamente scon-
tento: lo scrittore ne ordinava sì la distruzione, ma lo faceva rivolgendosi al suo migliore 
amico dal quale per anni era stato spronato affinché pubblicasse i suoi scritti, ed era per-
tanto consapevole che la sua preghiera non sarebbe stata soddisfatta84.

Oltre a una reciproca appartenenza – l’io narrante possiede l’incrocio per legge 
e se ne prende cura come di un figlio; l’animale, dal canto suo, appaga il bisogno di 
protezione solo presso l’uomo, dato che questo costituisce per lui l’unico legame con 
il mondo – vi è anche identificazione, come sintetizza la scena delle lacrime. Quando 
l’uomo è in difficoltà negli affari vede gocciolare lacrime dai baffi dell’animale e si do-
manda perciò se la strana creatura non abbia anche ambizioni umane. Ma le lacrime 
scorte casualmente sui lunghi baffi dell’animale non sono che le lacrime versate dai 
suoi stessi occhi, scese fino a posarsi sulla creatura tenuta in grembo, lacrime di cui tut-
tavia l’io narrante non è conscio. O come un sismografo85, l’animale è in grado attra-
verso le lacrime di registrare lo stato d’animo del proprio padrone, esattamente come 

83 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 423.
84 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 111. Kafka comunicò per 
iscritto il proprio testamento letterario a Brod due volte. La prima volta, presumibilmente tra l’autunno e 
l’inverno del 1921, Kafka scrive su un foglietto, ritrovato da Max Brod tra le proprie carte dopo la morte 
di Kafka (Max Brod/Franz Kafka: Eine Freundschaft. Briefwechsel, a cura di M. Pasley, Fischer, Francoforte 
sul Meno 1989, p. 365; Lettere, p. 620): «Liebster Max, meine letzte Bitte. Alles, was sich in meinem Nach-
laß (also im Buchkasten, Wäscheschrank, Schreibtisch, zu Hause und im Büro, oder wohin sonst irgend 
etwas vertragen worden sein sollte und Dir auffällt) an Tagebüchern, Manuskripten, Briefen, fremden und 
eigenem, Gezeichnetem und so weiter findet, restlos und ungelesen zu verbrennen, ebenso alles Geschrie-
bene oder Gezeichnete, das Du oder andre, die Du in meinem Namen darum bitten sollst, haben. Briefe, 
die man Dir nicht übergeben will, soll man wenigstens selbst verbrennen sich verpflichten». Nella lettera 
datata 29 novembre 1922 si legge (Ivi, pp. 421-422; Lettere, pp. 620-621): «Von allem, was ich geschrieben 
habe, gelten nur die Bücher: Urteil, Heizer, Verwandlung, Strafkolonie, Landarzt und die Erzählung: Hun-
gerkünstler. (Die Paar Exemplare der »Betrachtung« mögen bleiben, ich will niemandem die Mühe des 
Einstampfens machen, aber neu gedruckt darf nichts daraus werden.) Wenn ich sage, daß jene Bücher und 
die Erzählung gelten, so meine ich damit nicht, daß ich den Wunsch habe, sie mögen neu gedruckt und 
künftigen Zeiten überliefert werden, im Gegenteil, sollten sie ganz verlorengehn, entspricht dieses mei-
nem eigentlichen Wunsch. Nur hindere ich, da sie schon einmal da sein, niemanden daran, sie zu erhal-
ten, wenn er dazu Lust hat. Dagegen ist alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeitschrif-
ten Gedrucktes, im Manuskript oder in Briefen) ausnahmslos, soweit es erreichbar oder durch Bitten von 
den Adressaten zu erhalten ist […] – alles dieses ist ausnahmslos, am liebsten ungelesen (doch wehere ich 
Dir nicht hineinzuschauen, am liebsten wäre es mir allerdings, wenn Du es nicht tust, jedenfalls aber darf 
niemand andrer hineinschauen) – alles dieses ist ausnahmslos zu verbrennen, und dies möglichst bald zu 
tun bitte ich Dich». 
85 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 111.
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l’opera d’arte non è che una ‘registrazione’ dei moti dell’anima dell’autore prima ancora 
che questi giungano alla percezione della coscienza. Così ad esempio è solo a distanza 
di mesi dalla stesura del racconto Das Urteil, ‘creatura perfetta’, che a Kafka divengo-
no chiari i rapporti e i collegamenti presenti al suo interno («Anläßlich der Korrektur 
des Urteils schreibe ich alle Beziehungen auf, die mir in der Geschichte klar geworden 
sind, soweit ich sie gegenwärtig habe»86). Un’immagine notevole dunque, quelle del-
le lacrime, per significare quanto l’uomo e il suo animale siano un tutt’uno, quanto lo 
strano incrocio sia una sorta di escrescenza, un suo stesso prolungamento che, appun-
to, non vuole e non può separarsi da lui. 

Con il racconto Eine Kreuzung Kafka sembra insomma smentire quanto riporta-
to nell’annotazione diaristica del novembre 1911, in cui – riferendosi alla sua futura 
produzione letteraria – egli dichiarava che ogni opera conclusa e ben costruita sarebbe 
stata per così dire inseparabile da lui, avrebbe formato con il suo scrittore un tutt’uno 
inscindibile, mentre i frammenti sparsi sarebbero rimasti al contrario dei bastardi, dei 
vagabondi, staccati da chi pure li aveva messi al mondo. Il cambiamento non stupisce 
dato che, come già sottolineato nel primo paragrafo, la scrittura del periodo compreso 
tra la fine del 1916 e il 1917, se anche produttiva, si sviluppa sempre e comunque sotto 
il segno della frammentarietà.

Se, d’altra parte, tra scrittura e vita si verifica in Kafka una congruenza e se davvero 
è possibile, come si ipotizza, che dietro l’immagine dell’incrocio agnello-gatto-cane si 
celi un riferimento all’opera di Kafka così come questa appariva agli occhi del suo stes-
so scrittore, è allora altrettanto plausibile e legittimo vedere nell’incrocio un’immagine 
dell’interiorità dell’autore. Nel dicembre del 1911 Kafka annotava:

Ich habe jetzt und hatte schon Nachmittag ein großes Verlangen, meinen ganzen 
bangen Zustand ganz aus mir herauszuschreiben und ebenso wie er aus der Tiefe 
kommt in die Tiefe des Papiers hinein oder es so niederzuschreiben daß ich das 
Geschriebene vollständig in mich einbeziehen könnte87.

Kafka desidera tirare fuori da sé la sua ansietà88 mettendola per iscritto e così 
com’è dal profondo del suo essere che essa proviene, altrettanto profondamente trasfe-
rirla sulla carta89, di modo che egli possa di nuovo, infine, assimilare interamente lo 
scritto dentro di sé. L’autore vuole giungere dunque alla completa identificazione di te-
sto e interiorità, vuole che l’uno sia immagine e riflesso dell’altra90. È in questo senso 

86 KKAT, p. 491; Confessioni e diari, p. 376. 
87 KKAT, p. 286; Confessioni e diari, pp. 278-279
88 Si consideri a tal proposito il seguente passo tratto da una lettera a Minze Eisner, redatta presumibil-
mente nel luglio del 1920. Kafka parla del «nemico interiore» che vorrebbe poter tirare su dal profondo 
e tenere in grembo come un maialino vivo, si pensi alle analogie con il racconto Eine Kreuzung (KKAB 
IV, pp. 270-271; Lettere, p. 334): «Es ist eben der „innere Feind“ der zehrt und keine eigentliche Erholung 
zuläßt. Ja, wenn man ihn als lebendes Schweinchen auf den Schooß nehmen könnte, aber wer könnte den 
aus seiner Tiefe heraufholen. Doch ist das keine Klage; darüber klagen hieße über das Leben klagen und 
das wäre sehr dumm». 
89 Sempre a proposito del binomio carta e interiorità, nel 1903, nel mandare all’amico Oskar Pollak alcuni 
suoi scritti, Kafka concludeva la sua lettera scrivendo (KKAB I, p. 26; Lettere, p. 17): «Ich nehme ein Stück 
[…] von meinem Herzen, packe es sauber ein in ein paar Bogen beschriebenen Papiers und gebe es Dir».
90 Così, ad esempio, a Felice Kafka scriveva del romanzo Der Verschollene (KKAB I, p. 330; Lettere a Fe-
lice, p. 152): «Mein Roman geht ja wenn auch langsam vorwärts nur ist sein Gesicht dem meinen schreck-
lich gleich».
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che i suoi testi acquistano una dimensione autobiografica, che ha luogo quella coinci-
denza tra vita e opera. Eppure il mondo che Kafka sente di avere dentro è talmente va-
sto, talmente immenso che liberarlo e liberarsene vuol dire «spezzarsi»: 

Die ungeheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie befreien 
ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als sie in mir zurückhalten oder 
begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar91. 

Laddove «spezzarsi» è sinonimo di sacrificarsi, privarsi della vita votandola inte-
ramente alla scrittura. Se, come Kafka, ci avvalessimo anche noi della metafora della 
gravidanza, Kafka ci apparirebbe allora come una donna a cui il parto (letterario) costa 
‘ogni volta’ la vita. A tal proposito, nelle pagine dello Hungerkünstlerheft, dell’estate del 
1922, si trova una singolare annotazione, su cui si tornerà anche più avanti. Si legge: 

Ich habe seitjeher einen gewissen Verdacht gegen mich gehabt […] es ist ein Verdacht, 
der sich vielleicht nur zeitweilig, nur nach langen Zwischenpausen, nur bei kleinen 
zufälligen Gelegenheit äußert, der aber doch lebendig ist, wenn er einmal ruht, nicht 
verschwunden ist sondern Kräfte sammelt, in günstiger Stunde mit einem Sprung aus 
winzigem Unbehagen ein großer wilder böser keine Fessel mehr ertragender Verdacht 
werden kann […]. Ich fühle seine Regung wie die Schwangere die Bewegung des 
Kindes fühlt und ich weiß außerdem, daß ich seine wirkliche Geburt nicht überleben 
werde. Lebe schöner Verdacht, großer mächtiger Gott, und laß mich sterben, der ich 
Dich geboren habe, der Du dich von mir gebären ließest92.

Se i singoli testi assumono una dimensione autobiografica, la scrittura in generale 
ne assume allora una esistenziale93. Nel 1913 Kafka spiegava a Felice: «Nicht ein Hang 
zum Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst. Ein Hang ist 
auszureißen oder niederzudrücken. Aber dieses bin ich selbst»94. Pochi giorni dopo, 
in una lettera al padre di lei, Kafka scriveva similmente: «Mein ganzes Wesen ist auf 
Litteratur gerichtet, diese Richtung habe ich bis zu meinem 30ten Jahr genau festgehal-
ten; wenn ich sie einmal verlasse, lebe ich eben nicht mehr»95. 

L’incrocio è pertanto simbolo della scrittura di Kafka, della sua opera, della sua in-
teriorità e infine di se stesso. Nel 1913 Kafka scriveva, sempre a Felice: 

Dieses stürmische oder sich wälzende oder sumpfige Innere sind ja wir selbst, aber auf 
dem im Geheimem sich vollziehenden Weg, auf dem die Worte aus uns hervorgetrieben 
werden, wird die Selbsterkenntnis an den Tag gebracht und wenn sie auch noch immer 
verhüllt ist, so ist sie doch vor uns und ein herrlicher oder schrecklicher Anblick96. 

91 KKAT, p. 562; Confessioni e diari, p. 385.
92 KKAN II, p. 422; Confessioni e diari, pp. 991-992.
93 La dimensione esistenziale della scrittura è confermata dal fatto che in Kafka non si avverte più alcuna 
differenza tra Schreiben e Dichten, scrivere e poetare. Kafka usa la parola Schreiben nella sua forma sostan-
tivata e considera letteratura tutto ciò che scrive (cfr. A. Schütterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibpro-
zess als »System des Teilbaues«, cit., p. 17 sgg.).
94 KKAB II, p. 269; Lettere a Felice, p. 461. 
95 KKAB II, p. 273; Lettere a Felice, p. 467. 
96 KKAB II, p. 99; Lettere a Felice, p. 297. 
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Dietro la straordinarietà dell’incrocio si cela la straordinarietà di Kafka stesso. Una 
straordinarietà che è innanzitutto un prodotto genetico, il frutto delle due opposte na-
ture in lui riunite, quella paterna (Kafka) e quella materna (Löwy). Dagmar Fischer 
scrive a proposito di Eine Kreuzung:

Ausgangspunkt ist Kafkas Erbanlage, die er von seinen Eltern mitgekommen hat. 
[…] Er hält ein mißgebildetes Wesen auf seinem Schoß, es ist je zur Hälfte Katze und 
Lamm. Beide neutralisieren sich und sind lebensunfähig. In ein Wesen hat die Natur 
den Jäger und sein Opfer gegeben. […] Die Raubkatze versinnbildlicht  das väterliche 
Erbe, das Lamm ist die mütterliche Seite. Diese zwitterhafte Wesen besteht sowohl aus 
dem Feind als auch aus dessen Opfer. […] Das Wesen in der „Kreuzung“ ist Kafka 
selbst97. 

Kafka si sente vittima del proprio bagaglio ereditario. Nella lettera al padre scrive 
ad esempio: 

[…] ich, um es sehr abgekürzt ausdrücken, ein Löwy mit einem gewissen Kafka’schen 
Fond, der aber nicht durch den Kafka’schen Lebens-, Geschäft-, Eroberungswillen 
in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Löwy’schen Stachel, der geheimer, 
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt98. 

Egli si considera fondamentalmente un Löwy a cui pure non mancano tuttavia de-
gli elementi kafkiani, quelli che il padre avrebbe appunto voluto vedere emergere nel 
figlio. Le qualità che Hermann Kafka infatti stimava nella moglie, la docilità, la remis-
sività, e ancora la debolezza, la sottomissione, erano al contrario motivo di disprezzo 
nel figlio maschio, esattamente come gli elementi kafkiani non erano invece apprezzati 
dal padre quando si manifestavano in una donna, da qui il rapporto conflittuale anche 
con la figlia minore Ottla. 

«Wenn ich in dem besonderen Unglücksverhältnis, in welchem ich zu Dir stehe, 
selbständig werden will, muß ich etwas tun, was möglichst gar keine Beziehung zu Dir 
hat»99. Kafka non può vivere nel mondo del padre, per liberarsi del rapporto infelice 
che lo lega a lui, deve anzi creare per sé un spazio in cui non esistano punti di contat-
to con il mondo paterno. La letteratura è la sua vocazione e costituisce insieme questa 
agognata e necessaria Gegenwelt in cui gli è permesso evadere dalla cerchia paterna, 
essere libero, anche se poi ammette:

Natürlich war es eine Täuschung, ich war nicht oder allergünstigsten Falles noch nicht 
frei. Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust 
nicht klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Länge gezogener Abschied von Dir100. 

97 D. Fischer, Franz Kafka – Der tyrannische Sohn. Andro-Sphinx – Ödipus- und Kastrationskomplex. 
Schlüssel zum Verständnis seiner Prosa, Lang, Francoforte sul Meno 2010, p. XLVIII. Già Robert Rochefort 
(cfr. R. R., Kafka ou l’Irréductible Espoir, Julliard, Parigi 1947, p. 16) e Hermann Pongs (cfr. H. P., Franz 
Kafka. Dichter des Labirinths, cit., p. 60) avevano visto nella due nature dell’incrocio il simbolo dell’eredità 
paterna e materna in Kafka.
98 KKAN II, p. 146; Confessioni e diari, p. 641. 
99 KKAN II, p. 209; Confessioni e diari, p. 684. 
100 KKAN II, p. 192; Confessioni e diari, p. 672.
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È in questo senso che, secondo Fingerhut, Kafka designa l’incrocio agnello-gatto-
cane come un’eredità paterna. La sua scrittura è fortemente segnata dall’influsso pater-
no, e in una doppia valenza: da una parte perché l’attività letteraria si sviluppa come 
tentativo di liberazione e autoaffermazione dinanzi alla superiorità paterna che Kaf-
ka avverte come schiacciante, dall’altra perché presente tematicamente, come conflitto 
generazionale101. 

Al bagaglio ereditario genetico si aggiunge il complesso retaggio religioso. Il padre 
di Kafka, si legge sempre nella lettera al padre, apparteneva a una generazione ebrea di 
transizione che col trasferimento dalla campagna alla città aveva finito col disinteres-
sarsi di gran parte delle questioni religiose, ed era stata perciò incapace di trasmettere 
ai figli dei saldi valori spirituali. La posizione di Kafka, e quella della sua intera gene-
razione, è perciò caratterizzata da un disorientamento, uno smarrimento spirituale102, 
ben sintetizzato dalle parole che Kafka scriverà a Max Brod in una lettera del giugno 
1921, e in cui peraltro, in maniera estremamente acuta, Kafka mette in reciproca rela-
zione l’ebraismo, la psicoanalisi, il complesso paterno e la scrittura:

Besser als die Psychoanalyse gefällt mir in diesem Fall die Erkenntnis, daß dieser 
Vaterkomplex, von dem sich mancher geistig nährt, nicht den unschuldigen Vater, 
sondern das Judentum des Vaters betrifft. Weg von Judentum, meist mit unklarer 
Zustimmung der Väter (diese Unklarheit war das Empörende), wollten die meisten, 
die deutsch zu schreiben anfingen, sie wollten es, aber mit den Hinterbeinchen klebten 
sie noch am Judentum des Vaters und mit den Vorderbeinchen fanden sie keinen 
neuen Boden. Die Verzweiflung darüber war ihre Inspiration103. 

Kurt Weinberg riconosce pertanto nell’incrocio agnello-gatto-cane la contrappo-
sizione tra ebraismo e cristianesimo, ebraismo e assimilazione, così come appariva in 
quella che Kafka stesso definì in un’occasione «unsere[ ] westjüdische[ ] Zeit»104. Wein-
berg scrive: «Diese absurde Wahllosigkeit des vom Judentum und vom Christentum 
gleichermaßen bedrängten Göttlichen wird in Eine Kreuzung mit grausamem Humor 
dargestellt […]. Das Kätzchen ist der erbärmliche Rest von Judentum, der vom Löwen 

101 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 110. 
102 Cfr. a tal proposito alcuni passi della lettera al padre (KKAN II, p. 185 sgg.; Confessioni e diari, p. 667 
sgg.): «Ebenso wenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wäre ja an sich Rettung denkbar gewe-
sen, oder noch mehr, es wäre denkbar gewesen, daß wir uns beide im Judentum gefunden hätten oder daß 
wir gar von dort einig ausgegangen wären. Aber was war das für Judentum, das ich von Dir bekam! […] 
Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun könnte, als es möglichst schnell loszuwerden, verstand 
ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die pietätvollste Handlung zu sein. […]  Du hattest aus der 
kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel und 
verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militär, immerhin reichten noch die Eindrücke und Er-
innerungen der Jugend knapp zu einer Art jüdischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derarti-
ge Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kräftigen Stamm warst und für Deine Person von religiösen 
Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum erschüttert werden 
konntest. […] Eine gewisse nachträgliche Bestätigung dieser Auffassung von deinem Judentum bekam ich 
durch Dein Verhalten in den letzten Jahren, als es Dir schien, daß ich mich mit jüdischen Dingen mehr 
beschäftigte. […] Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jüdische Schriften un-
lesbar, sie „ekelten Dich an“. Das konnte bedeuten, daß Du darauf bestandest, nur gerade das Judentum 
wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige, darüber hinaus gebe es nichts».
103 KB, p. 337; Lettere, p. 399. 
104 KKAB IV, p. 20; Lettere, p. 268.
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Judas übriggeblieben ist; das Lämmchen repräsentiert das Christentum»105. Lo strano 
animale, metà gatto e metà agnello, è insomma – anche – ‘un incrocio’ tra due fedi re-
ligiose, tra ebraismo e cristianesimo. 

La figura che storicamente riunisce le due religioni è quella di Cristo, tra il Vecchio 
e il Nuovo Testamento, uomo ebreo e insieme testimonianza del dio cristiano, messia. 
Marianne Kroch mette in rilievo le analogie tra il messia biblico, il Cristo quale messia 
per i cristiani e l’incrocio kafkiano106. Nell’Apocalisse di Giovanni il messia è presenta-
to come leone e insieme agnello. Si legge: «Ecco, ha vinto il leone della tribù di Giuda 
[…] Poi vidi ritto in mezzo al trono circondato dai quattro esseri viventi e dai vegliar-
di un Agnello, come immolato»107. Del suo aspetto fisico, dei suoi capelli, degli occhi 
si dice: «I capelli della testa erano candidi, simili a lana candida, come neve. Aveva gli 
occhi fiammeggianti come fuoco»108 (si pensi a quanto Kafka scrive dell’agnello-gatto-
cane: «[…] die Augen, die flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist»). Nel 
Nuovo Testamento di Cristo è detto: «Egli, senza padre, senza madre, senza genealo-
gia, senza principio di giorni né fine di vita»109, così allo stesso modo dell’incrocio non 
si conosce né l’origine né la fine.

È possibile allora che Kafka abbia inteso il suo incrocio come una figura 
messianica?110 Si pensi ad esempio al titolo del racconto: potrebbe Eine Kreuzung es-
sere un riferimento – e nemmeno troppo velato – alla Kreuzigung (crocifissione) di 
Cristo? E che lo scrittore abbia di conseguenza inteso la sua letteratura come promes-
sa messianica? L’ipotesi non è da escludere. I diari, in particolare, testimoniano l’ambi-
valenza dell’atteggiamento di Kafka nei confronti della propria scrittura. Da una parte 
egli dà sfogo alla sfiducia, alla disistima più totale nei propri riguardi, si raffigura come 
una persona estremamente incapace, inetta. Avvalendosi proprio dell’immagine del 
cane, senza in realtà una menzione esplicita dell’animale ma attraverso una serie di 
espressioni ad esso immediatamente riconducibile, nel novembre del 1913 Kafka an-
notava ad esempio nei diari: 

Ich werde wieder schreiben, aber wie viele Zweifel habe ich inzwischen an meinem 
Schreiben gehabt. Im Grunde bin ich ein unfähiger unwissender Mensch, der wenn 
er nicht gezwungen, ohne jedes eigene Verdienst, den Zwang kaum merkend, in 

105 K. Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, cit., p. 123. 
106 M. Krock, Oberflächen- und Tiefenschicht im Werke Kafkas. Der Jäger Gracchus als Schlüsselfigur, El-
wert, Marburg 1974, p. 91 sgg. 
107 Apocalisse di Giovanni 5,5. 
108 Ivi 1,14. 
109 Lettera agli Ebrei 7,3. 
110 Sempre Weinberg (cfr. K. W., Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, cit., pp. 236, 242, 316) e 
successivamente M. Krock (cfr. M. K., Oberflächen- und Tiefenschicht im Werke Kafkas. Der Jäger Gracchus 
als Schlüsselfigur, cit., p. 149 sgg.) hanno visto ad esempio in Gregor Samsa una figura messianica e nella 
sua metamorfosi (una ‘trasfigurazione’ negativa, che inizia presumibilmente nel periodo di Avvento), nella 
sua morte (giunta verso la fine di marzo, dunque nel periodo pasquale, alle 3 del mattino) una deforma-
zione grottesca della Passione di Cristo. Anche nel racconto Das Urteil Gerhard Kurz (cfr. G. K., Metapher, 
Allegorie, Symbol, ed. orig. 2004, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottinga 2009, p. 40) non esclude un’identifi-
cazione, svelata dall’esclamazione della donna di servizio, tra il protagonista Georg Bendemann e Cristo. 
Alla fine del racconto si legge (KKAD, pp. 60-61; Racconti, p. 153): «Auf der Treppe, über deren Stufen er 
wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, 
um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen. „Jesus!“ rief sie und verdeckte mit der Schürze das Ge-
sicht, aber er war schon davon». 
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die Schule gegangen wäre, gerade imstande wäre in einer Hundehütte zu hocken, 
hinauszuspringen, wenn ihm Fraß gereicht wird und zurückzuspringen, wenn er es 
verschlungen hat111.

Similmente, nell’aprile del 1915, Kafka scrive sulla sua inettitudine in generale: 
«Unfähigkeit mit Menschen zu leben, zu reden. Vollständiges Versinken in mich, Den-
ken an mich. Stumpf, gedankenlos, ängstlich. Ich habe nichts mitzuteilen, niemals, 
niemandem»112. 

Da altre annotazioni diaristiche sembra invece emergere un’alta considerazione 
della propria persona, della propria scrittura, che avverte come un compito, un man-
dato, un incarico sacro. Si consideri ad esempio il seguente appunto, proprio del 1917: 
«Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie „Landarzt“ noch haben, […] 
Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann»113; o 
l’annotazione del 1922 già citata precedentemente: «[…] ich weiß außerdem, daß ich 
seine wirkliche Geburt nicht überleben werde. Lebe schöner Verdacht, großer mäch-
tiger Gott, und laß mich sterben, der ich Dich geboren habe, der Du dich von mir ge-
bären ließest»114. In un frammento del 1920 Kafka parla esplicitamente di un mandato: 
«Es ist ein Mandat (nel manoscritto questa prima frase è sottolineata, nota dell’autri-
ce). Ich kann meiner Natur nach nur ein Mandat übernehmen, das niemand mir gege-
ben hat. In diesem Widerspruch, immer nur in einem Widerspruch kann ich leben»115. 
Sollevare il mondo nel puro, nel vero, nell’immutabile, morire per aver dato alla luce 
un grande e potente dio; Kafka si sente sì investito di un compito messianico, che però 
nessun dio, nessuna divinità, nessuna autorità gli ha affidato ed è perciò un’impresa 
tanto più eccezionale: Kafka assume in sostanza un mandato di cui egli stesso è il man-
dante. Nello Oktavheft H scrive:

Es ist nicht Trägheit, böser Wille, Ungeschicklichkeit […] welche mir alles mißlingen 
oder nicht einmal mißlingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe, Beruf, 
Litteratur, sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des Gebotes. Diesen zu 
schaffen ist meine Aufgabe […] Ich bin Ende oder Anfang116.

Un’altra lunga annotazione diaristica, dal carattere spiccatamente artificioso, quasi 
circense, sembra riunire questa doppia e contrapposta concezione di sé come scrittore, 
questi due atteggiamenti di Kafka dinanzi alla propria arte. Si legge: 

Ich mache Pläne. […] Ich lade Himmel und Erde ein, sich an meinen Plänen zu 
beteiligen, aber ich vergesse nicht an die kleinen Leute, die aus jeder Seitengasse 
hervorzuziehen sind und die vorläufig meinen Plänen besser nützen können. 
[…] schon kommt hinter mir der ungeheuere Wagen meiner Pläne angefahren, 
die erste kleine Platform schiebt sich unter meine Füße, nackte Mädchen, wie auf 

111 KKAT, p. 593; Confessioni e diari, p. 404
112 KKAT p. 734; Confessioni e diari, p. 528. Nel luglio del 1914 Kafka annotava con parole simili (KKAT, p. 
663; Confessioni e diari, p. 476): «Meine Unfähigkeit zu denken, zu beobachten, festzustellen, mich zu erin-
nern, zu reden, mitzuleben wird immer größer, ich versteinere, ich muß das feststellen».
113 KKAT, p. 838; Confessioni e diari, p. 588.
114 KKAN II, p. 422; Confessioni e diari, pp. 991-992.
115 KKAN II, p. 320; Confessioni e diari, p. 894.
116 KKAN II, pp. 97-98; Confessioni e diari, pp. 750-751.



Giuseppina Pastorelli

133

Carnevalswagen besserer Länder führen mich rücklings die Stufen empor, ich 
schwebe weil die Mädchen schweben und hebe meine Hand, die Ruhe befiehlt. 
Rosenbüsche stehn zu meiner Seite, Weihrauchflammen brennen, Lorbeerkränze 
werden herabgelassen, man streut Blumen vor und über mich, zwei Trompeter wie 
aus Steinquadern aufgebaut blasen Fanfaren kleines Volk läuft in Massen heran, […] 
ich fühle die Grenze menschlicher Bemühungen und mache auf meiner Höhe aus 
eigenem Antrieb und plötzlich mich überkommenden Geschick das Kunststück eines 
vor vielen Jahren von mir bewunderten Schlangenmenschen, indem ich mich langsam 
zurückbeuge – eben versucht der Himmel aufzubrechen, um einer mir geltenden 
Erscheinung Raum zu geben, aber er stockt – den Kopf und Oberkörper zwischen 
meinen Beinen durchziehe und allmählich wieder als gerader Mensch auferstehe. War 
es die letzte Steigerung, die Menschen gegeben ist. Es scheint so, denn schon sehe ich 
aus allen Toren des tief und groß unter mir liegenden Landes die kleinen gehörnten 
Teufel sich herausdrängen, alles überlaufen, unter ihrem Schritt zerbricht alles in der 
Mitte, ihr Schwänzen wischt alles aus, schon putzen 50 Teufelsschwänze mein Gesicht, 
der Boden wird weich, ich versinke mit einem Fuß, dann mit dem andern, die Schreie 
der Mädchen verfolgen mich in meine Tiefe, in die ich lotrecht versinke, durch einen 
Schacht, der genau den Durchmesser meines Körpers aber ein endlose Tiefe hat117.
 
In fondo al racconto Eine Kreuzung, si è visto, vi è il frammento in cui si narra la 

vicenda di un giovane che grazie al gatto ricevuto in eredità diviene sindaco di Londra. 
A questo seguono due brani tematicamente correlati tra di loro che trattano dell’ottava 
meraviglia del mondo, con molta probabilità di nuovo una metafora, un’allusione da 
parte di Kafka alla propria scrittura, e di nuovo sotto il segno dell’ambivalenza, della 
contraddittorietà: l’ottava meraviglia del mondo è nel primo frammento la voce («das 
Gerücht»), che da sempre accompagna la tradizione relativa alle sette meraviglie del 
mondo e su cui si sono riferite nel tempo molte cose anche contraddittorie118; nel se-
condo frammento è un’incredibile costruzione («das unglaubliche Bauwerk») che si 
erge su un nudo pavimento di pietra, dinanzi allo sgomento degli uomini (i futuri ese-
geti?) che appaiono da essa, dalla sua maestosità, quasi rimpiccioliti119.

3. Il cane Nimmermehr

Contenuto nello Oktavheft E, il brano Ich habe drei Hunde si fa risalire con ogni 
probabilità a un periodo compreso tra la metà di agosto e il 12 settembre del 1917, 
giorno del trasferimento a Zürau, in cui Kafka inizia la stesura del successivo quaderno 
in ottavo. Il brano risulta piuttosto enigmatico, tuttavia la datazione abbastanza precisa 
di cui si dispone e la presenza nello stesso quaderno di altri frammenti ad esso attinen-
ti, concorrono ad agevolarne la comprensione o almeno una proposta di interpretazio-
ne. Il brano, che si interrompe con una virgola, recita: 

Ich habe drei Hunde: Halt ihn, Faß ihn und Nimmermehr. Halt ihn und Faß ihn sind 
gewöhnliche kleine Rattler und niemand würde auf sie aufmerksam werden, wenn 
sie allein wären, aber da ist noch Nimmermehr. Nimmermehr ist eine Bastarddogge 

117 KKAT, pp. 526-528; Confessioni e diari, pp. 451-452. Probabilmente non è un caso che due mesi circa dopo quest’annotazione, risalente all’agosto del 1914, Kafka riprenda il lavoro 

al romanzo Der Verschollene, scrivendo per l’appunto, verso ottobre, il capitolo finale relativo al Teatro di Oklahama. 

118 KKAN I, pp. 374-375; Confessioni e diari, p. 702. 
119 KKAN I, p. 375; Confessioni e diari, p. 702. 
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und sieht so aus wie es sich wohl bei sorgfältigster jahrhundertelanger Züchtung nicht 
hätte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein Zigeuner,120

L’io narrante afferma di avere tre cani121, di cui comunica i nomi: Halt ihn, Faß 
ihn e Nimmermehr. Non si tratta di normali nomi propri ma di nomi per così dire 
‘eloquenti’, significativi: i primi due sono degli imperativi a cui si lega anche un pro-
nome diretto maschile, l’ultimo un avverbio temporale122. Nessuno noterebbe i primi 
due cani, dice l’io narrante, se accanto a loro non ci fosse anche il terzo, Nimmermehr. 
Nimmermehr è un cane bastardo, è uno zingaro e uno scrupoloso allevamento di se-
coli, si dice, non sarebbe riuscito a dargli il suo attuale aspetto. In quanto bastardo, 
zingaro, il cane Nimmermehr si connota immediatamente come una creatura impu-
ra. Poco più avanti, in un altro breve frammento, compare nuovamente il suo nome. 
Si legge:

Alle meine freien Stunden verbringe ich mit Nimmermehr. Auf einem Ruhebett 
à la Madame Récamier, wie dieses Möbel in meine Mansarde heraufgekommen ist 
weiß ich nicht, vielleicht wollte es in eine Rumpelkammer und blieb schon zu sehr 
hergenommen, in meinem Zimmer123.

Subito a seguire un altro passo relativo al cane Nimmermehr, di nuovo incompleto 
come dimostra la mancata punteggiatura:

Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr weitergienge und irgendein 
Ausweg gefunden werden müsse. Auch ich bin im Grunde dieser Meinung, aber ihm 

120 KKAN I, p. 412; Confessioni e diari, p. 766. 
121 Come nella maggior parte dei casi il numero che nel manoscritto è scritto a cifra viene riportato nell’e-
dizione critica a lettera. Malte Kleinwort (cfr. M. K., Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und Gesell-
schaft im Umkreis von Kafkas Briefen an Milena, cit., p. 146), il cui studio presta molta attenzione ai nomi 
propri scelti da Kafka, alle lettere dell’alfabeto, alla combinazione di lettere e sillabe, alle sigle, trova che le 
correzioni editoriali effettuate in questo frammento da parte della KKA, in questo caso da Malcolm Pa-
sley (KKAN I Apparatband, p. 125), non siano pertinenti. L’analisi del brano da parte di Kleinwort si fon-
da pertanto su una versione editoriale diversa, in cui sono conservate le abbreviazioni dei nomi, dunque le 
sigle, così come nel manoscritto, e che assumono a loro volta per lo studioso un significato diverso rispet-
to al nome scritto per esteso. Il frammento in questione diventa allora: «Ich habe 3 Hunde: Halt ihn Fass 
ihn und Nimmermehr. H. und F. sind gewöhnliche kleine Rattler und niemand würde auf sie aufmerksam 
werden, wenn sie allein wären, aber da ist noch N. N. ist eine Bastarddogge und sieht so aus wie es sich 
wohl bei sorgfältigster jahrhundertelanger Züchtung sich nicht hätte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein 
Zigeuner».
122 Nei diari, tra il 15 e il 17 settembre 1917, si trova un’altra annotazione che recita (KKAT, p. 832): «Bul-
ldogen, fünf, / Philipp, Franz, Adolf Isidor und Max». I cinque cani di cui si parla hanno stavolta nomi pro-
pri maschili – in un appunto del 1914 si parla invece di cinque cavalli dai nomi stavolta decisamente più 
altisonanti (KKAT, p. 512; Confessioni e diari, p. 441): «Da erhoben sich im Stall des Herrn von Grusenhof 
seine fünf Pferde Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina und Brabant». Di cinque cani si parla anche nel-
lo Heft Jeder Mensch ist eigentümlich…, che risale presumibilmente all’agosto del 1916 (quanto alla diffici-
le datazione delle annotazioni comprese in questo breve quaderno cfr. KKAN II Apparatband, pp. 35-40). 
Qui si legge: «Die Hütte des Jägers liegt verlassen im Bergwald. Dort lebt er während des Winters mit sei-
nen fünf Hunden […]». Lo stesso Heft si conclude con l’annotazione isolata della parola «Nimmermehr» 
(KKAN II, p. 28). Se si considera questa ricostruzione cronologica come esatta, si deve allora far risalire la 
prima menzione di Nimmermehr (non come cane, ma come parola, forse nome) a un periodo precedente 
rispetto al testo Ich habe drei Hunde. 
123 KKAN I, pp. 413-414; Confessioni e diari, p. 767.
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gegenüber tue ich anders. Er lauft im Zimmer auf und ab, springt manchmal auf den 
Sessel, zerrt mit den Zähnen an dem Wurststückchen, das ich ihm hingelegt habe, 
schnippt es endlich mit der Pfote mir zu und beginnt wieder seinen Rundlauf124

Nel racconto Eine Kreuzung, si ricorderà, l’io narrante – in un momento di diffi-
coltà ‘negli affari’ (probabilmente un’allusione da parte di Kafka all’attività letteraria) 
– se ne stava su una sedia a dondolo con lo strano incrocio sulle ginocchia; in questo 
frammento l’io narrante dice di trascorrere tutte le sue ore libere125 con il cane Nim-
mermehr, su un divano à la Madame Récamier126 (di cui ignora la provenienza) nella 
propria mansarda. E come lo strano animale agnello-gatto-cane, anche il cane Nim-
mermehr balza qualche volta sulla sedia; a differenza dell’incrocio però, il cui tentati-
vo di comunicazione fallisce (solo per essere compiacente l’uomo finge di aver capito 
e annuisce quando l’animale si avvicina con il muso all’orecchio e ‘sembra’ volergli co-
municare qualcosa), Nimmermehr diviene effettivamente interlocutore dell’io narran-
te: «Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr weitergienge und irgendein 
Ausweg gefunden werden müsse». 

Non è detto esplicitamente che Nimmermehr sia un cane parlante, eppure la sua 
opinione, vale a dire la necessità di una qualche via d’uscita, presuppone sia avvenu-
to tra i due un dialogo. La forma dialogica contraddistingue molti dei frammenti pre-
senti nel breve Oktavheft E. Kafka sviluppa dialoghi tra parlanti che denomina ora A 
e B127, ora K e N128; altre volte, nella maggior parte dei casi, le due parti non hanno un 
nome, restano soltanto le battute di una conversazione129. I diversi dialoghi presenti 
nello Oktavheft E rivelano una certa continuità di contenuto anche con quelli sviluppa-

124 KKAN I, p. 141; Confessioni e diari, p. 767. 
125 Il frammento precedente esordisce con le stesse parole (KKAN I, p. 413): «Alle meine freien Stunden 
– es sind an sich sehr viele, aber allzuviele muß ich gegen meinen Willen verschlafen, um den Hunger zu 
ertragen».
126 Quanto all’immagine di letti e divani, molto ricorrenti nell’opera di Kafka (si pensi già solo ai raccon-
ti Das Urteil e Die Verwandlung, ai romanzi Der Verschollene e Der Proceß), cfr. F. R. Kempf, Das Bild des 
Bettes und seine Funktion in Franz Kafkas Romanen Amerika, Der Prozeß und Das Schloß, in G. P. Knapp 
e W. A. von Schmidt (a cura di), Sprache und Literatur. Festschrift für Arval L. Streadbeck zum 65. Geburts-
tag, Lang, Berna 1981, pp. 89-97; H.-G. Koch, Kafkas Kanapee, in H. D. Zimmermann (a cura di), Nach 
erneuter Lektüre: Franz Kafkas »Der Proceß«, Königshausen & Neumann, Würzburg 1992, pp. 85-94 e K. 
Jeziorkowski, Das Bett, in H. D. Zimmermann (a cura di), Nach erneuter Lektüre: Franz Kafkas »Der Pro-
ceß«, cit., pp. 95-107. Letti e divani rivestono una grande importanza non solo nell’opera ma in generale 
nella vita di Kafka. In una delle prime lettere a Felice, nell’ottobre del 1912, Kafka scrive (KKAB I, pp. 191-
192; Lettere a Felice, p. 14): «(Ich) habe […] den halben Tag im Bett, dem besten Ort für Trauer und Nach-
denklichkeit, verbracht». Nell’aprile 1913, sempre in una lettera a Felice, Kafka definisce la propria esisten-
za come «Schreibtisch- und Kanapeeleben» (KKAB II, p. 164; Lettere a Felice, p. 361). Si consideri anche 
la lettera del 1916 a Max Brod, citata precedentemente (KKAB III, p. 173; Lettere, pp. 164-165): «[…] in 
dem andern (Zimmer) steht ein Kanapee, auf dem ich liege und mich von Milch und Honig nähre». Koch 
scrive (H.- G. K., Kafkas Kanapee, cit., p. 90): «Für Kafka ist das Kanapee der Ort, an dem er der Phanta-
sie freien Lauf läßt, dabei unter Umständen aber auch Lösungen persönlicher Konflikte phantasiert». Si 
consideri a tal proposito anche l’annotazione diaristica analizzata nel primo capitolo: l’incubo del cane sul 
petto ha luogo sul divano.
127 KKAN I, p. 400 sgg. I dialoghi tra A e B sono presenti anche nei diari, in un caso compare anche un 
terzo colloquiante, C. Kafka ricomincia la scrittura dei diari proprio alla fine del luglio 1917, portandola 
avanti con una certa costanza fino ai primi di novembre dello stesso anno. 
128 KKAN I, pp. 402-403. 
129 KKAN I, pp. 402-405; nella traduzione italiana sono presenti solo alcuni dei frammenti, Confessioni e 
diari, p. 762. 
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ti parallelamente nei diari. Come tra l’io narrante e Nimmermehr, anche tra A e B, che 
sono chiaramente due volti di un io sdoppiato (il primo bisognoso del consiglio e l’aiu-
to del secondo), nei diari in data 6 agosto 1917 si parla nuovamente di una via d’uscita: 

A. Also kein Ausweg?
B. Ich habe keinen gefunden130.

In un altro frammento isolato, di nuovo nello Oktavheft E, si legge analogamente: 
«Ich weiß keinen Ausweg»131 (Ausweg è la parola chiave anche all’interno del racconto 
Ein Bericht für eine Akademie, sempre del 1917: «Ich war zum erstenmal in meinem 
Leben ohne Ausweg»132 dice Rotpeter). Queste due ultime annotazioni precedono, se 
anche di poco, lo scoppio della malattia. Non è pertanto dalla malattia o quantomeno 
non in primo luogo da essa che Kafka cerca una via d’uscita. Presumibilmente a segui-
to dei due sbocchi di sangue nelle notti tra il 12 e il 13 e il 13 e il 14 agosto, Kafka an-
nota nello Oktavheft E: 

Falls ich in nächster Zeit sterben oder gänzlich lebensunfähig werden sollte – diese 
Möglichkeit ist groß da ich in den letzten zwei Nächten starken Bluthusten hatte – 
so darf ich sagen, daß ich mich selbst zerrissen habe. Wenn mein Vater früher in 
wilden aber leeren Drohungen zu sagen pflegte: Ich zerreiße Dich wie einen Fisch – 
tatsächlich berührte er mich nicht mit einem Finger – so verwirklicht sich jetzt die 
Drohung von ihm unabhängig. Die Welt – F. ist nur ihr Repräsentant – und mein Ich 
zerreißen in unlösbarem Widerstreit meinen Körper133.

Alla duplicazione concretizzata nella forma dialogica, subentra, con il sopraggiun-
gere della malattia, una tripartizione. Da una parte c’è il mondo, la società, in altre pa-
role la vita normale di cui Felice (la donna, la futura moglie e famiglia) è la maggiore 
rappresentante134, dall’altra il proprio io, che si è visto è insieme l’interiorità di Kafka e 
la sua scrittura. Questi, in costante lotta tra di loro, hanno dato luogo alla malattia che 
colpisce il corpo (il terzo elemento) ma si fa allo stesso tempo, per certi versi, libera-
zione, ‘via d’uscita’. Un altro frammento nello Oktavheft E, in cui di nuovo si assiste a 
una tripartizione, a una lotta a due che finisce per logorare l’io, recita: «Was immer es 
auch sei, was mich zwischen den zwei Mühlsteinen, die mich sonst zerreiben, hervor-
zieht, empfinde ich vorausgesetzt daß es nicht allzu großen körperlichen Schmerz mit 
sich bringt, als Wohltat»135. 

Vediamo allora in che modo il mondo (Felice) e l’io (l’interiorità e la scrittura) ave-
vano agito e interagito in quel determinato frangente di vita dell’autore. 

Quasi tutte le informazioni che riguardano il secondo fidanzamento con Felice 
provengono da fonti indirette. Più in generale, considerata la scarsità di documenti re-
lativi al 1917, è difficile definire con precisione il carattere della loro seconda relazione. 

130 KKAT, p. 821; Confessioni e diari, p. 579.
131 KKAN I, p. 401.
132 KKAD, p. 303; Racconti, p. 269.
133 KKAN I, pp. 401-402; Confessioni e diari, p. 761.
134 Nello Oktavheft H si legge similmente (KKAN II, p. 95; Confessioni e diari, p. 748): «Die Frau, noch 
schärfer ausgedrückt vielleicht die Ehe, ist der Repräsentant des Lebens mit dem Du Dich auseinander-
setzen sollst».
135 KKAN I, p. 405; Confessioni e diari, p. 762.
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Al fidanzamento ufficiale, avvenuto questa volta a Praga i primi di luglio, seguirono 
come di consueto le visite ai parenti e agli amici136, poi il viaggio ad Arad, in Ungheria, 
dove viveva una sorella di Felice (a Budapest Kafka ebbe anche modo di rivedere l’at-
tore Isaak Löwy). Kafka tornerà a Praga da solo, passando da Vienna, dove trascorrerà 
una notte in albergo. Qui incontrerà l’autore Rudolf Fuchs (conosciuto a Praga tramite 
Franz Werfel) che Kafka aveva contattato per lettera nei giorni precedenti. Secondo la 
testimonianza di Fuchs, già a Vienna, il 16 luglio 1917, Kafka avrebbe parlato all’ami-
co, seppure non esplicitamente, di una rottura o comunque dell’intenzione di rompe-
re con Felice137. 

La via d’uscita tanto sospirata è allora molto probabilmente da ricondurre alle 
nuove angosce relative al matrimonio. In uno dei dialoghi appuntati nei diari, il par-
lante A chiede nuovamente consiglio al suo interlocutore B; ma non appena introduce 
l’argomento del discorso – la donna, la moglie – B lo interrompe, meravigliato e insie-
me scettico riguardo l’esistenza di una donna, tanto che quando per conferma gli do-
manda se ne possiede realmente una, A, come un bugiardo ormai smascherato, non è 
in grado di rispondere e tace: 

A. Ich werde also fragen
B. Bitte
A. Meine Frau – 
B. Deine Frau?
A. Ja, ja
B. Das verstehe ich nicht. Du besitzt eine Frau?
A.  138

Ancora una volta, con il fidanzamento ufficiale, a un passo dal matrimonio, Kaf-
ka è preso dalla disperazione («Es ist immer wieder der Gleiche, immer wieder der 
Gleiche»139 annota nei diari). Tra la fine di luglio e i primi di agosto pare che Kafka ab-
bia scritto a Felice due lettere, purtroppo non pervenute. Lettere che probabilmente la 
stessa Felice ricevette con ritardo o non ricevette affatto. Tutto ciò che sappiamo è che 
Kafka riceverà a sua volta delle lettere dalla fidanzata il 5 settembre, in un contesto che 
ormai, con il sopraggiungere della malattia (di cui Felice però non è ancora a cono-
scenza), appare agli occhi di Kafka molto cambiato. In quella occasione Kafka confi-

136 Max Brod scrive a proposito del secondo fidanzamento di Kafka e Felice (M. B., Franz Kafka. Eine Bio-
graphie, cit., p. 193): «[…] im darauffolgenden Sommer (wurde) eine Wohnung für das junge Paar gemie-
tet, Möbel wurden gekauft und Franz machte mit F. bereits die konventionellen Antrittsbesuche bei Ver-
wandten und Bekannten, fuhr auch nach Ungarn mit F. zu deren Schwester, nach Arad. Franz und die 
Konvention! – es war ein jämmerlicher Anblick, dabei gab er sich aber gewiß alle Mühe, der als richtig er-
kannten Konvention zu entsprechen. Es hätte ihn eine andere Partnerin vielleicht mit gewaltigem lachen 
von solchen Zwang erlöst. Doch ist es auch wieder fraglich, ob Franz solche Freiheit akzeptiert und gewollt 
hätte. – Einen formellen Besuch machten die zwei komischerweise auch bei mir (am 9. Juli 1917), – der 
Anblick der beiden ziemlich verlegenen Menschen, vor allem Franzens im ungewohnt hohen Stehkragen, 
hatte etwas Rührendes und zugleich Schauerliches». 
137 Cfr. H.-G. Koch (a cura di), «Als Kafka mir entgegenkam…». Erinnerungen an Franz Kafka, Wagenbach, 
Berlino 1995, p. 106. 
138 KKAT, p. 820; Confessioni e diari, p. 578. 
139 KKAT, p. 828. 
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derà a Max Brod: «Heute kamen Briefe von F., ruhig, freundlich, ohne jede Nachträg-
lichkeit […]. Schwer ist es jetzt ihr zu schreiben»140.

Scrivere a Felice è certo difficile, eppure con lo scoppio della malattia, per quanto 
terribile (le possibilità di guarire dalla tubercolosi erano a quel tempo minime), Kafka 
si sente improvvisamente e inaspettatamente libero, svincolato. La diagnosi (Kafka si 
sottoporrà subito ad alcuni esami generici ma si recherà da uno specialista solo tre set-
timane dopo gli sbocchi di sangue) in realtà non sarà di tubercolosi, ma di un’infiam-
mazione agli apici di entrambi i polmoni con rischio di tubercolosi. Tuttavia, fin da su-
bito Kafka avverte la malattia come un rifugio, un sollievo, «un angelo custode»141. Il 
medico gli intima vivamente di farsi concedere una licenza dal lavoro e trascorrere un 
lungo periodo in campagna. Kafka comunicherà della malattia a Felice solo il 9 settem-
bre, pochi giorni prima di trasferirsi a Zürau dalla sorella Ottla: 

Das ist es also, was ich 4 Wochen, oder eigentlich nur eine Woche lang (die ganz 
bestimmten Diagnose ist nicht viel älter) verschwieg. Arme liebe Felice – schrieb ich 
zuletzt; soll es das ständige Schlußwort meiner Briefe werden? Es ist kein Messer, das 
nur nach vorne sticht, es kreist und sticht auch zurück142.

Giunto a Zürau, Kafka inizia una fitta corrispondenza con gli amici più cari a Pra-
ga. A Max Brod scriverà: 

Jedenfalls verhalte ich mich heute zu der Tuberkulose, wie ein Kind zu den Rockfalten 
der Mutter, an die es sich hält. Kommt die Krankheit von der Mutter, stimmt es noch 
besser und die Mutter hätte mir in ihrer unendlichen Sorgfalt, weit unter ihrem 
Verständnis der Sache, auch noch diesen Dienst getan (corsivo dell’autrice)143.

 In una lettera indirizzata a Oskar Baum si legge: «Vorläufig bin ich hier zufrieden 
und beginne mein neues Leben nicht ohne Zuversicht»144. 

La vita in campagna gli piace molto, soprattutto gli piace la libertà145 di cui può go-
dere lontano da Praga, lontano dal lavoro d’ufficio che da sempre detesta e – in fondo 
ha già deciso – lontano dall’ansia relativa al matrimonio, lontano da Felice146. La tuber-

140 KKAB III, p. 314; Lettere, p. 190. 
141 KKAB III, p. 326; Lettere, p. 200. «(Ich) fühle die Krankheit in ihrer Anfangserscheinung mehr als 
Schutzengel denn als Teufel. Aber wahrscheinlich ist gerade die Entwicklung das Teuflische an der Sache 
und vielleicht erscheint dann im Rückblick das scheinbar Engelhafte als das Schlimmste».
142 KKAB III, p. 317; Lettere a Felice, p. 803. Dopo aver comunicato a Felice degli sbocchi di sangue e della 
diagnosi medica, Kafka le dirà tuttavia di non stare poi così male, di sentirsi anzi complessivamente meglio 
che in media negli ultimi anni, che le emicranie erano passate e che persino l’insonnia gli dava finalmente 
una tregua. Alla lettera del settembre 1917 ne seguiranno ancora due da Zürau, dove Felice andrà a fargli 
visita trascorrendovi un paio di giorni. Poi, nel dicembre 1917, il secondo e ormai definitivo scioglimento 
del fidanzamento.
143 KKAB III, p. 319; Lettere, p. 191. Kafka utilizzerà la stessa immagine in una lettera a Felice (KKAB III, p. 
334; Lettere a Felice, p. 806): «Das Blut stammt nicht aus der Lunge, sondern aus dem oder aus einem ent-
scheidenden Stich eines Kämpfers. Dieser eine hat nun an der Tuberkulose eine Hilfe, so riesengroß etwa, 
wie ein Kind an den Rockfalten der Mutter».
144 KKAB III, p. 320; Lettere, p. 192. 
145 KKAB III, p. 319; Lettere. p. 191. «[U]nd die Freiheit, die Freiheit vor allem». 
146 In data 19 settembre Kafka parla nei diari perfino di una lettera di addio inviata a Felice, anche questa 
purtroppo non pervenuta (KKAT, p. 832; Confessioni e diari, p. 584). 
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colosi, anzi, è il simbolo di un’altra ben più grave ferita, annota Kafka nei diari, la cui 
infiammazione porta appunto il nome di Felice (e la cui profondità, aggiunge, si chia-
ma giustificazione)147. Kafka esporrà la stessa interpretazione della malattia, la stessa 
autodiagnosi, anche in una lettera a Max Brod: 

Allerdings ist hier noch die Wunde, deren Sinnbild nur die Lungenwunde ist. […] 
Manchmal scheint es mir, Gehirn und Lunge hätten sich ohne mein Wissen verständigt. 
„So geht es nicht weiter“ hat das Gehirn gesagt und nach 5 Jahren hat sich die Lunge 
bereit erklärt zu helfen148.

Com’era già avvenuto nel 1914, di nuovo l’angoscia relativa al matrimonio si riper-
cuote sulla scrittura che subisce infatti nell’estate del 1917 un calo d’intensità. Anche il 
procedimento che aveva trovato nella riflessione sulla scrittura e nella ripresa di temi e 
figure il motore principale di avanzamento sembra non funzionare più. In previsione 
della pubblicazione del racconto In der Strafkolonie Kafka tenta ripetutamente nei diari 
di lavorare al finale di cui non è soddisfatto. Tolta la figura del viaggiatore del raccon-
to In der Strafkolonie non vi sono però altre elaborazioni, altri lavori, né il recupero di 
figure note149. A questo proposito si trova nei diari un’annotazione molto interessante 
che vale la pena di riportare per intero. Si legge:

Ein unbrauchbarer Mensch. Ein Freund? Suche ich mir gegenwärtig zu machen, 
was er besitzt, so bleibt, bei günstigem Urteil allerdings nur, seine meiner Stimme 
gegenüber etwas tiefere Stimme. Rufe ich „Gerettet“, ich meine, wäre ich Robinson 
und riefe „Gerettet“, wiederholte er es mir seiner tiefern Stimme. Wäre ich Korah und 
riefe „Verloren“, wäre er gleich mit seiner tiefern Stimme dabei, es zu wiederholen. Es 
ermüdet allmählich immer diesen Baßgeiger mit sich zu führen. Dabei ist er selbst gar 
nicht munter bei der Sache, er wiederholte nur, weil er es muß und nichts anderes kann. 
Manchmal während meines Urlaubs, wenn ich einmal Zeit habe, diesen persönlichen 
Dingen mich zuzuwenden, berate ich mit ihm, in der Gartenlaube etwa, wie ich mich 
von ihm befreien könnte150.

Kafka parla di un uomo inutile, forse un amico, ridotto a una voce un po’ più bassa 
della sua, che ripete puntualmente ciò che egli dice, un contrabbassista che si porta die-
tro da tempo, di cui però è stanco e con il quale discorre infatti sul modo in cui potrebbe 
sbarazzarsi di lui. Non escludo che Kafka si riferisca qui ai personaggi dei suoi racconti, 
tutte sue copie e controfigure. Queste, che intervallate l’una dall’altra avevano popola-
to i primi quaderni in ottavo (si pensi in particolare alla figura del Cacciatore Gracco, a 
Rotpeter del racconto Ein Bericht für eine Akademie o al viaggiatore di In der Strafkolo-
nie), gli appaiono d’improvviso inutilizzabili perché incapaci al momento di sostenerlo 
e servirlo nella scrittura. Da qui la speranza di potersene liberare al più presto151. 

147 KKAT, p. 831; Confessioni e diari, pp. 583-584. 
148 KKAB III, pp. 319-320; Lettere, p. 191. 
149 Unica eccezione nello Oktavheft E è un breve trafiletto relativo al racconto Ein Bericht für eine Akade-
mie (KKAN I, pp. 415-416). 
150 KKAT, p. 813-814; Confessioni e diari, p. 574. 
151 La ripresa dello stesso tema e degli stessi personaggi diviene anzi a un certo punto, nell’estate del 1917, 
delirante. Si consideri ad esempio il seguente frammento, uno degli ultimi relativi al racconto In der Strafko-
lonie, a cui come si è detto Kafka cercava disperatamente un nuovo finale (KKAT, pp. 823-824; Confessioni e 
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È al loro posto che nello Oktavheft E fa la sua comparsa la nuova figura del cane 
Nimmermehr. 

Gli studi più recenti hanno visto nel nome Nimmermehr un richiamo al verso della 
nota lirica The Raven (1845) di Edgar Allan Poe: «Nevermore»152. Nella poesia dell’au-
tore americano, l’io lirico, tormentato dalla sciagura della morte dell’amata Lenore, 
sente bussare alla sua stanza. Quando però va alla porta non trova nessuno: «’T is the 
wind and nothing more» dice per tranquillizzarsi153. La terza volta che sente bussare e 
di nuovo apre la porta, vola però nella stanza un corvo, che va ad appollaiarsi sul busto 
marmoreo raffigurante la dea Pallade. «Nevermore», mai più, risponde il corvo quan-
do l’io lirico gli chiede il nome, e «Nevermore» resterà l’unica parola che il corvo pro-
nuncerà instancabilmente di risposta a tutte le domande dell’uomo: «Quoth the Raven 
“Nevermore”» recita il verso finale di molte strofe. Quando, nei versi conclusivi, il let-
tore – aiutato dalla costruzione impeccabile montata da parte del poeta154 – comincia 
a riconosce nella figura del corvo un simbolo (simbolo di morte, simbolo del ricordo, 

diari, p. 580): «„Wie?“ sagte der Reisende plötzlich. War etwas vergessen? Ein Wort? Ein Griff? Eine Hand-
reichung? Sehr möglich. Höchstwahrscheinlich. Ein grober Fehler in der Rechnung, eine grundverkehrte 
Auffassung, ein kreischendes tintenspritzender Strich geht durchs Ganze. Wer stellt aber richtig? Wo ist 
der Mann es richtig zu stellen. Wo ist der gute alte landsmännische Müller aus dem Norden, der die zwei 
grinsenden Kerle drüben zwischen die Mühlsteine stopft?». Nel prossimo capitolo citerò un altro appunto 
sempre relativo al racconto In der Strafkolonie, l’ennesimo tentativo di concludere il racconto, il più dispe-
rato, che va, questa volta, non a caso, in direzione di un divenire-animale, in particolare cane (a tal propo-
sito si rimanda inoltre alla nota 46 a pagina 164). 
152 Cfr. A. Schütterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teilbaues«, cit., p. 217 
e M. Kleinwort, Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und Gesellschaft im Umkreis von Kafkas Brie-
fen an Milena, cit., p. 145. Nella biblioteca di Kafka non sono presenti volumi di Poe. Tuttavia, sostiene 
Kleinwort, Kafka lo conosceva e soprattutto conosceva la lirica The Raven, già solo per il fatto di aver avuto 
personalmente contatti con Alfred Kubin, l’illustratore di E. A. Poe, che Kafka conobbe nel 1911. Secondo 
Kleinwort anche i pochi e rari tentativi lirici del 1917-1918 (KKAN I Apparatband, p. 336 e KKAN II, p. 
110 sgg.) possono essere ricondotti e scaturiti dalla lettura di alcune poesie del poeta americano. 
153 Un altro frammento del lascito kafkiano riprende evidentemente il motivo della lirica The Raven di E. 
A. Poe. Il brano recita (KKAN II, p. 20; Confessioni e diari, p. 834): «Es war gegen Abend, auf dem Lande, 
ich saß in meinem Giebelzimmer beim geschlossenen Fenster […] Da klopfte es an das Fenster, ich schrak 
aus meinem Hindämmern auf, faßte mich dann und sagte laut: „Es ist nichts, der Wind rüttelt am Fenster.“ 
Als es wieder klopfte, sagte ich: „Ich weiß, es ist nur der Wind.“ Aber beim dritten Klopfen bat eine Stimme 
um Einlaß. „Es ist doch nur der Wind“, sagte ich, nahm die Lampe vom Kasten, zündete sie an und ließ den 
Fenstervorhang hinab. Da begann das ganze Fenster zu zittern und ein demütiges wortloses Klagen». Nel-
lo Oktavheft H si legge invece di un uccello entrato nella stanza (KKAN II, p. 111): «[…] eine Scheibe der 
Glastür die auf die Terrasse führte, brach in Stücke und ein Vogel, rotbraun wie ein Rebhuhn, aber größer 
und langschnäblig, flog ins Zimmer […]». Più tardi, nel 1920, in un altro frammento si parla nuovamente 
di un corvo (KKAN II, p. 360; Confessioni e diari, p. 939): «Es war eine kleine Gesellschaft im engen Zim-
mer am Abend beim Tee. Ein Vogel umflog sie, ein Rabe, zupfte den Mädchen die Haare und tauchte den 
Schnabel in die Tassen. Sie kümmerten sich nicht um ihn, sangen und lachten, da wurde er kühner». Poco 
prima di questo frammento se ne trova annotato un altro, simile, in cui fa la sua comparsa l’immagine di 
un cane (in verità solo il suo abbaiare). Si legge (KKAN II, p. 353; Confessioni e diari, p. 935): «Es war eine 
kleine Gesellschaft auf der erhöhten Terrasse unter dem von Säulen getragenen Dach. Drei Stufen führ-
ten zum Garten hinab. Vollmond war und warme Juninacht. Alle waren sehr lustig, wir lachten über alles; 
wenn in der Ferne ein Hund bellte, lachten wir darüber».
154 Cfr. a tal proposito il saggio di E. A. Poe The Philosophy of Composition, in cui il poeta americano, pren-
dendo come esempio proprio la famosa lirica The Raven, spiega il procedimento di creazione di un com-
ponimento poetico. L’intenzione è quella di dimostrare come non un singolo punto della composizione sia 
da ricondurre al caso o a un’intuizione momentanea, ma come l’opera vada compiendosi anzi passo dopo 
passo con la precisione e la sequenzialità di un problema matematico. 
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punto di fuga di ogni speranza e insieme di ogni timore), il nome dell’animale, il cor-
vo, non viene più menzionato: tutto ciò che rimane è la parola «Nevermore» e la sen-
sazione raccapricciante provocata dal suo suono. 

Anche Kafka, in altri frammenti, non parlerà più di un cane, ma solo di «Nimmer-
mehr». Il quaderno Jeder Mensch ist eigentümlich si conclude ad esempio con l’anno-
tazione isolata della parola «Nimmermehr»155. Anche più tardi, in un quaderno scritto 
tra l’ottobre e il dicembre del 1922, si legge: «Nimmermehr, nimmermehr, kehrst Du 
wieder in die Städte, nimmermehr, nimmermehr tönt die große Glocke über Dir»156. 

Che nella scelta del nome Nimmermehr Kafka possa essersi ispirato alla lirica di 
Poe è tanto più probabile se si considera che nello stesso Oktavheft E, poche pagine 
prima dei frammenti relativi al cane Nimmermehr, trova menzione anche la figura di 
un corvo. Si legge: 

Du Rabe, sagte ich, Du alter Unglücksrabe, was tust Du immerfort auf meinem Weg. 
Wohin ich gehe, sitzt Du und sträubst die paar Federn. Lästig! 
Ja, sagte er und gieng mit gesenktem Kopf vor mir auf und ab wie ein Lehrer beim 
Vortrag, es ist richtig, es ist mir selbst schon fast unbehaglich. Warum frage ich mich157

Nel frammento che segue quello appena citato non si menziona più l’animale, il 
vecchio corvo del malaugurio, eppure i due brani, entrambi in forma dialogica, sono 
indubbiamente in connessione:

Du alter Hallunke, wie wäre es wenn, wenn wir hier einmal Ordnung schaffen?
Nein, nein, dagegen würde ich mich sehr wehren.
Daran zweifle ich nicht. Trotzdem wirst Du beseitigt werden müssen.
Ich werde meine Verwandten holen.
Auch das habe ich mich erwartet. Auch sie wird man gegen die Wand werfen müssen158.

In entrambi i brevi dialoghi il parlante si rivolge al suo interlocutore come a una 
presenza molesta, da cui si sente perseguitato, minacciato; si noti peraltro la sfumatu-
ra ironica nelle parole del corvo che confessa quanto la situazione sia divenuta imba-
razzante e fastidiosa ormai anche per lui. Nel secondo passo si parla dell’eliminazione 
dell’interlocutore, la vecchia canaglia, il mascalzone che – contrariamente all’atteggia-
mento quasi indifferente del corvo – avverte però, si difenderà con le unghie e con i 
denti e si farà forte del sostegno di tutti i suoi parenti159. 

155 KKAN II, p. 28.
156 KKAN II, p. 525; Confessioni e diari, p. 868.
157 KKAN I, p. 403; Confessioni e diari, p. 762. Più tardi, nel 1921, Kafka utilizzerà l’immagine del corvo in 
riferimento alla propria situazione interiore. Si legge nei diari (KKAT, pp. 865-866; Confessioni e diari, p. 
598): «Ich glaube nicht, daß es Leute gibt, deren innere Lage ähnlich der meinen ist, immerhin kann ich 
mir solche Menschen vorstellen, aber daß um ihren Kopf so wie um meinen immerfort der heimlich Rabe 
fliegt, das kann ich mir nicht einmal vorstellen». Anche di Poseidone, nello Oktavheft H, scriverà (KKAN 
II, p. 109; Confessioni e diari, p. 758): «Poseidon war überdrüssig seiner Meere. Der Dreizack entfiel ihm. 
Still saß er an felsiger Küste und eine von seiner Gegenwart betäubte Möwe zog schwankende Kreise um 
sein Haupt». 
158 KKAN I, pp. 404-405; Confessioni e diari, p. 762.
159 I parenti («meine Verwandten») a cui l’interlocutore, comunica, andrà a chiedere rinforzi per difender-
si dal parlante che vuole eliminarlo, sono secondo Malte Kleinwort un riferimento alle varie raffigurazioni 
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Se la lente attraverso la quale si leggono tali frammenti è quella della scrittura, più 
precisamente del problema del processo creativo, è allora nuovamente possibile inter-
pretare la figura del corvo del malaugurio e quella dell’interlocutore anonimo a cui ci si 
rivolge dando del vecchio mascalzone, come personificazioni della crisi del flusso cre-
ativo di cui Kafka si sentiva vittima durante l’estate del 1917. Dinanzi al timore di non 
riuscire più a scrivere («Die Lärmtrompeten des Nichts»160 annotava Kafka il 4 agosto 
nei diari, e parallelamente nello Oktavheft E: «Was ich berühre, zerfällt»161), i nomi dei 
due cani Halt ihn e Faß ihn (in italiano: ‘Tienilo’ e ‘Prendilo’), essendo per l’appunto 
due verbi nella forma imperativa, potrebbero allora non essere altro che l’esortazione 
che l’autore rivolge a se stesso ad afferrare un qualche filo tematico, e di tenerlo, fissar-
lo per iscritto162. 

Dei due cani Halt ihn e Faß ihn si dice però che nessuno li noterebbe se fossero 
soli. È solo alla presenza di Nimmermehr che i due acquistano visibilità, dunque im-
portanza, valore. E difatti nei frammenti successivi i due cani scompaiono del tutto. 
Resta soltanto Nimmermehr, il bastardo, lo zingaro, con il quale l’io narrante trascorre 
tutte le sue ore libere. 

Il cane Nimmermehr è una figura fortemente ambivalente: è la negatività assoluta, 
il punto di non ritorno, è il nome definitivo che Kafka attribuisce alla sua quasi totale 
incapacità di scrivere, a quella esasperazione della frammentarietà che avverte ormai 
come irreversibile. La parola «Nimmermehr» ha difatti il tono e il sapore di una disfat-
ta totale: è la scrittura la cui riuscita gli appare sempre più improbabile, è la letteratura 
che gli si nega, in tutte le sue forme e in tutte le sue espressioni, è il timore di non ri-
uscire ‘mai più’ a coglierla, a fissarla, a domarla. È il cane a cui lo scrittore non riesce 
più a stare dietro, il cane che gira in tondo per la stanza, che non si accontenta del cibo 
(Wurst-stückchen) che il padrone gli offre, che anzi respinge con la zampa. Anche sta-
volta il cane è dunque un elemento perturbante, diviene il simbolo della minaccia che 
Kafka sente dentro di sé, l’incarnazione del suo senso di inquietudine. 

La comparsa del cane in questi frammenti sembra d’altra parte voler annunciare 
qualcosa, sembra essere un segnale e un presagio a cui tuttavia l’io narrante non vuole 
dare ascolto. «Nimmermehr ist der Meinung, daß es so nicht mehr weitergienge und 
irgendein Ausweg gefunden werden müsse. Auch ich bin im Grunde dieser Meinung, 
aber ihm gegenüber tue ich anders (corsivo dell’autrice)». A cosa alludono le parole 
dell’io narrante «[…] aber ihm (Nimmermehr) gegenüber tue ich anders»? Se tali pa-

della ‘non-scrittura’ e ai vari nomi sotto cui si manifesta la sua presenza incombente sullo scrittore. Così, 
secondo Kleinwort, anche il gigante che stramazza al suolo sotto gli occhi dell’io narrante, non sarebbe che 
un’immagine della scrittura bloccata, interrotta (cfr. M. K. Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und 
Gesellschaft im Umkreis von Kafkas Briefen an Milena, cit., pp. 144-146). Il frammento, sempre contenuto 
nello Oktavheft E, recita (KKAN I, p. 411; Confessioni e diari, p. 766): «Er fiel vor mir nieder. Ich sage Euch 
er fiel so nahe vor mir nieder, wie dieser Tisch an den ich mich drücke mir nahe ist. Bist Du wahnsinnig? 
Schrie ich. Es war längst nach Mitternacht, ich kam aus einer Gesellschaft, hatte Lust noch ein wenig al-
lein zu gehen und nun war dieser Mann vor mich hingestürzt. Heben konnte ich den Riesen nicht, liegen 
lassen wollte ich ihn auch nicht, in dieser einsamen Gegend, wo weit und breit niemand zu sehen war». Il 
passo ricorda tra l’altro la lotta tra il custode della cripta e il duca Friedrich (anch’egli un gigante) nel dram-
ma Der Gruftwächter. Il custode racconta (KKAN I, p. 286; Racconti, p. 372): «Um uns sind alle seine Ge-
nossen im Kreis und verlachen mich».
160 KKAT, p. 818; Confessioni e diari, p. 577. 
161 KKAN I, p. 407; Confessioni e diari, p. 763.
162 A. Schütterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teilbaues«, cit., p. 215. 
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role avessero un valore e una funzione pragmatica, performativa, e se il quadro di ri-
ferimento fosse per l’appunto quello della scrittura, il ‘fare altrimenti’, dunque l’oppo-
sizione, la resistenza dell’io narrante dinanzi al cane Nimmermehr (che della scrittura 
annuncia la fine) potrebbe non essere che la scrittura stessa, per quanto frammentaria, 
per quanto discontinua, in altre parole la caparbietà dell’autore che non si dà per vin-
to. A questo proposito mi tornano alla mente le parole che il giovane Kafka scriveva a 
Oskar Pollak nel lontano 1903: «Es geht mir damit so: Gott will nicht, daß ich schrei-
be, ich aber, ich muß»163. 

Se d’altronde il cane Nimmermehr giunge per annunciare la fine della scrittura, 
non si esclude che esso preannunci in qualche modo anche la ‘fine dello scrittore’164. 
Come nei brani analizzati nel capitolo precedente, il cane può essere allora anche qui 
un simbolo di morte, o meglio il simbolo della scoperta della morte, un segnale che – a 
pochi giorni dagli sbocchi di sangue – ne avverte l’approssimarsi165. E i frammenti che 
si interpongono a quelli relativi al cane Nimmermehr tematizzano non a caso la malat-
tia e con essa la solitudine. Si legge: «Ich lag krank. Weil es eine schwere Krankheit war, 
hatte man die Strohsäcke meiner zwei Zimmergenossen hinausgeschafft und ich war 
Tage und Nächte allein»166 o ancora: «Sobald ich gesund gewesen war, hatte sich nie-
mand um mich gekümmert. Das war mir ja im allgemeinen ganz recht, ich will nicht 
jetzt nachträglich darüber zu klagen anfangen, ich will nur den Unterschied hervorhe-
ben: Sobald ich krank wurde begannen die Krankenbesuche, finden fast ununterbro-
chen statt und haben bis heute nicht aufgehört»167. 

163 KKAB I, p. 30; Lettere, pp. 19-20. 
164 Nel saggio intitolato Tierpsychologie, Otto Weininger scriveva a proposito dell’immagine del cane (O. 
W., Über die letzten Dinge, Braumüller, Vienna 1907, p. 122 sgg.): «Der Hund hat eine merkwürdig tiefe 
Beziehung zum Tode». Weininger si riferisce qui innanzitutto al cane reale, e riporta perciò alcune espe-
rienze personali. Nel saggio si legge: «Monate bevor mir der Hund Problem geworden war, saß ich eines 
Nachmittags gegen 5 Uhr in einem Zimmer des Münchener Gasthofes, in welchem ich abgestiegen war, 
und dachte an Verschiedenes und über Verschiedenes. Plötzlich hörte ich einen Hund in einer ganz ei-
gentümlichen, mir neuen, durchdringenden Weise bellen und hatte im gleichen Momente unwidersteh-
lich das Gefühl, daß gerade im Augenblick jemand sterbe. Monate nachher hörte ich, in der furchtbars-
ten Nacht meines Lebens, da ich ohne krank zu sein, buchstäblich mit dem Tode rang – denn es gibt für 
größere Menschen den seelischen Tod nicht ohne den physischen Tod, weil bei ihnen Leben und Tod am 
gewaltigsten und intensivsten als Möglichkeiten sich gegenüberstehen – dreimal, gerade als ich unterlie-
gen dachte, einen Hund in ähnlicher Weise bellen, wie damals in München; dieser Hund bellte die ganze 
Nacht; aber in diesen drei Malen anders. Ich bemerkte, daß ich in diesem Momente mit den Zähnen mich 
ins Leintuch festbiß eben wie ein Sterbender». Esperienze simili sono secondo Weininger alla base dell’im-
maginario relativo al cane nella letteratura. Scrive ancora: «In der letzten Strophe von Heines bedeutends-
tem und schönstem Gedichte „Die Wallfahrt nach Kevlaar“ heißt es, wie die vom Leben erlösende Mutter 
Gottes dem Kranken sich naht: „Die Hunde bellten so laut“. Ich weiß nicht, ob der Zug bei Heine originell 
oder der Volkssage entnommen ist. Wenn ich nicht irre, spielt auch irgendwo bei Maeterlinck der Hund 
eine ähnliche Rolle. Kurze Zeit vor dieser erwähnten Nacht hatte ich mehrfach dieselbe Vision, die Goethe, 
auch nach dem Faust zu schließen, gehabt haben muß: einigemale, wenn ich einen schwarzen Hund sah, 
schien mir ein Feuerschein ihn zu begleiten».
165 Anche il riferimento ai tre cani mi ha richiamato alla mente Cerbero, il cane tricefalo, il cane inferna-
le, simbolo di morte, di trapasso, simbolo dell’aldilà. Cfr. a tal proposito il saggio di R. Borgards, Kerberos. 
Schwellenkämpfe zwischen Animalität, Poesie und Gewalt, in J. Hamm e J. Robert (a cura di.), Unterwelten. 
Modelle und Transformationen, Königshausen & Neumann, Würzburg 2014, pp. 271-283.
166 KKAN I, p. 412; Confessioni e diari, p. 767.
167 KKAN I, p. 413; Confessioni e diari, p. 767. 
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Kafka non allude qui alla sua reale malattia, alla tubercolosi (che, si è visto, non con-
sidera una malattia particolare ma piuttosto il simbolo della sua sconfitta generale168 e 
insieme il punto di partenza per quella che definisce la sua ‘nuova vita’) ma alla malattia 
come (nuova) condizione esistenziale, condizione di solitudine, isolamento, di cui però 
non si lamenta, a cui anzi si abbandona e non senza speranza, così come l’io narrante 
sceglie di trascorrere tutto il tempo libero con Nimmermehr, facendo del cane giunto per 
annunciargli il suo fallimento su tutti i fronti e la prossima morte, il suo migliore ami-
co, facendo per così dire della fine un nuovo principio. E la scrittura riacquisterà difatti, 
nel corso delle settimane successive, nel contesto rurale di Zürau, una rinnovata fluidità.

4. Una cagna, una vita

Kafka compone la breve prosa intitolata Ein Leben (come per il racconto Eine 
Kreuzung, anche stavolta siamo dinanzi a uno dei rari casi in cui Kafka attribuisce un 
titolo al testo) il 21 ottobre 1917169, all’interno dello Oktavheft G, il quaderno iniziato 
il 18 ottobre 1917, come testimonia la data annotata dalla mano dello stesso Kafka, e 
scritto prevalentemente a Zürau, fino alla fine del gennaio successivo. 

Lo Oktavheft G, che a differenza dei due precedenti E ed F è fitto di annotazioni 
(Kafka vi scrive pressoché tutti i giorni), è in assoluto uno dei quaderni più compositi: 
Kafka annota in maniera telegrafica fatti del giorno, elabora scritti autoriflessivi, ten-
tativi poetici, scrive piccoli racconti e soprattutto brevi prose dal carattere meditativo, 
molte delle quali, si è già ricordato, andranno poi a formare parte della raccolta di afo-
rismi, come appunto il brano Ein Leben, contrassegnato nello Aphorismen-Zettelkon-
volut, stavolta senza titolo, con il numero 8. Il testo contenuto nello Oktavheft G recita:

Eine stinkende Hündin, reichliche Kindergebärerin, stellenweise schon faulend, 
die aber in meiner Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhörlich mir folgt, die 
ich zu schlagen mich nicht überwinden kann und vor der ich aber, ihren Athem 
scheuend, schrittweise rückwärts weiche und die mich doch, wenn ich mich nicht 
anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel drängen wird, um dort auf 
mir und mit mir gänzlich zu verwesen, bis zum Ende – ehrt es mich? – das Eiter- und 
Wurmfleisch ihrer Zunge an meiner Hand170.

168 In una lettera del 30 settembre 1917, da Zürau, Kafka confessa a Felice (KKAB III, p. 333-334; Lettere a 
Felice, p. 806): «Ich halte nämlich diese Krankheit im Geheim gar nicht für eine Tuberkulose, oder wenigs-
tens zunächst nicht für eine Tuberkulose, sondern für meinen allgemeinen Bankrott. Ich glaubte es ginge 
noch weiter und es ging nicht». Similmente scriverà a Max Brod poche settimane dopo (KKAB III, p. 362; 
Lettere, p. 233): «[…] was ich tue, ist etwas einfaches und selbstverständliches: Ich habe in der Stadt, in der 
Familie, dem Beruf, der Gesellschaft, der Liebesbeziehung (setz sie wenn Du willst an die erste Stelle), der 
bestehenden oder zu erstrebenden Volksgemeinschaft, in dem allen habe ich mich nicht bewährt».
169 Lo stesso giorno, il 21 ottobre, si trova sui diari un’annotazione che riguarda i cani. Kafka appunta 
(KKAT, p. 843; Confessioni e diari, p. 591): «Die meisten Hunde bellen sinnlos, schon wenn in der Ferne je-
mand herankommt, manche aber, vielleicht nicht die besten Wachhunde, aber vernünftige Wesen, nähern 
sich ruhig dem Fremden, beschnuppert ihn und bellen erst bei verdächtigem Geruch». Non è da escludere 
che la breve annotazione, scritta presumibilmente a seguito di un contatto ravvicinato con i cani da guar-
dia di cui si parla, a seguito dunque di un evento della quotidianità, abbia potuto fungere da spunto nella 
scelta dell’immagine del cane per il brano Ein Leben. 
170 KKAN II, p. 37; Confessioni e diari, pp. 711-712. Riporto in nota anche il testo presente nello Aphoris-
men-Zettelkonvolut, lievemente diverso (KKAN II, p. 115): «Eine stinkende Hündin, reichliche Kinderge-
bärerin, stellenweise schon faulend, die aber in meiner Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhörlich 
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Come i frammenti analizzati nel primo capitolo, in cui l’immagine del cane com-
pariva in tutta la sua corporeità, anche questo brano è caratterizzato da una forte visio-
narietà. Al centro della narrazione è ancora una volta lo stretto, inevitabile e, qui so-
prattutto, ambivalente rapporto tra l’io narrante e l’animale. 

Si racconta di una cagna puzzolente, in parte già imputridita e tuttavia fertile, ma-
dre di innumerevoli cuccioli, da cui l’io narrante si sente continuamente seguito, che 
non riesce a picchiare, davanti alla quale anzi indietreggia con passività. Paradossal-
mente la cagna rappresenta proprio per la sua infinita fedeltà una costante minaccia 
per l’uomo che, incapace di reagire, di liberarsi di essa, si sente ineluttabilmente so-
spinto verso un muro, ormai non lontano, ai cui piedi, è consapevole, finirà per essere 
schiacciato dalla cagna, che fino alla fine lambirà, con la sua lingua purulenta e ver-
minosa, la mano dell’uomo sino a marcire completamente su di lui, insieme con lui. 

A dispetto del titolo (inserito solo più tardi nel manoscritto, quindi presumibil-
mente a stesura terminata171) della vita l’intero brano non fa che rievocare la caducità: 
la cagna in parte già «faulend», il processo del «Verwesen», l’accenno allo «Eiter» e al 
«Wurmfleisch» nonché la formulazione temporale «bis zum Ende» sono tutti elementi 
che concorrono a raffigurare il concetto di Sterblichkeit. Ciò nonostante nel brano non 
si fa affatto menzione della morte; il deterioramento della carne, la decomposizione del 
corpo non sono intesi come sue dirette conseguenze ma al contrario in grado di agire 
indipendentemente da essa, sui corpi ancora in vita172.

Per mezzo dell’immagine della cagna il brano potrebbe pertanto tematizzare, e 
di fatto lo fa anche, la caducità della vita, potrebbe essere il simbolo del germe della 
morte nella vita, infine la morte stessa, intesa come conditio humana. Numerosi altri 
frammenti kafkiani parlano della caducità della vita, e ancor più dell’inevitabilità della 
morte (considerazioni per la cui tematizzazione Kafka ricorre peraltro frequentemen-
te al mondo animale). Un brevissimo passo, anche questo contenuto nello Oktavheft G 
e poi inserito tra gli aforismi (numero 43), e che di nuovo propone la figura del cane, 
recita ad esempio: «Noch spielen die Jagdhunde im Hof, aber das Wild entgeht ihnen 
nicht, so sehr es jetzt schon durch die Wälder jagt»173. Un altro brano del 1920 noto 
come Kleine Fabel (titolo attribuito successivamente da Max Brod) sembra nuovamen-
te tematizzare, in tono decisamente più cinico, per mezzo del proverbiale rapporto an-

mir folgt, die ich zu schlagen mich nicht überwinden kann, vor der ich aber, selbst ihren Atem scheuend, 
schrittweise nach rückwärts weiche und die mich doch, wenn ich mich nicht anders entscheide, in den 
schon sichtbaren Mauerwinkel drängen wird, um dort auf mir und mit mir gänzlich zu verwesen, bis zum 
Ende – ehrt es mich? – das Eiter- und Wurm-Fleisch ihrer Zunge an meiner Hand». 
171 KKAN II Apparatband, p. 203. 
172 Secondo F. Möbus (F. M., Süden-Fälle. Die Geschlechtlichkeit in Erzählungen Franz Kafkas, Wallstein, 
Gottinga 1994, p. 146 sgg.) il breve testo Ein Leben tematizza, in maniera più drastica rispetto ai racconti 
Der Jäger Gracchus, Die Verwandlung e Ein Landarzt, la scoperta della sessualità. Così, ad esempio, non di 
decomposizione ma pure di vermi si parla riguardo alla ferita del giovane ammalato nel racconto Ein Lan-
darzt (KKAD, p. 258; Racconti, p. 229): «[…] ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der Hüften-
gegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tie-
fe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein 
Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das 
ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eige-
nem und außerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weißen Köpfchen, 
mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefun-
den; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde». 
173 KKAN II, p. 55 e 122; Confessioni e diari, p. 797.
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tagonistico tra gatto e topo, del loro confronto assolutamente impari174, la totale im-
possibilità di salvezza per l’uomo, la morte come epilogo di tutte le creature (l’accenno 
al «Mauern» e al «Winkel», all’asfissiante strettezza spaziale direttamente proporzio-
nale al rapido e inarrestabile scorrere del tempo, richiama peraltro alla mente il brano 
Ein Leben). La ‘favoletta’, di cui riporto la seconda variante meno ritoccata dall’autore, 
recita: 

„Ach“, sagte die Maus, „die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, daß 
ich Angst hatte, ich lief weiter und war glücklich daß ich endlich rechts und links in 
der Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell auf einander zu daß 
ich schon im letzten Zimmer bin und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.“ 
„Du mußt nur die Laufrichtung ändern“, sagte die Katze und fraß sie175.

Lo stesso tema viene rappresentato d’altronde anche nel brano noto con il titolo 
postumo Der Geier, sempre del 1920, stavolta in maniera più crudele, brutale176, seb-
bene non manchino neppure in questo testo alcune locuzioni ironiche tipicamente 
kafkiane: 

Es war ein Geier, der hackte in meine Füße. Stiefel und Strümpfe hatte er schon 
aufgerissen, nun hackte er schon in die Füße selbst. Immer schlug er zu, flog dann 
unruhig mehrmals um mich und setzte dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr vorüber, 
sah ein Weilchen zu und fragte dann, warum ich den Geier dulde. „Ich bin ja wehrlos“, 
sagte ich, „er kam und fing zu hacken an, da da wollte ich ihn natürlich wegtreiben, 
versuchte ihn sogar zu würgen, aber ein solches Tier hat große Kräfte, auch wollte er 
mir schon ins Gesicht springen, da opferte ich lieber die Füße. Nun sind sie schon fast 
zerrissen.“ „Daß Sie sich so quälen lassen“ sagte der Herr, „ein Schuß und der Geier 
ist erledigt.“ „Ist das so?“ fragte ich, „und wollten Sie das besorgen?” „Gern“, sagte der 
Herr, „ich muß nur nachhause gehen und mein Gewehr holen. Können Sie noch eine 
halbe Stunde warten?“ „Das weiß ich nicht“, sagte ich und stand eine Weile starr vor 
Schmerz, dann sagte ich: „Bitte, versuchen Sie es für jeden Fall.“ „Gut“, sagte der Herr, 
„ich werde mich beeilen.“ Der Geier hatte während des Gespräches ruhig zugehört 
und die Blicke zwischen mir und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, daß er 
alles verstanden hatte, er flog auf, weit beugte er sich zurück um genug Schwung zu 
bekommen und stieß dann wie ein Speerwerfer den Schnabel durch meinen Mund tief 
in mich. Zurückfallend fühlte ich befreit wie er in meinem alle Tiefen füllenden, alle 
Ufer überfließenden Blut unrettbar ertrank177.

Nel brano Ein Leben sono presenti tutti e tre i livelli temporali attraverso i quali il 
rapporto tra l’io narrante e la cagna è andato evolvendosi: il passato (l’infanzia dell’io 
narrante, durante cui la cagna era per lui tutto, era importantissima), il presente (l’io 
narrante che indietreggia dinanzi alla cagna putrida che, fedele, lo segue incessante-

174 Cfr. E. Schwarz, Gatto e topo: è davvero finita la favola? Riflessioni sulle parabole di animali in Kafka, 
in G. Farese (a cura di), Kafka oggi. Atti del Simposio Internazionale (marzo 1983), Adriatica Editrice, Bari 
1986, p. 154 sgg. 
175 KKAN II, p. 343; Racconti, p. 452. Al riguardo cfr. anche B. Allemann, Zeit und Geschichte im Werk Kaf-
kas, Wallstein, Gottinga 1998, pp. 127-150.
176 A tal proposito cfr. W. Hoffmann, Ansturm gegen die letzte irdische Grenze. Aphorismen und Spätwerk 
Kafkas, Francke, Berna 1984, pp. 83-91. 
177 KKAN II, pp. 329-330; Racconti, p. 449.
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mente) e il futuro (l’imminente, forse inarrestabile decomposizione anche dell’uomo a 
causa della bestia). Il risultato è un incubo atemporale e dunque eterno, o più precisa-
mente, un fatto il cui sviluppo sembra ripetersi eternamente e ineluttabilmente, senza 
alternativa. 

Eppure dalle parole dell’io narrante sembra emergere a un certo punto la possi-
bilità di una via d’uscita, vale a dire l’opportunità, si dice nel testo, di «decidersi al-
trimenti» («sich anders entscheiden») – si pensi anche al «fare altrimenti» («anders 
tun») nel brano analizzato precedentemente relativo a Nimmermehr – sebbene non 
si faccia cenno del significato pratico di tale libertà decisionale, tanto da far dubitare 
persino della sua reale esistenza. Quando, insomma, l’io narrante sostiene: «wenn ich 
mich nicht anders entscheide», si riferisce a un’alternativa concreta? A un atto deci-
sivo in grado di liberarlo effettivamente dalla minaccia della cagna? (come ad esem-
pio, in Eine Kreuzung, l’uccisione dell’agnello-gatto-cane, che tuttavia è a sua volta solo 
teorizzata, non attuata). O si fa riferimento soltanto alla consapevolezza della neces-
sità di una soluzione? (come suggerisce il cane Nimmermehr: «Nimmermehr ist der 
Meinung, daß es so nicht mehr weitergienge und irgendein Ausweg gefunden werden 
müsse»). Tenuto conto anche dei testi citati precedentemente (l’aforisma 43, la Kleine 
Fabel, il brano Der Geier), non è da escludere che la libertà a cui accenna l’io narrante 
nel brano Ein Leben – così come il consiglio sarcastico del gatto al topo – sia soltanto 
apparente.

D’altro canto però, come l’animale di Eine Kreuzung (mezzo gatto mezzo agnello, 
in parte cane, uno Erbstück vivente che si tramanda di generazione in generazione), 
e come l’Odradek del racconto Die Sorge des Hausvaters (mezzo cosa mezzo persona, 
nuovamente una creatura ibrida che supera i confini tra la vita e la morte), anche la 
cagna del brano Ein Leben, mezza viva e mezza già decomposta, che accompagna l’io 
narrante sin dall’infanzia e ostinata non smette di seguirlo, ci è presentata come una 
creatura il cui ciclo vitale preesiste e probabilmente supera quello dell’uomo. Se dun-
que da una parte l’immagine della cagna putrefatta, come riportato in precedenza, 
può simboleggiare la caducità della vita e l’inevitabile approssimarsi della morte, essa 
rappresenta dall’altra la non-morte e il timore, il tormento di una esistenza che non 
può trovare realmente fine e salvezza. Anche questa idea trova più volte espressione 
all’interno dello Oktavheft H. Kafka scrive ad esempio: «Das Grausamste des Todes: 
ein scheinbares Ende verursacht einen wirklichen Schmerz»178 oppure: «Die Klage am 
Sterbebett ist eigentlich die Klage darüber, daß hier nicht im wahren Sinn gestorben 
worden ist, noch immer müssen wir uns mit diesem Sterben begnügen, noch immer 
spielen wir das Spiel»179. Infine, con una formulazione più diretta e laconica: «Unsere 
Rettung ist der Tod, aber nicht dieser»180.

Tuttavia, alcuni riferimenti all’interno del brano Ein Leben suggeriscono a mio pa-
rere un altro significato ancora: la cagna prolifica ma in via di decomposizione, temuta 
già da lontano per il suo alito, che è immagine vitale e insieme minaccia, che si vorreb-
be scacciare ma non si ha il coraggio di farlo, che fedelissima lambisce la mano dell’io 
narrante, mi pare nuovamente una grandiosa metafora della scrittura. La scrittura a cui 
Kafka, come peraltro sottolinea il titolo del brano, ha dedicato appunto tutta ‘una vita’.  

178 KKAN II, p. 100; Confessioni e diari, p. 752.
179 KKAN II, p. 100; Confessioni e diari, p. 752.
180 KKAN II, p. 101; Confessioni e diari, p. 752.
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Concentriamo dunque l’attenzione sull’immagine della cagna. Sebbene in uno sta-
dio già avanzato di decomposizione la cagna è pur sempre una creatura viva. Per quan-
to ripugnante, quella della bestia in parte imputridita resta pertanto un’immagine vi-
tale (si pensi inoltre al processo di decomposizione inteso come fermentazione, e cioè 
non come putrefazione, disfacimento o distruzione ma piuttosto come alterazione, 
trasformazione, nuova vita). Ed è senz’altro a questo scopo che Kafka si serve della ca-
rica metaforica della femmina dell’animale («reichliche Kindergebärerin» si dice ol-
tretutto nel testo), proprio per sottolineare maggiormente, attraverso la fecondità e la 
maternità del genere femminile, la vitalità della bestia181. La cagna, si dice, è temuta già 
da lontano per via del suo alito («Athem» nella prima variante, «Atem» nella seconda). 
Anche nel racconto Eine Kreuzung, si ricorderà, Kafka ricorreva all’espressione «je-
mandem der Atem ausgehen» per riferirsi alla morte dell’incrocio agnello-gatto-cane 
(«[…] es muss deshalb warten bis ihm (dem Tier) der Atem von selbst ausgeht»). Con 
molta probabilità, il termine «Atem» (spirito, anima, vita ma anche fiato, respiro, alito, 
soffio) allude qui al genio creativo che è alla base della scrittura, al ‘soffio’ da cui nasce 
la letteratura, che tuttavia non è per Kafka un soffio sacro, un soffio divino; si pensi a 
quanto, in maniera estremamente secca, il giovane Kafka annotava sette anni prima, 
nel 1910, in una delle primissime pagine di diario: «Schriftsteller reden Gestank»182. 
«Gli scrittori parlano fetore»: fin dall’inizio la scrittura, che per Kafka è necessità vitale, 
ha un che di ripugnante, di marcescente, è lezzo e miasma, come appunto il fiato del-
la cagna imputridita, puzzolente. Questo non può che derivare dal profondo rapporto 
che la scrittura ha con la morte183, divenuto, agli occhi di Kafka, tanto più stretto a se-
guito della reale, effettiva malattia.

Anche il riferimento alla mano mi pare significativo, si pensi al suo valore per la 
scrittura. Le ultime parole di Ein Leben recitano: «[…] das Eiter- und Wurmfleisch ih-
rer (der Hündin) Zunge an meiner Hand». Sebbene si parli di una decomposizione to-
tale («gänzlich verwesen»), l’immagine che chiude il brano è quella della cagna che con 

181 Come rivela l’apparato critico, protagonista del brano è inizialmente un cane maschio, «Ein stinken-
der Hund» (KKAN II Apparatband, p. 203). Le correzioni effettuate nel passaggio dal maschile al femmi-
nile interessano l’intero brano, per cui se ne deduce che solo alla fine Kafka decise di cambiare il genere 
dell’animale.
182 KKAT, p. 13; Confessioni e diari, p. 119. Qualche mese dopo, nel dicembre del 1910, si legge anche 
(KKAT, p. 130; Confessioni e diari, p. 141): «[…] nur müßte ich dann Worte erfinden können, welche im-
stande sind, den Leichengeruch in einer Richtung zu blasen, dass er mir und dem Leser nicht gleich ins 
Gesicht kommt». 
183 Si pensi a tal proposito anche al frammento drammatico Der Gruftwächter (KKAN I, p. 286; Racconti, 
pp. 372-373) scritto a cavallo tra il 1916 e il 1917 per lo più sullo Oktavheft A, in cui il custode della cripta, 
ormai vecchio ed esausto, racconta al principe della lotta che ogni notte da trent’anni si svolge contro gli 
antenati defunti (successivamente definiti anche «unverständliche Wesen») e in particolare contro il duca 
Friedrich: «Wir kämpfen nur mit den Fäusten, oder eigentlich nur mit der Atemkraft». La metafora della 
lotta con la forza del respiro – il respiro della vita (personificato dal guardiano) contro quello della morte 
(personificato dal duca Friedrich) – e più in generale la metafora del servizio notturno («Nachtdienst») a 
cui il custode è costretto, rimandano evidentemente al processo di creazione poetica, all’attività letteraria 
di Kafka, che appunto aveva dovuto fare della notte lo scenario della sua scrittura, scrittura che si caratte-
rizzava come sintesi di vita e morte. Quanto al dramma cfr. K. Meinel, Der Gruftwächter oder Probleme des 
Dramatischen im Werk Franz Kafkas, «Poetica», 27, 1995, pp. 339-373, qui p. 370. Anche in altri raccon-
ti, tutti compresi negli Oktavhefte, compaiono nuovamente dei composti della parola «Atem». «Atemlos» 
(anzi «scheinbar atemlos») è ad esempio il cacciatore Gracco – ancora una figura di confine tra la vita e la 
morte – nell’omonimo racconto (KKAN I, p. 307; Racconti, p. 384); e «atembare Luft» è quanto desiderano 
gli sciacalli parlanti in Schakale und Araber (KKAD, p. 273; Racconti, p. 242).
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la sua lingua purulenta e verminosa lambisce la mano dell’uomo184, tanto che l’io nar-
rante stesso si chiede se una tale fedeltà da parte della cagna, per quanto proveniente 
da una creatura ripugnante, ormai in stato di decomposizione, non debba rappresen-
tare un onore piuttosto che un tormento, un incubo. E proprio quest’ultima considera-
zione da parte dell’io narrante mi pare cruciale. 

Nel capitolo precedente, in riferimento alle fantasie e ai brani aventi come oggetto 
grottesche immagini di cani, a loro volta in relazione ad altrettanto grottesche e mo-
struose figure femminili, sostenevo quanto fosse complicato, a seconda dei periodi e 
delle vicende personali dell’autore, definire ciò che Kafka considerava effettivamente 
un tormento: se la donna, e con lei il matrimonio, la sistemazione sociale, dunque la 
vita normale, o al contrario la scrittura, che imponendosi sullo scrittore, della vita in-
sidiava la regolarità, come appunto potrebbe sintetizzare l’immagine della cagna, al cui 
brano difatti già rinviavo nel corso del primo capitolo. 

L’immagine della cagna putrefatta nasce appena due mesi dopo quella del cane 
Nimmermehr. Il loro significato tuttavia, seppure in entrambi i brani vedo un’allusio-
ne alla scrittura, è molto diverso. Il brano Ein Leben è l’espressione e il risultato di una 
profonda crisi. Non di una crisi letteraria (come accadeva nell’agosto a seguito dei due 
sbocchi di sangue) – Kafka, si è detto, è anzi in questo periodo, nell’ottobre del 1917, in 
una fase piuttosto produttiva – ma di una crisi esistenziale. 

Lo scoppio della malattia aveva portato con sé un’inaspettata libertà; ma la ma-
lattia è anche la circostanza (Kafka se ne accorge solo in un secondo momento) che 
lo strappa definitivamente dalla possibilità di una vita normale, accanto a una donna, 
all’interno di una famiglia, con un lavoro185. In questo nuovo e pressoché ormai defini-
tivo stato di cose, dinanzi a tale cesura, quale significato assume la scrittura per Kafka? 
In campagna a Zürau, isolato, malato, lontano da Praga e dall’ufficio (per quanto odia-
to), lontano da Felice e dalla possibilità di mettere su con lei una famiglia (per quan-
to recalcitrante a tale passo), Kafka si chiede insomma se la scrittura – per la quale ha 
sacrificato tutta la sua vita, appunto non vivendola – può ancora legittimare la sua esi-
stenza, se la scrittura può ancora giustificare la sua vita e darle un senso. La scrittura, 
fulcro attorno a cui ruota la vita di Kafka, responsabile della sua estromissione dalla 
società, è la causa di tanta solitudine, è la causa della malattia stessa, essendo questa a 
sua volta il risultato della lotta interiore che per anni ha visto fronteggiarsi da una par-
te la vita, dall’altra la scrittura, ossia la ‘non-vita’ (motivo per cui la cagna è puzzolen-
te, è putrida, verminosa). E ciò nonostante la scrittura costituisce, in questo frangente 
più che mai, tutto ciò che Kafka ancora possiede; la scrittura è tutto ciò che gli resta, 

184 L’immagine della mano, delle mani, è anch’essa ricorrente negli Oktavhefte. Gli sciacalli di Schakale und 
Araber implorano così il viaggiatore (KKAD, pp. 273-274; Racconti, p. 243): «Darum, o Herr, darum o teu-
erer Herr, mit Hilfe deiner alles vermögenden Hände, mit Hilfe deiner vermögenden Hände schneide ih-
nen mit dieser Schere die Hälse durch!». Si pensi inoltre al brano Meine zwei Hände begannen einen Kampf 
(KKAN I, pp. 389-390; Confessioni e diari, p. 704), al breve passo il cui capoverso recita Ich habe meinen 
Verstand in die Hand vergraben (KKAN II, p. 514; Confessioni e diari, p. 867) o ancora, come già accennato, 
ai pugni (e il pugno è la forma che assume la mano impegnata nella scrittura) con cui combattono il custo-
de della cripta e il duca Friedrich. 
185 Più tardi, nel 1922, Kafka scriverà alla fine dell’ottavo capitolo del romanzo Das Schloß (KKAS, p. 169; 
Romanzi, p. 795): «[…] da schien es K. […] als sei er nun freilich freier als jemals […] aber – diese Über-
zeugung war zumindest ebenso stark – als gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, nichts Verzweifelteres 
als diese Freiheit».
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che ancora lo segue, che non lo abbandona (per questo è rappresentata come una ca-
gna fedele, ostinata).

Poiché consapevole che la scrittura è tutto ciò che effettivamente gli rimane, Kafka 
si chiede se dinanzi alla fedeltà che questa gli dimostra non debba perciò sentirsi ono-
rato piuttosto che minacciato. Si chiede, in altre parole, se a una siffatta scrittura, che 
a partire dalla malattia andrà senz’altro incontro a una mutamento anche prospettico, 
che farà insomma della malattia il suo nuovo presupposto, vale ancora la pena di im-
molarsi, di consacrare la vita che gli resta, o se invece – giunto a questo punto – non 
dovrebbe piuttosto tentare seriamente di guarire, come probabilmente sintetizzano le 
parole «sich anders entscheiden», e iniziare a vivere, lontano dalla scrittura, o perlo-
meno ridimensionando gli spazi a essa destinati. L’interrogativo è retorico; la possibi-
lità di liberarsi dalla minaccia che la cagna incarna non è che un’illusione, giacché il 
muro ai cui piedi l’io narrante del brano Ein Leben presume avverrà la sua fine è ormai 
visibile: è lì che la cagna finirà di marcire su di lui, insieme con lui. La fine della scrit-
tura non potrà che coincidere con la fine del suo scrittore.



Capitolo 5  
Cani dal volto umano

L’ultimo capitolo si rivolge all’analisi di tre testi narrativi datati 1922, tratti nuo-
vamente dal cospicuo lascito kafkiano. Il primo frammento, scritto presumibilmente 
tra la primavera e l’estate, vede protagonista il cane da cortile di nome Cäsar; il se-
condo è un brevissimo brano, si tratta di poche righe, scritto in autunno e rimasto 
probabilmente anch’esso incompleto: protagonista è Karo, un cane da caccia; il capi-
tolo si conclude con l’analisi del più celebre ed enigmatico lungo racconto intitolato 
postumo Forschungen eines Hundes, composto di nuovo tra il settembre e l’ottobre 
del 1922.

A prendere la parola, negli scritti sopracitati, sono direttamente i cani, ciascuno 
impegnato in riflessioni in prima persona circa la propria vita, la propria esistenza. 
Se si considera il linguaggio il punto estremo del processo di antropomorfizzazione 
dell’animale è allora superfluo aggiungere che i cani in questione hanno fatto loro, 
insieme alla lingua, anche sentimenti, inclinazioni, aspirazioni, tensioni e comporta-
menti tipicamente umani. 

E tuttavia Cäsar, Karo e il vecchio pensatore protagonista delle Forschungen ei-
nes Hundes continuano a essere degli animali, dei cani, e le loro considerazioni sono 
profondamente influenzate proprio dal rapporto che questi intrattengono con gli uo-
mini o nello specifico con i rispettivi padroni a cui in un modo o nell’altro risulta-
no essere legati. Padroni temuti e insieme beffeggiati nel primo caso (frammento su 
Cäsar), odiati e disprezzati nel secondo (frammento su Karo), impercettibili, scono-
sciuti, anonimi e tuttavia esistenti e in posizione nettamente predominante nell’ultimo 
(Forschungen eines Hundes). 

Contrariamente ai testi analizzati nel capitolo precedente, in cui erano gli ani-
mali – metafore poetologiche – a condizionare la vita dell’uomo che li possedeva, il 
rapporto tra cani e uomini è qui dunque invertito (e per certi versi, si potrebbe dire, 
ristabilito). La chiave di lettura che intendo offrire per affrontare i testi in questione 
è pertanto anch’essa di tutt’altra natura. Dietro la disperazione provata dall’incorreg-
gibile Cäsar che malgrado il senso di smarrimento continua ad allontanarsi dal corti-
le in cui vive; dietro il sentimento di profondo odio nei confronti del proprio padro-
ne, il cacciatore, a cui tuttavia è e rimane subordinato il cane da caccia Karo; dietro 
l’incapacità, infine, del cane protagonista delle Forschungen di riconoscere la propria 
dipendenza dall’uomo, rivelazione che fornirebbe risposte definitive alle sue instan-
cabili ricerche, ai suoi disperati esperimenti (che proprio a causa di tale mancanza 
sono votati invece al fallimento), dietro tali atteggiamenti, dietro tali tensioni si ce-
lano altrettante complesse problematiche esistenziali, metafisiche e soprattutto reli-
giose, quelle che appunto, con sempre maggiore impellenza, occupavano Kafka negli 
ultimi anni della sua vita. 
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1. Ricognizione cronologica

Come accennato nel trafiletto sopra, i frammenti di cui andrò a occuparmi nel ca-
pitolo si inseriscono, a mio parere, all’interno di una riflessione da parte di Kafka che è 
innanzitutto di carattere religioso, teologico, una riflessione riguardante la presenza e 
l’assenza di Dio (non necessariamente del Dio ebraico), riguardante la relazione della 
creatura umana all’essenza divina. 

Anche gli aforismi contenuti negli Oktavhefte G e H, composti per lo più tra l’au-
tunno del 1917 e la primavera del 1918 nella solitudine di Zürau, come già detto riu-
niti poi dallo stesso autore in un’unica raccolta, trattano temi religiosi e questioni mo-
rali: si parla esplicitamente di peccato originale e peccati capitali, del paradiso e della 
cacciata da esso, del bene e del male, del mondo spirituale e del mondo sensibile, della 
verità e della menzogna, dell’essere e dell’avere, delle gioie e dei dolori, della morte e 
dell’indistruttibile in sé. Nella forma aforistica Kafka si sforza di formulare con sinte-
ticità e con maggiore chiarezza rispetto ai racconti, ai romanzi e alle brevi parabole, le 
sue considerazioni. Pure, all’interno degli aforismi sopravvivono innumerevoli antino-
mie, che è possibile discernere in sostanziali e formali. Le prime sono dovute al fatto 
che in Kafka, essendo il suo rapporto con la religione caratterizzato da una consapevo-
le poliedricità, persiste costantemente il dubbio sulle «ultime cose»1 intorno alle qua-
li va concentrando il proprio pensiero e la propria scrittura. Le seconde invece sono, 
mi pare, frutto di una precisa strategia che vede proprio in quella che appare agli oc-
chi del lettore come una contraddizione interna un mezzo umano per avvicinarsi alla 
complessa e misteriosa verità, alla totalità, molto più efficace di una logica sistematica 
il cui processo cognitivo si fonda proprio sul rifiuto categorico di ogni contraddizione.

Il risultato è che gli aforismi, queste brevi ma intense centodieci considerazioni, 
lungi dal disambiguare altri testi kafkiani, lungi dal gettare una luce fruttuosa sull’o-
scurità, dal mettere ordine alla confusione, sono oggi utilizzati dalla numerosa critica 
– la quale vi attinge ormai copiosamente – a conferma di altrettante numerose, oppo-
ste, per lo più inconciliabili tesi intorno alla religiosità dello scrittore, da sempre cam-
po di indagine tra i più avvincenti e affascinanti. 

Per citare alcuni tra i maggiori interpreti (e citare allo stesso tempo quelle che, tra 
le numerose interpretazioni sulla religiosità di Kafka, spiccano quanto ad opposizio-
ne): Max Brod ha visto in Kafka «un rinnovatore della religiosità ebraica»2, e in quan-
to tale dunque un aspirante-sionista, un credente capace di conservare sempre «la sua 
fede in forze benevoli superiori»3, «conquistandola ripetutamente ogniqualvolta que-

1 Nel dicembre del 1917, occupato con la stesura degli aforismi, Kafka dirà a Max Brod (M. B., Franz 
Kafka. Eine Biographie, cit., p. 145): «Was ich zu tun habe, kann ich nur allein tun. Über die letzten Dinge 
klar werden». 
2 M. Brod, Ermordung einer Puppe namens Franz Kafka, «Neue Schweizer Rundschau», 19, 1952 (Feb-
braio), pp. 613-625; si tratta della recensione negativa al volume di Günther Anders Kafka. Pro und contra. 
Allo scritto seguirono la replica di Anders, Replik auf Max Brods Kritik meiner «Kafka. Pro und Contra» 
betitelt «Ermordung einer Puppe namens Franz Kafka» e la controreplica finale di Brod, Duplik, nuovamen-
te contenute in «Neue Schweizer Rundschau», 20, 1952 (Maggio), pp. 43-49; tr. it. compresa in: G. Anders, 
Kafka. Pro e contro. I documenti del processo. In appendice la recensione critica di Max Brod: “Assassinio di 
un fantoccio chiamato Franz Kafka”; la replica di Anders e la controreplica di Brod (1952), a cura di B. Maj, 
Quodlibet, Macerata 2006. 
3 Ivi, p. 615. 
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sta minacciava di scomparire»4, fino a essere effettivamente arrivato a «una posizione 
di intensa fede in Dio»5. Per corroborare la sua tesi Brod ha perciò puntato l’atten-
zione su quegli scritti che esprimono inconfutabilmente speranza6, speranza in cui 
secondo Brod si incarna l’aspirazione messianica ebraica in generale, e ottimismo, per 
quanto pure questi siano, come egli stesso ammette, in numero minore rispetto alle 
formule negative esprimenti sconforto, sfiducia, disperazione (che per Brod è dispera-
zione innanzitutto storica), di cui le pagine di Kafka, private e non, notoriamente ab-
bondano. Per Günther Anders Kafka è un ateo «che si vergogna di essere tale»7, la sua 
scrittura «una prosa riscaldata dalla musa dell’agnosticismo», «è uno scettico», sì, ma 
«scettico nei confronti del suo scetticismo», non un nichilista ma piuttosto «un mar-
cionita che crede in un Dio malvagio, in un Dio demiurgico». E se Erich Heller scorge 
nell’universo kafkiano la costante contrapposizione di forze antinomiche che come nel 
manicheismo – con cui lo studioso mette perciò in relazione la Weltanschauung dello 
scrittore praghese – danno vita a un mondo che è campo di battaglia dell’incessante 
lotta tra luci e tenebre8, Walter H. Sokel, richiamandosi all’idea kafkiana dell’insor-
montabile distanza tra Dio e mondo, alla preminenza del mondo spirituale su quello 
sensibile, alla concezione di vita come prigione e di morte come liberazione, al duali-
smo di un io che si divide tra una vita vera al di fuori del mondo e un’esistenza fallace 
al suo interno, riconosce in Kafka una sensibilità affine al pensiero gnostico9. 

Non intendo in questa sede occuparmi nello specifico della raccolta di aforismi, 
come la critica me ne avvalgo piuttosto per avvalorare quelle che di volta in volta sa-
ranno le tesi avanzate. Quello che mi preme anticipare, e che miro a documentare nel 
corso del lavoro, è piuttosto la considerevole e certo significativa differenza con cui 
Kafka tratta, sviluppa e per così dire ‘illustra’ le problematiche esistenziali, metafisiche 
e religiose comuni agli aforismi del 1917-1918 e ai frammenti del 1922 costruiti in-
torno alle figure canine di Cäesar, Karo e del protagonista delle Forschungen: e cioè in 
maniera grave, preoccupata, più in generale negativa, talvolta addirittura disperata nei 
primi (la scoperta della tubercolosi gioca qui chiaramente un ruolo fondamentale), in 
tono più disteso, attraverso una più diffusa autocritica e autoironia negli altri. 

Dato lo scarto di quattro anni circa, alla trattazione dei tre testi narrativi antepon-
go una breve ricognizione cronologica che permetterà di ripercorrere gli avvenimenti 
più rilevanti della vita di Kafka in quel lasso di tempo e colmare così la lacuna che se-
para gli scritti di cui si è parlato nel capitolo precedente, tutti compresi (come gli afori-
smi) negli Oktavhefte, da quelli di cui si andrà a trattare nel corso del capitolo.

Come già detto dal settembre del 1917 al maggio del 1918 Kafka è a Zürau (torne-
rà a Praga solo tre volte: a fine ottobre per sottoporsi a un controllo medico, durante il 
periodo natalizio e alcuni giorni verso la metà di febbraio per questioni burocratiche 
relative all’esenzione dal servizio militare). Proprio a Zürau, oltre alla scrittura degli 

4 Ibidem. 
5 M. Brod, Duplik, cit., p. 48. 
6 A questo proposito cfr. in particolare il sesto capitolo di M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, cit., pp. 
206-238. 
7 G. Anders, Kafka. Pro und Contra. Die Prozeß-Unterlagen, Beck, Monaco 1951, p. 71 passim. 
8 E. Heller, Enterbter Geist: Essays über modernes Dichten und Denken, Suhrkamp, Francoforte sul Meno 
1954, in particolare p. 317. 
9 W. H. Sokel, Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz Kafkas, in W. Emrich e B. 
Goldmann (a cura di),  Franz Kafka. Symposium 1983, Hase & Koehler, Mainz 1985, pp. 37-79.
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Oktavhefte G e H, Kafka si occupa della selezione e della raccolta degli aforismi (anco-
ra tre anni dopo, verso la fine del 1920, aggiungerà otto nuovi testi). Più che alla scrit-
tura tuttavia nel periodo trascorso a Zürau Kafka si dedica primariamente alla lettura 
– si pensi in particolare all’interesse per Kierkegaard (su cui si tornerà più avanti nel 
corso del lavoro) e ancora alla lettura di Schopenhauer, dei diari di Tolstoj, dell’auto-
biografia di Salomon Maimon, dei libri dell’Antico Testamento – come testimonia del 
resto la corrispondenza con gli amici a Praga, al cui interno si fa continuamente men-
zione di autori di cui Kafka domanda o comunica il parere, e di titoli di cui, isolato in 
campagna, prega gli amici di provvedere al prestito e alla spedizione. 

Nel maggio del 1918 torna a Praga e riprende a lavorare all’Istituto (comincia in 
questo periodo anche lo studio della lingua ebraica, mai interrotto fino alla fine della 
propria vita). Nell’ottobre dello stesso anno si ammala però di influenza spagnola; date 
le difese immunitarie già basse per via della tubercolosi, in lento ma progressivo avan-
zamento, l’influenza metterà seriamente a rischio la sua vita. 

Rimessosi, verso la fine del novembre 1918 Kafka parte alla volta della pensione 
Stüdl, a Schelesen, dove soggiornerà sino alla fine del marzo 1919 (è il primo dei nu-
merosi sanatori presso i quali soggiornerà per periodi più o meno lunghi negli ultimi 
anni della sua vita). Qui Kafka conosce Julie Wohryzek, una giovane ebrea di Praga, 
anch’ella con problemi polmonari10. Rientrati entrambi a Praga (Kafka tre settima-
ne più tardi di Julie) il rapporto tra i due, inaspettatamente, si intensifica («[…] als 
ich aber dann nach Prag kam, flogen wir zueinander wie gejagt. Es gab keine andere 
Möglichkeit, für keinen von uns»11) e malgrado la disapprovazione paterna dovuta 
alla più bassa estrazione sociale della ragazza (era figlia di un calzolaio, divenuto poi 
Schamm, custode e inserviente di sinagoga), nell’estate del 1919 Kafka e Julie si fidan-
zano. E nonostante le due precedenti esperienze negative con Felice, Kafka preme per-
ché si giunga presto a nozze, riuscendo a superare anche la resistenza di Julie la quale 
già a Schelesen aveva chiarito quali fossero le sue posizioni riguardo al matrimonio, 
alla famiglia, ai figli, di cui non sentiva un bisogno impellente e molto probabilmen-
te nemmeno il desiderio per il futuro. Tuttavia, per una serie di motivi, non ultimo 
la comunicazione all’ultimo momento della mancata disponibilità dell’appartamento 
scelto dalla coppia, le nozze, fissate per la settimana successiva, vengono rinviate. Pro-
prio quella dilazione romperà l’apparente risolutezza di Kafka dinanzi al matrimonio 
(«Das ganze war ein Wettrennen zwischen den äußeren Tatsachen und meiner inne-
ren Schwäche»12). Per questa volta le circostanze esterne assumeranno, almeno agli 
occhi degli altri e naturalmente a quelli di Julie, il grosso delle responsabilità, rispar-
miando lo smascheramento di quella riluttanza, di quelle debolezze interiori che pure, 

10 Di Julie Wohryzek Kafka scriverà a Max Brod (KKAB IV, pp. 70-71; Lettere, p. 302): «Eine gewöhnliche 
und eine erstaunliche Erscheinung. Nicht Jüdin und nicht Nicht-Jüdin, nicht Deutsche, nicht Nicht-Deut-
sche, verliebt in das Kino, in Operetten und Lustspiele, in Puder und Schleier, Besitzerin einer unerschöpf-
lichen und unaufhaltbaren Menge der frechsten Jargonausdrücke, im ganzen sehr unwissend, mehr lustig 
als traurig – so etwas ist sie. Will man ihre Volkszugehörigkeit genau umschreiben, muß man sagen, daß 
sie zum Volk der Komptoiristinnen gehört. Und dabei ist sie im Herzen tapfer, ehrlich, selbstvergessend, – 
so große Eigenschaften in einem Geschöpf, das körperlich gewiß nicht ohne Schönheit, aber so nichtig ist, 
wie etwa die Mücke, die gegen mein Lampenlicht fliegt».
11 KKAB IV, p. 89; Lettere, p. 613. Le parole sono tratte dalla lunga lettera datata 24 novembre 1919 che 
Kafka inviò a Käthe Wohryzek (Nettel), sorella di Julie.
12 KKAB IV, p. 91; Lettere, p. 616.
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negli anni, non erano affatto scomparse ma semplicemente, come confesserà lo stesso 
Kafka, «stavano in agguato e osservavano gli sviluppi»13.

Nell’ottobre del 1919 la giovane Milena Jesenská, scrittrice, giornalista e traduttri-
ce di Praga, invia a Kafka una lettera nella quale gli chiede di poter tradurre in ceco il 
racconto Der Heizer14. I due si erano già conosciuti grazie alle frequentazioni comuni 
al Caffè Arco, ma della giovane praghese Kafka non serbava che un ricordo piuttosto 
blando; in una delle prime lettere da Merano le scrive infatti: «Es fällt mir ein, daß ich 
mich an Ihr Gesicht eigentlich in keiner bestimmten Einzelheit erinnern kann. Nur 
wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen weggingen, Ihre Gestalt, Ihr Kleid, das 
sehe ich noch»15. 

A novembre Kafka è nuovamente a Schelesen, dove scriverà la lunga lettera al pa-
dre. Del rapporto con Julie a partire dall’estate del 1919 non si hanno documenti: tutto 
ciò che resta è la minuta di una lunga lettera che Kafka invia alla sorella di Julie (lette-
ra da cui si è citato più volte pocanzi), datata 24 novembre 1919, scritta perciò molto 
probabilmente anch’essa a Schelesen, e quanto Kafka scrive della ragazza agli amici più 
intimi e soprattutto a Milena. A questi scritti privati si possono aggiungere le conside-
razioni annotate da Kafka nei diari tra il 6 gennaio e il 29 febbraio 192016, successiva-
mente raccolte da Max Brod sotto il titolo Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920. Si 
tratta di brevi testi, di nuovo dal carattere tendenzialmente aforistico, e tuttavia molto 
più personali, più spiccatamente autobiografici, scritti allo scopo di condurre una pre-
cisa autoanalisi, non priva di distanza oggettivante, e redatti perciò in terza persona. A 
determinare l’origine di tali testi è stato senz’altro il rapporto con Julie, che nel gennaio 
del 1920 Kafka avvertiva in fondo come già concluso e dunque come l’ennesima dimo-
strazione della sua incapacità di vivere – come testimonia peraltro il Brief an den Vater, 
in cui Kafka parla della relazione con Julie e dei progetti matrimoniali con la ragazza 
come del suo terzo fallimento matrimoniale, sebbene nel periodo della stesura della 
lettera al padre Kafka e Julie siano ancora legati sentimentalmente. 

Nell’aprile del 1920 Kafka si trova a Merano nella pensione Ottoburg: qui avrà ini-
zio l’intensa corrispondenza epistolare con Milena a Vienna, dove da un paio di anni 
la giovane viveva insieme al marito Ernst Pollak. Al ritorno da Merano Kafka trascor-
rerà quattro giorni, dal 29 giugno al 3 luglio, a Vienna insieme a Milena. Non appena 
rientrato a Praga confesserà a Julie della nuova relazione. Seguirà la rottura definitiva 
del fidanzamento. 

Il rapporto con Milena, così come in precedenza quello con Felice, è testimoniato 
da un fittissimo e passionale carteggio che porterà, già solo nei sette mesi dall’aprile al 
novembre del 1920, alla stesura di centinaia di lettere, a un continuo traffico epistolare 
da cui Kafka, che dinanzi a Milena, definita «un fuoco vivo»17, si sente vecchio e ma-
lato, verrà vorticosamente assorbito, in cui si alterneranno però costantemente da una 

13 KKAB IV, p. 90; Lettere, p. 614. «Worin bestanden nun die Widerstände in mir, die trotz allem nicht 
verschwunden waren sondern gewissermaßen auf der Lauer lagen und die Entwicklung beobachteten?».
14 La traduzione in ceco verrà pubblicata sulla rivista «Kmen» il 22 aprile del 1920.
15 KKAB IV, p. 123; Lettere, p. 638.
16 KKAT, pp. 847-862; Confessioni e diari, pp. 809-819.
17 Nel maggio 1920 Kafka scriverà a Max Brod (KKAB IV, p. 142; Lettere, p. 330): «Sie ist ein lebendiges 
Feuer, wie ich noch nie gesehen habe, ein Feuer übrigens, das trotz allem nur für ihn brennt. Dabei äußerst 
zart, mutig, klug und alles wirft sie in das Opfer hinein oder hat es, wenn man will, durch das Opfer erwor-
ben. Was für ein Mann allerdings auch er, der das erregen konnte».
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parte l’ineguagliabile sensazione di armonia e riconciliazione con il mondo intero che 
l’amore per e di Milena gli procura, dall’altra il timore e la disperazione di un rapporto 
intralciato, senza futuro, il tutto all’ombra di quel dissidio interiore, di quella contrad-
dittorietà straziante e paralizzante da cui Kafka non riesce a venir fuori.

Nascono in questo periodo i frammenti contenuti oggi nel cosiddetto Konvo-
lut 1920, una breve parentesi all’interno di una ben più lunga fase di improduttività 
letteraria. La redazione di quei testi da parte di Kafka è infatti innanzitutto frutto del 
disincanto che poco alla volta prende il sopravvento. Nell’agosto del 1920 Milena gli 
confessa che non è disposta a lasciare il marito che ama molto malgrado l’infedeltà di 
lui, e anche il fine settimana trascorso insieme a Gmünd, durante cui tra i due amanti 
regna un’atmosfera di imbarazzo e quasi freddezza, non corrisponde affatto alle aspet-
tative di Kafka. Proprio quando acquista coscienza che quell’amore è destinato a sfu-
mare (e quando anche le sue condizioni di salute, di conseguenza, peggiorano a vista 
d’occhio), ecco che di nuovo Kafka cerca un sostegno nella scrittura. Tra i testi di quel-
la raccolta di fogli sciolti di cui si forma il Konvolut 1920 (si tratta di fogli da lettera, gli 
stessi che Kafka utilizza per scrivere a Milena – quasi a riprova di quanto quegli scritti 
le siano in qualche modo connessi, le siano ‘debitori’), alcuni dei quali furono estrat-
ti e pubblicati come racconti già da Max Brod (e di cui si è fatta menzione nel capito-
lo precedente). Tra questi: Nachts, Die Abweisung, Zur Frage der Gesetze (unico titolo 
originale), Die Truppenaushebung (questi ultimi tre testi sembrano riproporre temi e 
atmosfere orientali presenti nel racconto del 1917 Beim Bau der chinesischen Mauer), 
Poseidon, Gemeinschaft, Das Stadtwappen, Der Steuermann, Die Prüfung, Der Geier, 
Kleine Fabel, Der Kreisel. 

Dopo l’incontro a Gmünd nell’agosto del 1920 il rapporto tra Kafka e Milena si at-
tenua considerevolmente. Milena tornerà ancora qualche volta a Praga a fargli visita 
(l’ultima è forse quella dell’8 maggio 1922, come si evince da un’annotazione diaristi-
ca18), ma la corrispondenza epistolare si affievolisce con la fine dell’anno. Seguiranno 
alcune lettere nel 1921, nel 1922 e poche altre durante l’anno successivo, in cui l’ama-
ta – come nelle prime lettere scritte da Merano – torna a essere la signora Milena alla 
quale Kafka si rivolge servendosi nuovamente della forma di cortesia.

Alla fine del 1920 Kafka parte per il sanatorio di Matliary, sui monti Tatra. È il pri-
mo sanatorio per tubercolotici in cui soggiorna ed è non a caso proprio in questo pe-
riodo, circondato da malati di ogni età, talvolta anche molto gravi, che Kafka acquiste-
rà piena coscienza della sua malattia e che quel senso di angoscia, di paura, che aveva 
più volte tentato di comunicare per iscritto a Milena19, diviene tanto più forte ora che, 
di nuovo solo, teme di non riuscire mai più a legarsi a qualcuno. 

18 KKAT, p. 919; Confessioni e diari, p. 630. «M. hier gewesen, kommt nicht mehr, wahrscheinlich klug 
und wahr und es gibt doch vielleicht eine Möglichkeit, deren geschlossene Tür wir beide bewachen, dass 
sie sich nicht öffne oder vielmehr dass wir sie nicht öffnen, denn allein öffnet sie sich nicht».
19 Il 26 novembre del 1920 Kafka le scriverà (KKAB VI, pp. 372-373; Lettere, p. 876): «[…] ich suche im-
merfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas Unerklärbares zu erklären, von etwas zu erzählen, 
was ich in den Knochen habe und was nur in diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja vielleicht im 
Grunde nichts anderes als jene Angst, von der schon so oft die Rede war, aber Angst ausgedehnt auf alles, 
Angst vor dem Größten wie Kleinsten, Angst, krampfhafte Angst vor dem Aussprechen ein Wortes. Aller-
dings ist diese Angst vielleicht nicht nur Angst, sondern auch Sehnsucht nach etwas, was mehr ist als alles 
Angsterregende».
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Significativa di questo periodo è la conoscenza, nel febbraio del 1921, di Robert 
Klopstock, un giovane studente ebreo di medicina e paziente del sanatorio, cui lo le-
gherà una profonda amicizia, come testimonia il carteggio a partire dal 1921 (tre anni 
dopo, insieme a Dora Diamant, l’ultima compagna di Kafka, Klopstock sarà al suo ca-
pezzale nel sanatorio di Kierling, nei pressi di Vienna). Dopo il lungo periodo di con-
gedo, nell’agosto Kafka riprenderà nuovamente servizio (la licenza definitiva dall’Isti-
tuto avverrà il primo luglio del 1922). 

Dall’excursus presentato emerge come le numerose vicende personali – la malat-
tia, i vari soggiorni nei sanatori (da cui il suo organismo non sembrava peraltro trarre 
particolare beneficio), l’incontro, il repentino fidanzamento e la rottura con Julie (l’en-
nesimo tentativo matrimoniale fallito), la passionale e tormentata relazione con Mile-
na – abbiano per così dire ‘distolto’ Kafka dalla scrittura o quanto meno dalla scrittura 
primariamente e dichiaratamente letteraria (unica eccezione, come detto, la redazione 
del Konvolut 1920). E malgrado questi anni lontani dalla scrittura siano stati ad ogni 
modo ricchi di avvenimenti importanti, pure Kafka continuerà a guardare al suo vis-
suto come a una non-vita, alle esperienze negative come a testimonianze della sua in-
capacità di vivere, e alla sua esistenza, alla sua identità di scrittore, infine, come a una 
scelta obbligata, nient’altro che una diretta conseguenza di quell’inettitudine. 

Giungiamo così al gennaio del 1922. Kafka ha ripreso da pochi mesi la scrittura dei 
diari, più esattamente da quando, intorno all’8 ottobre del 1921, ha consegnato tutti gli 
undici quaderni contenenti le annotazioni precedenti a Milena20. Il 16 gennaio Kaf-
ka parla nei diari di un crollo nervoso, in maniera però tutt’altro che confusa, come ci 
si aspetterebbe dalla vittima di una crisi di nervi, ma anzi chiara e analitica. Si legge:

Es war in der letzten Woche wie ein Zusammenbruch […] Alles schien zuende 
und scheint auch heute durchaus noch nicht ganz anders zu sein. Man kann 
es auf zweierlei Art auffassen und es ist auch wohl gleichzeitig so aufzufassen. 
Erstens: Zusammenbruch, Unmöglichkeit zu schlafen, Unmöglichkeit zu wachen, 
Unmöglichkeit das Leben, genauer die Aufeinanderfolge des Lebens zu ertragen. Die 
Uhren stimmen nicht überein, die innere jagt in einer teuflischen oder dämonischen 
oder jedenfalls unmenschlichen Art, die äußere geht stockend ihren gewöhnlichen 
Gang. Was kann anders geschehn, als daß sich die zwei verschiedenen Welten trennen 
und sie trennen sich oder reißen zumindest an einander in einer fürchterlichen Art. 
Die Wildheit des inneren Gangs mag verschiedene Gründe haben, der sichtbarste ist 
die Selbstbeobachtung, die keine Vorstellung zur Ruhe kommen läßt, jede emporjagt 
um dann selbst  wieder als Vorstellung von neuer Selbstbeobachtung weiter gejagt 
zu werden. Zweitens: Dieses Jagen nimmt die Richtung aus der Menschheit. Die 
Einsamkeit, die mir zum größten Teil seit jeher aufgezwungen war, zum Teil von 
mir gesucht wurde – doch was war auch dies anderes als Zwang – wird jetzt ganz 
unzweideutig und geht auf das Äußerste. Wohin führt sie? Sie kann, dies scheint am 
Zwingendsten, zum Irrsinn führen, darüber kann nichts weiter ausgesagt werden, die 
Jagd geht durch mich und zerreißt mich (corsivo dell’autrice)21.

20 KKAT, p. 863; Confessioni e diari, p. 596. Con la ripresa dei diari, iniziata in data 15 ottobre 1921 (l’an-
notazione precedente risaliva al 29 febbraio 1920 e apparteneva, insieme a quelle precedenti a partire dal 6 
gennaio, alla raccolta di considerazioni di cui si è parlato, note oggi con il titolo Er), si conclude l’ultimo dei 
dodici quaderni in quarto contenenti il complesso delle annotazioni diaristiche kafkiane.
21 KKAT, pp. 877-878; Confessioni e diari, p. 605
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Il malessere interiore che Kafka avverte nei primi del gennaio 1922 raggiunge 
un’intensità inaudita. Tutto gli appare impossibile: è impossibile dormire, rimanere 
sveglio, è impossibile vivere o meglio sopportare la successione della vita. Gli orologi, 
quello interiore e quello esterno, non sono in sintonia: il primo procede velocemente, 
il secondo segue il suo solito ritmo e così andrà avanti fino a che, scrive Kafka con ti-
more, i due mondi non si separeranno completamente l’uno dall’altro. La causa di tan-
to impeto interiore sta nell’auto-osservazione, nella inevitabile, sistematica, insistente 
osservazione di se stesso, e nella solitudine, nella posizione di isolamento di cui la pra-
tica dell’auto-osservazione in gran parte si nutre. E il binomio osservazione di sé-soli-
tudine, conclude Kafka, non può che condurre alla follia perché più si analizza e più si 
approfondisce la spaccatura che lo separa dal mondo, dalla società, dalla vita, e natu-
ralmente più è solo e più non gli resta che osservare se stesso.

Oder aber ich kann – ich kann? – sei es auch nur zum winzigsten Teil mich 
aufrechterhalten, lasse mich also von der Jagd tragen. Wohin komme ich dann? „Jagd“ 
ist ja nur ein Bild, ich kann auch sagen „Ansturm gegen die letzte irdische Grenze“ 
undzwar Ansturm von unten, von den Menschen her und kann, da auch dies nur ein 
Bild ist, es ersetzten durch das Bild des Ansturmes von oben, zu mir herab22.

La sola resistenza da opporre a questo inseguimento (ammesso che sia possibi-
le opporre una qualche forma di resistenza), inseguimento di cui è vittima e insieme 
carnefice, che lo attraversa e lo strazia, è forse quella di «non cadere», «di tenersi per 
quanto possibile ritto e lasciarsi trascinare». L’annotazione si conclude con il tentativo 
di fornire un’immagine adeguata di quanto sostenuto: finora ha parlato di una caccia, 
di un inseguimento, ma lo si può definire, dice, anche «un assalto all’ultimo limite ter-
reno», un assalto dal basso, dalla parte dagli uomini, o forse anche un assalto dall’al-
to, verso di lui. Nell’annotazione subito a seguire si legge: «Diese ganze Litteratur ist 
Ansturm gegen die Grenze»23. Tutta la sua letteratura, tutta la sua scrittura non è che 
un assalto al confine – considerazione dietro la quale la critica ha intravisto peraltro il 
fulcro teorico che è alla base del romanzo Das Schloß, progettato e iniziato proprio in 
quel periodo24.

Proprio a seguito di questo crollo fisico e nervoso il 27 gennaio Kafka partirà in-
sieme al suo medico alla volta di Spindelmühle, dove rimarrà sino al 17 febbraio. È 
durante questo breve soggiorno in montagna che a Kafka diviene chiaro che esiste un 
unico modo per sottrarsi al «diabolico, infernale, disumano» meccanismo dell’auto-
osservazione, per sottrarsi a quel micidiale, spietato circolo vizioso che conduce alla 
follia, e cioè tornare alla letteratura, tornare quanto prima a scrivere. 

Come già detto, Kafka non scriveva ormai dai primi di dicembre del 1920, dunque 
da oltre un anno, e del valore dei pochi testi scritti in quel periodo egli non sembra es-

22 KKAT, p. 878; Confessioni e diari, pp. 605-606.
23 KKAT, p. 878; Confessioni e diari, p. 606.
24 A questa considerazione seguiranno, nei diari e anche nei quaderni scritti in parallelo, numerose anno-
tazioni aventi per oggetto immagini di assalti, di passaggi di confine, di frontiera, e per estensione imma-
gini di migrazioni, di esili, di smarrimenti, fino ad arrivare a parlare di un altrove indeterminato, un «an-
derswo» («Aber ich bin anderswo», KKAT, p. 896; Confessioni e diari, p. 617), un «weg-von-hier» («“Du 
kennst also Dein Ziel?” fragte er. “Ja”, antwortete ich, “ich sagte es doch, ʻWeg-von-hierʼ, das ich mein 
Ziel», KKAN II, pp. 374-375 ), un «irgendwo» («Irgendwo wartet die Hilfe und die Treiber lenken mich 
hin», KKAT, p. 911; Confessioni e diari, p. 626).
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sere affatto convinto perché avverte chiaramente quella scrittura come surrogato della 
vita, come ripiego a quegli ideali (il matrimonio, la famiglia, i figli) che da sempre con-
sidera i più alti ma che non è stato, forse non sarà mai in grado di concretizzare. Un’an-
notazione rimasta incompleta del gennaio 1922 recita a tal proposito:

Ohne Verfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit wilder Vorfahrens-, Ehe- und 
Nachkommens-lust. Alle reichen mir die Hand: Vorfahren, Ehe und Nachkommen, 
aber zu fern für mich.  
Für alles gibt es künstlichen, jämmerlichen Ersatz: für Vorfahren, Ehe und 
Nachkommen. In Krämpfen schafft man ihn und geht, wenn man nicht schon an den 
Krämpfen zugrunde gegangen ist, an der Trostlosigkeit des Ersatzes zugrunde25

In quella che sembra una filastrocca Kafka parla di un surrogato, più precisamente 
di un surrogato misero, artificiale, un surrogato di antenati, nozze e discendenti, che si 
crea nelle convulsioni e quando non si perisce per queste, dice, si perisce in ogni caso 
per la desolazione del surrogato stesso. Non è escluso che Kafka si riferisca qui, con 
«surrogato», alla scrittura, sebbene non siano certo questi i termini consueti per mez-
zo dei quali Kafka parla del suo scrivere. 

Anche altre annotazioni esprimono la frustrazione di Kafka e insieme la coscienza 
delle proprie contraddizioni interiori. Sempre nel gennaio del 1922 appunta ad esem-
pio: «Das Glück der jungen und alten Ehemänner im Bureau. Mir unzugänglich und 
wenn es mir zugänglich wäre mir unerträglich und doch das einzige, an dem mich zu 
sättigen ich Anlage habe»26. L’unica cosa di cui sarebbe disposto a saziarsi – la felicità 
del matrimonio – gli è inaccessibile, e tuttavia è cosciente che qualora questa gli dive-
nisse accessibile gli risulterebbe poi insopportabile: quella coniugale è insomma una 
felicità che Kafka può solo invidiare agli altri, mai vivere in prima persona27.

Il giorno in cui Kafka giunge tra le montagne di Spindelmühle, giorno in cui con 
molta probabilità, come già accennato, inizia anche la stesura del romanzo Das Schloß, 
annota parallelamente nei diari: 

Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, vielleicht erlösender Trost des 
Schreibens: das Hinausspringen aus der Totschlägerreihe Tat– Beobachtung, Tat–
Beobachtung, indem eine höhere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine höhere, 
keine schärfere, und je höher sie ist, je  unerreichbarer von der „Reihe“ aus, desto 
unabhängiger wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, desto 
unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg28.

È trascorsa appena una settimana dall’annotazione in cui aveva parlato della scrit-
tura come di un misero, artificiale e soprattutto desolante surrogato; ora, come d’im-

25 KKAT, pp. 884-885; Confessioni e diari, p. 610.
26 KKAT, p. 888; Confessioni e diari, p. 612.
27 Anche nell’ottobre del 1921 Kafka annotava similmente (KKAT, p. 865; Confessioni e diari, pp. 597-598): 
«Ich beneide nicht das einzelne Ehepaar, ich beneide nur alle Ehepaare, auch wenn ich nur ein Ehepaar be-
neide, beneide ich eigentlich das ganze Eheglück in seiner unendlichen Vielgestalt, im Glück einer einzigen 
Ehe würde ich selbst im günstigen Fall wahrscheinlich verzweifeln». 
28 KKAT, p. 892; Confessioni e diari, p. 615. Come dimostra l’apparato dell’edizione critica, Kafka voleva 
scrivere inizialmente «Zweck», «Erlösender Zweck des Schreibens», ma corregge subito, senza neppure 
scrivere per intero la parola, con «Trost» (cfr. KKAT Apparatband, p. 407).
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provviso, il valore della scrittura, forse il valore del nuovo romanzo, gli appare di nuovo 
fuori di ogni dubbio. Ma anche stavolta i termini in cui ne parla denotano un visto-
so cambiamento. Kafka definisce la scrittura una consolazione, una strana, misteriosa 
consolazione, forse pericolosa, forse addirittura redentrice. Perché grazie alla scrittura 
Kafka abbandona «la fila degli uccisori», l’atteggiamento cioè di chi osserva i fatti, di 
chi fa seguire a ogni atto l’osservazione. La scrittura soltanto, dice, è in grado di creare 
un tipo di osservazione superiore; e più è superiore, più è irraggiungibile a partire dal-
la fila degli uccisori, tanto più diviene indipendente, tanto più segue leggi proprie di 
movimento, tanto più il suo percorso è incalcolabile, sereno, ascendente. L’annotazio-
ne può risultare ermetica ma è allo stesso tempo, per certi versi, molto chiara. Quello 
che mi preme qui sottolineare è la speranza che trapela dalle parole di Kafka, il quale 
non esclude che la scrittura – che pure definisce una consolazione (dunque un confor-
to per un’assenza, per una mancanza) – possa un giorno addirittura redimerlo. Dietro 
la speranza di una redenzione per mezzo della scrittura vi è nuovamente la questione 
della sua legittimazione. Cos’altro potrebbe salvarlo, del resto, se non ciò a cui ha dedi-
cato tutta la vita, e cioè la scrittura? 

Alcuni mesi più tardi, tuttavia, i primi di luglio del 1922, da Planá, in una lunga 
lettera indirizzata a Max Brod, Kafka scriverà: 

Ich habe mich durch das Schreiben nicht losgekauft. Mein Leben lang bin ich gestorben 
und nun werde ich wirklich sterben. […] ich selbst aber kann nicht weiterleben, da ich 
ja nicht gelebt habe, ich bin Lehm geblieben, den Funken habe ich nicht zum Feuer 
gemacht, sondern nur zur Illuminierung meines Leichnams benützt29.

Di nuovo la disillusione. Kafka si accorge che la scrittura non può avere per lui un 
potere redentore. Nella stessa lettera a Brod, un documento di grande valore perché 
pregno di riflessioni chiave da parte dello scrittore, e allo stesso tempo più accessibile 
al lettore rispetto alle sibilline annotazioni diaristiche, si legge tra l’altro: 

Das Schreiben erhält mich, aber ist es nicht richtiger zu sagen, daß es diese Art Leben 
erhält? Damit meine ich natürlich nicht, daß mein Leben besser ist, wenn ich nicht 
schreibe. Vielmehr ist es dann viel schlimmer und gänzlich unerträglich und muß mit 
Irrsinn enden. […] Aber wie ist es mit dem Schriftstellersein selbst? Das Schreiben ist 
ein süßer wunderbarer Lohn, aber wofür? In der Nacht war es mir mit der Deutlichkeit 
kindlichen Anschauungsunterrichtes klar, daß es ein Lohn für Teufelsdienst ist (corsivo 
dell’autrice)30.

Kafka non percepisce più la scrittura come la sua vita stessa così come aveva con-
fidato a Felice anni prima, non parla più della letteratura come di se stesso (si pensi al 
già menzionato estratto di lettera alla fidanzata: «Nicht ein Hang zum Schreiben, Du 
liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst. Ein Hang ist auszureißen oder 
niederzudrücken. Aber dieses bin ich selbst»31). La sua scrittura diviene ora sostegno, 
sostegno per la sua «specie di vita», e la scrittura in generale non può che essere conso-
lazione, tutt’al più ricompensa, ma ricompensa per un servizio diabolico. 

29 KB, p. 385; Lettere, p. 459.
30 KB, p. 385; Lettere, pp. 458-459.
31 KKAB II, p. 269; Lettere a Felice, p. 461.
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Se non si verifica più quella corrispondenza, quella coincidenza tra vita e scrittura 
(la sua vita è la sua scrittura e la sua scrittura è la sua vita) è perché negli anni è inter-
venuto un altro elemento che ha spezzato quell’uguaglianza uno a uno. E mentre agli 
occhi di Kafka quell’elemento è andato sempre più a identificarsi con l’idea di vita, sen-
za che tuttavia trovasse compimento, alla scrittura non è rimasto che il compito di so-
stenerlo e consolarlo di quella mancanza. Costitutivi di quel terzo elemento, tuttavia, 
non sono la donna, il matrimonio, la famiglia e i figli, o almeno non in primo luogo, 
non necessariamente («Damit meine ich nicht, daß zum Leben Weib und Kind und 
Feld und Vieh nötig sind»32). Questi possono sì divenire ‘vita’ ma non sono indispen-
sabili. Necessario per vivere è piuttosto «rinunciare al godimento di sé», come, sempre 
nella lettera del luglio 1922, Kafka scrive a Brod:

Und das Teuflische daran scheint mir sehr klar. Es ist die Eitelkeit und Genußsucht, 
die immerfort um die eigene oder auch um eine fremde Gestalt – die Bewegung 
vervielfältigt sich dann, es wird ein Sonnensystem der Eitelkeit – schwirrt und sie 
genießt. […] Nötig zum Leben ist nur, auf Selbstgenuß zu verzichten; einziehn in das 
Haus, statt es zu bewundern und zu bekränzen33.

Che la scrittura e l’atteggiamento da cui la scrittura nasceva, la sua scrittura alme-
no, fossero una forma di vanità, Kafka lo aveva già intuito e messo a fuoco nel 1917, 
proprio a seguito dello scoppio della malattia, in una delle ultime lettere a Felice. In 
quell’occasione Kafka aveva scritto:

Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, daß ich nicht eigentlich 
danach strebe ein guter Mensch zu werden und einem höchsten Gericht zu 
entsprechen, sondern, sehr gegensätzlich, die ganze Menschen- und Tiergemeinschaft 
zu überblicken, ihre grundlegenden Vorlieben, Wünsche, sittlichen Ideale zu erkennen, 
sie auf einfache Vorschriften zurückzuführen und mich in ihrer Richtung möglichst 
bald dahin zu entwickeln, daß ich durchaus allen wohlgefällig würde, undzwar (hier 
kommt der Sprung) so wohlgefällig, daß ich, ohne die allgemeine Liebe zu verlieren, 
schließlich, als der einzige Sünder der nicht gebraten wird, die mir innewohnenden 
Gemeinheiten, offen, vor aller Augen ausführen dürfte. Zusammengefaßt, kommt 
es mir also nur auf das Menschengericht an und dieses will ich überdies betrügen, 
allerdings ohne Betrug34.

Quella scoperta, quasi una folgorazione, lo aveva convinto così tanto che Kafka 
annotò le stesse parole sui diari e successivamente anche in una lettera a Brod (non 
escludendo, confidava all’amico, se ne potesse ricavare perfino un buon epitaffio)35. 
Cinque anni più tardi, nel 1922, Kafka conferma dunque la tesi secondo cui per vivere 
è necessario rinunciare al godimento di sé. E aggiunge: 

Der Schriftsteller in mir wird natürlich sofort sterben, denn eine solche Figur hat 
keinen Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub; ist nur im tollsten 

32 KB, p. 385; Lettere, p. 457.
33 KB, p. 385; Lettere, p. 457
34 KKAB III, p. 333; Lettere a Felice, p. 805.
35 KKAT, pp. 839-840; Confessioni e diari, pp. 588-589 e KKAB III, pp. 342-343; Lettere, p. 212.
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irdischen Leben ein wenig möglich, ist nur eine Konstruktion der Genußsucht (corsivo 
dell’autrice)36.

Lo scrittore è una costruzione della smania di godere, è il riflesso della vanità, 
del narcisismo. È un personaggio, afferma Kafka, che non ha terreno sotto ai piedi, 
che non ha consistenza. Le due espressioni non mi sembrano casuali. Perché proprio 
prendendo alla lettera la metafora della mancanza di terreno, pochi mesi prima, nel 
marzo del 1922, Kafka aveva scritto la storia del giovane acrobata protagonista del rac-
conto Erstes Leid, che non vuole ma più ancora non può abbandonare il trapezio sul 
quale vive, e sviluppando la metafora dell’inconsistenza o in altre parole della perdita 
di corporeità egli aveva concepito e maturato la figura del digiunatore nell’omonimo 
racconto Ein Hungerkünstler, in apparenza un artista, un maestro del digiuno, in real-
tà un uomo incapace di trovare il cibo che lo soddisfi. E un digiunatore, si vedrà, sarà 
a una certo punto della sua vita perfino il cane protagonista del racconto Forschungen 
eines Hundes.

Torniamo così alle immagini di cani di cui andremo ora a trattare. Cäsar, Karo e il 
cane delle Forschungen sono a mio parere il prodotto di precise riflessioni – riflessio-
ni di carattere religioso in stretta connessione a quelle sull’esistenza e sulla condizione 
dell’artista – che scaturiscono dall’incontro-scontro, in Kafka, di irreprimibile scettici-
smo, lo scetticismo appunto dell’artista, da una parte e altrettanto irreprimibile senti-
mento religioso dall’altra, di dubbio costante e insieme desiderio di esperienza di fede, 
immagini per mezzo delle quali egli intende analizzare, e da più punti di vita, il rappor-
to dell’uomo con la divinità. Una divinità a cui però – ed entriamo qui più nella speci-
ficità della relazione personale di Kafka alla divinità – poiché non è riuscito a trovarla, 
egli ha sostituito per tutta la vita la propria arte: la scrittura (che è anche per questo un 
surrogato). Come sottolinea Günther Anders, il nesso, anche in Kafka, tra scetticismo 
e arte (secondo il filosofo divenuto chiaro nel Romanticismo e pienamente intuito da 
Kierkegaard) è fondamentale, senza di esso anzi l’esistenza dell’artista è incompren-
sibile. Nello stile di formulazioni su Kafka che gli è proprio, Anders scrive: «Für sein 
Leben gerne (dies im wahrsten Sinne des Wortes) wäre er anderes gewesen als Künst-
ler: Darauf und nur darauf zielen alle seine künstlerischen Bemühungen»37. Si pensi a 
questo proposito alla celebre, laconica annotazione diaristica del 1920 che recita: «Das 
Schreiben als Form des Gebetes»38. 

Nell’estate del 1922 dunque, dopo mesi di malessere psichico, di innumerevo-
li crolli, «insonne fino alla disperazione»39, «ossessionato da tutti i possibili spiriti 
maligni»40, isolato a Planá con la sensazione di essere «espulso dal mondo non di un 
passo, come al solito, ma di centomila passi»41, terrorizzato però anche all’idea di viag-
giare per raggiungere un amico, terrorizzato all’idea di un qualsiasi mutamento, preso 
dalla «paura di tutto»42, considerata più in generale la sua «infinita ignoranza di tutto, 

36 KB, p. 385; Lettere, p. 459.
37 G. Anders, Pro und Contra. Die Prozeß-Unterlagen, cit., p. 87.
38 KKAN II, p. 354; Confessioni e diari, p. 935. 
39 KB, p. 370; Lettere, p. 440. «[S]chlaflos bis zur Verzweiflung». 
40 KB, p. 372 ; Lettere, p. 443. «[V]on allen möglichen bösen Geistern besessenen Menschen».
41 KB, p. 379; Lettere, p. 452. «[K]omme ich mir wie aus der Welt ausgewiesen vor, nicht einen Schritt wie 
sonst, sondern hunderttausend Schritte».
42 KB, p. 390; Lettere, p. 464. «[E]s ist allgemeine Angst».
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l’assoluta mancanza di rapporti con la gente, la mancanza di ogni saldo terreno ebrai-
co sotto i piedi»43, e dopo aver inoltre formulato, come testimoniano le lettere a Max 
Brod menzionate sopra, precise dichiarazioni sulla natura e l’esistenza dello scrittore, 
sulla genesi e il motore dell’attività letteraria, fino a sentenziare, duramente, sull’epilo-
go che spetta a ogni scrittore e dunque anche a lui, Kafka sente perciò nuovamente il 
bisogno di riconsiderare tutta la sua vita, di passarla al setaccio, per tentare, ancora una 
volta, di giungere a delle conclusioni. Il racconto Forschungen eines Hundes – opera 
che affronta e tematizza in maniera inestricabile, perché inestricabili risultano, motivi 
esistenziali, artistici, metafisici, religiosi – è perciò per un verso, alla luce del proprio 
essere e del proprio vissuto, l’ennesimo, estremo tentativo di introspezione da parte di 
Kafka, per l’altro il superamento critico della propria natura, del proprio riflettere e 
agire, perché raffigurare se stessi come cane presuppone in qualche modo non esserlo 
già più; se il cane osserva se stesso, Kafka osserva il cane: l’osservatore critico (il prota-
gonista del racconto) è a sua volta osservato e criticato (dall’autore). 

Detto ciò si consideri a questo punto un’annotazione del dicembre 1913, dunque 
di circa dieci anni prima, in cui Kafka scriveva: 

Haß gegenüber aktiver Selbstbeobachtung. Seelendeutungen, wie: Gestern war ich so 
undzwar deshalb, heute bin ich so und deshalb. Es ist nicht wahr, nicht deshalb und 
nicht deshalb und darum auch nicht so und so. Sich ruhig ertragen, ohne voreilig zu 
sein, so leben wie man muß, nicht sich hündisch umlaufen44.

«Sopportarsi tranquillamente senza precipitare, vivere come si deve, non corrersi 
intorno come i cani». Che significato assume allora la scelta da parte di Kafka di affi-
dare, ancora nel 1922, il suo ennesimo tentativo di introspezione proprio a un cane? 

In un suo saggio Hans Joachim Schoeps, altro grande interprete e studioso dell’e-
braismo di e in Kafka, non esclude che l’immagine del cane in questo racconto possa 
trovare la sua origine in un passo del Trattato di Sanhedrin, appartenente al Talmud 
babilonese, trattato ricco di teorie e speculazioni escatologiche, in cui è scritto che gli 
uomini della generazione in cui arriverà il figlio di David, il Messia, avranno volti di 
cani45. Il riferimento è interessante. Tuttavia, se si tiene conto dell’annotazione diari-
stica riportata sopra e del carattere spiccatamente autocritico dell’opera, cui si è breve-
mente accennato, si può d’altra parte giungere alla conclusione che la scelta di Kafka di 
fare di un cane il protagonista delle Forschungen eines Hundes è in primo luogo ironica, 
dato che il racconto in questione è in qualche modo la storia (anche la storia) di chi im-
para col tempo, giunto in età adulta, e riprendo qui le parole utilizzate nell’annotazione 
del 1913, a «sopportarsi tranquillamente», ma è una storia che ha come eroe appunto 
un cane, il che lascia in qualche modo presagire l’insuccesso, il fallimento, la sconfitta.

Nel 1922, insomma, l’aggettivo/avverbio «hündisch» che Kafka aveva impiegato 
per creare una similitudine, basata appunto sulla rassomiglianza, ai suoi occhi, tra il 

43 KB, pp. 403-404; Lettere, p. 481. «[B]ei meiner grenzenlosen Unkenntnis der Dinge, völlige Beziehungs-
losigkeit zu Menschen, bei dem Mangel jedes festen jüdischen Bodens unter den Füßen».
44 KKAT, p. 608; Confessioni e diari, p. 414. 
45 H. J. Schoeps, Theologische Motive der Dichtung Kafkas, «Die Neue Rundschau», 62, 1951, pp. 21-37, qui 
p. 23. Quanto al riferimento talmudico, cfr. Talmud di Babilonia, Trattato di Sanhedrin, 97a.  
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proprio comportamento e quello dell’animale, svanisce per lasciare il posto al cane, al 
cane come immagine autonoma46.

2. Cäsar, un cane da cortile

Il frammento che vede protagonista il cane da cortile Cäsar è annotato nello stesso 
quaderno contenente il racconto Ein Hungerkünstler, un racconto, quest’ultimo, parti-
colarmente apprezzato da Kafka, che più tardi, nel 1924, darà anche il titolo all’ultimo 
ciclo di racconti, pubblicato un paio di mesi dopo la morte dello scrittore. Il quaderno, 
oggi perciò denominato dall’edizione critica Hungerkünstlerheft, è apprezzabile perché 
include numerosi e interessanti frammenti narrativi del periodo compreso tra la pri-
mavera e l’estate del 1922, nonché l’inizio del racconto Forschungen eines Hundes, poi 
portato avanti nel dodicesimo e ultimo fascicolo dei diari. 

Di tutti i cani presenti negli scritti di Kafka, Cäsar è in assoluto il più antropomor-
fizzato e non soltanto perché si tratta di un cane parlante – per certi versi, si è visto 
nel capitolo precedente, anche l’incrocio agnello-gatto-cane e il cane Nimmermehr, a 
cui si è dato il valore di metafore poetologiche, sono animali parlanti: il primo desi-
deroso di comunicare all’orecchio del suo proprietario un messaggio (che per l’uomo 
rimane purtroppo incomprensibile), il secondo realmente capace di esprimere una 
propria opinione al padrone (sebbene ce ne giunga notizia solo indirettamente per 
bocca dell’io narrante). Come però accennato nel trafiletto introduttivo al capitolo, il 
cane diviene qui il protagonista della vicenda narrata, la prospettiva da cui si narra e 
la voce narrante stessa47, motivo in più per intravedere questa volta nell’immagine del 
cane un più preciso referente metaforico autobiografico. Così ha inizio il monologo 
del cane Cäsar:

„Sonderbar!“ sagte der Hund und strich sich mit der Hand über die Stirn. „Wo bin 
ich denn herumgelaufen, zuerst über den Marktplatz, dann durch den Hohlweg den 
Hügel hinauf, dann vielemal über die große Hochebene kreuz und quer, dann den 
Absturz hinunter, dann ein Stück auf der Landstraße, dann links zum Bach, dann die 
Pappelreihe entlang, dann an der Kirche vorbei und jetzt bin ich hier. Warum denn 
das? Und ich war dabei verzweifelt. Ein Glück, daß ich wieder zurück bin. Ich fürchte 

46 Si tratta del procedimento kafkiano messo a fuoco da Günther Anders, quello consistente nel ‘prende-
re alla lettera’ la metafora. Scrive Anders (G. A., Pro und Contra. Die Prozeß-Unterlagen, cit., p. 40): «Er 
(Kafka) schöpft aus dem vorgefundenen Bestand, dem Bildcharakter, der Sprache. Die metaphorischen Wor-
te nimmt er beim Wort». Un’annotazione diaristica del 1917 rende trasparente tale procedimento. In re-
lazione al racconto In der Strafkolonie, a cui, si è detto già in precedenza, Kafka non riusciva a trovare una 
conclusione soddisfacente, a un certo punto egli fa ricorso a una metamorfosi animale in cui il viaggiatore 
diviene letteralmente ciò che pensa. Si legge (KKAT, p. 822; Confessioni e diari, p. 580): «Die Hand auf dem 
Herzen, sagte er (der Reisende): „Ich will ein Hundsfott sein, wenn ich das zulasse“. Aber dann nahm er das 
wörtlich, und begann auf allen Vieren umherzulaufen. Nur manchmal sprang er auf, riß sich förmlich los, 
hängte sich einem der Herren an den Hals rief in Tränen: „Warum mir das alles“ und eilte wieder auf sei-
nen Posten (corsivo dell’autrice)». Ben diversa è invece, all’inizio dello stesso racconto, la semplice meta-
fora in riferimento al condannato di cui si dice (KKAD, pp. 203-204; Racconti, p. 285): «Übrigens sah der 
Verurteilte so hündisch ergeben aus, daß es den Anschein hatte, als könnte man ihn frei auf den Abhängen 
herumlaufen lassen und müsse bei Beginn der Exekution nur pfeifen, damit er käme».
47 Si tratta del tipico ‘io’ kafkiano, per dirla con Genette, intradiegetico-omodiegetico, caratteristico della 
maggior parte dei racconti, in particolare di quelli che hanno come protagonisti gli animali, si pensi innan-
zitutto a Forschungen eines Hundes e Der Bau. 
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mich vor diesem zwecklosen Herumlaufen, vor diesen großen öden Räumen, was für 
ein armer, hilfloser, kleiner, gar nicht mehr aufzufindender Hund bin ich dort“48.

Il brano si apre con l’esclamazione di stupore e insieme incredulità del protago-
nista49 che contemporaneamente, confuso, si passa una mano sulla fronte: il cane da 
cortile Cäsar non possiede zampe ma mani e adotta pertanto una gestualità umana. 
Rientrato nel cortile dove vive, il cortile che il cane dovrebbe custodire gelosamente e 
difendere anche con aggressività, Cäsar si interroga sul senso del suo continuo giron-
zolare senza meta tra piazze, colline, scarpate. Benché quegli spazi estesi, talvolta de-
serti, per i quali si avventura gli facciano paura, lo facciano sentire un povero cane in-
difeso, insignificante, e benché a quel girovagare si accompagni perciò costantemente 
un senso di vera e propria disperazione, sembra che Cäsar non possa fare a meno di 
tanto in tanto di allontanarsi dalla fattoria. Il cane non riesce a spiegarsi razionalmente 
il motivo delle sue diserzioni, né gli pare, una volta rientrato nel cortile, che quegli al-
lontanamenti rispecchino un suo autentico desiderio di fuga: 

Es lockt mich auch gar nichts dazu von hier wegzulaufen, hier im Hof ist mein Ort, hier 
ist meine Hütte, hier meine Kette für den manchmal eintretenden Fall der Bissigkeit, 
alles ist hier und reichliche Nahrung. Nun also. Ich würde auch niemals aus eigenem 
Willen von hier weglaufen, ich fühle mich hier wohl, bin stolz auf meine Stellung, 
wohlige aber berechtigte Überhebung durchrieselt mich beim Anblick des anderen 
Viehs50.

Le diserzioni del cane non sono una manifestazione di vitalità, di libertà, intese 
come un prevalere della natura istintuale e primitiva dell’animale sull’addomesticamen-
to; in tal caso il cane non cadrebbe preda della disperazione e non considererebbe il ri-
torno nel cortile una fortuna, la sua salvezza. Il cortile è la sua casa, è il posto che non 
abbandonerebbe mai di sua spontanea volontà (almeno non definitivamente); qui, af-
ferma il cane, ha tutto ciò che gli serve per vivere tranquillamente, ha la sua cuccia, una 
catena affinché non morda e cibo in abbondanza51. Ed è anche fiero della posizione 

48 KKAN II, p. 381; Confessioni e diari, p. 974. 
49 «Sonderbar» è anche l’esclamazione dell’io narrante verso la fine del racconto Josephine, die Sängerin, 
che di nuovo serve a mettere in risalto lo scarto non solo tra realtà e apparenza, ma anche e soprattutto 
quello, per così dire, tra intenzione e risultato, è l’espressione che anticipa sempre qualcosa che non ci si 
spiega razionalmente. Nell’ultimo racconto kafkiano si legge (KKAN II, p. 677; Racconti, p. 596): «Sonder-
bar wie falsch sie (Josephine) rechnet, die Kluge, so falsch, daß man glauben sollte, sie rechne gar nicht, 
sondern werde sie nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein sehr trauriges 
sein kann».
50 KKAN II, pp. 381-382; Confessioni e diari, p. 974.
51 La vicenda di Cäsar, il cane che si divide tra le scorrazzate clandestine, lo smarrimento derivante dai 
luoghi sconosciuti per i quali si aggira, che gli appaiono incredibilmente vasti, deserti, e la vita sicura, ma 
che pure gli sta stretta, nell’ambito del cortile, nella cuccia, legato alla catena, sintetizza in un unico brano 
le due categorie di immagini ricorrenti nello Hungerkünstlerheft: di smarrimento da una parte, di prigionia 
dall’altra. Riporto a seguire alcuni esempi. In un frammento si legge (KKAN II, pp. 373-374; Confessioni e 
diari, p. 974): «Wie bin ich hiergekommen? Rief ich (si noti l’incipit per certi versi analogo a quello del mo-
nologo di Cäsar, nota dell’autrice). Es war ein mäßig großer von mildem elektrischem Licht beleuchtender 
Saal, dessen Wände ich abschritt. Es waren zwar einige Türen vorhanden, öffnete man sie aber, dann stand 
man vor einer dunklen glatten Felswand, die kaum eine Handbreit von der Türschwelle entfernt war und 
geradlinig aufwärts und nach beiden Seiten in unabsehbare Ferne verlief. Hier war kein Ausweg […]». Il 
frammento subito successivo recita (KKAN II, p. 374; Confessioni e diari, p. 973): «Ich muß nicht mehr zu-
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privilegiata che occupa rispetto agli altri animali. Ciò che lo destabilizza quando è al di 
fuori della fattoria è dunque la condizione di estrema libertà, di randagismo, di cane che 
non appartiene a nessuno, che non ha legami, regole, che non ha funzioni né responsa-
bilità52. In questo senso Cäsar rappresenta un esempio di quell’antico compromesso o 
patto che è alla base della convivenza tra cane e uomo, secondo cui il primo, in cambio 
della garanzia di cibo, dunque di sostentamento, si sottomette alle regole del secondo, 
all’addomesticamento, ed è pienamente pago di tale dipendenza perché anche questa 
gli è in un certo senso connaturata, è anche questa un istinto naturale del cane che, per 
contro, esperisce la libertà assoluta come smarrimento, come paura. 

E tuttavia il riconoscimento dei vantaggi che la vita nel cortile al servizio del pa-
drone pure gli garantisce non rende le fughe meno urgenti; per queste ragioni Cäsar 
è contemporaneamente cane e uomo (come il suo aspetto fisico del resto testimonia): 
è cane perché, come detto poco sopra, è l’istinto che fa di questo animale un servo, e 
Cäsar vive difatti lo svolgimento quotidiano della sua mansione, vale a dire la sorve-
glianza del cortile, come la sua più grande fortuna; ma è inequivocabilmente anche 
uomo perché con l’impulso alla fuga, che pure considera una condanna, Cäsar si ri-
bella alla propria condizione, alla propria natura, natura che il cane, in virtù della sua 
mansuetudine, della sua mitezza, e in conformità con quell’idea che vede l’istinto di 
questo animale come tutt’altro che eversivo, tutt’altro che anti-umano, invece accetta 
– questa la ragione per cui il cane è il più antico compagno dell’uomo e proprio in re-
lazione alla sorveglianza e alla pratica della caccia, nei quali ogni volta si rinnova l’ac-
cordo tra uomo e cane, che sono poi gli stessi contesti nei quali anche Kafka inserisce 
i cani Cäsar e Karo.

Il cortile e il «vasto spazio deserto» rappresentano due dimensioni opposte, due 
opposti modi di vivere; Cäsar non è in grado di decidersi per l’uno o per l’altro; è bi-
sognoso di entrambi, ed è proprio la loro coesistenza, la loro compresenza, e di con-
seguenza la doppia scelta che gli si offre, a rendere al cane la vita impossibile. Tra le 
considerazioni del 1918 si legge, per certi versi similmente, di un cittadino legato con-
temporaneamente a due catene (i termini «Kette» e «Halsband» richiamano peraltro 
alla mente proprio la condizione del cane da guardia alla catena), l’una fissata sulla ter-
ra, l’altra in cielo. L’aforisma recita:

rück, die Zelle ist gesprengt, ich bewege mich, ich fühle meinen Körper». Dopo il brano di Cäsar si legge 
(KKAN II, p. 383; Confessioni e diari, p. 975): «Der Kampf mit der Zellenwand». E ancora (KKAN II, p. 411; 
Confessioni e diari, p. 984): «Ich war in ein undurchdringliches Dornengebüsch geraten und rief laut den 
Parkwächter. Er kam gleich, konnte aber nicht zu mir vordringen. „Wie sind Sie denn dort mitten in das 
Dornengebüsch gekommen?“, rief er, „könnten Sie nicht auf dem gleichen Weg wieder zurück?“ „Unmög-
lich“, rief ich, „ich finde den Weg nicht wieder. Ich bin in Gedanken ruhig spazieren gegangen und plötzlich 
fand ich mich hier, es ist wie wenn das Gebüsch erst gewachsen wäre nachdem ich hier war […]». Infine 
(KKAN II, p. 417; Confessioni e diari, pp. 989-990): «Der Gefängniswächter wollte das Tor aufsperren, aber 
das Schloß war rostig, die Kräfte des alten Mannes genügten nicht, der Gehilfe mußte heran, er machte 
aber ein zweifelndes Gesicht, nicht wegen des rostigen Schlosses» e a seguire (KKAN II, p. 417; Confessio-
ni e diari, p. 990): «Die Helden wurden aus dem Gefängnis entlassen, sie ordneten sich ungeschickt in eine 
Reihe, durch die Haft hatten sie an Beweglichkeit sehr verloren […]».
52 Già nel 1910, in un’annotazione diaristica, Kafka esprimeva il suo timore e dinanzi a ciò che definiva la 
«sensazione di essere legato» e ancor più dinanzi alla possibilità di «essere sciolto». Scriveva (KKAT, p. 137; 
Confessioni e diari, p. 145): «Das Gefühl haben, gebunden zu sein und gleichzeitig das andere, daß, wenn 
man losgebunden würde, es noch ärger wäre».
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Er ist ein freier und gesicherter Bürger der Erde, denn er ist an einer Kette gelegt, die 
lang genug ist, um ihm alle irdischen Räume frei zu geben und doch nur so lang, daß 
nichts ihn über die Grenzen der Erde reißen kann. Gleichzeitig aber ist er auch ein 
freier und gesicherter Bürger des Himmels, denn er ist auch an eine ähnlich berechnete 
Himmelskette gelegt. Will er nun auf die Erde drosselt ihn das Halsband des Himmels, 
will er in den Himmel jenes der Erde. Und trotzdem hat er alle Möglichkeiten und 
fühlt es, ja er weigert sich sogar das Ganze auf einen Fehler bei den ersten Fesselung 
zurückzuführen53.

Analogamente al cane Cäsar il cittadino descritto nell’aforisma numero 66 ha di-
nanzi a sé due possibilità ma non può sperimentarle entrambe perché queste sono tra 
di loro incompatibili; non c’è passaggio dalla terra al cielo e viceversa, la scelta di una 
delle due dimensioni causa all’uomo lo strozzamento per via della catena a cui è legato 
anche all’altra sfera. La verità è allora che, a dispetto di come viene presentato, e cioè 
libero e sicuro, il cittadino non può conoscere né libertà né sicurezza ma solo dispera-
zione e senso di colpa, giacché, ingenuo (o fin troppo presuntuoso?), si rifiuta perfino 
di ricondurre tale insostenibile condizione a un errore altrui nell’incatenarlo a quella 
maniera. 

Così come il doppio disumano incatenamento vale solo per un individuo («er»), 
allo stesso modo pare che il cane Cäsar sia l’unico degli animali del cortile a essere con-
sumato dal dissidio interiore:

Lauft aber irgendein anderes von den Tieren so sinnlos weg wie ich? Kein einziges, die 
Katze, das weiche krallige Ding, die niemand benötigt und niemand entbehrt, nehme 
ich aus, sie hat ihre Geheimnisse die mich nicht kümmern und lauft in ihrem Dienst 
herum, aber auch sie nur im Bezirk des Hauses. Ich bin also der einzige, der hie und da 
desertiert, und es kann mich ganz gewiß einmal meine überragende Stellung kosten54.

Nessun altro animale, riconosce il cane, abbandona come lui il cortile, neppure 
il gatto, «quell’essere morbido e unghiuto», «che ha i suoi segreti», che gironzola, ma 
sempre entro i confini della fattoria, «per i suoi scopi» (e non senza meta come il cane), 
«che non ha bisogno di nessuno e di  nessuno sente la mancanza». Con queste parole 
riferite al gatto (che al contrario del cane è qui ritratto come un animale libero, autono-
mo, padrone di sé, autosufficiente), il cane Cäsar ribadisce l’importanza del suo ruolo 
rispetto a quello degli altri animali, che con superiorità definisce bestiame («Vieh»), e 
al cui solo pensiero si sente percorrere da un brivido. Un ruolo che, perlomeno incon-
sciamente, gli sta tuttavia stretto, tanto che solo a posteriori il cane riflette sui rischi 
che le sue ripetute fughe potrebbero costargli, appunto la posizione di privilegio nella 
gerarchia che, almeno ai suoi occhi e stando alle sue parole, vige all’interno del cortile. 

Consapevole tuttavia della sua incapacità, meglio, dell’impossibilità di migliorarsi 
malgrado i buoni propositi, il cane, codardo, spera se non altro che nessuno si accorga 
delle sue diserzioni: «Heute scheint es glücklicherweise niemand bemerkt zu haben, 
aber letzthin machte schon Richard, der Sohn des Herrn, eine Bemerkung darüber»55. 
Con il passaggio dal tempo presente al passato cambia anche il carattere della narra-

53 KKAN II, p. 63 e pp. 127-128; Confessioni e diari, p. 727 e pp. 799-800.
54 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, pp. 974-975.
55 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, p. 975.
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zione: la riflessione di cui il monologo si faceva portatore nella prima parte del testo 
lascia ora il posto al racconto, alla relazione56: 

Es war Sonntag, Richard saß auf der Bank und rauchte, ich lag zu seinen Füßen, die 
Wange an die Erde gedrückt. „Cäsar”, sagte er, “Du böser untreuer Hund, wo warst Du 
heute morgens? Um fünf Uhr früh, also zu einer Zeit, wo Du noch wachen sollst, habe 
ich Dich gesucht und Dich nirgends im Hof gefunden, erst um viertel sieben bist Du 
zurückgekommen. Das ist eine Pflichtverletzung sondergleichen, weißt Du das?“ So 
war es also wieder einmal entdeckt57.

Il cane racconta di come Richard, il figlio del padrone, abbia di recente scoperto 
uno dei suoi tanti allontanamenti e lo abbia ammonito per quella inadempienza ai suoi 
doveri, giacché gironzolava invece di fare la guardia, attribuendogli peraltro l’appella-
tivo di «cane cattivo e infedele». La reazione di Cäsar al rimprovero dell’uomo spezza 
definitivamente ogni legame con la realtà:

Ich stand auf, setzte mich zu ihm, umfaßte ihn mit einem Arm und sagt: „Lieber 
Richard, sieh es mir dieses eine Mal noch nach und verbreite die Sache nicht. Soweit 
es an mir liegt, es soll nicht wieder vorkommen“58.

Cäsar, che ‘da cane’ aveva ascoltato i richiami di Richard accucciato ai suoi piedi, 
sebbene con la guancia, e non il muso, per terra, si era poi alzato, si era seduto sulla 
panchina al fianco dell’uomo, lo aveva cinto con un braccio (di nuovo siamo dinanzi 
a un’anatomia che almeno nella terminologia è inequivocabilmente umana e non ani-
male), aveva chiesto al «caro Richard» di non diffondere ulteriormente l’accaduto e 
aveva promesso, per quanto fosse in lui, che tali violazioni non si sarebbero ripetute in 
futuro. All’atteggiamento confidenziale e mitigante, ma anche beffardo e irrispettoso, 
sintetizzato dal braccio con cui Cäsar cingeva le spalle dell’uomo, seguiva in quell’oc-
casione un lungo ed estenuante pianto del cane59:

Und ich weinte so sehr, aus allen möglichen Gründen, aus Verzweiflung über mich, 
aus Angst vor Strafe, aus Rührung über Richards friedliche Miene, aus Freude über das 
augenblickliche Fehlen eines Strafwerkzeugs, ich weinte so sehr, daß ich mit meinen 
Tränen Richards Rock näßte, er mich abschüttelte und mir befahl mich zu kuschen60.

Il pianto di Cäsar, dovuto alla disperazione riguardo se stesso, al timore di una pu-
nizione, alla commozione dinanzi all’aria indulgente di Richard61 e alla gioia, infine, 

56 Per quanto riguarda questo brano, nulla impedisce di riconoscere in un uomo, nel lettore, o persino in 
un altro animale l’ascoltatore cui il cane Cäsar si rivolge narrando la sua vicenda. La questione circa l’iden-
tità del destinatario, si vedrà più avanti, si complica invece nel racconto Forschungen eines Hundes. 
57 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, p. 975.
58 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, p. 975.
59 Si noti come in questo frammento (e la stessa cosa si vedrà poi nel racconto Forschungen eines Hundes) 
si parli esplicitamente di pianto, al contrario di quanto visto nel corso del capitolo precedente in relazione 
all’incrocio agnello-gatto-cane. 
60 KKAN II, pp. 383-384; Confessioni e diari, p. 975.
61 Tutt’altro che indulgente è invece, in un frammento contenuto nel Konvolut 1920, la reazione degli uo-
mini (presumibilmente uomini) nei confronti degli animali assetati (probabilmente cani), anche questi 
parlanti, che invano negano dinanzi ai padroni di essere stati allo stagno, a quanto pare cosa loro severa-
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per la mancanza in quel momento di un’arma punitiva, era stato così forte da bagna-
re la giacca dell’uomo, il quale si era pertanto scrollato il cane di dosso ordinandogli 
di stare a cuccia: sono le parole di Richard, dell’uomo, che d’improvviso riconducono 
perentoriamente Cäsar alla sua condizione di cane, di animale e quindi di inferiorità. 

Per quanto, come detto all’inizio, Cäsar sia il più umanizzato dei cani in Kafka (si è 
visto: è un cane parlante, riflette e sente come un uomo, possiede mani per strofinarsi 
la fronte, braccia per cingere il padrone e sa inoltre piangere), pure sembra che il sud-
detto antropomorfismo non sia che una fantasia del cane, non si compia che nella sua 
testa. Innanzitutto, avviene realmente un dialogo tra Cäsar, il cane, e Richard, l’uomo? 
Per rispondere a questa domanda ripercorriamo alcuni passi del brano. Le parole che 
Richard rivolge al cane, anche la proposizione che va a concludersi retoricamente con 
l’espressione «Weißt Du das?», non sono certo la prova di un discorso tra i due, poi-
ché – si può ribattere – è normale per l’uomo ‘parlare’ con il proprio cane né il fatto di 
rivolgergli la parola, anche sotto forma di domanda, equivale alla richiesta e alla reale 
aspettativa nell’uomo di una risposta da parte dell’animale. 

Anche la posizione di privilegio di cui Cäsar è convinto di godere rispetto agli al-
tri animali all’interno del cortile potrebbe essere, di conseguenza, solo frutto della sua 
immaginazione, una fantasia nata dall’ambizione del cane di distinguersi dagli altri 
animali, dal desiderio di sentirsi una creatura confinante più con l’umanità che con la 
bestialità, per quanto pure sia profondo, almeno in parte, il suo servilismo. Una situa-
zione limite, a questo proposito, è quella presentata in un piccolo, interessante brano 
del 1920, anche questo successivamente inserito da Kafka nella raccolta di aforismi, 
che recita: 

Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst um Herr zu werden 
und weiß nicht daß das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen Knoten im 
Peitschenriemen des Herrn62. 

È vittima di un macroscopico inganno, di un’amara fantasia l’animale protagonista 
di questo aforisma (forse di nuovo un cane, forse un cavallo63, anche se proprio il ri-
corso al più generico «Tier» mi pare qui estremamente significativo) che sottrae la fru-
sta al padrone e si frusta da sé per diventare esso stesso padrone; la frusta appartiene 
all’uomo, è su questo principio che si fonda l’esistenza e l’essenza dell’animale, l’esisten-

mente vietata (KKAN II, pp. 332-333; Confessioni e diari, p. 919): «Es war ein kleiner Teich, dort tranken 
wir, Bauch und Brust an der Erde, die Vorderbeine, müde vor trinkseligkeit, ins Wasser getaucht. Wir muß-
ten aber bald zurück, der Besonnenste riß sich los und rief: „Zurück Brüder!“ Dann liefen wir zurück. „Wo 
wart ihr?“ wurden wir gefragt. „Im Wäldchen.“ „Nein, ihr wart beim Teich.“ „Nein, wir waren nicht dort.“ 
„Ihr trieft ja noch von Wasser, ihr Lügner!“ Und die Peitschen begannen zu spielen. Wir liefen durch die 
langen mondscheinerfüllten Korridore, hie und da wurde einer getroffen und sprang hoch vor Schmerz. In 
der Ahnengalerie war die Jagd zuende, die Tür wurde zugeschlagen, man ließ uns allein. Wir waren noch 
alle durstig, wir leckten einander gegenseitig das Wasser von Fell und Gesicht, manchmal bekam man statt 
Wasser Blut auf die Zunge, das war von den Peitschenhieben».
62 KKAN II, p. 119 e p. 344; Confessioni e diari, p. 795 e p. 946.
63 È per lo più in relazione a questi due animali che in Kafka si trova associata la frusta. Un frammen-
to dell’estate 1913 recita ad esempio (KKAT, p. 571; Confessioni e diari, p. 390): «Nur das Pferd ordentlich 
peitschen! Ihm die Sporen langsam einbohren, dann mit einem Ruck sie herausziehn jetzt aber mit aller 
Kraft sie ins Fleisch hineinfahren lassen». In un altro brano, che riporto interamente più avanti (cfr. nota 
96), si parla esplicitamente di una «frusta per cani» (KKAN II, p. 335; Confessioni e diari, p. 921).
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za e l’essenza del padrone; nulla è in potere dell’animale, nulla può derivare da una sua 
scelta, dalla sua volontà, l’autopunizione è illusoria, è utopica64. 

Ma soprattutto, Richard non ribatte alle parole di Cäsar: questa è molto proba-
bilmente la conferma del fatto che tra i due non si verifica in realtà alcuna forma di 
comunicazione. Né tantomeno l’uomo seduto su una panca intento a fumare, assor-
to, sembra curarsi del pianto disperato del cane; si dice solo che, infastidito, si scrolli 
il cane di dosso perché gli insudicia la giacca. In altre parole: l’uomo e il cane, che qui 
apparentemente si incontrano nel dialogo, vivono in realtà in due mondi separati, tra i 
quali non è possibile alcun contatto effettivo, alcuna vicinanza. Il resoconto di Cäsar è 
insomma visionario, la sua versione dei fatti è frutto di un’allucinazione. Se per un atti-
mo abbandonassimo il punto di vista attraverso cui ci viene narrata la vicenda, quello 
del cane, e guardassimo alla scena conservandone l’immaginosità ma preservando al 
tempo stesso una certa verosimiglianza, potremmo forse concludere che le parole del 
cane giungono alle orecchie di Richard come né più né meno che latrati canini, e anche 
le lacrime disperate che Cäsar dice di versare in abbondanza probabilmente non sono 
altro, agli occhi dell’uomo, che la bava secreta dal grosso cane da guardia. In sostanza, 
e proprio in questo mi pare la metafora dell’incomunicabilità65 si possa dire perfetta-
mente riuscita, ciò che il cane racconta, ciò che descrive non è percepito dall’uomo alla 
stessa maniera: il cane crede di innalzarsi a pari dell’uomo, crede gli sia concesso di 
stabilire con questo un rapporto più stretto, un rapporto privilegiato rispetto agli altri 
animali, e si illude perfino di condividere un linguaggio attraverso cui comunicare; da 

64 Un altro aforisma, quello contrassegnato dal numero 104, tratta esplicitamente della volontà dell’uo-
mo: si comincia dicendo che la volontà è libera, si menzionano poi i modi in cui risulta tale, si conclude 
infine con la negazione di quanto affermato all’inizio. Si legge (KKAN II, p. 137-138; Confessioni e diari, p. 
803): «Der Mensch hat freien Willen undzwar dreierlei: Erstens war er frei, als er dieses Leben wollte; jetzt 
kann er es allerdings nicht mehr rückgängig machen, denn er ist nicht mehr jener, der es damals wollte, 
es wäre denn insoweit, als er seinen damaligen Willen ausführt, indem er lebt. Zweitens ist er frei, indem 
er die Gangart und den Weg dieses Lebens wählen kann. Drittens ist er frei, indem er als derjenige, der er 
einmal wieder sein wird, den Willen hat, sich unter jeder Bedingung durch das Leben gehn und auf diese 
Weise zu sich kommen zu lassen undzwar auf einem zwar wählbaren, aber jedenfalls derartig labyrinthi-
schen Weg, daß er kein Fleckchen dieses Lebens unberührt läßt. Das ist das Dreierlei des freien Willens, es 
ist aber auch, da es gleichzeitig ist, ein Einerlei und ist im Grunde so sehr Einerlei, daß es keinen Platz hat 
für einen Willen, weder für einen freien noch unfreien».
65 Un’altra forma di incomunicabilità è quella presente all’interno dell’individuo stesso, in cui, sembra so-
stenere Kafka, vige una sorta di gerarchia dove a comunicare l’uno con l’altro sono solo i livelli contigui. 
Utilizzando l’immagine di tre cerchi concentrici, nell’ottobre del 1920 Kafka tenta di spiegare a Milena in 
cosa consistono quelle che la psicanalisi chiama malattie, e che lui invece definisce «fatti di fede», «l’an-
corarsi dell’uomo in crisi in un qualche terreno materno». Si legge (le stesse parole saranno poi riportate 
dall’autore nei quaderni di appunti, quasi invariate (KKAB IV, pp. 355-356; Lettere, p. 874 e KKAN II, p. 
341; Confessioni e diari, p. 924): «In meinem Fall kann man sich 3 Kreise denken, einen innersten A, dann 
B, dann C. Der Kern A erklärt dem B, warum dieser Mensch sich quälen und sich mißtrauen muß, war-
um er verzichten muß (es ist kein Verzicht, da swäre sehr schwer, es ist nur ein Verzichten-müssen), war-
um er nicht leben darf. (War nicht zum Beispiel Diogenes in diesem Sinn schwer krank? Wer von uns wäre 
nicht glücklich gewesen unter dem, endlich einmal auf ihn herabstrahlenden Blick Alexanders? Diogenes 
aber bat ihn verzweifelt, die Sonne, diese schreckliche, griechische unveränderlich brennende, verrückt-
machende Sonne freizugeben. Dieses Faß war von Gespenstern voll.) C, dem handelnden Menschen wird 
nichts mehr erklärt, ihm befiehlt bloß B. C handelt unter strengstem Druck, im Angstschweiß (gibt es sonst 
solchen Angstschweiß, der auf Stirn, Wange, Schläfe, Haarboden, kurz rund herum auf dem ganzen Schä-
del ausbricht? Bei C ist es so). C handelt also mehr in Angst als in Verständnis, er vertraut, er glaubt, daß 
A dem B alles erklärt und B alles richtig verstanden und weitergegeben hat».
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parte dell’uomo, al contrario, il cane resta un cane, che guaisce, sbava, e gli si ordina 
appunto per questo di fare la cuccia. 

E tanto più tragica sarebbe poi la vicenda di Cäsar se quelli che il cane considera 
i suoi eccessi, cioè gli allontanamenti clandestini che teme vengano scoperti e seguiti 
da una severa punizione, non costituissero invece una trasgressione altrettanto grave 
agli occhi del padrone, come appunto l’atteggiamento benevolo di Richard, contraria-
mente al tono severo delle parole, pare dimostrare e confermare. Tanto più tragica la 
situazione del cane se invece che benevolenza, l’atteggiamento dell’uomo esprimesse 
piuttosto disinteresse, se solo per diletto, per una questione di ruoli, questo ammonis-
se il cane, se, in altri termini, al tormento dell’animale non corrispondesse altro che 
l’indifferenza dell’uomo.

Il brano si interrompe con l’ammissione da parte di Cäsar dell’ennesima diserzio-
ne e insieme una dichiarazione di innocenza attraverso cui il cane cerca fino alla fine 
di deresponsabilizzarsi per l’accaduto. Perché a Richard aveva sì promesso, per quanto 
stesse in lui, di emendarsi, ma a spingerlo ogni volta fuori dal cortile è una forza che 
supera di gran lunga la sua volontà, le sue intenzioni e dunque la sua responsabilità:

Damals versprach ich also Besserung und heute wiederholt sich das Gleiche, ich war 
sogar länger fort als damals. Freilich, ich versprach nur mich zu bessern, soweit es an 
mir liegt. Und es ist nicht meine Schuld66

«E non è colpa mia» ribadisce con fermezza il cane, diversamente dal cittadino le-
gato contemporaneamente a due catene descritto nell’aforisma 66, e di nuovo sussiste 
l’interrogativo se la presunzione stia nell’ammissione o viceversa nella negazione di 
una qualche colpa personale. 

La vicenda di Cäsar è rimasta frammentaria ma è anche chiaro, si evince proprio 
dall’ultima frase, che il brano, come molti altri brani kafkiani, rischiava di riavvolger-
si e chiudersi su se stesso. Anche incompleto, il testo risulta tuttavia, come in parte si 
è già tentato di dimostrare, estremamente interessante, tanto più se lo si considera in 
relazione al più lungo racconto che ha come protagonista il cane pensatore delle For-
schungen eines Hundes, di cui la figura di Cäsar pure costituisce, a mio parere, una 
sorta di predecessore67, motivo per cui elencherò più avanti quelli che sono i punti di 
contatto tra le due figure.

Ora vorrei menzionare il lungo estratto di una lettera che Kafka scrisse a Felice nel 
febbraio del 1913. Si tratta di un documento redatto quasi dieci anni prima rispetto al 
brano che vede protagonista Cäsar, eppure, si noterà, al suo interno già aveva preso forma 
la metafora del cane solitario, disperato di se stesso, costretto a girovagare, e soprattutto 
l’immagine del cane ‘muto’, muto esattamente come, malgrado le parole pronunciate e 
l’apparente dialogo con il padrone, considero anche il cane Cäsar. Persino le espressio-
ni e i termini utilizzati nella lettera, si vedrà, sono i medesimi di cui Kafka si avvale nel 
brano appena analizzato. Il 9 febbraio del 1913 Kafka scriveva alla sua futura fidanzata: 

66 KKAN II, p. 383; Confessioni e diari, p. 795. 
67 La critica non ha messo in rilievo le analogie presenti, in effetti non evidenti a una prima lettura, tra il 
cane Cäsar e il più noto protagonista delle Forschungen eines Hundes, ad eccezione di Fingerhut (K-H. F., 
Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 181 sgg.) – il quale tuttavia limita tali analogie 
agli aspetti più che altro formali e stilistici. 
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Hast Du jemals, außer wenn es auf Beziehungen zu Nebenmenschen ankam, 
Unsicherheit gekannt, gesehn wie sich für Dich allein, ohne Rücksicht auf andere, 
verschiedene Möglichkeiten hierhin und dorthin eröffnen und damit eigentlich ein 
Verbot entsteht, Dich überhaupt zu rühren. Warst Du jemals, ohne daß Dir nur 
der flüchtigste Gedanke an irgendeinen andern gekommen wäre, einfach über Dich 
verzweifelt. Verzweifelt um Dich hinzuwerfen und so liegen zu bleiben über alle 
Weltgerichte hinaus? Wie ist Deine Frömmigkeit? Du gehst in den Tempel; aber in 
der letzten Zeit bist Du wohl nicht hingegangen. Und was hält Dich, der Gedanke an 
das Judentum oder an Gott? Fühlst Du – was die Hauptsache ist – ununterbrochene 
Beziehungen zwischen Dir und einer beruhigend fernen, womöglich unendliche Höhe 
oder Tiefe? Wer das immer fühlt, der muß nicht wie ein verlorener Hund herumlaufen 
und bittend aber stumm herumschaun, der muß nicht das Verlangen haben in das Grab 
zu schlüpfen, als sei es ein warmer Schlafsack und das Leben eine kalte Winternacht, 
der muß nicht, wenn er die Treppen in sein Bureau hinaufgeht, zu sehen glauben, daß 
er gleichzeitig von oben, flimmernd im unsichern Licht, sich drehend in der Eile der 
Bewegung, kopfschüttelnd vor Ungeduld, durch das ganze Treppenhaus hinunterfällt 
(corsivo dell’autrice)68.

A fare di un uomo un cane sperduto costretto a girare e guardarsi intorno «implo-
rando ma in silenzio» è la mancanza di «relazioni ininterrotte con una lontana e rasse-
renante, magari infinita altitudine o profondità». È da questo mancato, fallito rappor-
to spirituale, rapporto di natura religiosa che – a prescindere dalla complessità delle 
quotidiane relazioni interpersonali – nasce la disperazione di se stessi, la disperazione 
per se stessi. 

Come nell’immagine metaforica utilizzata nella lettera del 1913, anche nel brano 
che vede protagonista Cäsar, dietro l’adozione della figura e della prospettiva canina 
si cela nuovamente, mi pare, il tentativo di affrontare una problematica di tipo spiri-
tuale, più precisamente, di relazione personale tra l’essere umano (qui ridotto a cane) 
e l’assoluto (fatto uomo), relazione fondamentale, «la cosa più importante» la definisce 
Kafka nella lettera a Felice, la sola capace di offrire un sostegno valido all’essere umano. 
Chi sente tale legame, chi ogni giorno trova conforto al pensiero della religione - intesa 
anche solo come fenomeno storico («Und was hält Dich, der Gedanke an das Juden-

68 KKAB II, pp. 81-82; Lettere a Felice, p. 278. In quella occasione, Kafka si era immedesimato talmente 
tanto con la figura del cane che concludeva la lettera a Felice scrivendole: «Liebste, zu Deinen Füßen liegen 
und still sein, das wäre das Beste (corsivo dell’autrice)». È la prima volta che Kafka si rivolge a Felice met-
tendosi, se anche non esplicitamente, nei panni di un cane. Più tardi Kafka farà apertamente riferimento 
all’immagine del cane. Già il primo aprile del 1913 le scriverà (KKAB II, p. 150; Lettere a Felice, p. 349): 
«Meine eigentliche Furcht – es kann wohl nichts schlimmeres gesagt und angehört werden – ist die, daß 
ich Dich niemals werde besitzen können. Daß ich im günstigsten Falle darauf beschränkt bleiben werde, 
wie ein besinnungslos treuer Hund Deine zerstreut mir überlassene Hand zu küssen, was kein Liebeszei-
chen sein wird, sondern nur ein Zeichen der Verzweiflung des zur Stummheit und ewigen Entfernung 
verurteilten Tieres» (si noti qui peraltro di nuovo il binomio cane-mutismo). E ancora, l’anno successivo, 
in data 25 marzo, scriverà (KKAB II, p. 367; Lettere a Felice, p. 552): «Die genaue Nachricht über mich, 
liebste F, die Du willst, kann ich Dir nicht geben; die kann ich Dir höchstens geben, wenn ich im Tiergar-
ten hinter Dir herlaufe, Du immer auf dem Sprung ganz und gar wegzugehn, ich auf dem Sprung, mich 
hinzuwerfen; nur in dieser Demütigung, wie sie tiefer kein Hund erleidet, kann ich das. Jetzt kann ich nur 
sagen, wenn Du mir die Frage stellst: Ich liebe Dich F. bis an die Grenze meiner Kraft». Senza un esplicito 
riferimento al cane, nemmeno un mese dopo, il 19 aprile, scriverà sempre a Felice (KKAB III, p. 35; Lette-
re a Felice, p. 579): «[…] die Briefe an Dich sind keine Briefe, sondern Winseln und Zähnefletschen (corsi-
vo dell’autrice)».
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tum […]?»), oppure al pensiero di Dio come verità assoluta («[…] oder an Gott?»), o 
ancora soltanto al pensiero di un assoluto che non ha nome, all’idea di un dio perso-
nale69, di una qualunque dimensione altra e insieme divina («eine beruhigend ferne, 
womöglich unendliche Höhe oder Tiefe»), solo chi sente ciò, chi in altre parole ‘crede 
in qualcosa’ non è costretto a girare come un cane sperduto. 

L’esistenza di questa lettera, le riflessioni che Kafka vi affida, aprono la strada a im-
portanti considerazioni. Partiamo col dire subito che esistono precise testimonianze 
riguardo l’inclinazione di Kafka, soprattutto del giovane Kafka, all’ateismo, si pensi in 
particolare alle parole del suo compagno di scuola Hugo Bergmann, il quale ricorda 
quanto fossero persuasive le argomentazioni di Kafka contro l’esistenza di Dio, al pun-
to da minacciare persino la solidità delle proprie idee religiose70. Che nel 1913 Kaf-
ka confessi a Felice di sentirsi come un cane sperduto a causa della mancanza di una 
fede religiosa, e che nel settembre del 1916 – interessandosi ai problemi che la fidan-
zata incontrava con alcune ragazze ebree orientali accolte nella «Casa ebraica del po-
polo» di Berlino – le scriva nuovamente, contrapponendo se stesso alla donna: «[…] 
du (bist) vielleicht nicht ganz ohne aufzuzeigende Verbindung mit dem Glauben»71, 

69 L’idea di un dio personale è molto frequente in Kafka. Gli aforismi ne sono la prova. Si consideri ad 
esempio il numero 50 (KKAN II, p. 124; Confessioni e diari, p. 798): «Der Mensch kann nicht leben ohne 
ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstörbarem in sich, wobei sowohl das Unzerstörbare als auch das 
Vertrauen ihm dauernd verborgen bleiben können. Eine der Ausdrucksmöglichkeiten dieses Verbor-
gen-Bleibens ist der Glaube an einen persönlichen Gott». Anche Gustav Janouch ricorda (G. J., Gespräche 
mit Kafka, cit., pp. 98-99; Confessioni e diari, p. 1130): «Wir kamen im Gespräch auf den Wert und Unwert 
der verschiedenen Konfessionen zu sprechen. Ich versuchte, von Kafka eine persönliche Erklärung zu be-
kommen; das gelang mir jedoch nicht. Franz Kafka sagte: „Gott ist nur persönlich faßbar. Jeder Mensch hat 
sein Leben und seinen Gott. Seinen Verteidiger und seinen Richter. Priester und Riten sind nur Krücken 
des erlahmenden Erlebens der Seele“». 
70 H. Bergmann, Erinnerungen an Franz Kafka, «Universitas», 27, 1972 (VII), p. 742 sgg. In un appunto 
diaristico del 31 dicembre 1911 è Kafka stesso a ricordare quelle discussioni con l’amico e compagno di 
scuola Bergmann (KKAT, p. 333; Confessioni e diari, p. 310): «So habe ich allerdings in der Erinnerung, 
daß ich in den Gymnasialzeiten öfters – wenn auch nicht sehr ausführlich, ich ermüdete wahrscheinlich 
schon damals leicht – mit Bergmann in einer entweder innerlich vorgefundenen oder ihm nachgeahmten 
talmudischen Weise über Gott und seine Möglichkeit disputierte. Ich knüpfte damals gern an das in einer 
christlichen Zeitschrift – ich glaube „die christliche Welt“ – gefundene Thema an, in welchem eine Uhr 
und die Welt und der Uhrmacher und Gott einander gegenübergestellt waren und die Existenz des Uhr-
machers jene Gottes beweisen sollte. Das konnte ich meiner Meinung nach sehr gut dem Bergmann ge-
genüber widerlegen wenn auch diese Widerlegung in mir nicht fest begründet war und ich mir sie für den 
Gebrauch erst wie ein Geduldspiel zusammensetzen mußte. Eine solche Widerlegung fand einmal statt, als 
wir den Rathausturm umgiengen. Daran erinnere ich mich deshalb genau, weil wir einander einmal vor 
Jahren daran erinnert haben». 
71 KKAB III, p. 227; Lettere a Felice, p. 743. Per completezza riporto a seguire l’intero discorso all’interno 
del quale si inserisce la citazione: «Während ich den Kindern sagen müßte, (natürlich ist es nicht gut, sol-
che Gespräche hervorzulocken und sie werden von selbst nur sehr selten entstehn, denn Großstadtkinder 
haben genug Umblick in der Welt und verstehn es wenn sie Ostjuden sind, gleichzeitig sich zu bewahren 
und den andern hinzunehmen) daß ich infolge meiner Herkunft, Erziehung, Anlage, Umgebung nichts 
was man aufzeigen könnte mit ihrem Glauben gemeinsam habe (das Halten der Gebote ist nichts äußeres, 
im Gegenteil der Kern des jüdischen Glaubens) während ich also das ihnen irgendwie eingestehen müßte, 
(und ich würde das offen tun, ohne Offenheit ist hier alles sinnlos) bist Du vielleicht nicht ganz ohne auf-
zuzeigende Verbindung mit dem Glauben. Es ist freilich vielleicht nur halbvergessene Erinnerungen, be-
graben unter dem Lärm der Stadt, des Geschäftslebens, des Wustes aller in den vielen Jahren eindringen-
den Gespräche und Gedanken. Ich will nicht sagen, daß Du noch bei der Tür stehst, aber vielleicht glänzt 
Dir doch noch irgendwo in der Ferne die Klinke der Tür. Ich meine, vielleicht kannst Du den Kindern auf 
ihre Frage wenigstens eine traurige Antwort geben, ich könnte auch das nicht».
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non impedisce allora di fare anche del brano del 1922 avente come protagonista Cäsar 
uno scritto autobiografico, una metafora della condizione esistenziale dell’ateo, meglio, 
dell’ateismo esistenziale di Kafka. In altri termini: può lo strano soliloquio di Cäsar 
equivalere a una sorta di professione di ateismo da parte dello scrittore? Per riepiloga-
re: Cäsar è il cane che si allontana dal cortile malgrado le sicurezze che questo luogo gli 
offre e vaga sebbene durante le scorrazzate lo assalga un senso di smarrimento e perciò 
di disperazione. E allora fa ritorno anche perché timoroso di una possibile punizione 
da parte del padrone. Un rientro che determina tuttavia nient’altro che insoddisfazio-
ne, tanto che il cane ripete regolarmente le fughe, per giunta prolungandole. Allo stes-
so modo, Kafka è l’uomo che riconosce le sicurezze che la fede religiosa, nel suo caso 
l’ebraismo, garantisce, fede intesa come esperienza esistenziale, come dipendenza e le-
game a una legge superiore, come senso di appartenenza a una collettività72 (ricordia-
mo che a destabilizzare il cane durante le scorrazzate è proprio la condizione di ran-
dagismo, di non appartenenza a niente e a nessuno) ma che vive però in un contesto 
storico-geografico che non gli permette di condividere ancora quel sentire profondo. 
E in questo senso la mancanza di fede è sintomatica della situazione storica, della so-
cietà (della generazione assimilata) all’interno della quale Kafka è inserito. Da una par-
te dunque Kafka appura l’impossibilità di vivere all’interno di una comunità religiosa 
autentica, dall’altra rifiuta di accontentarsi di quanto nella società secolarizzata nella 
quale vive ancora si conserva di quella fede73. Dalla mancanza che è ora impossibili-
tà storica ora rifiuto personale deriva quel senso di disperato smarrimento che Kafka 
tenta qui di comunicare attraverso la figura del cane insoddisfatto all’interno del cor-
tile, disperato quando fugge da questo, e che agli occhi del padrone (agli occhi di Dio, 
proprio come Kafka temeva) è perciò un cane cattivo, un cane infedele. 

Nella sua monografia del 1951, Günther Anders, si è già accennato, annovera il 
nome di Kafka tra le personalità appartenenti a quella che definisce la «non ancora 
scritta storia dell’ateismo che si vergogna»74; come altri intellettuali, sostiene Anders, 
Kafka è un ateo che si vergogna di essere tale, la sua personale situazione religiosa è 
una forma di ateismo i cui maggiori costituenti risultano essere proprio l’imbarazzo, 
il disagio e il timore per il fatto di esserlo. Anders scrive: «Kafka war […] ungläubig. 
Aber er hatte nicht den Mut zu seiner eigenen Ungläubigkeit. Die Situation des Un-
glaubens ist ihm untragbar, das „Im-Nichts-stehen“ wäre Untergang»75. 

L’ateismo di Kafka non è insomma il risultato di una convinzione bensì di un’im-
possibilità ed è perciò un ateismo che a un certo punto, per timore di farsi eresia, per 
paura delle possibili tremende conseguenze, si interrompe76. Perché Kafka non riusci-
rà mai a negare totalmente l’esistenza di Dio, tutt’al più lo respingerà in lontananza, lo 
collocherà in un punto per lui irraggiungibile (vedi Das Schloß), lo lascerà addirittura 
morire, ma comunque con un messaggio (vedi Eine kaiserlische Botschaft), frapporrà 

72 Si pensi a tal proposito all’importanza e al valore che la compagnia teatrale ebraico-orientale aveva ac-
quistato per il giovane Kafka, come delineato precedentemente nel lavoro. Quell’interesse, si ricorderà, era 
stato motivato soprattutto da ragioni etiche ed etniche, in altre parole, più da questioni esistenziali che 
strettamente e primariamente religiose.
73 W. H. Sokel, Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz Kafkas, cit., p. 38.
74 G. Anders, Pro und Contra. Die Prozeß-Unterlagen, cit., p. 71 sgg. 
75 Ivi, pp. 74-75.
76 W. Ries, Transzendenz als Terror. Eine religions-philosophische Studie über Franz Kafka, Schneider, Hei-
delberg 1977, p. 117. 
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tra lui e Dio una moltitudine di istanze intermedie (vedi Vor dem Gesetz), arriverà a 
parlerà di incompatibilità tra lui e il cielo, tra lui e l’assoluto, un assoluto che comunque 
esiste: questo probabilmente il significato di un altro noto aforisma del 1918 che reci-
ta: «Die Krähen behaupten, eine einzige Krähe könnte den Himmel zerstören. Das ist 
zweifellos, beweist aber nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Un-
möglichkeit von Krähen»77.

A confermare la tesi secondo cui l’ateismo kafkiano è frutto di un’impossibilità 
e non di una convinzione è il fatto che la distanza che caratterizza il rapporto con 
Dio sia unilaterale, che l’irraggiungibilità valga soltanto per l’uomo verso Dio. Nello 
Oktavheft G si legge ad esempio, alludendo probabilmente a quanto appena sostenuto: 
«Wer sucht findet nicht, wer nicht sucht, wird gefunden»78. Al contrario, pare invece 
che Dio sia in grado di avvicinarsi all’uomo, sia capace anzi di irrompere nella sua vita, 
anche se solo per punirlo79. Tra i numerosi frammenti del lascito, uno mi sembra te-
matizzare chiaramente, e in maniera inequivocabilmente kafkiana, questa problema-
tica. Si legge: 

Es kamen zwei Soldaten und ergriffen mich. Ich wehrte mich, aber sie hielten fest. Sie 
führten mich vor ihren Herrn, einen Offizier. Wie bunt war seine Uniform! Ich sagte: 
„Was wollt Ihr denn von mir, ich bin ein Civilist.“ Der Offizier lächelte und sagte: „Du 
bist ein Civilist, doch hindert uns das nicht Dich zu fassen. Das Militär hat Gewalt 
über alles“80.

Tra due mondi apparentemente indipendenti l’uno dall’altro, quello militare e 
quello civile, si verifica come d’improvviso un inaspettato esercizio del potere del pri-
mo sul secondo; così Kafka temeva l’irrompere del giudizio divino sulla sua persona. 
E il breve brano ricorda certo anche le atmosfere descritte nel romanzo Der Proceß, si 
pensi perciò anche al finale del romanzo stesso, all’esecuzione del protagonista: Joseph 
K. muore «Wie ein Hund!»81. In questa similitudine si concentra tutto il suo destino; 
di lui, si dice, non sopravvive che la vergogna: «[…] es war, als sollte die Scham ihn 
überleben»82. Il termine «vergogna» potrebbe avere, anche in questo contesto, un’ac-
cezione religiosa, come inteso da Anders: protagonista è l’uomo giustiziato da una leg-
ge che non conosce e fino alla fine non riconosce, da un potere però che, per quanto 
ignorato, pure vale anche per lui, un potere che, così come si dice nel frammento cita-
to poco sopra, «si estende su tutto»; la vergogna che gli sopravvive è dunque probabil-
mente quella dello scettico, del miscredente, di chi non è in grado di vivere all’inter-
no della legge, legge che anzi disconosce, ma pure ne pagherà le terribili conseguenze. 
Perché poi Kafka affermi «come una cane» (similitudine che il giovane Kafka utilizza 
per pronosticare la sua stessa fine, come nella primavera del 1907 quando in una lette-
ra a Max Brod scrive: «Mein Weg ist gar nicht gut und ich muß – soviel Überblick habe 

77 KKAN II, p. 120; Confessioni e diari, p. 796.
78 KKAN II, p. 63; Confessioni e diari, p. 726. 
79 Non mancano le eccezioni. Un frammento contenuto nello Oktavheft G recita ad esempio (KKAN II, 
p. 71; Confessioni e diari, p. 732): «Wir sind von Gott beiderseitig getrennt: Der Sündenfall trennt uns von 
ihm, der Baum des Lebens trennt ihn von uns».
80 KKAN II, p. 21; Confessioni e diari, p. 835.
81 KKAP, p. 312; Romanzi, p. 560.
82 KKAP, p. 312, Romanzi, p. 560. 
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ich – wie ein Hund zugrundegehn»83), diviene ora, grazie anche all’analisi del fram-
mento su Cäsar, e si vedrà, ancor più delle Forschungen eines Hundes, tanto più chiaro: 
perché, come sostiene Sokel, il cane in Kafka è l’animale che non impara e diviene per-
ciò il simbolo dell’individuo che non sa emendarsi, dell’individuo che con ostinazione, 
ma anche con ingenuità, perché incapace in fondo di ogni sorta di calcolo, di ogni op-
portunismo, prosegue per la sua via anche se fallace84. 

Torniamo alla lettera del 1913. Chi, scrive Kafka a Felice, per mancanza di fede re-
ligiosa è costretto come un cane randagio a girovagare senza meta, è condannato, pro-
prio in quanto cane, anche all’inesprimibilità. La situazione di frustante inesprimibilità 
del cane, perfettamente sintetizzata dalle parole «bittend aber stumm», è a ben vedere 
– come si è tentato di mettere in rilievo già in precedenza – la medesima in cui si trova 
anche Cäsar; solo la narrazione in prima persona dà al cane da cortile l’illusione di po-
ter comunicare all’uomo la propria disperazione, e al lettore l’impressione che, di con-
seguenza, il cane sia un animale parlante, che le sue parole siano ascoltate e comprese 
dall’uomo, che cane e uomo interagiscano. A unirli è invece, se così si può dire, soltan-
to una frattura, una distanza incolmabile, quella che appunto divide l’universo umano 
da quello animale. Già Max Brod aveva messo a fuoco questo importante aspetto, tan-
to che nella biografia di Kafka scrive: 

Das ewige Mißverstehen zwischen Mensch und Gott reizt Kafka, diese Disproportion 
immer wieder im Bilde zweier Welten darzustellen, die einander nie, nie verstehen 
können – daher ist der unendliche Abstand zwischen dem stummen Tier und dem 
Menschen eines seiner Hauptthemen, in so vielen Tiergeschichten, die sein Werk 
nicht zufälligerweise enthält. Ebenso die trennende Wand zwischen Vater und Sohn. 
Auf allem, was Inkommensurabilität ausdrückt, haftet der Blick dieses Dichters 
mit unendlichem Mitleids-Verständnis und bringt es mit dem verhängnisvollsten 
größten Mißverständnisse, dem Versagen des Menschen vor Gott, in einem stummen 
Zusammenhang85.

I cani, tanto quello della lettera quanto Cäsar e, si vedrà, appartengono a questi an-
che Karo e in maniera ancora più lampante il cane delle Forschungen, comunicano in 
realtà solo con il lettore: più che a cani parlanti, parlanti all’interno dell’ambiente in cui 
vivono, siamo perciò dinanzi a cani ‘redattori’, cani ‘cronisti’ (e il fatto poi, aggiungo, 
che solo i lettori siano in grado di prestare loro ascolto, siano in grado di comprender-
li, fa per certi versi anche di noi uomini, di noi lettori, dei cani). 

Altrettanto interessante è il fatto che il cane Cäsar abbia rapporti solo con il figlio 
del padrone e non direttamente con quest’ultimo che resta pertanto una figura astrat-

83 KKAB I, p. 51; Lettere, p. 590. 
84 Per questi motivi Sokel (W. H. S., Franz Kafka. Tragik und Ironie, cit., p. 335 sgg.) contrappone alla fi-
gura del cane quella della scimmia (si pensi a Rotpeter nel racconto Ein Bericht für eine Akademie), l’ani-
male che invece, più astuto, impara dalle esperienze, l’animale calcolatore, anche opportunista, disposto a 
scendere a compromessi, ad abbandonare la propria natura. Afferma a un certo punto Rotpeter (KKAD, 
p. 311; Racconti, pp. 275-276): «Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muß; man lernt, 
wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichtlos. Man beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche; man 
zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir hinaus und 
weg, so daß mein erster Lehrer selbst davon fast äffisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in eine 
Heilanstalt gebracht werden mußte. Glücklicherweise kam er wieder bald hervor» 
85 M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, p. 214. 
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ta (al contrario di come ci viene invece presentata la persona di Richard, in tutta la 
sua corporeità), e l’unica forse di cui il cane abbia realmente timore – ricordiamo di-
fatti l’atteggiamento per certi versi beffardo nei confronti di Richard. Al mutismo del 
cane (che è a mio avviso immagine e maschera dell’uomo, in particolare dell’uomo 
Kafka) corrisponde allora, se vogliamo, il mutismo del padrone stesso, il mutismo di 
Dio. A tal proposito nello Oktavheft G si leggono le seguenti parole, che non è forse 
inappropriato citare in questo contesto: «Der Himmel ist stumm, nur dem Stummen 
Widerhall»86. 

All’assenza del padrone – («Herr», il Signore, Dio – trovo del resto il ricorso all’im-
magine del cane funzionale anche all’adozione del termine «Herr») – supplisce qui la 
presenza del figlio, un figlio che, d’altra parte, proprio in virtù della sua esistenza, di-
viene comunque conferma dell’esistenza del padre. A Richard spetta una funzione di 
intermediario, egli rappresenta una sorta di negoziatore con cui difatti il cane intrat-
tiene un rapporto di maggiore confidenza, e di cui tenta perciò di accattivarsi il silen-
zio circa le diserzioni, di accattivarsi, in altre parole, protezione e sostegno dinanzi al 
padrone. Siamo forse alle prese con una parodia del cristianesimo? È possibile che la 
figura di Richard rappresenti una caricatura del Dio fatto uomo, che Richard stia al 
padre nello stesso rapporto in cui, per i cristiani, il Cristo incarnato sta a Dio? La pos-
sibilità non è da escludere. Se così fosse, il frammento intorno alla figura di Cäsar si 
presenterebbe davvero come un sottilissimo gioco metaforico in cui trovano spazio ed 
equilibrio sentimenti fortemente contrastanti esprimenti disperazione ma anche iro-
nia verso se stesso da una parte, scherno e parodia dei dogmi religiosi dall’altra. 

Più volte Kafka aveva di fatto espresso, e senza sottintesi, la propria estraneità nei 
confronti delle religioni e, di conseguenza, il profondo scetticismo riguardo ai rituali 
di cui queste si nutrono. Nello Oktavheft H si legge ad esempio: 

Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums 
ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des 
davonfliegenden jüdischen Gebetmantels noch gefangen wie die Zionisten87.

Allo stesso proposito, si considerino le parole con le quali si chiude sempre lo Okta-
vheft H: «Die Religionen verlieren sich wie die Menschen»88, e, quanto al cerimonia-
le insito nelle pratiche religiose, l’aforisma numero 20 che recita: «Leoparden brechen 
in den Tempel ein und saufen die Opferkrüge leer; das wiederholt sich immer wieder; 
schließlich kann man es vorausberechnen und es wird ein Teil der Ceremonie»89. 

Lo stesso discorso vale per il prossimo frammento; lì vedremo come, attraverso 
l’immagine del cane da caccia Karo, Kafka abbia probabilmente tentato di fare dell’uo-
mo pio, del credente, dell’uomo religioso – quello che a lui non era dato di essere – un 
cane alimentato solo dal disprezzo nei confronti del padrone, ai suoi occhi subdolo, di 
cui è al servizio. 

Prima di passare all’analisi del frammento su Karo vorrei menzionare brevemente 
gli elementi principali che accomunano il cane Cäsar al protagonista delle Forschun-

86 KKAN II, p. 58; Confessioni e diari, p. 723. Poche pagine prima si legge anche (KKAN II, p. 50; Confes-
sioni e diari, p. 718): «Stummheit gehört zu den Attributen der Vollkommenheit». 
87 KKAN II, p. 98; Confessioni e diari, pp. 750-751.
88 KKAN II, p. 112; Confessioni e diari, p. 760. 
89 KKAN II, p. 117; Confessioni e diari, p. 795. 
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gen eines Hundes (oltre chiaramente all’appartenenza allo stesso genere animale) e che, 
come già accennato, fanno perciò del primo brano un possibile primissimo abbozzo 
del più lungo e complesso racconto. Primo, la superiorità della razza canina rispetto 
all’insieme degli altri animali, almeno a parere dei cani stessi; secondo, la diversità di 
carattere individuale dei due protagonisti rispetto ai loro stessi simili, da cui perciò si 
allontanano; terzo, infine, il bisogno di ricerca, di conoscenza, che di tale isolamento 
è insieme la causa e la conseguenza. Nello specifico: Cäsar afferma di essere, in qualità 
di cane da guardia, una creatura superiore rispetto agli altri animali (che, ricordiamo, 
definisce «bestiame»), ed è l’unico, ammette, ad abbandonare il cortile alla ricerca di 
qualcosa che lui stesso non è in grado di definire e che lo conduce perciò alla dispera-
zione senza tuttavia che possa frenare od opporsi a tale pulsione. Allo stesso modo il 
vecchio cane delle Forschungen, pur ammettendo l’esistenza al mondo di altre piccole 
creature, dichiara queste ultime nettamente inferiori ai cani, alcuni dei quali si occu-
pano difatti di studiarle e classificarle; e poiché consapevole di «una piccola frattura»90 
che da sempre lo separa anche dai suoi simili, il cane protagonista delle Forschungen 
si isola dalla comunità dei cani per portare avanti in solitudine le sue «piccole, dispe-
rate e tuttavia (per lui) indispensabili ricerche»91. Ma se Cäsar si caratterizza come un 
cane ‘muto’ – muto alle orecchie del suo padrone – al cane delle Forschungen (qui la 
differenza sostanziale tra i due) spetta una posizione anche peggiore perché oltre che 
muto – malgrado il lunghissimo e articolato monologo – egli è anche ‘cieco’ perché 
completamente incapace di percepire la presenza dell’uomo (di nuovo una maschera 
per l’assoluto), che pure organizza e dirige la sua esistenza e quella di ogni cane. Una 
verità, quella dell’esistenza e della predominanza dell’uomo in grado di chiarire quan-
to al povero protagonista e narratore canino appare inspiegabile, che non resta però 
altrettanto oscura allo scrittore, a Kafka, che di nuovo, proprio in virtù della riduzione 
di se stesso, dell’uomo, a cane, riesce, con questo racconto più ancora che con gli altri, 
a sdoppiarsi – uno sdoppiamento che vede contrapporsi da una parte ‘colui che vive’ 
(forse meglio sarebbe dire ‘colui che ha vissuto’, data la narrazione a posteriori), dall’al-
tra ‘colui che si vede vivere’ – e a stendere così un’autobiografia che agli occhi del cane 
protagonista è tragica e carica di tensione emotiva (tensione che pure va col tempo at-
tenuandosi), agli occhi dello scrittore è ironica, sarcastica, e insieme autocritica, elabo-
rata col distacco di chi, consapevole di essere giunto quasi al termine e di dover tirare 
perciò le somme, si guarda indietro ormai spassionatamente. 

3. Karo, un cane da caccia

Il brevissimo frammento appuntato nel sottile quaderno contenente il più noto e 
lungo racconto Das Ehepaar risale approssimativamente all’ottobre del 1922 ed è stato 
perciò scritto o ancora in concomitanza con il racconto Forschungen eines Hundes o 
immediatamente a seguire92. 

90 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. «[E]ine kleine Bruchstelle».
91 KKAN II, p. 424; Racconti, pp. 458-459. «[N]ur mit meinen kleinen, hoffnungslosen, aber mir unent-
behrlichen Untersuchungen». 
92 Poiché intendo concludere il lavoro con l’analisi del lungo racconto Forschungen eines Hundes, antepon-
go a questo il frammento relativo a Karo, come appena detto probabilmente di poco successivo. Data tut-
tavia anche la possibile simultaneità nella stesura dei due testi, la successione cronologica riscontrabile nel 
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Che di nuovo nell’autunno del 1922 Kafka si avvalga dell’immagine del cane – che 
stavolta stabilisce il suo legame con l’uomo nell’ambito della pratica della caccia – è 
certo molto interessante e malgrado il brano sia davvero esiguo, pure offre lo spunto 
per numerose riflessioni. Il frammento recita:

Ich bin ein Jagdhund, Karo ist mein Name. Ich hasse alle und alles. Ich hasse meinen 
Herrn, den Jäger, hasse ihn trotzdem er, die zweifelhafte Person dessen gar nicht wert 
ist93.

Ora, di immagini di caccia, di cacciatori e cani da caccia Kafka si era servito ab-
bondantemente già in precedenza e anche nel corso del presente lavoro si è più volte 
fatto riferimento ad alcuni testi e singoli passi che si inseriscono all’interno di questo 
campo metaforico. Per riepilogare: tra il 1916 e il 1917 Kafka aveva steso a più riprese 
il racconto Der Jäger Gracchus, di cui si è in parte trattato nel precedente capitolo. Tra 
gli aforismi, quello segnalato con il numero 43, di nuovo già citato, recita: «Noch spie-
len die Jagdhunde im Hof, aber das Wild entgeht ihnen nicht, so sehr es jetzt schon 
durch die Wälder jagt»94. L’anno precedente, nell’agosto del 1916, Kafka scriveva di un 
cacciatore e dei suoi cinque cani da caccia: 

Die Hütte des Jägers liegt verlassen im Bergwald. Dort lebt er während des Winters 
mit seinen fünf Hunden. Wie lang ist aber der Winter in diesem Lande! Fast könnte 
man sagen, er dauere ein Leben lang. Der Jäger ist wohlgemut, es fehlt ihm an nichts 
Wesentlichem, über Entbehrungen klagt er nicht, er hält sich sogar für allzu gut 
ausgerüstet. „Käme ein Jäger zu mir“, denkt er, „und würde er meine Einrichtung und 
meine Vorräte sehn, es wäre wohl das Ende der Jägerschaft. Aber ist es nicht auch so 
das Ende. Es gibt keine Jäger.“ Er geht zu den Hunden in die Ecke, wo sie auf Decken 
und mit Decken zugedeckt schlafen. Der Schlaf der Jagdhunde. Sie schlafen nicht, sie 
warten nur auf die Jagd und das sieht wie Schlaf aus95.

Di una straordinaria partita di caccia che ha come bottino un uomo con tanto di 
giacca e colletto si parla in un frammento contenuto nello Oktavheft F, senz’altro uno 
degli esempi più esasperati di quella labilità di confine, tutta kafkiana, tra l’umano e il 
bestiale, in cui peraltro l’uomo è ridotto ad animale senza l’intervento di metafore, si-
militudini o paragoni con un qualche animale; a fare di lui una preda è sufficiente la 
situazione, la caccia. Si legge:

Vor einer Mauer lag ich am Boden, wand mich vor Schmerz, wollte mich einwühlen in 
die feuchte Erde. Der Jäger stand neben mir und drückte mir einen Fuß leicht ins Kreuz. 
Ein kapitales Stück, sagte er zum Treiber, der mir den Kragen und Rock durchschnitt 
um mich zu befühlen. Meiner schon müde und nach neuen Taten begierig rannten die 
Hunde sinnlos gegen die Mauer an. Der Kutschwagen kam, an Händen und Beinen 
gefesselt wurde ich neben den Herrn über den Rücksitz geworfen sodaß ich mit Kopf 
und Armen außerhalb des Wagens niederhing. Die Fahrt gieng flott, verdurstend mit 

lavoro (che è, come detto nell’introduzione, una conseguenza del criterio su cui la ricerca si è basata, ovvero 
la natura del rapporto uomo-cane) non risulterà pertanto infranta. 
93 KKAN II, p. 515; Confessioni e diari, pp. 867-868.
94 KKAN II, p. 55 e p. 122; Confessioni e diari, p. 797. 
95 KKAN II, pp. 26-27; Confessioni e diari, p. 837.



L’immagine del cane in Franz Kafka

180

offenem Mund sog ich den hochgewirbelten Staub in mich, hie und da spürte ich den 
freudigen Griff des Herrn an meinen Waden96.

Anche il più lungo racconto dell’agosto 1914 che Kafka denomina in un’occasio-
ne Erinnerungen an die Kaldabahn97 ha come protagonista sì un impiegato presso una 
piccola e isolata stazione ferroviaria all’interno della Russia (come nel frammento rela-
tivo al cacciatore e ai suoi cinque cani, all’esercizio della caccia corrisponde quasi sem-
pre una condizione di isolamento, di solitudine, a cui il freddo invernale contribuisce 
notevolmente98: «So verlassen wie dort bin ich niemals gewesen»99 afferma l’io nar-
rante protagonista del racconto), spinto però a inoltrarsi in quella terra desolata dalla 
speranza della caccia, incoraggiato dalle voci che vogliono la steppa nei pressi di Kalda 
una zona ricca di selvaggina (in realtà, scoprirà più tardi, ricca solo di grossi topi che 
la notte puntualmente assalgono la sua baracca di legno e che lui uccide infilzandoli 
col coltello)100. 

Ciò nonostante negli scritti appena citati Kafka non adotta mai il punto di vi-
sta del cane da caccia come avviene invece nel frammento relativo a Karo; a raccon-
tare la vicenda è ora il cacciatore (o in altri termini, Kafka – lo scrittore – che af-
fronta la questione della creazione artistica – si ricorderà, a questo proposito, anche 
quanto Kafka annotava nei diari nel novembre del 1913: «Ich bin auf der Jagd nach 
Konstruktionen»101), ora la preda stessa (Kafka – l’uomo – inseguito, cacciato, brac-
cato, apparentemente vittima innocente della società persecutrice, della società rap-
presentata come boia, in realtà sempre, per qualche motivo, colpevole, e proprio nella 
colpa di cui si macchia è la ragione e la spiegazione della sua esistenza da incubo), ora 
infine un narratore onnisciente. Quanto ai cani da caccia a cui pure si fa di frequen-
te riferimento, questi sono per lo più o immagini dietro cui si celano allusioni alla sua 
opera in generale, talvolta a precisi racconti, o un simbolo di minaccia (come visto nel 
capitolo precedente), e ad eccezione del bellissimo cane cacciatore (si badi, è definito 
cane cacciatore e non cane da caccia) che compare verso la fine del racconto Forschun-
gen eines Hundes, non vengono mai raffigurati come animali parlanti. Pur trattando 
il tema della caccia, il carattere dei suddetti testi, mi pare di poter allora conclude-
re, è pertanto evidentemente diverso da quello del piccolo passo di cui andiamo ora a 
occuparci.  

Diversamente da Cäsar, di cui apprendiamo nome e posizione (è un cane da cor-
tile, un cane da guardia) in parte nel corso del suo monologo e in parte nel momento 
in cui il cane riferisce al suo ascoltatore del confronto con Richard, Karo si presenta 
esattamente così come farebbe un uomo, comunicando per prima cosa la mansione 

96 KKAN I, p. 427; Confessioni e diari, pp. 788-789. Un testo per certi versi analogo è quello annotato nel 
Konvolut 1920 che recita (KKAN II, p. 335; Confessioni e diari, p. 921): «In Voraussicht des Kommenden 
hatte ich mich in eine Zimmereckegeduckt und das Kanapee quervorgeschoben. Kam jetzt jemand herein, 
mußte er mich für närrisch halten, aber der welcher kam tat es doch nicht. Aus seinem hohen Schaftstiefel 
zog er eine Hundepeitsche, schwang sie im Kreis um sich, hob und senkte sich auf den breit auseinander 
stehenden Beinen und rief: „Heraus aus dem Winkel! Heraus aus dem warmen Winkel! Wie lange noch?“».
97 KKAT, p. 715; Confessioni e diari, p. 515. 
98 Si rimanda alla nota 74 a pagina 124.
99 KKAT, p. 549; Confessioni e diari, p. 487. 
100 KKAT, pp. 549-553 e pp. 684-694; Confessioni e diari, pp. 487-497. 
101 KKAT, p. 597; Confessioni e diari, p. 407.
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che svolge e il nome proprio:«Ich bin ein Jagdhund, Karo ist mein Name»102. Tolta la 
presentazione il brano consta ancora di due sole frasi: il cane comunica di odiare tutti 
e tutto. Di odiare il padrone, il cacciatore, nonostante una persona equivoca come lui, 
aggiunge, non ne sia in fondo neppure degna. 

Non conosciamo la ragione dell’odio maturato da Karo verso tutto e tutti, verso il 
cacciatore, soprattutto verso di lui (dato che lo menziona distintamente, estraendolo 
dal più generico e indefinito «tutti») – il che già stravolge la natura delle cose essendo 
la caccia uno dei contesti originari in cui si è determinato il saldo ed esclusivo rapporto 
tra uomo e cane e una situazione in cui ogni volta si stabilisce tra i due non solo coope-
razione ma una sorta di identità, di uguaglianza, di assimilazione (ripensiamo a Herr 
und Hund di Thomas Mann) – né sappiamo cosa renda il padrone equivoco agli occhi 
del cane. Possiamo però concludere, riformulando le parole stesse del cane, che a ori-
ginare il sentimento di odio sia proprio l’ambiguità dell’uomo e molto probabilmente 
l’ambiguità nei confronti del cane. Karo non è vittima di un conflitto interiore come lo 
è il cane da guardia Cäsar; a irritarlo è piuttosto l’atteggiamento altrui e l’impossibilità 
di opporsi, anche solo di esprimere contrarietà, data sia la condizione di sottomissione, 
quella appunto di cane al servizio del cacciatore (un compito, peraltro, che lo obbliga 
a intrattenere con l’uomo un rapporto anche più stretto, un contatto più ravvicinato 
rispetto a quello esistente tra il cane da guardia Cäsar e il padrone di casa – quest’ulti-
mo rimasto oltretutto anonimo, al lettore e probabilmente allo stesso Cäsar), sia nuo-
vamente, sempre in quanto cane, in quanto animale, la condizione di mutismo, di ine-
sprimibilità e dunque di incomunicabilità con l’uomo.

È possibile, anche in questo frammento, fare del cane un’immagine dell’umano, 
più precisamente fare di Karo un autoreferente kafkiano, un autoritratto ironico-de-
nigratorio dell’autore, e identificare la figura del padrone, qui in particolare quella del 
cacciatore, con un’istanza ultima, suprema?103 O più in generale, è se non altro possi-
bile che a questa figura di cane, a questo preciso animale, Kafka affidi ancora una vol-
ta delle considerazioni di carattere religioso, spirituale? Concentriamo l’attenzione sui 
dati a disposizione. Innanzitutto sull’equivocità che stando alle parole del cane carat-

102 Si consideri a questo proposito la tendenza dei personaggi kafkiani a identificarsi con il proprio me-
stiere, la propria professione, in particolare si pensi a K. del romanzo Das Schloß: tutto ciò che sappiamo 
di lui non è che il mestiere svolto, quello di agrimensore, che è poi il motivo per cui giunge, chiamato, al 
villaggio del castello. 
103 Come sottolinea giustamente W. Ries (cfr. W. R. Transzendenz als Terror, cit., p. 129), quanto all’imma-
gine di un eventuale Dio cacciatore in Kafka si consideri la possibile influenza nietzschiana. Nell’inno inti-
tolato Klage der Ariadne contenuto nei Dionysos-Dithyramben, Arianna si rivolge a un dio sconosciuto, un 
dio malvagio, un carnefice, un crudelissimo cacciatore. Nell’inno, aggiungo poi, fa inoltre la sua comparsa 
l’immagine del cane sottomesso che si prostra ai piedi di dio, figura a sua volta contrapposta a quella della 
preda. L’inno recita (Friedrich Nietzsche. Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. Monti-
nari, VI, 3, de Gruyter, Berlino-New York 1969, pp. 396-399): «[…] von dir gejagt, Gedanke! / Unnennba-
rer! Verhüllter! Entsetzlicher! / Du Jäger hinter Wolken!/ […] getroffen / von dir, grausamster Jäger, / du 
unbekannter - Gott... / […] Schamloser! Unbekannter! Dieb! / Was willst du dir erstehlen? / Was willst du 
dir erhorchen? / Was willst du dir erfoltern, / du Folterer! / du - Henker-Gott! / Oder soll ich, dem Hunde 
gleich, / vor dir mich wälzen? / […] Kein Hund - dein Wild nur bin ich, / grausamster Jäger! / deine stol-
zeste Gefangne, / du Räuber hinter Wolken... / […] Davon / Da floh er selber, / mein einziger Genoß, / 
mein großer Feind, / mein Unbekannter, / mein Henker-Gott!.../ Nein! / komm zurück! / Mit allen deinen 
Martern! / All meine Thränen laufen / zu dir den Lauf / dir glüht sie auf. / Oh komm zurück, / mein unbe-
kannter Gott! Mein Schmerz! / mein letztes Glück!...». 
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terizza la persona del cacciatore, motivo per cui l’uomo è degno e insieme indegno di 
disprezzo. 

L’accusa di equivocità, di ambivalenza, è a ben vedere la stessa che Kafka rivol-
ge al padre nella lunga lettera scritta da Schelesen nel novembre del 1919 che, ricor-
diamo però, non è mai giunta al suo destinatario. Ripercorriamo perciò alcuni passi 
di quell’importante documento. Il padre è definito da Kafka (non senza sarcasmo) la 
«suprema istanza»104, «la misura di tutte le cose», «il gigante» che «dalla sua poltrona 
governa il mondo», che «anche incoerente, non cessa di avere ragione», e che acqui-
sta pertanto agli occhi del figlio «un alone misterioso, come tutti i tiranni il cui dirit-
to si fonda sulla loro persona, non sul pensiero». Per pagine intere Hermann Kafka è 
descritto come un tiranno, come un dio biblico, un dio veterotestamentario, di cui il 
figlio, tanto il bambino di un tempo quanto l’adulto del presente, ha paura (proprio il 
tentativo di chiarire al padre le ragioni profonde di quella paura nei suoi confronti di-
venterà il pretesto per la stesura della lettera105). 

E dinanzi alla superiorità del padre, Kafka si sente ridotto ad animale. Del rap-
porto che unisce padre, madre e figlio, Kafka scrive ad esempio, rinviando proprio a 
un’immagine di caccia, facendo del padre un cacciatore: 

Die Mutter hatte unbewußt die Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon Deine 
Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz, 
Abneigung oder gar Haß auf eigene Füße hätte stellen können, so glich das die Mutter 
durch Gut-sein, durch vernünftige Rede (sie war im Wirrwarr der Kindheit das 
Urbild der Vernunft), durch Fürbitte wieder aus und ich war wieder in Deinen Kreis 
zurückgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil ausgebrochen 
wäre106.

Mossa da bontà, da spirito di rappacificazione, la madre svolge inconsciamente il 
ruolo del battitore in una partita di caccia: intercedendo, ristabilendo l’equilibrio e la 
pace tra i due, ella smorza l’odio del figlio verso il padre, sentimento che permetterebbe 
un definitivo e liberatorio distacco, e risospinge così ineluttabilmente il figlio, la bestia 
braccata, nel campo d’azione del padre, il cacciatore.

Più nel particolare la lettera è ricca di allusioni ‘canine’, ricca di espressioni che de-
scrivono atteggiamenti inequivocabilmente ‘da cani’. Si considerino ad esempio i se-
guenti estratti: «[…] ich verstummte gänzlich, verkroch mir vor Dir, und wagte mich 
erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war»107;  «Es ist auch wahr, daß Du 
mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das Schreien, das Rotwerden Dei-

104 Per questa e le citazioni seguenti all’interno della stessa frase cfr. KKAN II, p. 149 passim; Confessioni e 
diari, p. 643 passim. «Die letzte Instanz»; «Das Maß aller Dinge»; «Der riesige Mann»; «In deinem Lehn-
stuhl regiertest Du die Welt»; «Dabei war Dein Selbstvertrauen so groß, daß Du gar nicht konsequent sein 
mußtest und doch nicht aufhörtest Recht zu haben»; «Du bekamst für mich das Rätselhafte, das alle Tyran-
nen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begründet ist». 
105 Kafka esordisce scrivendo (KKAN II, p. 143; Confessioni e diari, p. 639): «Liebster Vater, Du hast mich 
letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, 
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Be-
gründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden halbwegs zusammenhal-
ten könnte».
106 KKAN II, p. 167; Confessioni e diari, p. 655. 
107 KKAN II, p. 160; Confessioni e diari, p. 650.
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nes Gesichts, das ewige Losmachen der Hosenträger, ihr Bereitliegen auf der Stuhlleh-
ne war für mich fast ärger»108; «Das was Du Dir erkämpfen mußtest, bekamen wir aus 
Deiner Hand»109; «Ich war so unsicher aller Dinge, daß ich tatsächlich nur das besaß, 
was ich schon in den Händen oder im Mund hielt oder was wenigstens auf dem Wege 
dorthin war und gerade das nahm sie (Elli), die in ähnlicher Lage war, mir am liebs-
ten fort»110. La natura profonda del legame tra padre e figlio, tra creatore e creato, viene 
qui ridotta a quella di un (cattivo) rapporto esistente tra padrone e cane, un rapporto 
che, escludendo ogni forma di identità, si fonda piuttosto sull’obbedienza, sulla sotto-
missione, sul timore, un rapporto che vede nella punizione il principale metodo edu-
cativo e che, per via dell’«impossibilità di tranquilli scambi di idee»111, conduce il figlio 
– il cane – a disimparare il linguaggio, condannandolo perciò all’inesprimibilità, che 
è agli occhi di Kafka, come si è visto, uno dei tratti caratteristici della figura del cane. 
Nella lettera si legge infatti: 

Ich verlernte das Reden. Ich wäre ja wohl auch sonst kein großer Redner geworden, 
aber die gewöhnlich fließende menschliche Sprache hätte ich doch beherrscht. Du hast 
mir aber schon früh das Wort verboten, deine Drohung: „kein Wort der Widerrede!“ 
und die dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher (corsivo dell’autrice)»112. 

Ma del padre, di quella istanza suprema piombata nel quotidiano, il figlio ricono-
sce distintamente anche le contraddizioni: «Für mich als Kind war […] alles, was Du 
mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaß es nie, es blieb mir das wichtigste 
Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst und da ver-
sagtest Du vollständig»113. Il padre, che non si attiene ai precetti che pure impone, di-
venta agli occhi del figlio un uomo ambiguo, subdolo. Nella lettera Kafka descrive gli 
effetti che quelle incoerenze comportamentali paterne hanno avuto sul bambino attra-
verso la terribile immagine di un mondo tripartito: 

[…] die Welt (wurde) für mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave 
lebte, unter Gesetzen, die nur für mich erfunden waren und denen ich überdies, ich 
wußte nicht warum, niemals völlig entsprechen konnte, dann eine zweite Welt, die 
unendlich von mir entfernt war, in der Du lebtest, beschäftigt mit der Regierung, mit 
dem Ausgeben der Befehle und mit dem Ärger wegen deren Nichtbefolgung, und 
schließlich in eine dritte Welt, wo die übrigen Leute glücklich und frei von Befehlen 
und Gehorchen lebten114.
 
Il mondo è come scisso in tre microcosmi: in uno c’è il figlio, lo schiavo (il cane), 

sottomesso a leggi inventate solo per lui, a «comandamenti divini» a cui però, per qual-
che motivo, egli non è del tutto in grado di assoggettarsi; in un altro c’è il padre, il go-
verno (il padrone), impegnato a dare ordini; nell’ultimo infine tutti gli altri uomini, 
che vivono felici e soprattutto liberi da comandi e obbedienze. In sostanza: nella let-

108 KKAN II, p. 168; Confessioni e diari, p. 656.
109 KKAN II, p. 171; Confessioni e diari, p. 657.
110 KKAN II, p. 178; Confessioni e diari, p. 662.
111 KKAN II, p. 159; Confessioni e diari, p. 649. «Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs».
112 KKAN II, p. 159; Confessioni e diari, p. 649.
113 KKAN II, p. 155; Confessioni e diari, p. 647. 
114 KKAN II, p. 156; Confessioni e diari, p. 648.
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tera al padre, un lungo frammento autobiografico (certo anche enfatizzato), Kafka si 
avvale – per ricostruire l’immagine del padre, per rendere l’idea del difficile e infelice 
rapporto che lo lega a questo e soprattutto per spiegare gli effetti che l’educazione im-
partita dal padre ha avuto sulla psiche del bambino – Kafka si avvale non solo di sin-
gole espressioni, come accennato poco sopra, ma in parte, fino a un certo punto, anche 
di più complesse metafore che a un’analisi più attenta si lasciano anch’esse ricondurre a 
un linguaggio religioso, talvolta a precisi episodi biblici: il mondo non è forse tripartito 
anche per Abramo (il figlio / il cane), cui solo si rivolgono gli imperiosi comandamen-
ti divini (i comandamenti paterni / gli ordini del padrone), e che è perciò costretto ad 
abbandonare la comunità dove vive estraniandosi così dagli altri uomini (il resto del 
mondo), creando fra sé e questi un’insanabile frattura che lo condanna all’incomuni-
cabilità, alla solitudine, al silenzio?115

È a questo punto importante ricordare che a Zürau, tra l’inverno del 1917 e la pri-
mavera del 1918, Kafka si era dedicato proprio alla lettura dell’Antico Testamento, so-
prattutto del Libro della Genesi (come testimonia tra l’altro un numero piuttosto ele-
vato di aforismi116) e contemporaneamente ad alcuni scritti di Søren Kierkegaard117.

L’opera del filosofo danese che evidentemente più delle altre impressionò Kafka, 
come documenta un numero consistente di riflessioni al suo riguardo all’interno dello 
Oktavheft H nel febbraio del 1918118, fu Timore e tremore (1843). Qui l’Abramo bibli-
co e l’Agamennone di Eschilo, entrambi costretti dal comandamento divino a immo-
lare i propri figli, sono i due eroi tragici che incarnano rispettivamente, l’uno contrap-
posto all’altro, i concetti di ‘cavaliere della fede’ e ‘cavaliere dell’infinità’, e che insieme 
vanno a costituire le due facce del cosiddetto ‘movimento della fede’. La differenza tra 
i due sta nel fatto che il gesto di Abramo, al contrario di quello di Agamennone, non è 
in accordo con un principio universale e non gli concede pertanto nessun riconosci-
mento da parte della società. Questo è sintomatico, per Kierkegaard, del rapporto del 
singolo con la divinità, rapporto che a suo parere nessun terzo può giudicare e a cui 
nessun altro può partecipare. Così Kafka, di riflesso, scriveva a Max Brod della situa-
zione religiosa del filosofo danese: «Denn das Verhältnis zum Göttlichen entzieht sich 

115 Più in generale, Robert Rochefort sostiene che Kafka abbia a un certo punto scorto inconsciamente 
un parallelismo di destini tra la propria situazione personale di figlio rispetto al padre e quella del popolo 
ebraico rispetto a Dio. Scrive il critico francese (R. R., Kafka ou l’irréductible espoir, cit., pp. 32-33): «Que 
Kafka ait pris conscience du drame à la fois terrestre et spirituel de sa race et de ce dilemme qui, parce 
qu’élue mais maudite, parce qu’appelée mais coupable, lui ferme toutes les issues, même celle de la mort et 
ne lui fait chercher Dieu que dans la crainte et non dans l’amour, on peut le supposer d’autant plus qu’il se 
trouvera lui- même placé en raison de sa nature propre, de l’éducation qu’il a reçue et, semblable à celle du 
Dieu d’Israël, de la malédiction de son père, dans une situation à bien des égards comparable. C’est seule-
ment dans la pleine conscience de ce drame d’ailleurs que son destin pourra prendre un jour sa plus large 
signification».
116 Si pensi agli aforismi costruiti attorno al motivo del peccato originale, della cacciata dal paradiso, dei 
frutti dell’albero della vita e dell’albero della conoscenza, del serpente. 
117 Kafka aveva iniziato la lettura dell’opera di Kierkegaard già nell’agosto del 1913, come si evince da un’an-
notazione diaristica in cui è scritto (KKAT, p. 578; Confessioni e diari, p. 395): «Ich habe heute Kierkegaards 
Buch des Richters bekommen. Wie ich es ahnte, ist sein Fall trotz wesentlicher Unterschiede dem meinen 
sehr ähnlich, zumindest liegt er auf der gleichen Seite der Welt. Er bestätigt mich wie ein Freund». Sotto il 
titolo Buch des Richters furono pubblicati, curati da Hermann Gottsched, alcuni estratti dei diari del filo-
sofo danese, compresi tra il 1833 e il 1855. Quanto alla ricezione del filosofo da parte di Kafka cfr. W. Ries, 
Transzendenz als Terror, cit., pp. 25-65. 
118 KKAN II, pp. 102-105; Confessioni e diari, pp. 753-755. 
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zunächst für K. (Kierkegaard) jeder fremden Beurteilung, vielleicht so sehr, daß selbst 
Jesus nicht urteilen dürfte, wie weit derjenige gekommen ist, der ihm nachfolgt»119.

Kafka tornerà spesso a parlare nelle lettere agli amici dell’opera di Kierkegaard, la 
cui lettura, dichiara, gli procura un misto di fascino e avversione120. Ancora nell’esta-
te del 1921, dal sanatorio di Matliary, Kafka scriverà al giovane Robert Klopstock le 
sue personali, «terribili» (come lui stesso le definisce), considerazioni circa la figura 
di Abramo (lo stesso Kierkegaard aveva proposto nei suoi scritti tante versioni alter-
native della vicenda di Abramo e Isacco). In questa lettera Kafka parla distintamen-
te dell’”Abramo di Kierkegaard”121 («verso il quale nutre sempre maggiori riserve»), 
del «vero Abramo» («su cui» dice «si può fare anche a meno di discutere»), dei «tanti 
Abrami superiori» («che tengono basso lo sguardo per non vedere il monte che sor-
ge in lontananza») e infine di «un altro Abramo», quest’ultimo del tutto kafkiano, un 
Abramo, scrive, a cui non manca certo la vera fede, che è anzi pronto a offrire il suo 
giusto sacrificio ma che pure non può credere tocchi realmente a lui; un Abramo che 
teme lungo il percorso di «trasformarsi in Don Chisciotte» e che alla sua vista perciò 
«il mondo muoia dal ridere»; un Abramo che teme di arrivare «senza essere chiama-
to», di arrivare «in seguito a un malinteso», o peggio ancora – e qui Kafka traspone la 
vicenda in un contesto metaforico scolastico122 – che arriva non a seguito di un malin-

119 KKAB VI, p. 35; Lettere, p. 287.
120 Verso la fine del gennaio 1918 Kafka scriverà a Max Brod (KKAB IV, pp. 21-22; Lettere, pp. 269-270): 
«Und überdies habe ich zum Teil als Folge des Buches »Entweder-Oder« mit besonderer Hilfsbedürfigkeit 
am Abend vor Oskars (Baum) Abreise zu lesen angefangen und jetzt, von Oskar geschickt, Bubers letzte 
Bücher. Abscheuliche, widerwärtige Bücher, alle drei zusammen. Richtig  und genau sind sie und »Entwe-
der-Oder« besonders mit allerspitzigster Feder geschrieben […], aber sie sind zum Verzweifeln und wenn 
man vor ihnen einmal, wie es bei gespanntem Lesen vorkommen kann, unbewußt das Gefühl hat, es sei-
en die einzigen Bücher auf der Welt, muß auch der gesündesten Lunge fast der Atem ausgehn. Das wür-
de natürlich ausführliche Erklärung verlangen, nur mein sonstiger Zustand erlaubt mir so zu sprechen. Es 
sind Bücher, die sowohl geschrieben als auch gelesen weredn können nur in der Weise, daß man wenigs-
tens eine Spur wirklicher Überlegenheit über sie hat. So aber wächst mir ihre Abscheulichkeit unter den 
Hände». Più tardi, alla fine di marzo, scriverà di Kierkegaard, dando nuovamente espressione al rappor-
to contraddittorio da cui si sente legato al filosofo (KKAB VI, p. 31; Lettere, p. 283): «[…] aus dem Zim-
mernachbar ist irgendein Stern geworden, sowohl was meine Bewunderung, als eine gewisse Kälte meines 
Mitgefühls betrifft». Anche a Oskar Baum scriverà nello stesso periodo (KKAB IV, p. 38): «Kierkegaard ist 
ein Stern, aber über einer mir fast unzugänglichen Gegend». 
121 La citazione e quelle a seguire sono tratte dalla lettera del giugno 1921 (KB, pp. 333-334; Lettere, pp. 
393-395).
122 La scuola è sempre stata per Kafka sinonimo di ansia ed è perciò un’immagine a cui l’autore ricorre 
spesso per esprimere situazioni di apprensione e insieme di disagio. In una lettera a Milena, datata 26 luglio 
1920, lo scrittore si serve metaforicamente di un’esperienza scolastica per spiegare all’amata il significato 
del suo «desiderio di morire», meglio, del suo desiderio di una «morte comoda». Scrive (KKAB IV, pp. 251-
252; Lettere, pp. 754-755): «Und natürlich auch den Sterbe-Wunsch, den Wunsch dieses „bequemen“ Ster-
bens haben wir gemeinsam, aber das ist doch eigentlich schon ein Wunsch kleiner Kinder, so wie ich mir 
etwa in der Rechenstunde, wenn ich den Professor oben in seinem Notizbuch blättern und wahrscheinlich 
meinen Namen suchen sah und mit diesem Anblick von Kraft, Schrecken und Wirklichkeit mein unfaßba-
res Nichts von Kenntnissen verglich, halb träumend vor Angst wünschte, ich könnte geisterhaft aufstehn, 
geisterhaft den Weg zwischen den Bänken durchlaufen, leicht wie mein mathematisches Wissen am Pro-
fessor vorüberfliegen, die Tür irgendwie durchdringen, draußen mich sammeln und nun frei sein an der 
schönen Luft, die auf der ganzen mir bekannten Welt nicht solche Spannungen enthielt wie dort in dem 
Zimmer. Ja, das wäre „bequem“ gewesen. Aber so wurde es nicht. Ich wurde hinausgerufen, bekam eine 
Aufgabe, zur Lösung brauchte man ein Logarithmenbuch, ich hatte es vergessen, log aber, daß ich es in der 
Bank habe (denn ich glaubte, der Professor werde mir seines borgen), wurde in die Bank zurückgeschickt, 
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teso, che giunge perché realmente chiamato per nome ma solo in quanto «la premia-
zione del migliore dev’essere, nelle intenzioni del maestro, ad un tempo la punizione 
del peggiore» – e di nuovo prende forma l’immagine equivoca, qui addirittura perfida, 
del maestro, l’immagine di un’istanza divina malvagia che premia il migliore per mez-
zo dell’umiliazione che infligge al peggiore.

Secondo Ritchie Robertson è proprio nel quadro di riflessioni intorno alla religio-
sità di Kierkegaard che, ancora nel 1922, Kafka concepisce il frammento su Karo123. Di 
nuovo viene quindi da chiedersi: perché affidare tali riflessioni proprio a un cane? Lo 
studioso ha rintracciato a questo proposito un passo all’interno di un’annotazione dia-
ristica di Kierkegaard, in cui l’identificazione di Dio con un padre-padrone è talmente 
profonda che il filosofo, l’uomo, si paragona esplicitamente, nelle questioni religiose, a 
un cane. Un cane sottomesso che obbedisce con docilità alle parole del padrone, che si 
lascia maltrattare dagli altri uomini finché lo sguardo del padrone gli lascia intendere 
che deve sottostare e lasciar fare, ma che, a un piccolo cenno da parte dell’uomo che 
lo incita a reagire, è subito autorizzato ad attaccare chi poco prima lo aveva maltratta-
to124. A ciò va poi chiaramente aggiunto che, in concomitanza, Kafka lavorava appunto 
alle Forschungen eines Hundes, che la trasposizione di riflessioni nel mondo animale, 
più precisamente canino, non è dunque in quel periodo, nell’autunno del 1922, affat-
to eccezionale.

Attraverso l’immagine del cane da caccia che odia il proprio padrone, il cacciato-
re, perché ambiguo, e insieme a lui il mondo intero, Kafka avrebbe dunque, secondo 
Robertson, da una parte schernito la religiosità di Kierkegaard, il suo cristianesimo, la 
devozione assoluta a Dio al di là di ogni principio etico, la totale e incondizionata sot-
tomissione all’Onnipotente, dall’altra avrebbe messo in dubbio tanto la figura dell’A-
bramo kierkegaardiano, la validità della sua fede religiosa, l’autenticità delle sue inten-
zioni (giacché Kafka interpreta l’isolamento di Abramo non come conseguenza della 
fede assoluta in Dio, come espressione dell’obbedienza totale nei confronti di Dio, ben-
sì come innata repulsione di Abramo nei confronti della società, del mondo che con-
sidera noioso, monotono125), tanto l’onestà, la limpidezza, la coerenza di Dio stesso, 

es zu holen, merkte mit einem nicht einmal gespielten Erschrecken (Erschrecken mußte ich niemals in der 
Schule spielen), daß es nicht da war, und der Professor (vorgestern habe ich ihn getroffen) sagte mir: „Sie 
Krokodil!“ Ich bekam gleich ein Nichtgenügend und das war eigentlich sehr gut, denn ich bekam es doch 
eigentlich nur formal und außerdem ungerecht (ich hatte zwar gelogen, aber niemand konnte es mir nach-
weisen, ist das ungerecht?) vor allem aber hatte ich mein schamloses Unwissen nicht zeigen müssen. Also 
war auch das im ganzen noch recht „bequem“ und man konnte unter günstigen Umständen also auch im 
Zimmer selbst „verschwinden“ und die Möglichkeiten waren unendlich und man konnte auch im Leben 
„sterben“». Nel febbraio del 1922, dal sanatorio di Spindelmühle, Kafka scriverà a Max Brod (KB, pp. 370-
371; Lettere, p. 441): «Mir geht es wie im Gymnasium, der Lehrer geht auf und ab, die ganze Klasse ist mit 
der Schularbeit fertig und schon nachhause gegangen, nur ich mühe mich noch damit ab, die Grundfehler 
meiner mathematischen Schularbeit weiter auszubauen und lasse den guten Lehrer warten. Natürlich rächt 
sich das wie alle an Lehrern begangene Sünden».
123 Cfr. R. Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Clarendon, Oxford 1985, pp. 191-195.
124 S. Kierkegaard, Diario (edizione ridotta), a cura di C. Fabro, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1975, 
pp. 77-78. Si legge: «Come il cane seguiva il suo padrone, preoccupato unicamente del suo sguardo: così io 
seguo, con la docilità di un cane, l’onnipotente Maestà del cielo e della terra, il Signore […]. Tutto dipen-
de dal cenno che il mio Padrone mi dà con lo sguardo». L’edizione letta da Kafka è la seguente: S. Kierke-
gaard, Buch des Richters: Seine Tagebücher 1833-1855, traduzione a cura di H. Gottsched, Diederichs, Jena 
1905, p. 170. 
125 KKAN II, pp. 104-105; Confessioni e diari, pp. 754-755. 
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che costantemente sottopone l’uomo a prove di fede, a ordini e disorientanti contror-
dini (in un altro appunto relativo ad Abramo Kafka ad esempio scrive: «Die gleiche 
Stimme schickte ihn hin und zurück»126), che lo ammaestra con il dolore, attraverso 
la sofferenza127.

Data l’esiguità del testo di cui trattiamo e la conseguente problematicità nell’inter-
pretarlo, l’analisi condotta da Robertson – che allarga considerevolmente la visuale – è 
preziosa e senz’altro convincente nelle sue conclusioni; ricordiamo tra l’altro il raccon-
to Herr und Hund di Mann, cui si è dedicato largo spazio all’inizio del lavoro, si pensi 
in particolare alle ‘parole di biasimo’ del cane Bauschan al padrone: «Ein schöner Herr! 
Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!».

Proviamo però a concentrare l’attenzione nuovamente sul breve testo. Abbiamo 
sviluppato il motivo dell’equivocità. Questa, si è visto, accomuna la figura del caccia-
tore, il padrone del cane Karo, a quella paterna offerta nel Brief an den Vater per la 
cui descrizione più volte Kafka attinge ad attributi tipici dell’immagine divina, meglio 
dell’immagine divina ebraica, quella cioè di un dio severo e insondabile, come la sua 
Legge, motivo per cui, secondo un ragionamento sillogistico, possiamo concludere che 
anche il cacciatore può essere immagine e maschera del divino (padre-padrone-Dio). 

Il secondo elemento su cui vorrei porre ora l’attenzione, che è poi con molta pro-
babilità la conseguenza diretta dell’equivocità del cacciatore, è l’odio nutrito dal cane. 
Questo aspetto mi ha presto richiamato alla mente la singolare vicenda di cui si nar-
ra nel racconto Schakale und Araber, pubblicato per la prima volta nel 1917 insieme a 
Ein Bericht für eine Akademie sul periodico sionista Der Jude (in quell’occasione i due 
scritti vennero pubblicati sotto il titolo comune Zwei Tiergeschichte)128. Si consideri-
no in particolare le parole che l’arabo rivolge all’europeo in riferimento agli sciacalli: 
«Narren, wahre Narren sind sie (die Schakale). Wir lieben sie deshalb. Es sind unsere 
Hunde; schöner als die Eurigen. […] Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns 
hassen! (corsivo dell’autrice)»129. Sebbene gli sciacalli non siano dei cani (entrambi ap-
partengono tuttavia alla famiglia dei canidi) e in quanto predatori e non animali do-
mestici non si può certo dire che siano sottomessi a dei padroni, pure gli arabi li de-
finiscono «cani» di loro proprietà, cani alimentati però da un profondo odio nei loro 
confronti (dunque cani atipici, come Karo, in contrasto con lo stereotipo del cane fe-
dele, devoto al padrone). E gli sciacalli di fatto odiano gli arabi perché li considerano 
equivoci, in quanto – così spiegano allo straniero (anche gli sciacalli sono animali par-
lanti) – questi uomini uccidono le bestie per cibarsene, disprezzando però le carogne, 
ciò di cui si nutrono invece gli sciacalli, che al contrario trovano inconcepibile l’idea di 
uccidere gli animali130. Accecati dall’odio e dalla sete di sangue, da generazioni gli scia-

126 KKAN II, p. 102. 
127 Da qui inoltre il parallelo tra Kafka e il libro di Giobbe. Si pensi innanzitutto al saggio di M. Susman, 
Das Hiob-Problem bei Franz Kafka. Früheste Deutung Franz Kafkas (1929), in H. Politzer (a cura di), Franz 
Kafka, cit., pp. 48-68.
128 Zwei Tiergeschichten, «Der Jude. Eine Monatsschrift», 2, 1917, pp. 488-490.
129 KKAD, pp. 274-275; Racconti, pp. 243-244. 
130 Il ritratto degli sciacalli offerto da Kafka non è veritiero: nella realtà gli sciacalli si nutrono sì di carogne, 
sono sì profittatori, parassiti, ma sono pur sempre dei predatori. Vi pongo l’attenzione perché il caso non è 
isolato. Stravolta, per esempio, è anche la natura dei cavalli nel racconto Ein altes Blatt, scritto sempre nel 
1917, che da erbivori divengono carnivori, come gli uomini cui appartengono, i tremendi nomadi armati 
provenienti dal nord e accampati nella piazza dinanzi al palazzo imperiale. Nel racconto si legge (KKAD, p. 
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calli offrono a ogni europeo di passaggio nel deserto, tra questi appunto l’io narrante, 
un ridicolo paio di forbici arrugginite affinché questo possa, grazie alla manualità di 
cui per natura dispone131 (al contrario degli sciacalli che possiedono unicamente i den-
ti, il morso), tagliare la gola a tutti gli arabi, secondo gli sciacalli, uomini irragionevoli, 
sudici, impuri. Gli sciacalli confidano al viaggiatore di non voler più udire il lamen-
to delle bestie scannate dagli arabi; desiderano anzi che ogni bestia muoia tranquilla-
mente e che sia poi data loro la possibilità di berne il sangue fino all’ultima goccia, di 
ripulirne il corpo fino alle ossa. Quando però d’improvviso giunge il capo arabo che 
– per dimostrare all’europeo la sconsideratezza e l’irrisolutezza degli sciacalli – getta 
loro una carogna di cammello, immediatamente gli sciacalli si ammucchiano sulla car-
cassa alla cui esalazione non sanno resistere, dimenticando il loro odio verso gli arabi, 
dimenticando lo straniero cui avevano rivolto la loro disperata preghiera, disposti, pur 
di assaporare quel sangue caldo, a subire perfino i colpi di frusta che si abbattono sui 
loro corpi – (e probabilmente trapela nuovamente, agli occhi degli sciacalli, l’ambigui-
tà degli arabi che gettano loro del cibo per poi colpirli spietatamente quando le bestie 
si avvicinano). 

Gli sciacalli, bestie feroci ridotte qui a cani, non comprendono insomma che la 
loro dipendenza dagli arabi è molto più profonda di quanto credano; gli sciacalli rice-
vono le carogne di cui amano nutrirsi proprio dagli arabi, e sono perciò condannati 
a vivere nelle loro vicinanze, a stretto contatto con l’oggetto del proprio odio (esatta-
mente quanto accade al cane da caccia Karo), trattati peraltro dagli arabi con la calma 
superiorità e l’indifferenza che è tipica dei padroni (proprio come viene naturale im-
maginare anche il cacciatore cui sottostà Karo).

Questo non è il luogo per elaborare un’analisi approfondita del complesso raccon-
to Schakale und Araber; ciò che mi preme piuttosto evidenziare è che non escludo per 
mezzo del rapporto tra sciacalli e arabi, ridotto esplicitamente a una relazione tra cani 
e padroni – cani dipendenti e perciò desiderosi di vendetta da una parte, padroni se-
reni e imperturbabili dall’altra – ancora una volta Kafka abbia voluto tematizzare una 
problematica di tipo religioso, di relazione tra l’uomo, il singolo, e la divinità, sempre 
lontana, distaccata, imperscrutabile132.

265; Racconti, p. 236): «Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt ein Reiter neben seinem Pferd und beide 
nähren sich vom gleichen Fleischstück, jeder an einem Ende». 
131 Quanto al topos della mano che separa l’essere umano dall’animale cfr. P. Risthaus, Pfote, Klaue, Hand. 
Zum anthropogenen Zwischenraum, in A. von der Heiden e J. Vogl (a cura di), Politische Zoologie, Diapha-
nes, Zurigo-Berlino 2007, pp. 57-70. 
132 Il racconto Schakale unad Araber ha del resto dato adito a interpretazione ancora più complesse, sempre 
di natura religiosa. W. H. Sokel (cfr. W. H. S., Das Verhältnis der Erzählperspektive zu Erzählgeschehen und 
Sinngehalt in „Vor dem Gesetz“, „Schakale und Araber“ und „Der Prozess“, «Zeitschrift für deutsche Philolo-
gie», 86, 1967, pp. 267-300, qui in particolare pp. 282-287) e W. C. Rubinstein (cfr. W. C. R., Kafka’s “Jackals 
and arabs”, «Monatshefte», 59, 1967, pp. 13-18) vedono ad esempio dietro il parassitismo degli sciacalli 
quello dei credenti, degli uomini religiosi, che attendono con ansia l’arrivo del messia, un messia che scor-
gono ingenuamente in ogni viaggiatore, in ogni uomo giunto da lontano, dal nord. Si legge (KKAD, p. 270; 
Racconti, p. 240): «[…] wir warten unendlich lange auf dich» o ancora (KKAD, p. 273; Racconti, p. 242): 
«Herr, du sollst den Streit beenden, der die Welt entzweit. So wie du bist, haben unsere Alten den beschrie-
ben, der es tun wird». Anche le categorie di nord e sud non hanno connotazioni fisse: se nel racconto Scha-
kale und Araber gli sciacalli considerano il nord, il settentrione, il luogo in cui regna la ragione, il razioci-
nio, al contrario, come accennato poco sopra in nota, nel racconto Ein altes Blatt il nord è invece la terra 
da cui provengono i nomadi, i guerrieri selvaggi che non hanno neppure una propria lingua e gracchiano 
come cornacchie (KKAD, p. 264; Racconti, p. 235): «Es sind […] Nomaden aus dem Norden. […] Sprechen 
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4. Le indagini di un cane

Non di un frammento, non di uno schizzo, ma di un intero lungo racconto, indi-
scutibilmente uno tra i più complessi e affascinanti, diviene questa volta protagonista 
la figura del cane. 

Kafka lavora alle Forschungen eines Hundes (nuovamente un titolo di Max Brod) ap-
prossimativamente tra la fine dell’estate e l’ottobre del 1922133. La stesura delle prime pa-
gine inizia molto probabilmente già a Planá (dove Kafka soggiornò dal 22 giugno al 18 
settembre), dunque in un periodo in cui si presume lo scrittore portasse ancora avanti il 
lavoro al romanzo Das Schloß – di lì a breve però definitivamente abbandonato («[…] ich 
habe die Schloßgeschichte offenbar für immer liegen lassen müssen»134 scriverà a Max 
Brod in una lettera dei primi di settembre) – e continua al suo rientro a Praga.

Se il racconto sia concluso o sia rimasto frammentario, come la critica per lo 
più ritiene, non è dato stabilirlo con certezza. Tuttavia, osserva giustamente Horst 
Steinmetz, se anche si trattasse di un frammento, la conclusione non sarebbe tarda-
ta ad arrivare dato che Kafka aveva già corretto la maggior parte del manoscritto135 e 
iniziato per giunta una seconda stesura che, sebbene interrotta dopo poche pagine, è 
indice della possibile intenzione dell’autore di pubblicare anche questo lungo raccon-
to all’interno, probabilmente, della raccolta Ein Hungerkünstler. E il quesito circa la 
sua compiutezza non è del resto di primaria importanza, giacché il racconto, se anche 
frammentario, è completo abbastanza perché, prosegue sempre Steinmetz, se ne possa 
ricavare una lettura esaustiva e una conseguente possibilità di interpretazione136. 

Nel racconto Forschungen eines Hundes non c’è la compresenza, che si è visto es-
sere in un modo o nell’altro sempre conflittuale, di uomo e cane. L’uomo, il padrone, 
che nei testi analizzati finora è prima temuto, poi schernito, infine odiato dai rispetti-
vi cani con cui è a contatto, è qui assente. Non solo non compare mai ma la sua stessa 
esistenza è totalmente negata137. Anche il mondo che si descrive, di conseguenza, non 

kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben kaum eine eigene. Unter 
einander verständigen sie sich ähnlich wie Dohlen. Immer wieder hört man diesen Schrei der Dohlen».
133 Parte della critica non è concorde nel datare il racconto Forschungen eines Hundes a un periodo così tar-
do della produzione kafkiana e rimane dell’opinione secondo cui il lungo racconto rimasto frammento (in 
realtà, si vedrà, è opinabile anche la condizione di frammento) sia stato scritto a più riprese lungo un arco 
di tempo anche molto esteso; secondo Sokel, ad esempio, fu iniziato intorno al 1915 e ripreso negli ultimi 
anni di vita dello scrittore (cfr. W. H. S., Franz Kafka. Tragik und Ironie, cit., p. 554), secondo Emrich invece 
la stesura è compresa tra il 1919 e il 1924 (cfr. W. E., Franz Kafka, cit., p. 415).
134 KB, p. 413; Lettere, p. 492. 
135 Cfr. KKAN II Apparatband, p. 344 sgg. 
136 H. Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottin-
ga 1977, p. 120.
137 Per questo motivo, individuare nei testi di Miguel de Cervantes, Colloquio de los perros, inserito all’in-
terno del racconto El casamiento engañoso, dodicesimo e ultimo racconto della raccolta intitolata Novelas 
ejemplares, apparsa nel 1613, e di E.T.A. Hoffmann, il lungo racconto del 1813 intitolato Nachricht von den 
neuesten Schicksalen des Hundes Berganza, che a sua volta si rifà al testo di Cervantes, degli antecedenti 
letterari, come fa innanzitutto Hartmut Binder (cfr. H. B., Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, 
cit., p. 262), è sì valido ma, mi pare, solo fino a un certo punto. Nei racconti sopramenzionati infatti, a dif-
ferenza di quanto accade nelle Forschungen eines Hundes, i cani parlanti sono figure in esilio all’interno di 
un mondo umano, e sono usate proprio per cogliere al meglio le contraddizioni umane. Ciò che si tenta di 
raggiungere mediante tali figure di animali non è perciò che un effetto di straniamento, di cui la letteratu-
ra si è sempre avvalsa. 
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sembra essere quello umano all’interno del quale i cani svolgono le mansioni affidate 
loro dagli uomini (come appunto, si è visto nei frammenti precedenti, la sorveglianza 
o la caccia), ma un universo in cui i cani, pur non essendo le uniche creature ad abitar-
lo, ‘la fanno da padroni’, rappresentano – con la parola e la ragione di cui loro soltanto 
sono dotati e il sapere e l’arte a cui da tempi remoti sono dediti – la specie più evoluta, 
la razza superiore, almeno agli occhi del protagonista. Si legge infatti:

 
Es giebt außer uns Hunden vielerlei Arten von Geschöpfen ringsumher, arme, geringe, 
stumme nur auf gewisse Schreie eingeschränkte Wesen, viele unter uns Hunden 
studieren sie, haben ihnen Namen gegeben, suchen ihnen zu helfen, sie zu veredeln 
und dergleichen138.
 
Contrariamente alle altre creature che si limitano a emettere piccoli e insignifi-

canti gridi, i cani sono (animali) parlanti. La lingua che utilizzano è quella umana e 
poiché l’uomo è assente nel racconto non è nemmeno necessaria una legittimazione 
della loro facoltà linguistica139. Il lessico, pertanto, evita i termini specifici che la lin-
gua ha sviluppato per riferirsi al mondo animale140; l’unica eccezione è proprio la pa-
rola «Hund», mentre già il più generico «Tier», ad esempio, non ricorre che una volta 
sola141, sembrerebbe quasi per errore, per una svista dell’autore. Proprio a partire dal-
la parola «Hund» poi – sempre affinché si mantenga l’impressione che la lingua sia 
un prodotto tutto canino – si creeranno numerosi neologismi, composti appunto sul 
principio di sostituzione di «Mensch» con «Hund» (come ad esempio «Hundeschaft», 
«Mithunde», «Hundegesellschaft»). Per questo motivo si può concludere che il cane 
protagonista del racconto e con lui i suoi simili sono per l’appunto cani ma, per così 
dire, non animali, poiché, incapaci di riconoscere altre specie all’infuori della propria 
(«Denn was gibt es außer den Hunden?»142 afferma a un certo punto il protagonista) 
essi non si avvalgono della distinzione cognitiva tra umano e animale.

Proprio questa mancata percezione del genere umano da parte del genere cani-
no (o almeno da parte del cane protagonista) costituisce il postulato su cui si fonda la 
narrazione, come l’analisi di John Winkelman, alla quale per certi versi mi rifaccio, ha 
dimostrato143. Una lettura, quella che intendo offrire, che mi permette quindi, poiché 

138 KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459.
139 Cfr. H. Haselhaus, Sprechende Hunde. Zur Verortung des sprechenden Subjektes im Spannungsfeld von 
Naturbegehren und Intertextualität, Univ. Diss., Monaco 1993, p. 205. 
140 P. Höfle, Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzählung und Kafkas Erzählform, cit., 
p. 253. Scrive Höfle: «(Die) Sprache des Hundes […] verzichtet weitgehend auf für die Tierwelt spezifische 
Ausdrücke. Hunde sind in ihrer Jugend keine Welpen, sondern Kinder; ihre Mütter nähren sie nicht mit 
Zitzen, sondern Brüsten; das Futter ist Nahrung, Speise oder Essen. Desgleichen die Verben: Die Hunde 
bellen nicht, sondern reden (sagen), fragen, und antworten; sie schnüffeln nicht, sondern sie forschen; sie 
wedeln nicht mit dem Schwanz, sondern tanzen und sagen Sprüche auf, um den Bissen aus der Hand ihres 
Herrn herabzuzaubern». 
141 KKAN II, p. 440; Racconti, p. 470. «[A]ls dummes kleines Tier behandelt».
142 KKAN II, 441; Racconti, p. 470.
143 Già la critica precedente, lo stesso Max Brod (cfr. la postfazione al quinto volume dell’edizione da lui cu-
rata: Franz Kafka. Gesammelte Schriften,  Schocken Books, New York 1946, p. 350) aveva ovviamente posto 
l’attenzione sulla totale assenza dell’uomo nel racconto (non tuttavia insolita nei racconti dell’ultimo pe-
riodo, si pensi anche a Josephine, die Sängerin). Tuttavia è stato J. Winkelman (J. W., Kafka’s “Forschungen 
eines Hundes”, «Monatshefte für deutschen Unterricht», 59, 1967, Heft 3, pp. 204-216) che per primo, in un 
saggio del 1967, alla mera osservazione del dato ha lasciato seguire interessanti considerazioni, partendo 
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l’assenza dell’uomo è qui solo apparente – essa non deriva che dalla limitatezza sen-
soriale del protagonista canino attraverso cui ci viene narrata la vicenda – di inserire 
anche il lungo racconto Forschungen eines Hundes all’interno di quella sezione che in-
tende indagare la natura della relazione tra il singolo e la divinità, relazione che ancora 
una volta Kafka affronta per mezzo di una traslazione allegorica declassante che imbe-
stialisce l’umano e umanizza il divino. 

Ciò nonostante va subito detto che la mancata o meglio la frammentaria perce-
zione dell’uomo da parte del cane protagonista, percezione che quest’ultimo proietta 
inevitabilmente sulla realtà circostante, costituisce non tanto l’oggetto della narrazio-
ne (data la complessità del racconto, la tesi della semplice dimostrazione per analogia 
del rapporto religioso tra uomo e Dio sarebbe qui riduttiva), quanto piuttosto il prin-
cipio dinamico che è alla base di essa – derivante appunto dalla tensione continua tra 
il mondo reale e quello canino solo apparente – e insieme un sostrato sulla cui super-
ficie va a collocarsi tutta una serie di episodi e fenomeni i quali però, poggiandosi per 
l’appunto su una base fallace che non corrisponde alla realtà, assumono tratti incom-
prensibili allo sguardo cognitivo parziale del cane, grotteschi e comici a quelli del let-
tore (che riconosce la finzione della limitatezza sensoriale dei cani come narratologica-
mente fondante). Il lettore è perciò l’unico a cui è consentito trarre un senso da quanto 
narrato dal cane. Scrive a questo proposito Michael Ossar: 

[…] the solution Kafka offers to both of these problems (the origins and laws that 
govern canine nourishment and the question of freedom and determinism in the 
dogs’ universe) is to be found not on the results of the dog’s investigations, but in the 
complex relationship between signs and how they are read, that is, between text and 
reader144.

Premessa la natura della finzione soggiacente al racconto, dico subito che la let-
tura che mi propongo di offrire vuole d’altra parte conservare quanto più possibile la 
polivalenza del testo. Detto in altri termini non sempre assegnerò al maggior numero 
possibile di elementi un significato preciso allo scopo di ricondurre lo ‘strano’ univer-
so descritto dal cane protagonista all’interno di un qualche modello di realtà. Si con-
siderino a questo proposito già solo le eccentriche apparizioni canine all’interno del 
racconto – tralasciando tutti gli altri motivi attorno ai quali si costruisce il racconto 
(nutrimento, cibo dall’alto, cibo dal basso, cerimonie in forma di versetti, canti e danze, 
scienza ufficiale, progresso della scienza, scienza altra, digiuno, musica, istinto, libertà) 
– come i cani musicanti, i cani volanti, il cane cacciatore, cui molto spesso la critica ha 
tentato di trovare un corrispettivo non solo umano, inteso come categoria umana, ma 
addirittura reale, in riferimento alla biografia di Kafka145. 

proprio dal postulato secondo cui, sebbene i cani siano incapaci di percepire l’uomo, pure è da quest’ultimo 
che essi dipendono, è l’uomo che, per quanto invisibile agli occhi dei cani, dirige la loro vita. Winkelman 
sintetizza poi la sua interpretazione con l’equazione algebrica ‘dogs : men = men : X’, laddove al posto di X 
è beninteso possibile sostituire direttamente ‘Dio’. 
144 M. Ossar, Kafka and the reader. The world as text in Forschungen eines Hundes, «Colloquia Germani-
ca», 20, 1987, pp. 325-337, qui p. 325. 
145 Così ad esempio secondo H. Binder (cfr. H. B., Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, cit., p. 263 
sgg.) e M. Robert (cfr. M. R., Solo come Kafka, pp. 19-27) dietro il popolo dei cani e il protagonista cani-
no si cela il popolo ebraico e Kafka stesso. Secondo H. Hillmann (cfr. H. H., Franz Kafka. Dichtungstheorie 
und Dichtungsgestalt, ed. ampliata, Bouvier, Bonn 1973, pp. 51-56) con la stravagante immagine canina dei 
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Ora, che dietro tali apparizioni canine Kafka abbia ritratto suoi precisi contempo-
ranei, conoscenti, amici, lo trovo discutibile. Che a parlare sia Kafka in prima persona 
è invece evidente e molti passi del racconto, si noterà presto, sembrano tratti dalle an-
notazioni diaristiche e dalle lettere che Kafka andava scrivendo proprio in quel perio-
do. A questo proposito si consideri innanzitutto un appunto nei quaderni di lavoro che 
precede di poche pagine la stesura del racconto, in cui si legge programmaticamente:

Das Schreiben versagt mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen. 
Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung möglichst kleiner 
Bestandteile. Daraus will ich mich dann aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher 
ist, daneben ein sicheres aufbauen will, womöglich aus dem Material des alten146. 

È proprio in questo senso che il racconto Forschungen eines Hundes costituisce 
non soltanto o comunque non in primo luogo un’allegoria del rapporto tra il singolo e 
la divinità, ma ancor più, come appunto l’autore si proponeva nell’annotazione appena 
riportata, un tentativo di «indagine autobiografica» – compiuta certo in considerazio-
ne innanzitutto della questione religiosa, per Kafka fondamentale, tanto più nel 1922, 
durante gli ultimi anni di vita – indagine che conduca alla scomposizione e all’indivi-
duazione di elementi minimi, di unità primarie, da utilizzare poi in un nuovo compo-
sto, come materiale per una nuova, più solida edificazione della propria persona, del 
proprio essere; un proposito, questo di analisi e sintesi, di fatto realizzato e ben visibi-
le all’interno del racconto Forschungen eines Hundes che possiamo pertanto conside-
rare il procedimento seguito e insieme il prodotto delle intenzioni espresse dall’autore 
nell’annotazione preliminare – sempre a patto che si riconosca nell’ironia un elemento 
altrettanto costitutivo del testo, una componente non meno essenziale. 

Più in generale il racconto diviene anche metafora della conditio humana di ‘ceci-
tà’ dinanzi al mistero della vita, dell’esistenza, dell’universo, che Kafka, mi pare, delinea 
con precisione e acutezza in un brano contenuto nello Oktavheft G grazie all’immagine 
dei viaggiatori bloccati nel mezzo di un lungo tunnel, in un punto da cui non si riesce 
a vedere né quello di partenza né quello di arrivo, non si può anzi forse nemmeno sta-
bilire con certezza in quale direzione sia l’inizio e in quale la fine. Si legge:  

Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der Situation von 
Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglückt sind undzwar an einer 
Stelle wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes aber nur so 
winzig, daß der Blick es immerfort suchen muß und immerfort verliert wobei Anfang 
und Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben wir in der Verwirrung 
der Sinne oder in der Höchstempfindlichkeit der Sinne lauter Ungeheuer und ein 

«Lufthunde» Kafka avrebbe delineato l’esistenza dell’artista ideale. Nella brigata dei sette cani musicanti di 
nuovo Binder (cfr. H. B., Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, cit., pp. 268-269 e in Motiv und Ge-
staltung bei Franz Kafka, Bouvier, Bonn 1966, pp. 13-16) e W. A. Strauss (cfr. W. A. S., On the Threshold of 
a New Kabbalah, Lang, New York 1988, p. 159) hanno intravisto un riflesso della compagnia teatrale yid-
dish riunita intorno al capocomico Isaak Löwy. Quanto al cane cacciatore che appare verso la fine del rac-
conto, K. Fickert (cfr. K. F., Kafka’s search for truth in “Forschungen eines Hundes”, «Monatshefte», 85, 1993, 
pp. 189-197, qui p. 194) vi ha visto un rimando alla persona di Robert Klopstock, mentre R. Jayne (cfr. R. 
J., Erkenntnis und Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas »Forschungen 
eines Hundes«, Fink, Monaco 1983, pp. 70-71) lo associa piuttosto a Milena Jesenská. 
146 KKAN II, p. 373; Confessioni e diari, p. 972. 
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je nach der Laune und Verwundung des Einzelnen entzückendes oder ermüdendes 
kaleidoskopisches Spiel147.

Torniamo così alle Forschungen. Protagonista del racconto è un vecchio cane, par-
lante, stavolta senza nome, che ripercorre a posteriori, in prima persona e nella forma 
di un lunghissimo monologo148, le tappe più importanti della propria esistenza in rela-
zione alle ricerche cui ha dedicato tutta la vita; un monologo che si apre con la signi-
ficativa constatazione dal carattere paradossale – e paradossale, si vedrà, sarà l’intero 
racconto – di come la sua vita sia cambiata e di come in fondo non sia cambiata affatto. 
Come in un sospiro, il cane ormai vecchio afferma: «Wie sich mein Leben verändert 
hat und wie es sich doch nicht verändert hat im Grunde!»149. 

Da lungo tempo il cane ha abbandonato la comunità canina all’interno della quale 
viveva da giovane come un normale «cane tra cani»150, malgrado già allora, ammette, 
già da giovanissimo gli fosse ben chiara, se anche in maniera solo intuitiva, l’esistenza 
di una «piccola frattura»151 che lo divideva dagli altri cani e che, esclusi alcuni brevi in-
tervalli di maggiore quiete, lo rendeva un cane impacciato, timoroso, talvolta persino 
disperato. I momenti di quiete di cui parla il protagonista rivestono una grande impor-
tanza di cui egli è ben consapevole: 

Wie hätte ich auch ohne diese Erholungspausen das Alter erreichen können, dessen 
ich mich jetzt erfreue, wie hätte ich mich durchringen können zu der Ruhe, mit der ich 
die Schrecken meiner Jugend betrachte und die Schrecken des Alters ertrage, wie hätte 
ich dazu kommen können, die Folgerungen aus meiner, wie ich zugebe, unglücklichen 
oder um es vorsichtiger ausdrücken nicht sehr glücklichen Anlage zu ziehn und fast 
völlig ihnen entsprechend zu leben152.

Prima ancora di addentrarsi nel racconto circa le indagini compiute, il cane sem-
bra premettere, e anticipare, che in fondo non sono state tanto quelle ricerche e le sue 

147 KKAN II, p. 33; Confessioni e diari, p. 710. 
148 Personalmente preferisco parlare di monologo e non di resoconto perché nel definirlo resoconto, come 
molti critici fanno, resterebbe aperta la questione circa il suo presunto destinatario. Che il destinatario sia 
una creatura diversa dai cani lo escludo dato che queste, si è visto, agli occhi dei cani non sono che piccoli, 
insignificanti esseri, per giunta muti, che si limitano a emettere dei gridi. Che possa trattarsi di un uomo 
va contro la logica del racconto essendo questo basato proprio sulla mancata percezione del genere uma-
no da parte del genere canino. Può forse allora trattarsi di un altro cane? Effettivamente a un certo punto, 
a proposito dei cani musicanti, il cane dirà (KKAN II, p. 429; Racconti, p. 462): «[…] aber es waren doch 
Hunde, Hunde wie ich und Du». Tuttavia, data sia la minuziosità con cui in apertura il protagonista forni-
sce informazioni sul mondo canino, tutti dati presumibilmente noti a un altro esponente della sua stessa 
specie, sia per la situazione di isolamento, tanto fisico quanto spirituale, in cui il cane dice di trovarsi or-
mai da tempo (con l’unico cane con il quale ha mantenuto dei rapporti, si vedrà più avanti, non parla in 
realtà di nulla), escluderei anche questa ipotesi. La locuzione «Hunde wie ich und Du» potrebbe piuttosto 
essere riferita, ironicamente, al lettore. T. Ziolkowski, ad esempio, definisce il racconto non un monologo 
ma appunto un «dialogo col lettore» (cfr. T. Z., Talking dogs. The caninization of literature, in Id., Varieties 
of literary Thematics, Princeton University Press, Princeton 1983, p. 114). Poiché dunque il racconto, teo-
ricamente, non si rivolge a nessuno, se non appunto al lettore, esso può rientrare a pieno titolo nella cate-
goria del monologo. 
149 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. 
150 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. «[E]in Hund unter Hunden».
151 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. «[E]ine kleine Bruchstelle». 
152 KKAN II, p. 424; Racconti, p. 458. 
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riflessioni sulle ricerche ad aiutarlo a sopravvivere quanto piuttosto gli intervalli di 
tranquillità, inaspettati e indipendenti da circostanze esterne, durante i quali le sorpre-
se, che pure non mancavano, riuscivano a inserirsi nel flusso della vita con maggiore 
serenità153. In tal modo è forse possibile, mi pare, sciogliere almeno in parte il parados-
so espresso nella frase di apertura del racconto: la vita del protagonista, in altre parole, 
è cambiata perché egli ha sperimentato (esperito) tanto, ma non è in fondo cambiata 
affatto perché non sono state quelle esperienze, quei precisi episodi a concedergli la 
calma per «considerare gli sgomenti della giovinezza» e «tollerare gli sgomenti della 
vecchiaia», ma appunto una tranquillità le cui origini non sono direttamente ricondu-
cibili alle indagini compiute e dunque alla razionalità, alla riflessione.

La frattura percepita solo intuitivamente dal cucciolo viene successivamente ana-
lizzata dal cane adulto. Ciò che lo separa dagli altri cani è innanzitutto una diversità di 
tipo caratteriale. Tuttavia, sebbene di indole più fredda, timida, calcolatrice, più in ge-
nerale di «indole infelice» o «non felicissima», pure, tiene ugualmente a sottolineare il 
protagonista, egli non è in fondo molto diverso dagli altri cani, resta tutto sommato un 
cane nella norma, una precisazione, questa, che ricorre frequentemente nel corso della 
narrazione e su cui tornerò perciò in seguito in maniera più approfondita.

Da una parte dunque il cane sente di condividere con la «Hundeschaft», la comu-
nità dei cani, i tratti canini fondamentali («Wir Hunde»154 ripete più volte), avverte 
l’appartenenza al suo popolo, con cui di fatti, sebbene ritirato in solitudine, è intenzio-
nato a non perdere totalmente i contatti («[…] oft dringen Nachrichten zu mir und 
auch ich lasse hie und da von mir hören»155); dall’altra sente di possedere dei caratteri 
peculiari che lo differenziano dai suoi simili e che nel tempo hanno posto le basi per-
ché fino alla fine egli se ne distaccasse. Ma, a quanto pare, a malincuore. Perché infatti, 
se anche il cane voterà con estrema convinzione e dedizione la sua vita alle indagini, 
pure, a posteriori, il rammarico per la sua esistenza fatta di solitudine ed emarginazio-
ne, farà sì che il cane si domandi, ancora da vecchio (e per giunta non al tempo passa-
to, ma al presente, come se il suo desiderio fosse ancora attuabile e non solo l’espres-
sione di un rimpianto):

Warum tue ich es nicht wie die andern, lebe einträchtig mit meinem Volke und nehme 
das was die Eintracht stört, stillschweigend hin, vernachlässige es als kleinen Fehler in 

153 Similmente in Ein Bericht für eine Akademie la scimmia Rotpeter dirà (KKAD, p. 305; Racconti, p. 271): 
«Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen können. Und tatsächlich ver-
danke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort im Schiff 
überkam». 
154 KKAN II, p. 425-426; Racconti, p. 459-460.
155 KKAN II, p. 424; Racconti, p. 459. A questo proposito si considerino le parole di Kafka tratte da un’an-
notazione diaristica datata 29 ottobre 1921. Partendo dalla considerazione intorno al rifiuto che egli ha da 
sempre opposto all’invito da parte dei genitori di unirsi nel gioco delle carte, Kafka riflette sulla sua «inva-
licabile» posizione intermedia «tra solitudine e società» (KKAT, p. 871; Confessioni e diari, p. 601): «Einen 
der nächsten Abende beteiligte ich mich dann wirklich, indem ich für die Mutter die Ergebnisse notierte. 
Es ergab sich aber kein Nähersein, und wenn auch eine Spur dessen da war, so wurde sie überhäuft von 
Müdigkeit, Langweile, Trauer über die verlorene Zeit. So wäre es immer gewesen. Dieses Grenzland zwi-
schen Einsamkeit und Gemeinschaft habe ich nur äußerst selten überschritten, ich habe mich darin sogar 
mehr angesiedelt als in der Einsamkeit selbst. Was für ein lebendiges schönes Land war im Vergleich hie-
zu Robinsons Insel». 
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der großen Rechnung und bleibe immer zugekehrt dem was glücklich bindet, nicht 
dem, was uns immer wieder unwiderstehlich aus dem Volkskreis zerrt156.

Forti contraddizioni, afferma il protagonista, esistono del resto all’interno dello 
stesso popolo dei cani. Questi – che a differenza delle altre piccole e insignificanti cre-
ature così prive di solidarietà, così estranee le une alle altre – hanno come massima 
aspirazione, come idea della felicità, «il tepore dello stare insieme»157, proprio loro, 
proprio i cani, dice il protagonista, vivono in realtà dispersi come nessun’altra creatu-
ra, lontani e separati gli uni dagli altri, occupati in professioni singolari che riescono 
incomprensibili persino al compagno più stretto e che contravvengono inoltre alle pre-
scrizioni della comunità canina. Il cane sembra qui voler dire che in fin dei conti anche 
i cani integrati nella comunità, anche i più socievoli, quelli che non si isolano volonta-
riamente come lui, finiscono per essere soli, che la fantasia canina di «vivere tutti in un 
mucchio»158, di fatto, non si verifica mai. 

Ad approfondire la frattura che separa il protagonista dalla comunità dei cani, frat-
tura che contemporaneamente segna l’inizio delle indagini, interviene un preciso epi-
sodio della sua giovinezza: l’improvviso, inaspettato e sorprendente incontro con la 
compagnia dei cani musicanti, un evento che lo ha impressionato in maniera indele-
bile, che ha avuto sul cucciolo un effetto addirittura «schiacciante»159, ma che pure in 
seguito il cane adulto non mancherà di sminuire, di privare della sua straordinarietà: 
«An sich war es nichts Außerordentliches, später habe ich solche und noch merkwür-
digere Dinge oft genug gesehn»160. Anche questa differenza di percezione della realtà 
(di un avvenimento che è avvertito prima come straordinario, poi come ordinario) tra 
il cucciolo e il cane adulto potrebbe risolvere il paradosso di una vita che, allo stesso 
modo, è definita prima ricca di cambiamenti poi assolutamente priva, oppure, per l’ap-
punto, ricca di cambiamenti e contemporaneamente priva di essi.

L’incontro con la compagnia dei sette cani musicanti è descritto come un’epifania: 
«Ich traf nämlich eine kleine Hundegesellschaft, vielmehr ich traf sie nicht, sie kam auf 
mich zu»161. Come evocati magicamente dal cucciolo stesso, che in quel periodo della 
sua vita, immerso in «fantasie puerili»162 e «col presentimento di grandi cose»163, si era 
aggirato a lungo solo nell’oscurità fino a che non aveva avuto l’impressione di essere 
arrivato «sul punto giusto»164, quei cani, che non parlavano, non cantavano, ma anzi ta-
cevano, erano venuti fuori dalle tenebre alla luce, la luce di un «giorno chiarissimo»165, 
accompagnati da «un chiasso orrendo»166, anch’esso scaturito come per incanto dal 
vuoto, un chiasso che mai il cane aveva udito prima. 

156 KKAN II, p. 426; Racconti, p. 460.
157 KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459. «[D]as warme Beisammensein».
158 KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459. «Alle in einem Haufen».
159 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. «[N]iederwerfend».
160 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460.
161 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460.
162 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460. «Phantasie der Kinder».
163 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460. «[I]n Vorahnung großer Dinge».
164 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 461. «[A]m rechten Ort». 
165 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 461. «[Ü]berheller Tag».
166 KKAN II, p. 427; Racconti, p. 461. «[E]in entsetzliche(r) Lärm».
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L’apparizione dei sette cani musicanti è fin da subito associata alla fantasia, da cui 
allora il giovane protagonista si sentiva dominato, e alle aspettative sfrenate e alle spe-
ranze che, in conseguenza di ciò, il cane nutriva e riponeva in sé. L’evento ha perciò tut-
ti i caratteri di un’allucinazione, di una visione onirica, tanto che Richard Jayne scrive a 
tal proposito: «Man könnte die Begegnung mit den Musikhunden als Traumerfüllung 
deuten nach Analogie der Traumlogik. Nach einer solchen Logik bestimmen die sub-
jektiven Sehnsüchte, Ideen und Wünsche des Selbst die Ereignisse»167. Ciò nonostan-
te l’apparizione dei sette cani musicanti resta comunque un episodio reale; il cane, si è 
detto, ne smentisce in seguito la straordinarietà ma non la veridicità (quello che acca-
drà invece successivamente, verso la fine del racconto, riguardo all’apparizione del bel 
cane cacciatore).

Per il protagonista l’epifania dei sette cani musicanti vuol dire innanzitutto rivela-
zione e scoperta della musica, motivo ricorrente nell’opera di Kafka, tanto più ricor-
rente nei racconti di animali – si pensi innanzitutto a opere come Die Verwandlung e 
Josefine, die Sängerin168 – e fondamentale anche nel racconto Forschungen eines Hun-
des. Malgrado quanto prodotto dai cani giunga alle orecchie del protagonista come un 
chiasso orrendo, un chiasso misteriosamente circondato dal silenzio e dal vuoto169, più 
tardi il cane dirà di essere venuto per la prima volta in contatto, in quella circostanza, 
con la musicalità canina, la musicalità conferita al solo genere canino, sfuggita fino a 
quel momento alla sua capacità di osservazione che andava sviluppandosi lentamen-
te, forse però (si legge nella seconda stesura del racconto) proprio perché in fondo la 
musica lo aveva avvolto da sempre, «fin da quando era lattante»170, «come elemen-
to di vita ovvio e indispensabile»171, tanto che nulla fino ad allora lo aveva costretto a 
scinderlo dal resto della sua vita, dalla sua «vita normale»172: «Nur in Andeutungen, 
dem kindlichen Verstand entsprechend, hatte man mich darauf hinzuweisen versucht, 
umso überraschender, geradezu niederwerfend waren jene sieben großen Musikkün-
stler für mich»173. 

Ciò che era stato avvertito inizialmente come chiasso diviene dunque improvvi-
samente «musica», sebbene le parole del cane sembrino descrivere non tanto un feno-

167 Cfr. R. Jayne, Erkenntnis und Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas 
»Forschungen eines Hundes«, cit., p. 36. 
168 Cfr. ad esempio W. Kittler, His master’s voice. Zur Funktion der Musik im Werk Franz Kafkas e G. Neu-
mann, Kafka und die Musik, entrambi in W. Kittler e G. Neumann (a cura di), Franz Kafka Schriftverkehr, 
Rombach, Freiburg 1990, pp. 381-390 e pp. 391-398. 
169 Le parole di Wolf Kittler circa la caratterizzazione e la funzione della musica nell’opera di Kafka mi sem-
brano quanto mai appropriate in relazione al racconto Forschungen eines Hundes. Kittler scrive (W. K., His 
master’s voice. Zur Funktion der Musik im Werk Franz Kafkas, cit., p. 385): «Die Musik wird nie beschrie-
ben aus der Perspektive dessen, der sie produziert. Sie erklingt stets als Lockung, die ein Hören oder Hor-
chen provoziert, weil sie sich entzieht. Weder das Verschmelzen einzelner Töne zur Gestalt einer Melodie, 
in dessen Namen sich zu Kafkas Lebzeiten eine ganze Schule von Experimentalpsychologen etablierte, 
noch die Gesetze der Harmonik sind das Kennzeichen dessen, was Musik bei Kafka heißt. Es sind vielmehr 
Klänge von der Art, wie sie Grillparzers Spielmann liebt, Töne, die sich nicht durch ihr Aufgehobensein in 
einer musikalischen Struktur, sondern durch die Grenzen des Musikalischen definieren: durch das Schwei-
gen und durch das Geräusch. Zwischen diesen beiden Polen sind die Ängste und Lüste angesiedelt, denen 
Kafka die Ohren seiner Helden weiht».
170 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. «[S]chon seit meiner Säuglingszeit».
171 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. «[A]ls ein mir selbstverständliches unentbehrliches Lebenselement».
172 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. «[S]onstige(s) Leben».
173 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. 
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meno propriamente acustico quanto piuttosto o almeno in primo luogo un fenomeno 
visivo-spaziale, più precisamente corporeo, motorio. Si legge infatti: 

Alles war Musik. Das Heben und Niedersetzen ihrer Füße, bestimmte Wendungen 
des Kopfes, ihr Laufen und ihr Ruhen, die Stellungen, die sie zu einander einnahmen, 
die reigenmäßigen Verbindungen, die sie mit einander eingiengen, indem etwas 
einer die Vorderpfoten auf des andern Rücken stützte und sie es dann alle sieben so 
durchführten, daß der erste die Last aller andren trug […]174.

Presto l’episodio tanto straordinario assume però i tratti di un incubo: la musica 
prende il sopravvento, il cucciolo, una piccola vittima, è travolto nel vortice di quel-
la esibizione, di quella musica che arriva da tutte le direzioni, dall’alto, dal basso, che 
circonda, stordisce, schiaccia, «annichilisce»175 l’ascoltatore. Prima che il cane possa 
avvicinarsi ai sette artisti (giacché sente pur sempre «il familiare e canino legame»176 
con essi), la musica lo sballottola da una parte all’altra, poi, «salvandolo dalla sua stes-
sa potenza»177, lo spinge di nuovo ai margini, contro un groviglio di tronchi, presso i 
quali il cane può finalmente riprendere fiato178.

Liberato dalla potenza della musica, il cane riflette sul valore dell’arte dei cani mu-
sicanti. Malgrado la giovane età gli precluda la comprensione ultima della loro arte, 
nulla gli impedisce di notare e ammirare oltre alla sicurezza e all’armonia dei movi-
menti anche e soprattutto il coraggio con cui quei «grandi maestri»179 si esponevano 
interamente e apertamente a quanto prodotto, e la forza con cui, come un fardello, ri-
uscivano a sopportarlo sulle proprie spalle: 

Wahrhaftig, mehr als über die Kunst der sieben Hunde, – sie war mir unbegreiflich, 
aber auch gänzlich unanknüpfbar außerhalb meiner Fähigkeit – wunderte ich mich 
über ihren Mut, sich dem, was sie erzeugten, völlig und offen auszusetzen und über 
ihre Kraft, es ohne daß es ihnen das Rückgrat brach, ruhig zu ertragen180.

174 KKAN II, p. 428; Racconti, p. 461.
175 KKAN II, p. 429; Racconti, p. 462. «Vernichtung» e più avanti «[Z]u vernichtet». 
176 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 462. «[D]ie gute vertraute hündische Verbindung». 
177 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. «(Die Musik) rettete mich schließlich vor ihrer eigenen Gewalt».
178 Nell’interpretazione di Winkelman (cfr. J. W., Kafka’s “Forschungen eines Hundes”, cit., p. 204 sgg.), il 
quale tenta di decriptare ogni singola figura e ogni singolo momento della narrazione, i sette cani musican-
ti non sono che una troupe di cani ammaestrati, cani da circo, che si esibiscono accompagnati da un’orche-
stra, e il groviglio di tronchi («ein Gewirr von Hölzern») contro cui il cagnolino trova rifugio, nient’altro 
che le gambe delle sedie disposte intorno alla pista, su cui sono seduti gli uomini che i cani non riescono a 
vedere. Anche l’atmosfera un po’ nebbiosa («[..] nur ein wenig dunstig»), di cui si parla a proposito dell’in-
contro con i sette cani musicanti, è a detta di Winkelman un’allusione al fumo dei sigari degli uomini in 
sala. La forza che tiene separati i cani l’uno dall’altro, quella che non permette loro di vivere «tutti in un 
mucchio» non è che da ricondurre ai guinzagli con i quali gli umani li tengono separati l’uno dall’altro. I 
«Lufthunde», i cani volanti, non sarebbero altro che cani da grembo che, agli occhi dei cani incapaci di per-
cepire gli uomini, risultano perciò sospesi in aria, appunto ‘volanti’. Il bel cane sconosciuto, infine, non un 
cacciatore («Ein Jägerhund»), come egli stesso si presenta, ma un cane da caccia e la melodia nella foresta 
il suono del corno da caccia utilizzato dall’uomo.
179 KKAN II, p. 428; Racconti, p. 462. «[G]roße Meister».
180 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463.
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All’«intensificarsi spaventevole»181 della musica (che si rifà perciò «Lärm», chiasso, 
baccano) corrisponde tuttavia da una parte l’annichilimento del protagonista, dall’al-
tra l’affinamento della sua attenzione. «A una più attenta osservazione»182, infatti, nel 
volto dei sette cani musicanti il cucciolo scorge tensione, paura, disperazione. Dietro 
l’apparente tranquillità e sicurezza dei bei movimenti i cani musicanti in realtà trema-
vano, si facevano animo a vicenda, si guardavano l’un l’altro impietriti dalla dispera-
zione e «la loro lingua tenuta ripetutamente a freno tornava subito a penzolare floscia 
dalle fauci»183:

Es konnte nicht Angst wegen des Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches wagte, 
solches zustandebrachte, der konnte keine Angst mehr haben, wovor denn Angst? 
Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier taten? Und ich konnte mich nicht mehr 
zurückhalten, besonders da sie mit jetzt so unverständlich hilfsbedürftig erschienen, 
und so rief ich durch allen Lärm meine Fragen laut und fordernd hinaus. Sie aber – 
unbegreiflich! unbegreiflich! – sie antworteten nicht, taten als wäre ich nicht da […]184.

Il cucciolo ottiene la conferma di quanto in fondo ha subito intuito, e cioè che l’arte 
di cui quei cani sono esponenti non è un gioco ma anzi un compito difficile, un impe-
gno gravoso a cui i cani sono forse costretti a sottomettersi. Incapace di trattenersi ol-
tre, convinto che i cani abbiano bisogno del suo aiuto, il cucciolo rivolge infine a gran 
voce le sue domande: cosa li terrorizza tanto e chi li costringe a fare quello che fanno? 
Ma i cani non rispondono, anzi lo ignorano, trasgredendo così, tra l’altro, la legge ca-
nina che impone si debba rispondere a chiunque e a qualunque domanda.

Il cane è indignato da tale comportamento, tanto che si interroga persino circa la 
reale natura di quegli esseri («Waren es etwa doch nicht Hunde?»185) – poiché non ha 
ancora scoperto che il silenzio è la caratteristica canina per antonomasia – quando 
d’improvviso nota anche di peggio e cioè che quei cani, e forse, pensa, è proprio per 
la vergogna che tacciono, camminano eretti sulle zampe posteriori, «l’atto più ridico-
lo e nello stesso tempo più indecente»186 che un cane possa fare. Per dare espressione 
all’inaudito per un cane, un quadrupede a cui è propria la posizione prona, Kafka fa 
insomma allusione a una peculiarità umana: la stazione eretta. Agli occhi del prota-
gonista, dunque, i cani musicanti peccano perché si erigono sulle gambe posteriori; al 
contrario, i cani musicanti sembrano invece, con lo sguardo, voler chiedere perdono 
proprio ogni qualvolta abbassano le zampe anteriori, come commettessero proprio 
allora un peccato, tant’è che subito, terrorizzati, le rialzano. Se dunque c’è realmente 
qualcuno che costringe i sette cani musicanti a fare quello che fanno, erigersi e regger-
si sulle gambe posteriori, è qualcuno che pretende da loro esattamente questo, come 
l’agitazione sul volto dei cani appunto dimostra.

181 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 465. «[S]eine (des Lärms) Fülle, die schrecklich war».
182 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. «[B]ei genauerer Beobachtung».
183 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. «[U]nd die immer wieder bewältigte Zunge hing doch gleich wieder 
schlapp aus den Mäulern».
184 KKAN II, pp. 430-431; Racconti, p. 463.
185 KKAN II, p. 431; Racconti, p. 463. 
186 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 464. «[D]ie Elenden taten das gleichzeitig Lächerlichste und 
Unanständigste».
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Sconvolto da tanta oscenità il cane ha l’impressione di essere stato come catapulta-
to in un altro mondo, in un mondo alla rovescia: «War die Welt verkehrt? Wo war ich? 
Was war denn geschehn?»187. Tornato in sé e deciso ad ammonire i sette cani, il cuc-
ciolo, «uno scolaro costretto a fare da maestro»188, si dirige nuovamente verso di loro 
ma di nuovo il tentativo di un contatto anche corporeo con quei cani fallisce. Stavolta 
non è il baccano della musica a stordirlo ma un suono limpido, severo, regolare, pro-
veniente da grande distanza, «forse la vera melodia in mezzo al fragore»189. Di nuovo la 
percezione canina della musica non ha nulla a che vedere con quella umana: il chiasso, 
si è visto, è definito dal cane «musica» e in riferimento a un suono che è «sempre ugua-
le», un suono che resta immutato, si parla paradossalmente di «melodia»190. Definire, 
dunque, cosa sia la musica per il cane è problematico; considerata però la reazione del 
protagonista al cospetto della musica, si può ipotizzare, come fa a ragione Peter Höfle, 
che il mondo canino sia totalmente escluso dalla percezione musicale. Poiché tale con-
clusione è però in contraddizione con quanto sostenuto dal cane proprio in occasione 
dell’incontro con i sette cani musicanti, e cioè che la musicalità è appannaggio esclusi-
vo del genere canino, è possibile, mi chiedo allora, che solo il protagonista sia incapace, 
tranne brevi sprazzi di maggiore percezione, di coglierla? E che proprio il suo «non es-
sere musicale»191 sia la condizione imprescindibile per avvertirla in tutta la sua gravità, 

187 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 464.
188 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 464. «[I]ch kleiner Schüler mußte Lehrer sein».
189 KKAN II, p. 433; Racconti, p. 465. «[V]ielleicht die eigentliche Melodie inmitten des Lärms».
190 G. Deleuze e F. Guattari scrivono a proposito della musica kafkiana e delle «scene di intrusione sonora» 
che caratterizzano innumerevoli racconti (G. D., F. G., Kafka. Pour une littérature mineure, cit., tr. it., Kafka. 
Per una letteratura minore, cit., p. 11-13): «Non è certo la musica organizzata, la forma musicale […], una 
musica composta, semioticamente formata, a interessare Kafka […]. Ciò che interessa Kafka è una pura 
materia sonora intensa, sempre in rapporto con la propria abolizione, suono musicale deterritorializzato, 
grido che sfugge alla significazione, alla composizione, al canto, alla parola, sonorità in rottura per liberarsi 
da una catena che è ancora troppo significante. Nel suono conta solo l’intensità, generalmente monotona, 
sempre asignificante».
191 Si pensi a tal proposito alle numerose asserzioni da parte di Kafka circa la propria mancanza di musi-
calità, asserzioni di cui abbonda innanzitutto il carteggio con Milena, e che sono probabilmente  all’origine 
dello sviluppo della metafora della musica, almeno in rapporto al racconto Forschungen eines Hundes, e su 
cui lo stesso Höfle (cfr. P. H., Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzählung und Kafkas 
Erzählform, cit., p. 261 sgg.) richiama l’attenzione. Riporto a seguire alcuni estratti. Il 25 giugno 1920 Kafka 
le scriverà da Merano (KKAB IV, p. 197; Lettere, p. 700): «So zweifellos ist es nicht, daß Urmusikalität ein 
Unglück ist; zunächst ist es für mich keines, sondern ein Erbstück der Vorfahren (mein väterlicher Groß-
vater war Fleischhauer in einem Dorf bei Strakonitz ich muß soviel Fleisch nicht essen, als er geschlachtet 
hat) und gibt mir einigen Halt, ja Verwandtschaft bedeutet für mich viel, dann aber ist es doch ein mensch-
liches Unglück, ähnlich oder gleich dem Nicht-Weinen-, dem Nicht-Schlafen-können. Und musikalische 
Menschen verstehn bedeutet ja schon fast Unmusikalität». Il 17 luglio dello stesso anno confiderà ancora a 
Milena (KKAB VI, p. 232; Lettere, p. 735): «[…] und bin wirklich stark wie Du schreibst, eine gewisse Stär-
ke habe ich, will man sie kurz und unklar bezeichnen, so ist es mein Unmusikalisch-Sein». Anti-musicale, 
come lui, anche il racconto tanto amato da Kafka Der arme Spielmann, e il suo autore, Franz Grillparzer. 
Sempre nel luglio del 1920 Kafka invierà a Milena una copia del racconto e le scriverà (KKAB IV, p. 203; 
Lettere, p. 704): «Ich schicke Dir den armen Spielmann heute, nicht weil er eine große Bedeutung für mich 
hat, einmal hatte er sie vor Jahren. Ich schicke ihn aber, weil er so wienerisch, so unmusikalisch, so zum 
Weinen ist». E pochi giorni dopo (KKAB IV, pp. 223-224; Lettere, p. 724): «Was Du über den armen Spiel-
mann sagst, ist alles richtig. Sagte ich, daß er mir nichts bedeutet, so war es nur aus Vorsicht, weil ich nicht 
wußte, wie Du damit auskommen würdest, dann auch deshalb weil ich mich der Geschichte schäme, so 
wie wenn ich sie selbst geschrieben hätte […]. Auch der Erzähler, dieser komische Psychologe, wird damit 
sehr einverstanden sein, denn wahrscheinlich ist er der eigentliche arme Spielmann, der diese Geschich-
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in tutta la sua imponenza? Si consideri, ad esempio, che della percezione della musica 
da parte degli altri membri della caninità non è detto nulla, e che ogni qualvolta il pro-
tagonista si imbatte nella musica è sempre solo.

Alla vibrazione ammaliante della nuova impenetrabile melodia prodotta dai sette 
cani musicanti, il cucciolo è costretto a cedere, piegando estasiato le ginocchia, fino a 
che, come riassorbiti dalle tenebre da cui erano venuti fuori, nuovamente nelle tene-
bre i cani si dilegueranno per sempre, portando via con loro la luce e il chiasso con cui 
erano giunti:

    
Ach, was machten doch diese Hunde für eine betörende Musik. Ich konnte nicht 
weiter, ich wollte sie nicht mehr belehren, mochten sie weiter die Beine spreizen, 
Sünden begehn und andere zur Sünde des stillen Anschauens verlocken, ich war ein 
so kleiner Hund, wer konnte so Schweres von mir verlangen, ich machte mich noch 
kleiner als ich war, ich winselte, hätten mich damals die Hunde um meine Meinung 
gefragt, ich hätte ihnen vielleicht recht gegeben. Es dauerte übrigens nicht lange 
und sie verschwanden mit allem Lärm und allem Licht in der Finsternis, aus der sie 
gekommen waren192.

Le parole del cane rivelano una sorta di conversione: improvvisamente, la sfronta-
tezza di quei sette cani che, contro natura, si alzavano sulle gambe posteriori, la conse-
guente ostentazione della nudità, il silenzio con cui avevano ignorato le sue domande, 
tutto ciò che tanto lo aveva scandalizzato è come spazzato via dalla sublime sconosciu-
ta melodia, tanto che se qualcuno, aggiunge, avesse chiesto il suo giudizio in quel mo-
mento, il cucciolo si sarebbe perfino schierato dalla parte dei sette cani musicanti, dal-
la parte dei ‘peccatori’. 

L’incontro con i sette musicanti pone per la prima volta il giovane cane dinanzi a 
un fatto per lui tanto incomprensibile, e quindi molesto, quanto misterioso, e dunque 
seducente. Incapace di comprendere l’accaduto, il cane si sforza di relativizzarlo (con-
siderando ad esempio la misura in cui gli innocenti occhi infantili lo hanno senz’altro 
ingigantito), tenta di ricondurlo all’interno di un sistema logico, di iscriverlo nella nor-
malità, tenta addirittura di assumersene la colpa («[…] die Eltern sollten ihre Kleinen 
wenig herumlaufen und dafür besser schweigen und das Alter achten lehren»193) ma i 
suoi tentativi falliscono: tutto ciò che resta è il dubbio e il forte desiderio di penetrare 
personalmente e fino in fondo quel mistero. È in questo senso che il concerto dei set-
te cani musicanti offre al cane l’occasione per iniziare le ricerche – ricerche che, sotto-
linea il cane, essendo conseguenze dirette del suo temperamento, anche in assenza di 
quell’evento, avrebbero comunque cercato un altro pretesto per cominciare – e insieme 
la conferma della sua diversità rispetto agli altri cani:

Ich lief umher, erzählte und fragte, klagte an und forschte und wollte jeden hinziehn 
zu dem Ort wo alles geschehen war und wollte jedem zeigen, wo ich gestanden hatte 
und wo die sieben gewesen und wo und wie sie getanzt und musiciert hatten, und wäre 
jemand mit mir gekommen, statt daß mich jeder abgeschüttelt und ausgelacht hätte, 

te auf möglichst unmusikalische Weise vormusiciert, übertrieben herrlich bedankt durch die Tränen aus 
Deinen Augen». 
192 KKAN II, p. 433; Racconti, p. 465.
193 KKAN II, p. 434; Racconti, p. 466.
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ich hätte dann wohl meine Sündlosigkeit geopfert und mich auch auf die Hinterbeine 
zu stellen versucht, um alles zu verdeutlichen194.

Gli altri cani deridono e cacciano il cucciolo perché probabilmente non credono 
alle sue parole (e l’episodio in effetti possiede la visionarietà di un’allucinazione, un 
ritmo assolutamente onirico) oppure perché, al contrario, la faccenda di cui questo 
va raccontando e interrogando è per loro molesta, forse minaccia la serenità di tutti i 
giorni. Eppure, anche il cane, pronto persino a sollevarsi sulle gambe posteriori, pron-
to insomma a commettere lui stesso quel peccato pur di riferire ogni cosa di quella 
esperienza sconvolgente, decide di iniziare le sue ricerche appunto «per poter contem-
plare ancora liberamente la vita comune, felice, tranquilla di ogni giorno»195: il suo più 
grande desiderio resta quello di poter godere della spensierata quotidianità. In altre 
parole: se le ricerche attraverso cui il cane si propone di spiegare l’inspiegabile sono 
responsabili del suo isolamento dal resto dei cani, i risultati delle stesse – almeno così 
crede all’inizio – gli permetteranno un giorno di rientrare nella comunità dei cani forte 
di una più profonda coscienza. Allo stesso modo, precisa il cane, se le indagini iniziate 
così prematuramente gli hanno sottratto gran parte dell’infanzia, egli spera di poterne 
raccogliere i frutti in vecchiaia, vivendo da vecchio la felicità giovanile che un giovane, 
dice il protagonista, forse non avrebbe nemmeno la forza di sopportare.

Come il filosofo protagonista del racconto oggi noto con il titolo Der Kreisel, anche 
il cane ‘filosofo’ protagonista delle Forschungen decide di concentrare le sue prime in-
dagini attorno alle «cose più semplici»196. Innanzitutto, intorno al nutrimento dei cani. 
Una questione, rettifica subito dopo, in realtà tutt’altro che semplice dato che quello at-
torno al cibo è «dai tempi più remoti»197 il principale oggetto delle riflessioni dei cani, 
di tutti i cani, tanto che le innumerevoli osservazioni, le opinioni, le tesi in merito han-
no condotto alla nascita di una vera e propria scienza del nutrimento, giunta a una tale 
ampiezza che nemmeno l’insieme dei più eruditi, nemmeno l’intera comunità dei cani, 
è ormai più in grado di sostenerne il peso. E il cane non nutre in realtà «l’intenzione 
di immischiarsi nella vera scienza»198. Questa insegna che i cani prendono il nutri-
mento dalla terra, terra che loro stessi contribuiscono a rendere fertile con «la propria 
acqua»199, nel rispetto della piccola regola che ogni madre tramanda al figlio e che re-
cita: «Bagna tutto più che puoi»200. La produzione del cibo, sostiene sempre la scienza, 
può inoltre essere affrettata, integrata e perfezionata con precise «cerimonie»201, nella 
forma di detti, canti e danze. 

194 KKAN II, pp. 434-435; Racconti, p. 466.
195 KKAN II, p. 435; Racconti, p. 466. «[U]m den Blick endlich wieder freizubekommen für das gewöhnli-
che ruhige glückliche Leben des Tages».
196 KKAN II, p. 436; Racconti, p. 467. «[Die] einfachsten Dinge». Nel racconto Der Kreisler, il breve testo 
che chiude il Konvolut 1920, a un certo punto si legge similmente (KKAN II, p. 361; Racconti, p. 451): «Er 
(der Philosoph) glaubte nämlich, die Erkenntnis jeder Kleinigkeit, also z.B. auch eines sich drehenden Krei-
sels genüge zur Erkenntnis des Allgemeinen. Darum beschäftigte er sich nicht mit den großen Problemen, 
das schien ihm unökonomisch, war die kleinste Kleinigkeit wirklich erkannt, dann war alles erkannt, des-
halb beschäftigte er sich nur mit dem sich drehenden Kreisel».
197 KKAN II, p. 436; Racconti, p. 467. «[S]eit Urzeiten».
198 KKAN II, p. 437; Racconti, p. 467. «[E]s fällt mir nicht ein mich in die wahre Wissenschaft zu mengen».
199 KKAN II, p. 437; Racconti, p. 468. «[D]ie Erde aber braucht unser Wasser».
200 KKAN II, p. 437; Racconti, p. 468. «Mache alles naß, soviel Du kannst».
201 KKAN II, p. 462; Racconti, p. 486. «Ceremonien».
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Il cane sottoscrive pienamente le conclusioni cui la scienza è giunta, e le indagini 
intorno alle quali vuole concentrare la propria attenzione si orientano di fatto in tutt’al-
tra direzione. Il cane si chiede cioè nello specifico da dove la terra prenda il nutrimen-
to; all’origine di tale interrogativo, la constatazione di alcune discrepanze tra la lezione 
divulgata dalla scienza e la realtà osservata. Se le indagini del protagonista hanno dun-
que origine al cospetto del mistero della musica, che il cane esperisce come qualcosa 
di ‘soprannaturale’, tuttavia queste andranno a concentrarsi su quanto di più concreto 
e realistico nella vita dei cani: il nutrimento. Tale contraddizione è però soltanto ap-
parente perché il quesito circa l’origine del nutrimento è al contempo un quesito circa 
l’origine dei cani stessi, motivo per cui essi vi dedicano da tempi antichissimi le loro 
riflessioni e motivo per cui è nata una relativa scienza. Proprio in virtù della sua con-
cretezza, la questione intorno al nutrimento dei cani è dunque considerata dal prota-
gonista «la via più adatta per penetrare nella natura canina»202.

Prima di effettuare gli esperimenti pratici, il cane interroga il suo popolo. Alla do-
manda del protagonista: «Da dove prende la terra il nutrimento?»203, i cani però non 
sanno o non vogliono rispondere e con l’offerta di cibo («Se non hai da mangiare ab-
bastanza, ti daremo del nostro»204 ribattono – offerta che è del resto solo teorica e mai 
effettiva, giacché è norma che ogni cane non spartisca con nessuno il proprio cibo) 
pensano di poter mettere a tacere anche la curiosità del giovane cane. Poco alla volta, 
grazie alle sue indagini, il cane scopre perciò quella che è la caratteristica principale del 
popolo dei cani: il silenzio. Nello specifico: «il silenzio intorno ai massimi problemi»205. 

Il motivo del silenzio, delle domande che non trovano risposta206, dell’incomu-
nicabilità intersoggettiva, già preannunciato dall’incontro con i sette cani musicanti 
(sebbene il loro silenzio non sia colto fin da subito dal protagonista come una peculia-
rità canina ma piuttosto come espressione del loro senso di colpa per l’adozione della 
posizione eretta) percorre, si vedrà, l’intero racconto. Nel racconto Forschungen eines 
Hundes dunque, se da una parte, tramite l’espediente della limitatezza percettiva dei 
cani, si porta al parossismo la problematica dell’incomunicabilità tra uomo e divinità, 
dall’altra si aggiunge e si tematizza anche la difficoltà di comunicazione tra cani stessi, 
tra soggetti appartenenti alla stessa specie, più precisamente quella tra il cane protago-
nista – che ridotto a una condizione di isolamento si ritrova perciò a monologare – e il 
resto della caninità. Va da sé, a questo punto, il parallelo tra la situazione di solitudine 
vissuta del protagonista del racconto e quella di Kafka durante l’estate del 1922. Come 
il cane, incapace di vivere tanto all’interno quanto all’esterno della comunità dei cani, 
così i primi di settembre da Planá Kafka scriverà a Max Brod della sua paura della so-
litudine completa, ma anche della paura della solitudine tra la gente, infine della paura 
della solitudine negata: 

202 KKAN II, p. 481; Racconti, p. 499. «In das Wesen der Hunde einzudringen, schienen mir […] Forschun-
gen über die Nahrung  am geeignetesten».
203 KKAN II, p. 438; Racconti, p. 468. «Woher nimmt die Erde diese Nahrung?».
204 KKAN II, p. 438; Racconti, p. 469. «Hast Du nicht genug zu essen, werden wir Dir von dem unsern 
geben».
205 KKAN II, p. 442; Racconti, p. 471. «[Di]e Schweigsamkeit hinsichtlich der entscheidenden Dinge».
206 A questo proposito cfr. il saggio di B. M. Bornmann, Il motivo della domanda e della risposta nell’opera 
di Kafka, in G. Farese (a cura di), Kafka oggi, cit., pp. 115-147. 
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Wie ist es aber mit der Einsamkeit? Im Grunde ist doch die Einsamkeit mein 
einziges Ziel, meine größte Lockung, meine Möglichkeit und, vorausgesetzt, daß 
man überhaupt davon reden kann, daß ich mein Leben »eingerichtet« habe, so doch 
immer im Hinblick darauf, daß sich die Einsamkeit darin wohlfühle. Und trotzdem 
die Angst vor dem, das ich so liebe. Viel verständlicher ist die Angst um Erhaltung der 
Einsamkeit, die gleichwertig an Stärke ist und auf Anruf sofort bei der Hand […] und 
verständlicher sogar noch die Angst vor dem gewundenen Mittelweg und diese Angst 
ist noch die schwächste der drei207. 

Il cane rinfaccia ai suoi simili il silenzio dietro cui essi si nascondono; è convinto 
questi sappiano più di quanto confessino, persino a loro stessi. E il muro di silenzio è 
d’intralcio alle sue indagini perché il cane è profondamente e irremovibilmente con-
vinto del fatto che tutta la scienza, la totalità dei quesiti e delle risposte, la verità asso-
luta, tutto sia contenuto nei cani: nei cani, dice, «è il sapere e le chiavi di esso»208. La 
verità, di conseguenza, diverrebbe accessibile, sostiene il cane, solo con il consenso di 
tutti i cani a infrangere questo silenzio. Anzi: se in tutti i cani vi fosse l’autentica volon-
tà di raggiungere la verità, non ci sarebbe più nemmeno il bisogno di ricercarla perché 
in tal caso questa si manifesterebbe spontaneamente da sé. Per illustrare la sua idea al 
riguardo il cane si serve dell’immagine dell’osso contenente il più prelibato dei midolli 
(un passo del racconto successivamente eliminato da Kafka). Si legge:

[…] diesem Knochen, enthaltend das edelste Mark, kann man nur beikommen durch 
ein gemeinsames Beissen aller Zähne aller Hunde. Das ist natürlich nur ein Bild und 
übertrieben, wären alle Zähne bereit, sie müssten nicht mehr beissen, der Knochen 
würde sich öffnen und das Mark läge frei dem Zugriff des schwächsten Hündchens209.

Ma questa, il cane ne è pienamente consapevole, non è che un’utopia. E ciò innan-
zitutto perché il silenzio dietro cui si nascondono i cani e che il protagonista lamenta, 
riguardando la natura intrinseca dei cani, riguarda in egual misura lui stesso. In quan-
to cane, non distinguendosi di un palmo dalla natura canina, egli è taciturno e chiuso 
esattamente come tutti i suoi simili. Come lui, conclude paradossalmente il protagoni-
sta, ogni cane ha la smania di far domande, e come il resto dei cani così anch’egli ha la 
smania di tacere: «Nur die Mischung der Elemente ist verschieden, ein persönlich sehr 
großer, volklich bedeutungsloser Unterschied»210.

Ma cos’è la verità? Se anche il cane costituisse un’eccezione e potesse rompere quel 
silenzio, e se dopo di lui, «come non avessero aspettato altro»211, tutti i cani unissero in 
coro le loro voci, si giungerebbe poi effettivamente a una «libertà sublime»212? Il cane 
non esclude che il sapere cui egli anela sia distruttivo, non esclude che la verità intera 
possa rivelarsi meno sopportabile della mezza e che la speranza che ancora si conserva 
nel popolo dei cani possa tramutarsi, alla scoperta della verità, in completa disperazio-
ne. In tal caso il silenzio non costituirebbe allora che una protezione, i cani taciturni 

207 KB, p. 415; Lettere, p. 495. 
208 KKAN II Apparatband, p. 358; Racconti, 472. «[D]as Wissen und nicht nur das Wissen, sondern auch 
den Schlüssel zu ihm».
209 KKAN II Apparatband, pp. 358-359; Racconti, p. 472.
210 KKAN II, p. 446; Racconti, p. 474. 
211 KKAN II, p. 442; Racconti, p. 471. «[A]ls hätte er (der Chor) darauf gewartet». 
212 KKAN II, p. 442; Racconti, p. 471. «[H]ohe Freiheit». 
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non sarebbero che i «conservatori della vita»213, mentre le sue ricerche, i suoi quesi-
ti, le sue intenzioni, al contrario, non mirerebbero che a «qualcosa di mostruoso»214. 
Avvalendosi sempre dell’immagine dell’osso e del midollo prelibato, persuasosi infine 
pienamente del potere distruttivo della verità, il cane esprime quella che è la sua mas-
sima ambizione:

(Ich) will diese Versammlung aller Hunde erzwingen, will unter dem Druck ihres 
Bereitseins den Knochen sich öffnen lassen, will sie dann zu ihrem Leben, das ihnen 
lieb ist entlassen und dann allein, weit und breit allein das Mark einschlürfen. Das 
klingt ungeheuerlich, ist fast so als wollte ich mich nicht vom Mark eines Knochens 
nur, sondern vom Mark der Hundeschaft selbst nähren, doch es ist nur ein Bild, das 
Mark von dem hier die Rede ist, ist keine Speise, ist das Gegenteil, ist Gift215.

Non dunque un’egoistica fantasia di prevaricazione ma piuttosto uno spirito di sa-
crificio estremo dettato da un’inestinguibile sete di conoscenza: perché la verità, il mi-
dollo prelibato a cui il cane vuole arrivare con l’aiuto indispensabile della caninità, che 
vuole succhiare però da solo dopo aver rimandato gli altri cani alla vita che tanto han-
no cara, non è cibo bensì veleno. Se al silenzio è connessa la vita e la sua conservazio-
ne, il suo segreto, la garanzia del suo naturale e inarrestabile proseguimento, alla verità, 
viceversa, è immediatamente e irrimediabilmente associata la morte. Poiché, tuttavia, 
il raggiungimento della verità non è concretizzabile, non è che un’utopia, il cane, di 
questo ben consapevole, prevede anche per lui un epilogo ben diverso dall’‘avvelena-
mento’, e cioè una «fine naturale»216 a cui, in fin dei conti, andrà incontro con calma, 
rassegnazione, razionalità, giacché «alle domande irrequiete (della giovinezza) si con-
trappone sempre più la quiete della vecchiaia»217. 

La consapevolezza dell’impossibilità di giungere alla verità non distoglie tuttavia 
il protagonista dalle sue ricerche. Perché i quesiti a cui ha sottoposto gli altri cani e gli 
esperimenti pratici che ha eseguito in solitudine, sono stati il mezzo da lui scelto per 
«sopportare la vita»218, e questo a prescindere dai risultati e dalle risposte che sperava 
di ottenere: «Frage ich denn, genau genommen, zumindest seitdem ich erwachsen bin, 
die Hundeschaft deshalb, daß sie mir antwortet? Habe ich so törichte Hoffnungen?»219. 
Tra gli aforismi del 1918 Kafka scriveva similmente: «Früher begriff ich nicht, warum 
ich auf meine Frage keine Antwort bekam, heute begreife ich nicht, wie ich glauben 
konnte fragen zu können. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich fragte nur»220.

Ma quali tentativi, si chiede il cane, hanno fatto gli altri, i suoi simili, per «vivere 
nonostante tutto»221? Più saggi di lui, loro indubbiamente hanno fatto affidamento su 
altri mezzi; magari mezzi in grado di rasserenarli, di consolarli, forse perfino di addor-

213 KKAN II, p. 443; Racconti, p. 471. «Erhalter des Lebens».
214 KKAN II Apparatband, p. 359; Racconti, p. 472. «[E]twas Ungeheuerliches».
215 KKAN II Apparatband, p. 359; Racconti, p. 472. 
216 KKAN II, p. 444; Racconti, p. 473. «[N]atürliche(s) Ende».
217 KKAN II, p. 444; Racconti, pp. 473. «[D]en unruhigen Fragen widersteht immer mehr die Ruhe des 
Alters».
218 KKAN II, p. 453; Racconti, p. 479. «[M]ittel […], um dieses Leben zu ertragen»”.
219 KKAN II, p. 443; Racconti, p. 472. 
220 KKAN II, pp. 120-121; Confessioni e diari, p. 796. 
221 KKAN II, p. 452; Racconti, p. 478. «[D]ennoch zu leben».
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mentarli o di «trasformare la specie»222, ma che pure, conclude il cane, se si guarda ai 
risultati, in complesso sono rimasti tanto inefficaci quanto i suoi. 

Il cane considera a questo punto l’esempio dei cosiddetti «Lufthunde», i cani vo-
lanti, che costituiscono una specie molto diversa dalla sua, al contrario, ribadisce, ab-
bastanza comune. Si tratta di cani molto piccoli, «non più grandi della mia testa»223 
dice, per natura deboli, inetti, immaturi, incapaci di fare un solo balzo, che trascorro-
no la loro vita sospesi in aria lasciando rattrappire le gambe, «orgoglio dei cani»224. Il 
protagonista confessa di non averne mai veduto neppure uno e di aver perciò dubitato 
profondamente della loro esistenza quando, da cucciolo, ne sentì parlare per la prima 
volta. Solo in seguito all’incontro con i sette cani musicanti, da quando insomma, ri-
mosso ogni pregiudizio, ha imparato che tutto è possibile, da quando anzi le cose più 
assurde della sua assurda vita hanno finito per apparire ai suoi occhi le più verosimili, 
da allora il cane è fermamente convinto anche dell’esistenza di questa strana specie ca-
nina, che nella sua visione del mondo occupa per giunta un posto molto importante. 

Com’era accaduto per i cani musicanti, anche quanto ai cani volanti, non è la loro 
arte a stupire il protagonista (il fatto che siano capaci di librarsi nell’aria, riconosce, è 
certo grandioso), quanto piuttosto la «silenziosa assurdità di tali esistenze»225. Staccati 
non solo dalla terra nutrice ma anche dal resto della caninità, esonerati da qualunque 
attività e sforzo fisico, ben mantenuti anzi a spese della caninità, questi cani a propo-
sito dei quali «si è soliti parlare di arte e di artisti»226 – a dispetto della loro assurda, 
silenziosa esistenza (come la definisce il protagonista) – «hanno sempre qualcosa da 
dire»227, che si tratti delle riflessioni filosofiche cui dedicano interamente la loro vita 
oziosa o delle osservazioni che fanno dalla loro posizione tanto elevata rispetto a quel-
la degli altri cani. 

La caninità non ha particolare stima di questa specie, eppure, se interrogata, ri-
sponde che i cani volanti contribuiscono cospicuamente alla scienza, sebbene i loro 
contributi, pure di questo sono convinti, non abbiano alcun valore ma siano al contra-
rio molesti. Al popolo non resta altro che imparare a tollerarli, a tollerare per giunta 
il loro numero sempre crescente. E anche la loro origine, del resto, è misteriosa: che i 
cani volanti si moltiplichino per procreazione sembra dubbio dato che li si vede sem-
pre soli, bastanti a se stessi e assorti nei loro pensieri; che esistano poi dei cani che 
spontaneamente abbandonino la terra per ritirarsi lassù è, per il popolo dei cani e per 
lo stesso protagonista, del tutto impensabile. 

Data la frettolosità e la superficialità con cui il popolo sbriga la faccenda relativa ai 
cani volanti, il protagonista si compiace di aver invece portato con i suoi interrogati-
vi un po’ di movimento al riguardo, interrogativi, afferma il cane, che non conducono 
certo al raggiungimento della verità sul loro conto ma hanno comunque il merito di 
far affiorare se non altro la «profonda confusione della menzogna»: «Und es zeigt sich 
dabei zwar nicht die Wahrheit – niemals wird man soweit kommen – aber doch etwas 
von der tiefen Verwurzelung der Lüge»228. Quelle appena riportate sono, mi pare, pa-

222 KKAN II, p. 453; Racconti, p. 479. «[M]ittel freilich, die […] artverwandelnd wirken».
223 KKAN II, p. 446; Racconti, p. 475. «Nicht viel größer als mein Kopf».
224 KKAN II, p. 448; Racconti, p. 476. «Stolz der Hunde».
225 KKAN II, p. 447; Racconti, p. 475. «[D]ie Unsinnigkeit, die schweigende Unsinnigkeit dieser Existenzen».
226 KKAN II, p. 448; Racconti, p. 476. «[H]ie und da spricht man von Kunst und Künstler».
227 KKAN II, p. 449; Racconti, p. 476. «Immerfort haben sie zu erzählen».
228 KKAN II, p. 448; Racconti, p. 476.
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role chiavi all’interno del racconto; in esse si concentra il dilemma esistenziale del pro-
tagonista al quale appunto è dato soltanto individuare le incoerenze, le contraddizioni, 
le antinomie, senza però giungere a una spiegazione delle stesse. Per tutta la vita, per 
tutta la durata delle indagini, il cane può vedere ma non comprendere, può avvertire 
ma non sapere, può intuire ma non penetrare, può in altre parole smascherare la men-
zogna senza però potervi sostituire la verità. 

La misteriosa esistenza dei cani volanti porta il protagonista a un’ulteriore consi-
derazione circa la propria condizione di isolamento: se persino una razza tanto stra-
na come quella dei cani volanti non si estingue e i suoi esemplari vanno anzi moltipli-
candosi velocemente, perché allora, si chiede il protagonista, egli non ha mai trovato 
un compagno vero, un suo simile che gli fosse veramente affine? Del suo vicino, un 
cane vecchio quanto lui, «dall’aria stanca» e che a seguito di una malattia è per giun-
ta costretto a trascinarsi dietro la gamba posteriore sinistra, dice ad esempio: «Ist er 
mein Artgenossen? Ich weiß nicht, ich erkenne zwar nichts dergleichen an ihm, aber 
möglich ist es. Möglich ist es, aber doch ist nichts unwahrscheinlicherer»229. Nei diari, 
nell’ottobre del 1921, Kafka appuntava: 

Das Gefühl der vollständigen Hilflosigkeit. Was verbindet Dich mit diesen 
festabgegrenzten, sprechenden, augenblitzenden Körpern enger als mit irgendeiner 
Sache, etwa dem Federhalter in Deiner Hand? Etwa daß Du von ihrer Art bist? Aber 
Du bist nicht von ihrer Art, darum hast Du ja diese Frage aufgeworfen230. 

Tra i due cani non c’è dialogo, il protagonista trova sia improduttivo discorrere con 
lui così come con qualunque altro cane. E sebbene quando affonda il muso nella pel-
liccia dell’altro senta (ma forse si illude soltanto di sentire) che con quel compagno esi-
ste forse una profonda sintonia in grado di superare le parole, di superare il silenzio, e 
malgrado riconosca quanto sia «più dolce» anche solo «piangere in due»231, dello stes-
so cane, dell’unico di cui ancora tollera la vicinanza, dirà infine:

Es wäre gut auch auf diesen letzten Verkehr zu verzichten, nicht vagen Träumereien 
nachzugehn, wie sie jeder Hundeverkehr, so abgehärtet man zu sein glaubt 
unvermeidlich erzeugt und die kleine Zeit die mir bleibt, ausschließlich für mein 
Forschungen zu verwenden. Ich werde wenn er nächstens kommt, mich verkriechen 
und schlafend stellen und das so lange wiederholen, bis er ausbleibt232.

Il passo è indice dell’ormai imminente e certo irreversibile distacco del protagoni-
sta dagli altri cani. Il proposito espresso anni addietro dal giovane cane, quello cioè di 
sbrigare le ricerche per poi reimmettersi all’interno della comunità canina, sembra es-
sere stato ormai definitivamente abbandonato dal cane adulto. 

Inutile sarebbe, ad esempio, affrontare con un altro cane il discorso circa il «pro-
gresso generale del popolo dei cani attraverso i tempi»233 espressione dietro la quale si 
intende il progresso della scienza. Se la caninità parla della scienza in termini di pro-

229 KKAN II, p. 453; Racconti, p. 479.
230 KKAT, p. 872; Confessioni e diari, p. 602.
231 KKAN II, p. 458; Racconti, p. 483. «[Z]u zweit ist es (heulen) süßer».
232 KKAN II, pp. 459-460; Racconti, p. 484.
233 KKAN II, p. 455; Racconti, p. 480. «[Der] allgemeine[ ] Fortschritt der Hundeschaft durch die Zeiten».
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gresso e di ciò si vanta, il protagonista al contrario non vi scorge che «decadenza»234 e 
parla piuttosto di un processo naturale e per giunta brutto («Es ist so wie wenn man 
jemanden deshalb rühmen wollte, weil er mit zunehmenden Jahren älter wird und in-
folgedessen immer schneller der Tod sich nähert»235). Con le considerazioni che espri-
mono la sfiducia del protagonista nel progresso storico della caninità (che esprimono 
dunque una critica alla scienza) si apre una delle sezioni fondamentali per la com-
prensione del racconto. Perché attraverso le riflessioni, le obiezioni e i commenti del 
protagonista intorno alla «vita da cani» («Hundeleben») causata dalle generazioni pre-
cedenti traspare la natura del lento passaggio che ha condotto, per così dire, i cani a di-
venir cani, ossia il passaggio dal ‘carattere canino’ (‘hündisch sein’) – carattere canino 
dell’individuo – all’effettivo e definitivo ‘essere cani’ (‘Hunde sein’)236. 

La decadenza non è dovuta, secondo il protagonista, a un peggioramento delle ge-
nerazioni che si sono susseguite nel tempo; le generazioni precedenti non erano affatto 
migliori, anzi forse anche peggiori, anche più deboli, ma avevano il vantaggio di esse-
re più giovani e di non avere perciò ancora una «memoria sovraccarica come quella 
odierna»237.

Die Wunder gingen freilich auch damals nicht frei über die Gassen zum beliebigen 
Einfangen, aber die Hunde waren, ich kann es nicht anders ausdrücken, noch nicht 
so hündisch wie heute, das Gefüge der Hundeschaft war noch locker, das wahre 
Wort hätte damals noch eingreifen, den Bau bestimmen, umstimmen, nach jeden 
Wunsche ändern, in sein Gegenteil verkehren können und jenes Wort war da, war 
zumindest nahe, schwebte auf der Zungenspitze, jeder konnte es erfahren, wo ist es 
heute hingekommen, heute könnte man schon ins Gekröse greifen und würde es nicht 
finden (corsivo dell’autrice)238.
 
«Anche allora i miracoli non giravano liberamente per le vie di modo che chiun-

que potesse coglierli, ma i cani […] non erano ancora canini come oggi». Sembrereb-
be, dal passo appena riportato, che il corso degli eventi abbia rafforzato il carattere ca-
nino dei cani, che, in altre parole, a ‘cani poco canini’ siano successi nel tempo ‘cani 
molto canini’. Più avanti si capirà che invece in principio non vi sono i cani, non vi è 
l’‘essere cane’ ma piuttosto il carattere canino (degli uomini), che è andato poco alla 
volta rafforzandosi, abbracciando un numero sempre maggiore di ‘cani’ – il protago-
nista non può definirli altrimenti, non essendo il racconto Forschungen eines Hun-
des un’esplicita storia di metamorfosi (in realtà è la storia kafkiana in cui si verifica la 

234 KKAN II, p. 455; Racconti, p. 481. «Verfall».
235 KKAN II, p. 455; Racconti, p. 481.
236 Proprio per la trasparenza che, in questo senso, offre la narrazione, H. Steinmetz considera le Forschun-
gen eines Hundes, col protagonista che narra, riflette e commenta la narrazione stessa, una sorta di raccon-
to-chiave, di commentario all’opera omnia di Kafka. Scrive a ragione Steinmetz (H. S., Suspensive Interpre-
tation. Am Beispiel Franz Kafkas, cit., p. 122): «[H]ier (wird) die zentrale und rekurrente Thematik über 
ihre (der Forschungen eines Hundes) Verfremdung in eine Tiergeschichte ungewöhnlich anschaulich und 
einsehbar. Anders als die übrigen Werke, anders auch als die anderen Tiergeschichten, präsentiert sich in 
den Forschungen eines Hundes mit Hilfe der speziellen Erzählkonstellation das Erzählte in einer Form, die 
dem Leser wie dem Interpreten den Zugang zu den Bedingungen und Voraussetzungen der Kafkaschen 
Thematik leichter ermöglichen. Dazu trägt unter anderm bei, daß in dieser Erzählung nicht nur Hand-
lungsvorgang zugleich reflektiert und kommentiert wird». 
237 KKAN II, p. 455; Racconti, p. 481. «[I]hr Gedächtnis war noch nicht so überlastet wie das heutige».
238 KKAN II, p. 456; Racconti, p. 481. 
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maggiore metamorfosi, una metamorfosi globale). Al consolidamento, alla diffusione 
e alla trasmissione del carattere canino ha contribuito, sembra evincersi dalle parole 
del cane, l’impossibilità di imbattersi in un miracolo, giacché neanche allora, nean-
che in passato, i miracoli, dice, giravano liberamente per le vie. E tuttavia allora sareb-
be ancora potuta intervenire la «parola vera»: al mutismo ormai irreversibile in cui è 
precipitata la caninità odierna – con «addosso il peso dei secoli»239 che le impedisce 
di «saltare»240 (o potremmo dire, ‘sollevarsi’, forse ‘alzarsi in piedi’) – si contrappone 
dunque la parola vera del passato di cui i progenitori, che non erano ancora così canini 
come lo sono poi diventati i contemporanei del protagonista, erano se non in possesso 
comunque a un passo, tanto che li si sarebbe potuti indurre facilmente a parlare, e se 
ciò non accadde, la possibilità era comunque maggiore. Ciò che gli altri cani definisco-
no quindi «il progresso generale della caninità» non è in realtà che il lento passaggio 
da uno stato di possesso o potenziale possesso della «parola vera» a uno di perdita; la 
decadenza di cui parla il protagonista consiste proprio in questo progressivo allonta-
namento delle generazioni canine dalla parola – Richard Jayne parla perciò a ragione 
di un «mito logocentrico»241 nel racconto Forschungen eines Hundes – parola che pe-
raltro, osserva sempre Jayne, si connota come cibo: «Jenes Wort war da, war zumindest 
nahe, schwebte auf der Zungenspitze […] heute könnte man schon ins Gekröse greifen 
und würde es nicht finden»242. 

Se esiste una colpa, una responsabilità per la situazione odierna, questa è allora da 
attribuire proprio alle generazioni precedenti; la generazione a cui appartiene il cane 
protagonista al confronto è innocente, il suo indugio a parlare è comprensibile, non è 
anzi più neanche un indugio: «[…] es ist das Vergessen eines vor tausend Nächten ge-
träumten und tausendmal vergessenen Traumes. Wer will uns gerade wegen des tau-
sendsten Vergessens zürnen?»243.

Anche l’esitazione degli avi però, riflette poi il cane, è in fondo comprensibile. 
Quando iniziarono a sviarsi – lo sviamento è la loro colpa, la loro trasgressione, il loro 
peccato244 – essi non immaginavano che sarebbe divenuto «uno smarrimento senza 

239 KKAN II, p. 455; Racconti, p. 481. «[D]ie Last der Jahrhunderte auf uns».
240 KKAN II, p. 455; Racconti, p. 481. «(Wir) möchten fast aufspringen».
241 Cfr. Richard Jayne, Erkenntnis und Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von 
Kafkas »Forschungen eines Hundes«, cit., p. 53.
242 Ibidem. 
243 KKAN II, p. 456; Racconti, pp. 481-482. 
244 Nella vicenda narrata dal cane protagonista circa lo sviamento-smarrimento degli avi, tesa a spiegare la 
situazione odierna della caninità, secondo Jayne, Kafka non fa che riproporre, in maniera velata, il model-
lo mitico del peccato originale, che è per giunta caratterizzato, esattamente come Kafka interpreta anche 
quello biblico della cacciata dal paradiso, dalla reiterazione dello stesso identico processo in tutti i tempi, 
presso tutte le generazioni successive, processo che diviene pertanto eterno, senza principio né fine, atem-
porale: «Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig […]» esordisce l’aforisma contras-
segnato col numero 64 (KKAN II, p. 127; Confessioni e diari, p. 799). Jayne scrive (R. J., Erkenntnis und 
Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas »Forschungen eines Hundes«, cit., 
p. 54): «Der Sündenfallmythos steht hinter den Ausführungen des Hundes in einer sehr abgewandelten 
Form. Die göttliche Bestrafung der Sünde wird als Verfinsterung der Welt ausgedrückt. Anstatt vom Essen 
der Früchte des Baums der Erkenntnis spricht der Hund vom „Irren“, vom „Kreuzweg“. Das Merkwürdi-
ge an Kafkas Auffassung des Sündenfalls, das hier nur implizit angesprochen wird, ist seine Betonung des 
Wiederholbarkeit des Sündenfalls in jeder Generation und damit verbunden die Möglichkeit einer Erlö-
sung vom „Verfall“ in jedem historischen Augenblick. Liest man den Text genau, so fällt einem auf, daß 
die gegenwärtige Generation von Hunden den Prozeß des „Zögerns“, der von den „Urvätern“ begonnen 
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fine»245, credevano al contrario di poter tornare indietro in qualunque momento. Se 
non lo fecero era perché volevano gioire ancora per un po’ della vita canina, «che non 
era in realtà ancora una vita canina»246 e che consideravano bella: 

Sie wußten nicht, was wir bei Betrachtung des Geschichtsverlaufs ahnen können, 
daß die Seele sich früher wandelt, als das Leben und daß sie, als sie das Hundeleben 
zu freuen begann, schon eine recht althündische Seele haben mußten und gar nicht 
mehr so nahe dem Ausgangspunkt waren, wie ihnen schien oder wie ihr in allen 
Hundefreuden schwelgendes Auge sie glauben machen wollte. Wer kann heute noch 
von Jugend sprechen247. 

Gli avi, in sostanza, hanno scelto quella che è poi divenuta la «vita da cani» perché 
questa appariva loro entusiasmante ed inebriante, portava con sé «gioie canine». Cre-
devano che con facilità si sarebbe potuti tornare indietro, indietro dunque a una vita 
non da cani. La vera «vita da cani», cioè la vita da cani secondo il nostro consueto regi-
stro metaforico, dunque nella sua accezione negativa, è iniziata pertanto nel momen-
to in cui lo «smarrimento» è divenuto irreversibile. Questo il motivo per cui Cäsar, il 
cane che ogni giorno abbandona il suo cortile per vagabondare senza meta, cosa che 
lo affascina irresistibilmente e insieme lo spaventa fino alla disperazione, possiede ‘an-
cora’ mani, braccia, gambe: perché la sua metamorfosi (da uomo a cane) è iniziata, è 
in corso, ma non è ancora conclusa. In questo senso, soprattutto per l’opportunità a lui 
concessa di rientrare nel cortile, dunque di tornare indietro in qualunque momento, e 
quella di, se non comunicare, per lo meno percepire la presenza dell’uomo, Cäsar è, se 
vogliamo, un progenitore del cane delle Forschungen, un rappresentante di quegli avi 
che, a lungo andare, hanno provocato la vita da cani. 

La vita da cani è associata alla vecchiaia, meglio, alla vecchiaia dell’anima:

Sie waren die eigentlichen jungen Hunde, aber ihr einziger Ehrgeiz war leider darauf 
gerichtet alte Hunde zu werden, etwas was ihnen freilich nicht mißlingen konnte, wie 
alle folgenden Generationen beweisen und unsere, die letzte, am besten248.

La vita prima di quella canina è quella in cui i cani (in realtà, ricordiamo, non an-
cora cani) erano giovani, possedevano un’anima giovane, potevano perfino godere del-
la giovinezza – ciò di cui le generazioni seguenti sono state invece private: «Oggi chi 
può parlare ancora di giovinezza» afferma il protagonista. Infatti, oltre ad aver perduto 
gran parte dell’infanzia per via delle sue ricerche, il protagonista, insieme a tutta la sua 
generazione, non ha mai goduto nemmeno di una giovinezza249. Nel racconto Josefine, 

wurde, wiederholt». Secondo Höfle invece (cfr. P. H., Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. Die Form 
der Erzählung und Kafkas Erzählform, cit., pp. 258-259), tutto il passo riguardante gli avi non è che una 
parodia delle storie bibliche sui patriarchi dell’ebraismo, a cui Kafka giunge soprattutto mediante la lettu-
ra di Kierkegaard. 
245 KKAN II, p. 456; Racconti, p. 482. «[E]in endloses Irren».
246 KKAN II, p. 457; Racconti, p. 482. «[E]s war noch gar kein eigentliches Hundeleben».
247 KKAN II, p. 457; Racconti, p. 482. 
248 KKAN II, p. 457; Racconti, p 482.
249 Nei diari, nell’aprile del 1922, Kafka annoterà tra l’altro, mettendo in relazione proprio la giovinezza con 
l’osservazione di sé (KKAT, p. 916; Confessioni e diari, p. 629): «Ewige Jugend ist unmöglich; selbst wenn 
kein anderes Hindernis wäre, die Selbstbeobachtung machte sie unmöglich». 
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die Sängerin l’io narrante afferma analogamente del popolo dei topi: «In unserem Volk 
kennt man keine Jugend, kaum eine winzige Kinderzeit»250. 

Veniamo così agli esperimenti pratici condotti dal cane intorno al quesito: da dove 
prende la terra il nutrimento?

Questi primi esperimenti, che come precedentemente accennato nascono a segui-
to delle contraddizioni che il protagonista riscontra tra quanto divulgato dalla scienza 
e quanto osservato con i propri occhi, vengono condotti ancora all’interno della comu-
nità canina. Il protagonista vuole che tutti i cani siano testimoni oculari dei suoi lavo-
ri, che sono «qualcosa di inaudito»251, «qualcosa di inquietante»252, è anzi proprio dalla 
testimonianza altrui che gli deriva gran parte dell’entusiasmo («[…] diese Zeugen-
schaft war mir sogar wichtiger als meine Arbeit, da ich ja noch irgendeine allgemeine 
Wirkung erwartete»253), entusiasmo poi tramontato durante le indagini condotte suc-
cessivamente in solitudine. Il cane esordisce sostenendo:

Wer sich nur ein wenig Unbefangenheit gegenüber der Wissenschaft bewahrt hat – 
und deren sind freilich wenige, denn die Kreise welche die Wissenschaft zieht, werden 
immer größer – wird, auch wenn er gar nicht auf besondere Beobachtungen ausgeht 
leicht erkennen, daß der Hauptteil der Nahrung die dann auf die Erde liegt, von oben 
herabkommt, wir fangen ja je nach unserer Geschicklichkeit und Gier das Meiste 
sogar ab ehe es die Erde berührt254. 

La scienza insegna che a produrre il nutrimento dei cani è la terra. Il protagoni-
sta osserva che la maggior parte del cibo che sta sulla terra scende però dell’alto. Detto 
questo il cane non muove ancora alcuna obiezione alla scienza perché è anch’egli con-
vinto che la terra produca di fatto anche il cibo proveniente dall’alto. Lavorare la terra 
è dunque imprescindibile per il conseguimento di entrambi i cibi, quello dal basso e 
quello dall’alto. Il dubbio riguarda piuttosto il secondo metodo, quello cioè che pre-
vede la recitazione di versetti accompagnati da danze e canti. Perché, si chiede logica-
mente il cane, il popolo li rivolge verso l’alto se è la terra che produce il cibo, da qua-
lunque direzione esso provenga? Quello che il protagonista trova ancora più strano è 
che la scienza tolleri tale pratica da parte del popolo che, rivolgendosi verso l’alto, sem-
bra «dimenticare il suolo e volersi sollevare in alto per sempre»255. La contraddizione 
più grande riscontrata dal cane è dunque non tanto la pratica in sé quanto piuttosto 
l’accettazione di tale pratica ‘sovversiva’ da parte della scienza ufficiale, sovversiva così 
come «eretici»256 sono definiti quelli che non credono che la lavorazione del suolo sia 
sempre necessaria.

Giunto il periodo del raccolto, per verificare se davvero, come lui crede, il secondo 
metodo non serve al suolo ma soltanto a far cadere il cibo dall’alto – per verificare, in al-
tre parole, la possibile esistenza di un’altra fonte di nutrimento – il cane decide di rivol-

250 KKAN II, p. 664; Racconti, p. 587. 
251 KKAN II, p. 460; Racconti, p. 484. «[E]twas, das unerhört ist».
252 KKAN II, p. 460; Racconti, p. 484. «[E]twas Unheimliches».
253 KKAN II, p. 460; Racconti, p. 484. 
254 KKAN II, p. 461; Racconti, p. 485. 
255 KKAN II, p. 463; Racconti, p. 486. «[A]ls ob es (das Volk) sich den Boden vergessend für immer empor 
schwingen wollte». 
256 KKAN II, p. 464; Racconti, p. 487. «Ketzer».
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gere la sua attenzione solo ed esclusivamente al terreno, raspando il suolo con le danze, 
scavando perfino una buca entro la quale declamare i canti affinché nessuno accanto o 
sopra di lui possa ascoltarlo, ma soltanto la terra. I risultati osservati sono ambigui: il cibo 
a volte non arriva – e il cane gioisce perché in tal modo si confermano le sue supposi-
zioni – altre volte sì ed è perfino più abbondante che mai. Quando dunque il cane crede 
di aver trovato una buona traccia da seguire, questa non fa poi che smarrirsi e ricadere 
«nell’indistinto»257. Del resto, riflette il cane, anche quando il cibo non arriva, chi può ga-
rantirgli che ciò è dovuto a una sua corretta deduzione e non, invece, soltanto a una sba-
gliata lavorazione del suolo? Si dovrebbe allora poter ripetere l’esperimento evitando del 
tutto la lavorazione della terra ma questo è impossibile perché l’«annaffiatura»258 avviene 
a seguito di un bisogno fisiologico (è l’urina dei cani stessi) e non la si può perciò evitare. 
Questa prima indagine non lo porterà insomma a nulla di concreto. 

Maggiori risultati riguardano il secondo, «più eccentrico»259 esperimento. In con-
trasto con la consuetudine canina consistente nell’afferrare il nutrimento che provie-
ne dall’alto prima che questo tocchi terra, il cane decide di non agguantare il cibo al 
volo ma anzi di scansarsi e lasciarlo cadere. Non sempre, eppure qualche volta in oc-
casione di questo esperimento, informa il cane, è successo «qualcosa di veramente 
meraviglioso»260: 

Die Speise fiel nicht, sondern folge mir in der Luft, die Nahrung verfolgte den 
Hungrigen. Es geschah nicht lange, eine kurze Strecke nur, dann fiel sie doch oder 
verschwand gänzlich oder – der häufigste Fall – meine Gier beendete vorzeitig das 
Experiment und ich fraß die Sache auf261.
 
La soddisfazione per quel successo, confermata dall’attenzione e da un certo scal-

pore tra il popolo dei cani, è però di breve durata perché il protagonista viene presto a 
sapere che quell’esperimento è già noto alla scienza. Esso dimostra quanto già si sapeva 
e cioè che il suolo attira il cibo proveniente dall’alto non solo perpendicolarmente ma 
anche in senso obliquo e talvolta addirittura a spirale. È interessante, a questo punto 
del racconto, evidenziare che la scienza, di fatto, non spiega nulla, ma si limita a ripor-
tare, dogmaticamente, ciò che è osservabile e verificabile da chiunque, in questo caso, 
ad esempio, che la terra può attrarre il cibo seguendo diverse direzioni.

Confuso ma non scoraggiato, la piccola sconfitta spronerà il protagonista alla ra-
dicalizzazione dello stesso esperimento che sarà poi l’impresa più grande e audace 
della sua vita: dimostrare cioè che quando egli indietreggia non è la terra ad attirare 
obliquamente il cibo, ma lui stesso a tirarlo a sé. La realizzazione di tale esperimento è 
però complessa perché per sua natura un cane non può resistere a lungo con del cibo 
davanti agli occhi senza addentarlo voracemente. Per evitare allora una «interruzione 
anticipata»262 dell’esperimento, il protagonista è pronto questa volta a sottoporsi a un 

257 KKAN II, p. 464; Racconti, p. 487. «[I]ns Unbestimmte».
258 KKAN II, p. 464; Racconti, p. 487. «Bodenbesprengung».
259 KKAN II, p. 465; Racconti, p. 487. «Ein […] etwas abseitiges Experiment».
260 KKAN II, p. 465; Racconti, p. 488. «[E]twas eigentlich Wunderbares».
261 KKAN II, p. 465; Racconti, p. 488.
262 Quanto a «interruzioni anticipate» si pensi al secondo aforisma in cui Kafka scrive (KKAN II, p. 113; 
Confessioni e diari, p. 793): «Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges Abbrechen des Me-
thodischen, ein scheinbares Einpfählen der scheinbaren Sache».
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digiuno completo, che non ha nulla a che vedere con i casi di digiuno a seguito di ma-
lattie fisiche o malinconia trasmessi fino a quel momento dalla storia. Dice il cane: «Ich 
war dagegen in voller Kraft und Gesundheit, mein Appetit so prächtig, daß er mich 
tagelang hinderte an etwas anders zu denken als an ihn, ich unterzog mich, mochte 
man es glauben oder nicht, dem Fasten freiwillig»263. Lontano dagli altri cani, in un 
luogo isolato, restando coricato a occhi chiusi anche per giorni e settimane, il cane 
spera, anche se non osa affermarlo, che sia infine il cibo a scendere «spontaneamente 
dall’alto»264 e a «bussare alla sua dentatura per potervi entrare»265.

Il primo periodo trascorre senza alcun avvenimento; nel luogo da dove proveniva il 
nutrimento, pensa il cane, forse non si erano ancora accorti che egli si ribellava «al con-
sueto andamento delle cose»266. Come conferma l’utilizzo dell’indeterminato «dort», se-
condo il cane, dunque, il luogo da cui proviene il nutrimento non è più la terra, e l’otte-
nimento del cibo da parte dei cani non è più nemmeno il risultato di un meccanismo in 
cui all’azione dei cani (lavorazione del suolo e cerimonie) corrisponde la reazione della 
terra (produzione effettiva del cibo). Michael Rettinger scrive al riguardo:

Auch ist die Quelle kein anonymer Mechanismus mehr, der auf wirtschaftliche 
Maßnahmen reagiert, sondern sie verfügt nun offenbar über eine kognitive Fähigkeit, 
sodaß ihr die Möglichkeit zur Bezugnahme, ja Ansprache zuzukommen scheint: sein 
Verhalten (des Hundes) schien an jenem unbekannten Ort zunächst „unbemerkt“ zu 
bleiben267. 

Così come la scienza è un’autorità, anche il luogo da cui proviene il nutrimento si 
connota ora, agli occhi del cane, come un’istanza. Tuttavia, malgrado gli esperimenti 
del cane siano sovversivi, non mirino che alla «distruzione della scienza»268, i propri 
meriti gli paiono talmente grandi che nell’esaltazione il cane vagheggia non soltanto il 
perdono da parte della scienza ma perfino un posto al suo interno in cui poter inserire 
le proprie indagini, come se la stessa distruzione della scienza potesse essere conside-
rata né più né meno che la registrazione di un certo stadio di evoluzione della stessa. 
Non solo. Proprio in virtù di ciò, di una, per così dire, collaborazione con la scienza, il 
cane vagheggia anche, anzi soprattutto, un riavvicinamento e una riconciliazione defi-
nitiva con il popolo dei cani, da cui sarebbe stato finalmente accolto con calore, accla-
mato con magnificenza. 

D’altra parte però, il fatto che il cane voglia rientrare all’interno della collettività 
è una conseguenza della sua convinzione secondo cui è al suo interno, entro i confi-
ni della caninità stessa, che è contenuto tutto il sapere. In fin dei conti, il cane non ri-
conosce né concepisce realmente nessun’altra istanza, nessun altro potere all’infuori 
dei cani. In riferimento al suo interrogativo circa il nutrimento, ammette ad esempio: 

263 KKAN II, p. 467; Racconti, p. 489. 
264 KKAN II, p. 467; Racconti, p. 489. «[V]on oben selbst».
265 KKAN II, p. 467; Racconti, p. 489. «(Die Nahrung würde) an mein Gebiß klopfen […], um eingelassen 
zu werden».
266 KKAN II, p. 468; Racconti, p. 490. «[G]egen den üblichen Verlauf der Dinge». 
267 M. L. Rettinger, Kafkas Berichterstatter. Anthropologische Reflexionen zwischen Irritation und Reaktion, 
Wirklichkeit und Perspektive, Lang, Francoforte sul Meno 2003, p. 164.
268 KKAN II, p. 469; Racconti, p. 490. «[Die] Aufhebung der Wissenschaft».
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Wenn ich zum Beispiel fragte: Woher nimmt die Erde diese Nahrung?, kümmerte ich 
denn dabei, wie es den Anschein haben konnte, die Erde, kümmerten mich etwa der 
Erde Sorgen? Nicht im geringsten, das lag mir wie ich bald erkannte, völlig fern, mich 
kümmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es außer den Hunden? 
Wen kann man sonst anrufen in der weiten leeren Welt? Alles Wissen, die Gesamtheit 
aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden enthalten269.

Il passo riportato è estremamente significativo. Per quanto pure il cane si consideri 
ed effettivamente sia un outsider all’interno della comunità, come ribadirà alla fine del 
racconto, per quanto egli sia convinto di essere uno tra i pochi individui ad aver con-
servato una certa «libertà di giudizio di fronte alle scienza»270, e malgrado parli del luo-
go da cui proviene il nutrimento come di un’autorità, il passo riportato sopra è indice 
della sua incapacità di uscire realmente dagli schemi mentali e cognitivi propri della 
comunità dei cani – fatto di cui il protagonista sembra del resto, almeno intuitivamen-
te, essere consapevole, come dimostra la frequente precisazione circa la sua pur sem-
pre totale appartenenza al popolo dei cani. Scrive Horst Steinmetz: 

Auch der Erzähler lebt, denkt und handelt in dem Gefängnis der Denk- und 
Vorstellungsmöglichkeiten der Hundewelt. […] Auch der outsider unter den Hunden 
ist darum ihren Lebens-, Denk-, und Vorstellungsgesetzen ausgeliefert. Niemand 
kann sich von den Mechanismen und Gesetzen dieser Welt lösen; es gibt keine andere 
Orientierung als an ihr271. 

Presto le fantasie di gloria e trionfo del giovane protagonista lasceranno però il po-
sto ai supplizi della fame: 

„Das ist der Hunger“, sagte ich mir damals unzähligemal, so als wollte ich mich 
glauben machen, Hunger und ich seien noch immer zweierlei und ich könnte ihn 
abschütteln wie einen lästigen Liebhaber, aber in Wirklichkeit waren wir höchst 
schmerzlich Eines272.

Eppure la fame non è per il cane causa di delirio e vaneggiamento, almeno non da su-
bito, ma piuttosto, proprio in virtù della sofferenza che per lui, un cane, il digiuno volon-
tario comporta, la condizione imprescindibile per raggiungere stati di massima coscienza, 
di maggiore lucidità mentale, di una più alta capacità di giudizio e discernimento. La con-
dizione, infine, per giungere o almeno avvicinarsi alla conoscenza della verità273:

[…] das Hungern halte ich noch heute für das letzte und stärkste Mittel meiner 
Forschung. Durch das Hungern geht der Weg, das Höchste ist nur der höchsten 
Leistung erreichbar, wenn es erreichbar ist, und diese höchste Leistung ist bei uns 
freiwilliges Hungern274.

269 KKAN II, p. 441; Racconti, p. 470.
270 KKAN II, p. 461; Racconti, p. 485. «[E]in wenig Unbefangenheit gegenüber der Wissenschaft».
271 H. Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, cit., pp. 134-135.
272 KKAN II, p. 470; Racconti, p. 492. 
273 Quanto alla sofferenza intesa come forma di conoscenza nell’opera di Kafka cfr. il saggio di F. Masi-
ni, Cognizione del dolore come gnosi in Franz Kafka, in G. Farese (a cura di), Kafka oggi, cit., pp. 255-267.
274 KKAN II, pp. 470-471; Racconti, pp. 491-492.
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 La vetta («das Höchste») è raggiungibile – se è raggiungibile – solo attraverso il 
massimo sforzo e il massimo sforzo per i cani è appunto il digiuno volontario. Se dun-
que la verità, ossia l’astrattezza assoluta, che il cane si propone di raggiungere si carica 
di un significato evidentemente metafisico, il mezzo per arrivare a essa non è costitu-
ito da una riflessione altrettanto trascendentale; nel racconto Forschungen eines Hun-
des l’indagine, al contrario, si compie paradossalmente su un piano puramente fisico, e 
cioè attraverso la concretezza di un esperimento pratico come il digiuno. La fame co-
stituisce lo sforzo più grande per il cane, che spera perciò, tentando di superare la sua 
natura – natura intesa come ‘normale corso delle cose’ – di scoprire quanto, dietro tale 
normalità quotidiana (vale a dire il cane che si nutre, che considera anzi il nutrimen-
to la cosa più importante, si pensi alle parole degli altri membri della caninità: «Se hai 
la bocca piena, per questa volta hai risolto tutti i problemi»275), si cela di straordinario, 
straordinario inteso come verità assoluta. 

Ciò che turba il vecchio cane non è perciò tanto il ricordo delle sofferenze del digiu-
no, quanto piuttosto la consapevolezza che, pur non avendo ottenuto nulla durante quel 
primo esperimento, il digiuno più rigoroso resta comunque l’unico modo per raggiunge-
re qualche risultato, e che quindi, se vorrà portare avanti le sue indagini anche nella vec-
chiaia, come si propone di fare, dovrà sottoporsi nuovamente a quella tortura, malgra-
do, aggiunge, non si sia ancora riavuto completamente neppure dalla prima esperienza.

Con la lucidità ottenuta durante il digiuno il cane torna a pensare ai progenitori. 
Ora più che mai, questi gli appaiono i responsabili della «vita da cani»: 

Drohend erschienen mir unsere Urväter. Ich halte sie zwar, wenn ich es auch nicht 
öffentlich nicht zu sagen wage, für schuld an allem, sie haben das Hundeleben 
verschuldet, und ich könnte also ihren Drohungen leicht mit Gegendrohungen 
antworten, aber vor ihrem Wissen beuge ich mich, es kam aus Quellen, die wir nicht 
mehr kennen, deshalb würde ich auch, sosehr es mich gegen sie anzukämpfen drängt, 
niemals ihre Gesetze geradezu überschreiten276.

Di nuovo riguardo ai progenitori il cane è mosso da un misto di intransigenza e 
comprensione; paradossalmente, per quanto egli sia spinto a combattere contro le loro 
leggi, pure non le trasgredirebbe mai, dinanzi al sapere ufficiale della caninità il pro-
tagonista anzi si inchina con rispetto, malgrado o forse proprio perché tali leggi pro-
vengono da fonti che il cane e tutta la sua generazione non possono più rintracciare: 
una situazione non molto diversa da quella descritta nel racconto del 1920 intitolato 
dall’autore stesso Zur Frage der Gesetze, in cui a dividere il popolo dalle leggi non è 
però una distanza temporale bensì una differenza sociale, essendo queste il segreto di 
un ristretto gruppo di nobili. Nel racconto si legge: 

Unsere Gesetze sind leider nicht allgemein bekannt, sie sind Geheimnis der kleinen 
Adelsgruppe, welche uns beherrscht. Wir sind davon überzeugt, daß diese alten 
Gesetze genau eingehalten werden, aber es ist doch etwas äußerst Quälendes nach 
Gesetzen beherrscht zu werden, die man nicht kennt277. 

275 KKAN II, p. 462; Racconti, p. 485. «Hast Du den Fraß im Maul, so hast Du für diesmal alle Fragen 
gelöst». 
276 KKAN II, pp. 471-472; Racconti, p. 492.
277 KKAN II, p. 270; Racconti, p. 444. 
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Il cane ribadisce di non volersi ribellare alla scienza ufficiale; a stargli a cuore sono 
piuttosto le «lacune delle leggi»278, per le quali ammette di possedere una certa predi-
lezione, un fiuto particolare. La trasgressione delle leggi da parte del cane è insomma, 
almeno in parte, involontaria. A partire dal digiuno. Questo argomento, spiega il cane, 
non è regolato che da una conversazione tra due sapienti – durante la quale il primo, 
che voleva negare il digiuno, fu poi dissuaso nel suo intento dal secondo che riteneva 
il divieto inutile giacché nessun cane per natura avrebbe mai digiunato – e dalla rela-
tiva esegesi di tale colloquio da parte dei commentatori, che in accordo con il secondo 
sapiente erano per lo più giunti a conclusione che il digiuno fosse consentito ai cani, 
consentito in quanto inconcepibile, incompatibile con la natura canina e quindi inve-
rificabile. Quando il cane inizia a digiunare è sicuro pertanto di farlo nel rispetto del-
la legge. È solo durante il digiuno stesso, con la lungimiranza che questo gli accorda, 
che il protagonista si rende conto che quella semplice conversazione incarna in realtà 
una precisa legge (dal momento che «ciò che vuole un sapiente è già attuato, il digiuno 
dunque era vietato»279), che l’interpretazione dei commentatori è inesatta (giacché «il 
secondo sapiente non solo dava il suo consenso ma considerava persino impossibile il 
digiuno, caricava dunque sopra il primo divieto un secondo, il divieto della stessa na-
tura canina»280), che il digiuno, se anche non esplicitamente, è dunque vietato ai cani 
(infatti «il primo sapiente ritirò l’espresso divieto e comandò ai cani di usare l’intelli-
genza e proibire il digiuno a se stessi»281), e che egli ha finito insomma, col suo folle di-
giuno, per trasgredire non uno bensì tre divieti.

Appreso ciò, il cane non smette tuttavia di digiunare; quando il delirio raggiunge 
anzi il limite massimo, è la natura stessa a intervenire per tentare di soccorrerlo. Il pro-
tagonista inizia cioè a fiutare cibi squisiti che gli ricordano l’infanzia, perfino «l’odore 
delle mammelle della madre»282, cibi di cui si mette subito alla ricerca (com’è nella sua 
natura di cane) ma, in realtà, «soltanto per guardarsene»283. Prelibatezze, infine, che 
il cane non riesce a trovare e non perché inesistenti ma soltanto perché sempre «un 
po’ lontane»284 da lui. Dietro questo ennesimo paradosso si nasconde, mi pare, il bivio 
esistenziale dinanzi al quale si trova il protagonista: i cibi dell’infanzia sono il simbo-
lo della sua vita precedente, della vita all’interno della comunità canina, ed è in questo 
senso che essi costituiscono i tentativi di salvataggio compiuti dalla natura. Tali cibi 
squisiti, della cui esistenza il cane è convinto, non sono però più in grado di soddisfar-
lo, il raggiungimento di questi non costituisce più il fine ultimo del protagonista, come 
insito nella natura del genere canino. Allo stesso tempo, tuttavia, il cane è ugualmen-
te consapevole anche della totale assenza di quei cibi, dell’impossibilità, in altre paro-
le, di voltarsi indietro, di tornare alla vita precedente: «Gleichzeitig allerdings wußte 

278 KKAN II, p. 472; Racconti, p. 492. «[D]ie Gesetzes-Lücken».
279 KKAN II, p. 473; Racconti, p. 493. «[W]as ein Weiser will, ist schon geschehn, das Hungern war also 
verboten».
280 KKAN II, p. 473; Racconti, p. 493. «[D]er zweite Weise stimmte ihm nicht nur zu, sondern hielt das 
Hungern sogar für unmöglich, wälzte also auf das erste Verbot noch ein zweites, das Verbot der Hunde-
natur selbst».
281 KKAN II, p. 473; Racconti, p. 493. «[D]er Erste […] hielt das ausdrückliche Verbot zurück, d. h. er ge-
bot den Hunden nach Darlegung alles dessen, Einsicht zu üben und sich selbst das Hungern zu verbieten».
282 KKAN II, p. 474; Racconti, p. 494. «[Der] Duft der Brüste meiner Mutter».
283 KKAN II, p. 474; Racconti, p. 494. «[N]nur, um mich vor ihnen (den Speisen) zu hüten».
284 KKAN II, p. 474; Racconti, p. 494. «[I]immer paar Schritte zu weit».
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ich, daß gar nichts da war, daß ich die kleinen Bewegungen nur machte aus Angst vor 
dem endgiltigen Zusammenbrechen auf einem Platz, den ich nicht mehr verlassen 
würde»285. 

Durante il digiuno il dissidio interiore del protagonista è portato alle sue estreme 
conseguenze. Il cane perde le ultime speranze circa la riuscita dei propri esperimen-
ti; d’improvviso la sua situazione gli appare estremamente precaria e il digiuno stesso 
non è più, ai suoi occhi, lo sforzo massimo che gli permetterà di raggiungere la meta 
prefissata, la vetta, ma un mezzo puerile, un mezzo penoso: «Was sollten meine For-
schungen, kindliche Versuche aus kindlich glücklicher Zeit, hier und jetzt war Ernst, 
hier hätte die Forschung ihren Wert beweisen können, aber wo war sie? Hier war nur 
ein hilflos ins Leere schnappender Hund»286.

 Il cane non avverte più la «proverbiale tranquillità dello scienziato al lavoro»287; 
con occhio critico egli si vede adesso come «un povero cane che acchiappa il vuoto». 
Persa, soprattutto, è la speranza di riconciliazione con il suo popolo, con i suoi fratelli:

Es war mir, als sei ich hier nicht durch einen kurzen Lauf von den Brüdern getrennt, 
sondern unendlich weit fort von allen, und als stürbe ich eigentlich gar nicht durch 
Hunger sondern infolge meiner Verlassenheit. Es war doch ersichtlich, daß sich niemand 
um mich kümmerte, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, niemand in der Höhe, 
ich ging an ihrer Gleichgültigkeit zugrunde. […] Hatte ich nicht diese Verlassenheit 
gewollt? Wohl, ihr Hunde, aber nicht um hier so zu enden, sondern um zur Wahrheit 
hinüber zu kommen, aus dieser Welt der Lüge, wo sich niemand findet, von dem man 
Wahrheit erfahren kann, auch von mir nicht, eingeborenem Bürger der Lüge. […] 
Vielleicht war sie (die Wahrheit) nicht allzuweit, und ich also nicht so verlassen, nur 
von mir, der ich versagte und starb (corsivo dell’autrice)288.

Non solo attraverso i suoi esperimenti il cane non ha raggiunto la verità, ma an-
che il distacco dal resto della comunità è ormai divenuto irreversibile. Non è per la 
fame, perciò, che il cane si sente morire, ma per l’abbandono, per l’indifferenza altrui 
(del digiunatore nell’omonimo racconto del 1922 si dice analogamente: «Er mochte so 
gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, aber nichts konnte ihn mehr retten, man 
ging an ihm vorüber»289) o meglio ancora per la totale assenza dell’altro, che non è qui 
da intendere soltanto come assenza di un compagno, di un suo simile, giacché si leg-
ge: «Nessuno si curava di me, nessuno sotto la terra, nessuno sopra, nessuno nell’al-
to, io perivo per la loro indifferenza». Jayne si domanda: «Sind die Klagen des Hundes 
über seine Verlassenheit Ausdruck einer „Klage“ Kafkas über einen Gott, der sich nur 
in seiner Abwesenheit, einer „Stummheit“ manifestiert?»290. Se le ricerche hanno con-
dotto a un risultato, questo non è allora che la scoperta dell’indifferenza altrui, una ri-
velazione che ha un effetto tanto più schiacciante se si considerano gli obiettivi che il 
cane, quasi con superbia, si era prefissato nel momento in cui aveva deciso di estremiz-

285 KKAN II, p. 474; Racconti, p. 494.
286 KKAN II, p. 474; Racconti, p. 494.
287 KKAN II, p. 469; Racconti, p. 490. «[D]ie sprichwörtliche Ruhe des wissenschaftlichen Arbeiters».
288 KKAN II, p. 475; Racconti, pp. 494-495.
289 KKAD, p. 347; Racconti, p. 575.
290 R. Jayne, Erkenntnis und Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas 
»Forschungen eines Hundes«, cit., p. 69.
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zare i suoi esperimenti intorno al nutrimento: che fosse cioè il cibo, a un certo punto, 
a bussare alla sua dentatura.

«Certo, cani», dice il protagonista, «ma non per finire qui in questo modo, bensì 
per arrivare di là, alla verità, da questo mondo di menzogna». La vita da cani ereditata 
dai progenitori, sembra sostenere il protagonista, avrebbe potuto acquistare un senso 
se – proprio in virtù di tale essenza – essa avesse dato poi modo di uscire dalla men-
zogna e giungere alla verità; ma alla vita da cani, per lo meno alla sua, conclude ormai 
vinto il protagonista, non seguirà invece altro che una morte, per così dire, altrettanto 
‘da cani’. In realtà, quella che il protagonista, «come un cane nervoso»291, crede sia la 
sua morte imminente, non è che il culmine del delirio: la perdita dei sensi. 

Al risveglio, disteso su una pozza di sangue da lui stesso rigettato («[…] im er-
sten Augenblick dachte ich, es sei Speise»292), il cane non è più solo: di fronte gli sta 
un cane forestiero, non troppo diverso dal comune e tuttavia un cane che gli appare di 
straordinaria bellezza. Ciò nonostante quando lo sconosciuto tenta premuroso di av-
vicinarsi il protagonista è preso da un inspiegabile senso di orrore («Zu anderer Zeit 
hätte ich es gerne geduldet von dem Schönen, damals aber, ich begriff es nicht, faßte 
mich ein Entsetzen davor»293). Il bel cane, che dice di essere un cacciatore («Ich bin ein 
Jäger»294), intima al protagonista di allontanarsi (di allontanarsi dunque dal luogo de-
gli esperimenti), e per il suo bene, e perché in sua presenza gli è impossibile svolgere 
il proprio dovere e cioè cacciare. Il protagonista non vuole però andare via, né crede 
di averne le forze e gli chiede perciò di rinunciare, per una volta, alla caccia. Al do-
vere di cacciare il cane cacciatore non può invece sottrarsi, e dice: «Du lieber kleiner 
Hund, verstehst Du denn wirklich nicht daß ich muß? Verstehst Du denn das Selb-
stverständliche nicht?»295. Mentre per il cane cacciatore il proprio dovere è fuori di-
scussione giacché esso coincide con la propria esistenza, è anzi ciò che giustifica e le-
gittima la propria esistenza, tanto che, non cogliendo alcuna discrepanza tra il dovere 
e il volere, egli non si cura di chiedersi e spiegarsi le ragioni di tale obbligo, per il pro-
tagonista il dovere a cui il cane cacciatore si sottopone è una costrizione che annulla la 
volontà personale, una costrizione simile, mi pare, a quella che egli aveva già scorto in 
relazione alla performance dei sette cani musicanti. 

Alle parole del cane cacciatore il protagonista tace:

Ich antwortete nichts mehr, denn ich merkte – ein neues Leben durchfuhr mich 
dabei, Leben wie es der Schrecken gibt – ich merkte an unfaßbaren Einzelheiten, die 
vielleicht niemand außer mir hätte merken können, daß der Hund aus der Tiefe der 
Brust zu einem Gesange anhob. „Du wirst singen“, sagte ich. „Ja“, sagte er ernst, „ich 
werde singen, bald aber noch nicht.“ „Du beginnst schon“, sagte ich. „Nein“, sagte er, 
„noch nicht“. Aber mach Dich bereit.“ „Ich höre es schon, trotzdem Du es leugnest“, 
sagte ich zitternd296.

291 KKAN II, p. 475; Racconti, p. 495. «[W]ie ein nervöser Hund».
292 KKAN II, p. 476; Racconti, p. 495.
293 KKAN II, p. 477; Racconti, p. 496.
294 KKAN II, p. 477; Racconti, p. 496.
295 KKAN II, p. 478; Racconti, p. 497.
296 KKAN II, p. 478; Racconti, p. 497. 
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Di nuovo l’incontro con la musica, questa volta in forma di canto. Di nuovo il cane 
mostra sensibilità per la musica, preavvertendola ancora prima di udirla, preavverten-
do cioè che lo sconosciuto cane cacciatore sta preparandosi a cantare «dal profondo 
del petto», ascoltandone anzi già la melodia. Una melodia che in realtà il protagoni-
sta crede non appartenere più nemmeno al cane cacciatore, che anzi «si libra nell’aria 
seguendo una legge propria», una melodia, inoltre, diretta solo e unicamente a lui, un 
pensiero, quest’ultimo, che gli procura angoscia e vergogna, tanto che il cane affonda 
il volto nella pozza di sangue:  

Und ich glaubte damals etwas zu erkennen, was kein Hund je vor mir erfahren hat […] 
und ich versenkte eilig in unendlicher Angst und Scham das Gesicht in der Blutlache 
vor mir. Ich glaubte nämlich zu erkennen, daß der Hund schon sang ohne es noch zu 
wissen, je mehr noch, daß die Melodie, von ihm getrennt, nach eigenem Gesetz durch 
die Lüfte schwebte und über ihn hinweg, als gehöre er nicht dazu, nach mir, nur nach 
mir hin zielte297.

La «melodia» che si libra nell’«aria» richiama alla mente da una parte la musica dei 
sette cani musicanti, i sette «Musikkünstler», dall’altra la peculiarità dei cani volanti, a 
proposito dei quali, analogamente, aveva riferito il protagonista, si era soliti parlare di 
arte e di artisti; per questi motivi, è possibile associare anche al canto del cane caccia-
tore una componente artistica. E insieme, però, una componente di morte: si conside-
ri a questo proposito il passo di una lettera che Kafka scriveva a Milena nel giugno del 
1920, in cui compare la stessa costellazione di elementi: lo sporco, il malessere, il canto, 
ed esplicitamente la morte. Si legge: 

Einer liegt im Schmutz und Gestank seines Sterbebettes und es kommt der Todesengel, 
der seligste aller Engel, und blickt ihn an. Darf der Mann überhaupt zu sterben wagen? 
Er dreht sich um, vergräbt sich nun erst recht in sein Bett, es ist ihm nicht unmöglich 
zu sterben298.

 Diversamente però dall’incontro con i sette cani musicanti, in cui la musica e i 
cani gli apparivano come un tutt’uno inscindibile, questa volta il cane scopre un’incon-
gruenza tra la melodia che gli giunge alle orecchie e il cane cacciatore, l’indipendenza 
cioè l’una dall’altro (tanto che successivamente definirà quel canto più genericamente 
come «la voce nella foresta»299). E mentre la musica prodotta dai sette musicanti lo ave-
va prima inondato, stordito, schiacciato, annullato, tanto che il cane se ne considerava 
la vittima, poi infine estasiato, costringendolo inerme a piegare le ginocchia, al con-
trario il canto del cane cacciatore, pur in un crescendo d’intensità che pare senza limi-
ti, che anzi già gli spacca i timpani, esercita sul protagonista un potere non solo sedu-
cente (mentre, ricordiamo, la corporeità del cane cacciatore lo aveva invece ripugnato) 
ma soprattutto rinvigorente. E poiché, come il protagonista crede di avvertire, il canto 
misterioso è diretto solo a lui, lungi dall’essere una vittima della musica, il cane divie-
ne stavolta piuttosto il suo prescelto, un eletto. Quando infatti, sentendosi in dovere di 
abbandonare la lordura e il sangue in cui giace, il cane si alza sulle gambe malferme, 

297 KKAN II, pp. 478-479; Racconti, pp. 497-498.
298 KKAB IV, p. 172; Lettere, p. 675. 
299 KKAN II, p. 480; Racconti, p. 499. «[D]ie Stimme im Wald». 
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certo che non riuscirà a fare nemmeno un passo, è proprio la musica che invece, ina-
spettatamente, spingendolo con balzi stupendi, lo fa «volare»: 

[…] wer war ich, der ich noch immer hier zu bleiben wagte und mich vor ihr 
breitmachte in meinem Schmutz und Blut. Schlotternd erhob ich mich, sah an mir 
herab, „dieses wird doch nicht laufen“, dachte ich noch, aber schon flog ich von der 
Melodie gejagt in den herrlichsten Sprüngen dahin300.

 Ma se della prima forte esperienza con la musica, quella ad opera dei sette cani 
musicanti, il cane smentirà in un secondo momento l’eccezionalità, dello straordina-
rio incontro con il bellissimo cane cacciatore, della melodia ascoltata nella foresta, non 
appena conclusa la descrizione, il protagonista negherà addirittura l’autenticità (non a 
caso il cane aveva iniziato la narrazione della vicenda dicendo: «Ich glaubte […] zu er-
kennen») riconducendo razionalmente l’intero episodio allo stato di esaltazione e in-
sieme di debolezza nel quale si trovava a causa della fame.

Se anche l’incontro con il cane cacciatore non è stato che un parto della sua men-
te, un’allucinazione (Jayne, ad esempio, prende in parola quanto sostenuto dal cane e 
considera perciò lo «Jägerhund» la realizzazione del desiderio del protagonista, ormai 
prossimo alla morte, di cogliere la trascendentale istanza di potere come manifesta-
zione sensibile301), pure il cane ne parlerà come dell’«unica realtà, se anche solo appa-
rente» che gli è riuscito di ricavare dal digiuno e portare «in questo mondo», come, in 
altre parole, dell’unica briciola di verità nella menzogna di cui è composto il mondo: 

[…] aber wenn es auch ein Irrtum war, so hat er doch eine gewisse Großartigkeit, ist 
die einzige, wenn auch nur scheinbare Wirklichkeit, die ich aus der Hungerzeit in 
diese Welt herübergerettet habe, und sie zeigt zumindest, wie weit bei völligem Außer-
sich-Sein wir gelangen können. […] Meinen Freunden erzählte ich nichts, gleich bei 
meiner Ankunft hätte ich wahrscheinlich alles erzählt, aber da war ich zu schwach, 
später schien es mir wieder nicht mitteilbar302.

Una realtà che resta tuttavia incomunicabile, che il cane sente di non poter condi-
videre con nessun altro, che è costretto a tenere per sé; si considerino a questo propo-
sito le già citate, note parole di Kafka tratte da una lettera a Milena del novembre 1920: 

[…] ich suche immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas Unerklärbares 
zu erklären, von etwas zu erzählen, was ich in den Knochen habe und was nur in 
diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja vielleicht im Grunde nichts anderes als 
jene Angst, von der schon so oft die Rede war, aber Angst ausgedehnt auf alles, Angst 
vor dem Größten wie Kleinsten, Angst, krampfhafte Angst vor dem Aussprechen ein 
Wortes. Allerdings ist diese Angst vielleicht nicht nur Angst, sondern auch Sehnsucht 
nach etwas, was mehr ist als alles Angsterregende303.
 

300 KKAN II, p. 479; Racconti, p. 498. 
301 Cfr. R. Jayne, Erkenntnis und Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas 
»Forschungen eines Hundes«, cit., p. 70. 
302 KKAN II, pp. 479-480; Racconti, p. 498.
303 KKAB IV, p. 372; Lettere, p. 876.
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Del resto, questa incapacità/impossibilità di comunicare fa del protagonista un 
normale, regolare membro della caninità, essendo proprio il silenzio, il segreto, la 
chiusura verso gli altri, le caratteristiche di ogni cane. Già prima dell’incontro con 
il cane cacciatore il protagonista riconosceva infatti: «Nun also, warum machst Du 
den andern ihre Schweigsamkeit zum Vorwurf und schweigst selbst? Leichte Antwort: 
Weil ich ein Hund bin. Im Wesentlichen genau so wie die andern fest verschlossen, 
Widerstand leistend den eigenen Fragen, hart aus Angst»304. E malgrado l’incontro e 
l’intero episodio con il cane cacciatore venga poi smentito, il cane chiuderà la narrazio-
ne di quell’avventura ammettendo: «Körperlich erholte ich mich übrigens in wenigen 
Stunden, geistig trage ich noch heute die Folgen»305.

A seguito dell’incontro con il cane cacciatore, il protagonista deciderà di estendere 
le sue ricerche al campo della «musica dei cani»306, un ambito in cui la scienza, come 
in relazione al cibo, non è rimasta inattiva ma ha anzi sviluppato per l’appunto una 
scienza della musica, molto probabilmente ancora più vasta di quella del nutrimento, 
di certo fondata su basi più solide data la possibilità per i cani in questo campo di la-
vorare con meno passione. (Se tuttavia il rispetto per la scienza della musica è mag-
giore di quello per la scienza del nutrimento, nessun’altra scienza, riferisce il protago-
nista, è riuscita a diffondersi tra il popolo come quella del nutrimento, motivo per cui 
il protagonista stesso l’aveva considerata all’inizio la via più adatta per penetrare nella 
natura canina.) 

Salvo l’aver individuato fin da subito una zona di confine tra le due scienze, e cioè 
la dottrina del canto che fa scendere il cibo, delle presunte indagini effettuate intor-
no alla musica il cane non racconta nulla, questo il motivo per cui buona parte della 
critica ritiene che il racconto sia rimasto incompleto. Come però sottolinea di nuovo 
Steinmetz, se anche Kafka avesse in principio pianificato un ampliamento del racconto 
riguardante appunto le ricerche del protagonista intorno alla musica dei cani tale am-
pliamento (a cui lo scrittore ha poi evidentemente rinunciato) sarebbe comunque da 
considerare un’integrazione che avrebbe senz’altro trovato spazio prima degli ultimi 
capoversi del racconto. Questi infatti, dato il loro carattere di sintesi, di ricapitolazione 
e insieme di bilancio, si possono considerare un finale a tutti gli effetti307. 

Il cane chiude il lungo monologo con una riflessione sulle cause dei suoi fallimen-
ti. Questi sono da ricondurre, a suo parere, a una precisa inettitudine scientifica, a una 
scarsa profondità di pensiero, alla cattiva memoria e all’incapacità di tenere sempre da-
vanti agli occhi la meta scientifica. La sua posizione di outsider è perciò assoluta: come 
K. nel romanzo Das Schloß («[…] zu den Bauern gehöre ich nicht und ins Schloß wohl 
auch nicht»308 dice il protagonista), così allo stesso modo il cane delle Forschungen è 
escluso oltre che dal popolo, per la sua inconsueta inclinazione alla ricerca, anche dal-
la cerchia dei «semicolti»309, che la scienza inevitabilmente disprezza, mentre lui viene 
invece solo ignorato, sia dalla scienza sia ormai anche dal popolo. 

Pure a dispetto degli insuccessi incassati durante le indagini, il bilancio finale cui 
giunge il protagonista sembra tutt’altro che negativo. Perché la ragione più profonda 

304 KKAN II, p. 443; Racconti, p. 472. 
305 KKAN II, p. 480; Racconti, p. 498. 
306 KKAN II, p. 480; Racconti, p. 498. «[D]ie Musik der Hunde».
307 Cfr. H. Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, cit., p. 121. 
308 KKAS, p. 20; Romanzi, p. 577. 
309 KKAN II, p. 481; Racconti, p. 499. «Halbgebildeten».
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dei suoi fallimenti – l’«errore decisivo, colpa di tutto»310 su cui si era più volte interro-
gato senza potersi dare una riposta, che aveva cercato senza riuscire a trovare, e che 
pure doveva aver commesso perché al contrario, se così non fosse, ne sarebbe conse-
guito «il crollo di tutte le speranze»311 – è un istinto e probabilmente «un istinto non 
cattivo»312 che gli ha permesso, e forse proprio per amore della scienza, di una scienza 
però davvero «ultima» (un istinto dunque in conflitto con la scienza dominante, uf-
ficiale), di apprezzare la libertà più di ogni altra cosa, e di fare di questa libertà, per 
quanto debole, pur sempre un possesso. Si legge:

Es war der Instinkt, der mich vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, aber einer 
andern Wissenschaft als sie heute geübt wird, einer allerletzten Wissenschaft, die 
Freiheit höher schätzen ließ als alles andere. Die Freiheit! Freilich die Freiheit, wie sie 
heute möglich ist, ein kümmerliches Gewächs. Aber immerhin Freiheit, immerhin ein 
Besitz313. 

Le indagini intraprese dal protagonista, che proprio per la razionalità da cui sem-
bra essere costantemente guidato nelle sue ricerche è spesso definito dagli interpreti 
un filosofo, falliscono paradossalmente a causa dell’istinto. Ciò nonostante paradossa-
le è, a ben vedere, più la sua razionalità, essendo egli per l’appunto un cane, che non 
l’istinto, vale a dire la peculiarità della sua natura, che è insieme il mezzo conoscitivo 
proprio dell’animale. 

Il cane sostiene che la razionalità, la logica e il metodo di cui si è servito allo sco-
po di scandagliare e comprendere la realtà non lo hanno condotto da nessuna parte, a 
nessun risultato, perché è intervenuto l’istinto. Se da una parte l’istinto è dunque il re-
sponsabile di tale inettitudine scientifica, dall’altra esso è il garante della libertà, libertà 
che il cane dice di apprezzare sopra ogni cosa. Scienza e libertà sono pertanto in rap-
porto antitetico, così come sono in rapporto antitetico la scienza, dice il cane, «come 
viene praticata oggi» e «l’altra scienza», la scienza ultima per amore della quale l’istinto 
ha lasciato che il cane stimasse piuttosto la libertà. Ma cosa intende il cane per istinto? 
E che significato acquista per lui il concetto di libertà? Tanto più che egli non percepi-
sce l’uomo, l’unico cioè che con l’addomesticamento è in grado di ‘sottrarre la libertà’ 
al genere canino?

Proviamo a ricapitolare abbandonando però stavolta la prospettiva del cane, finora 
mai persa di vista. Nella narrazione si alternano due principali, tra loro molto diver-
se, categorie di avvenimenti: da una parte ci sono le ‘apparizioni straordinarie’ in cui 
il protagonista si imbatte, dei sette cani musicanti prima e del cane cacciatore dopo, 
dall’altra le ricerche personali intorno al nutrimento dei cani, ricerche che, rispettiva-
mente, si aprono a seguito del primo incontro, quello con i cani musicanti, e si con-
cludono a seguito del secondo, quello con il cane cacciatore (incontro che a sua volta 
inaugura le ricerche intorno alla musica). Gli esperimenti pratici attraverso cui il cane 
ha condotto con costanza le proprie ricerche non lo hanno portato a nulla di concre-
to, a nulla di risolutivo. Quanto agli incontri con i cani musicanti e il cane cacciatore, 
malgrado entrambe le esperienze lo abbiamo segnato in maniera indelebile, il protago-

310 KKAN II, p. 444; Racconti, p. 473. «[Der] entscheidende alles verschuldende Fehler».
311 KKAN II, p. 444; Racconti, p. 473. «[V]öllige Hoffnungslosigkeit».
312 KKAN II, p. 482; Racconti, p. 500. «[E]in Instinkt und wahrscheinlich kein schlechter Instinkt».
313 KKAN II, p. 482; Racconti, p. 500.
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nista smentisce successivamente del primo la straordinarietà, del secondo addirittura 
la veridicità. Ciò nonostante sia da entrambi gli incontri che dagli esperimenti pratici 
il cane ha tratto degli insegnamenti. Le ricerche, si pensi in particolare all’esperienza 
traumatica del digiuno volontario, gli hanno rivelato e anche brutalmente che egli è 
solo, abbandonato a se stesso, che nessuno si cura di lui, che tutt’intorno non vi è al-
tro che indifferenza: «Es war doch ersichtlich, daß sich niemand um mich kümmer-
te, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, niemand in der Höhe, ich ging an ihrer 
Gleichgültigkeit zugrunde», tanto che già all’inizio del monologo, anticipando quanto 
avrebbe poi raccontato, il cane aveva riferito che non esisteva nessuno all’infuori dei 
cani, nessuno cui ci si potesse rivolgere, nessuno cui si potesse fare appello nel mondo, 
che era perciò tanto vasto quanto vuoto. Al contrario, l’incontro con i sette cani mu-
sicanti e quello con il cane cacciatore (si noti bene, entrambi accompagnati dalla mu-
sica) pongono il protagonista dinanzi al fatto che esiste, invece, al di sopra dei cani un 
principio altro, che per quanto sconosciuto, misterioso, insondabile, determina la vita 
della caninità; un’istanza superiore che il protagonista avverte come costrizione, obbli-
go, dovere a cui i cani devono sottostare, ma di cui non è in grado di scorgere l’origine 
e dunque comprenderne la motivazione: «Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier ta-
ten?» si domanda il cane riferendosi ai sette musicanti quando si accorge che durante 
la loro esibizione questi sono terrorizzati, mentre al cane cacciatore che lo sollecita ad 
allontanarsi perché deve iniziare ad ogni costo la sua caccia il protagonista ribatte ir-
ritato: «Ich muß fortgehn, Du mußt jagen […] lauter müssen. Verstehst Du es, warum 
wir müssen?»314. 

Allo stesso modo durante entrambi gli incontri il cane è in grado di percepire la 
musica ma non la sua fonte, essendo questa da ricondurre nuovamente all’uomo, come 
suggerisce la decodificazione di John Winkelman: la musica che accompagna l’esibi-
zione dei cani musicanti, che sono poi cani da circo, cani ammaestrati, sarebbe quel-
la prodotta da un’orchestra (e la «vera melodia in mezzo al frastuono» forse, aggiun-
go, un’eco lontana della voce dell’addestratore stesso), mentre «la voce nella foresta» 
nient’altro che il suono del corno da caccia durante una battuta. Questo il motivo per 
cui il cane percepisce la musica, anche il frastuono, come ‘melodia’, melodia che ter-
rorizza e insieme seduce, annichilisce e manda in estasi perché essa è una traccia, un 
segno, una scia del passaggio umano, è tutto ciò che il cane riesce a cogliere della pre-
senza dell’uomo.

Pertanto, nel momento in cui il protagonista sminuisce l’importanza dell’incontro 
con i cani musicanti («An sich war es nichts Außerordentliches, später habe ich solche 
und noch merkwürdigere Dinge oft genug gesehn») e rinnega completamente quello 
con il cane cacciatore («Heute leugne ich natürlich alle derartigen Erkenntnisse und 
schreibe sie meiner damaligen Überreiztheit zu»315), incontri che considera fenomeni 
irrazionali e perciò inattendibili – per poi, viceversa, credere ad esempio ciecamente 
all’esistenza dei «Lufthunde», dei cani volanti, senza che ne abbia effettivamente mai 
visto uno con i propri occhi, come lui stesso ammette – il cane si preclude da sé la stra-
da che porta alla conoscenza della verità, al riconoscimento cioè dell’esistenza, della 
presenza e dell’azione umana.

314 KKAN II, p. 478; Racconti, p. 497. 
315 KKAN II, p. 479; Racconti, p. 498. 
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I cani musicanti e il cane cacciatore sono infatti sì cani come lui nell’aspetto (dei 
primi il protagonista dice: «Hunde wie ich und Du, man beobachtete sie gewohnheits-
mäßig, wie Hunde denen man auf dem Weg begegnet, […] Hunde, zwar viel älter als 
ich und nicht von meiner langhaarigen wolligen Art, aber doch auch nicht allzu fremd 
an Größe und Gestalt, recht vertraut vielmehr, viele von solcher oder ähnlicher Art 
kannte ich»316, e del cane cacciatore, similmente: «[…] ein schöner aber nicht allzu un-
gewöhnlicherr Hund»317), cani però che a differenza del protagonista vivono a stretto 
contatto con l’uomo – si pensi nuovamente all’interpretazione di Winkelman che vede 
nei cani musicanti dei cani da circo, ai quali viene appunto insegnato a stare in equi-
librio sulle zampe posteriori, e nel bel cane cacciatore un cane da caccia, bello proba-
bilmente proprio perché curato dall’uomo – e che hanno perciò trovato nella loro vita 
accanto all’uomo, al servizio dell’uomo, dunque nell’addomesticamento o in altre pa-
role nella loro religiosità intesa come riconoscimento dell’esistenza della divinità e sot-
tomissione (fede) a essa, il fondamento e la legittimazione alla propria esistenza. Ad-
domesticamento che i cani addomesticati forse, a un certo livello, non avvertono più 
neanche come tale, tanto che il bel cane cacciatore si presenta, appunto, come «cac-
ciatore» e non come cane da caccia, come se in lui si fossero fusi perfettamente fede 
in Dio da una parte e libertà (umana) dall’altra; al contrario, chi come Karo, il cane 
da caccia di cui si è trattato precedentemente, avverte l’addomesticamento come tale, 
avverte cioè l’autorità esercitata dall’uomo sulla propria persona, avvertendo per l’ap-
punto la disuguaglianza, il divario immenso tra le due specie, quella umana (divina) 
e quella animale (umana), non può – sembra voler dire Kafka – che odiare il proprio 
padrone e di conseguenza il mondo intero. 

Esaminiamo la musica. Questa è da una parte, in quanto sonorità, in quanto acu-
stica (indipendentemente dal fatto che sia ora baccano ora melodia), un fenomeno 
sensibile, reale, dall’altra, in quanto prodotto squisitamente umano, essa rappresenta, 
nel racconto, per il protagonista, la trascendenza318. E in quanto trascendenza, dunque 
inconoscibilità, la musica sta agli antipodi delle indagini condotte dal cane; se queste 
ultime costituiscono cioè il tentativo di giungere alla conoscenza tramite l’intelletto, la 
musica equivale a un momento di interruzione della razionalità, a una sua negazione, 
ma allo stesso tempo, proprio in quanto sospensione del tentativo di conoscere l’in-
conoscibile, essa costituisce il culmine di conoscenza che è dato raggiungere al cane. 
Scrive a questo proposito Andrea Reiter: 

Im Augenblick, da der Hund aufhört, seine Situation intellektuell zu erfassen, und 
den Gleichnischarakter der Dinge akzeptiert, ohne sie als solche zu sehen, wird 
ihm Erkenntnis zuteil. Nicht in Worten ausdrückbar, ist diese Erkenntnis „Musik“. 
Erkenntnis äußert sich also nicht in Form von Musik, sondern ist mit dieser ident. 

316 KKAN II, p. 429; Racconti, p. 462. 
317 KKAN II, p. 476; Racconti, p. 495. 
318 Della musica Kafka disse una volta a Gustav Janouch (cfr. G. J, Gespräche mit Kafka, cit., p. 84; Confes-
sioni e diari, p. 1119): «Die Musik ist für mich so etwas wie das Meer …. Ich bin überwältigt, hingerissen 
zur Bewunderung, begeistert und doch so ängstlich, so schrecklich ängstlich vor der Unendlichkeit. Ich 
bin eben ein schlechter Seemann. Max Brod ist ganz anders. Der stürzt sich kopfüber in die tönende Flut. 
Das ist ein Preisschwimmer». 
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Indem der Hund so von seinen Forschungen absieht, erreicht er paradoxerweise sein 
Ziel319.

Torniamo ora, dopo aver accennato all’addomesticamento a cui sono ‘sottomessi’ i 
sette cani musicanti e il cane cacciatore, alla questione della libertà, cercando di trarre 
proprio da questa antitesi il significato e il valore che il protagonista attribuisce alla li-
bertà di cui si dichiara in possesso.

Innanzitutto il cane non afferma di essere libero ma appunto di «possedere la 
libertà»320. Egli non vive dunque nella condizione di libertà, il che probabilmente lo af-
francherebbe anche dalla riflessione al riguardo, ma nella condizione di possesso del-
la libertà: egli possiede la libertà come un bene materiale su cui si posa lo sguardo, si 
riflette, ci si interroga. Le riflessioni sul valore, il significato, l’importanza e il futuro 
della libertà posseduta lo hanno condotto a paragonare questo possesso a una «pianta 
stentata» – il paragone pare nasca in considerazione, in primo luogo, del contesto sto-
rico in cui il cane è inserito, dato che egli dichiara: «Freilich die Freiheit, wie sie heute 
möglich ist, ein kümmerliches Gewächs» – dunque a qualcosa di fragile, di delicato, e 
soprattutto a qualcosa che richiede, per preservarsi, per continuare a esistere e a esiste-
re in quanto possesso, il concorso del possessore, il suo intervento, le sue cure. È per-
tanto una libertà che non offre sicurezza e quiete a chi la possiede ma, per certi versi, 
piuttosto tormenti, affanni. In questo senso il suo possesso non si connota come qual-
cosa di evidentemente e indiscutibilmente vantaggioso. Scrive perciò Horst Steinmetz: 
«Eine Freiheit allerdings, die sich nur als Negativum einstellt»321; Michael Rettinger af-
ferma similmente: «Was ist Freiheit vor dem Hintergrund der Unentschiedenheit der 
Dinge mehr als eine Möglichkeit, die nur besteht, weil gegenteilige Erfahrungen aus 
geblendet wurden oder entsprechende Möglichkeiten nicht bewiesen werden konn-
ten?»322; e allo stesso modo anche Peter Höfle: «Es ist der Besitz einer Freiheit im Sinne 
einer Freiheit von Unfreiheit und von Freiheit zugleich. Diese „Freiheit“ ist „Ausweg“ 
und „Rettung“, aber sie ist keine Freiheit zu etwas»323. 

Da come viene descritta la libertà che il cane sostiene di possedere è pertanto una 
libertà (così almeno si è tentati di credere) di cui, se anche non detto espressamente e 
malgrado se ne decanti il valore, egli farebbe a meno se avesse la reale, effettiva possi-
bilità di scegliere. Tuttavia, poiché, data la sua natura di ‘cane’, egli non ha tale possibi-
lità, mi pare di poter concludere che ai suoi occhi la negatività ha finito col tramutarsi 
in una positività. Ciò non è però dovuto a una precisa intenzione, a un atto di volontà, 
a una strategia da parte del cane attuata allo scopo di preservare l’illusione della liber-
tà, come sostiene ad esempio Michael Ossar quando scrive:

319 A. Reiter, Franz Kafkas Autobiographische Erzählungen „Der Bau“ und „Die Forschungen eines Hundes“. 
Selbstanalyse oder Gleichnis?, «Sprachkunst. Beiträge zur Literaturwissenschaft», 18, 1987, pp. 21-38, qui 
p. 36. 
320 Quanto alla dicotomia essere-avere si consideri l’aforisma numero 35 (KKAN II, p. 120; Confessioni e 
diari, p. 289): «Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach Ersticken verlangendes 
Sein». Della parola «sein» scriverà in un altro aforisma (KKAN II, p. 123; Confessioni e diari, p. 797): «Das 
Wort „sein“ bedeutet im Deutschen beides: Da-sein und Ihm-gehören». 
321 H. Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, cit., p. 145. 
322 M. L. Rettinger, Kafkas Berichterstatter. Anthropologische Reflexionen zwischen Irritation und Reaktion, 
Wirklichkeit und Perspektive, cit., p. 218.
323 P. Höfle, Von der Unfähigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzählung und Kafkas Erzählform, cit., 
p. 275. 
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[…] the dog’s failure to achieve a coherent, self-consistent world view is due less to 
inability than to refusal. […] the absence of man is a consequence of an intentional 
decision on the dog’s part. He is blind to the presence of man because he will not see – 
will not, in order to preserve the illusion of freedom324. 

Detto altrimenti: il cane è a mio parere realmente convinto di possedere la libertà 
(così come è realmente incapace di percepire la presenza dell’uomo), per quanto pure 
ne parli egli stesso come di una «pianta stentata»; la totale impossibilità di superarsi, di 
superare la propria natura è, in Kafka, come già detto, una caratteristica intrinseca del-
la caninità, e il ricorso alla figura del cane quindi funzionale a quanto, secondo la mia 
lettura, l’autore si proponeva di raggiungere con quest’opera. 

Ciò che il cane definisce libertà è in realtà – ma questo possiamo vederlo solo noi 
lettori – mancanza d’altro, è mancanza dell’esperienza contraria, dunque dell’addome-
sticamento. Libertà è, per così dire, il nome325 che il cane dà all’inconoscibilità che ca-
ratterizza il rapporto con le cose che lo circondano, il nome che dà all’incapacità di es-
sere parte attiva di una rete di relazioni sociali, di un qualche meccanismo superiore 
in cui inserirsi, il nome, infine, che dà alla (da lui stesso in qualche modo presentita) 
inesattezza che contraddistingue la propria percezione del mondo all’interno del quale 
non è in grado di scorgere un ordine né una logica, non è in grado, in sostanza, di tro-
vare Dio. Un Dio che, paradossalmente, non trova proprio perché lo cerca disperata-
mente, e in modo sbagliato, per mezzo delle indagini, quindi servendosi dell’intelletto; 
la sua sete di ricerca, di indagine, il suo desiderio di conservare un occhio critico, uno 
sguardo capace di osservare dal di fuori, gli impedisce di esperire il mondo, la realtà 
circostante, e di esperire quindi anche l’essenza divina, come è giusto che questi venga-
no esperiti, cioè dal di dentro, collocandosi in essi, fondendosi con essi. 

Si consideri a questo punto quanto Kafka annotava nei diari il 17 ottobre del 1921, 
un anno prima della stesura del racconto Forschungen eines Hundes. Si legge:

Dahinter, daß ich nichts Nützliches gelernt habe und mich – was zusammenhängt – 
auch körperlich verfallen ließ, kann eine Absicht liegen. Ich wollte unabgelenkt bleiben, 
unabgelenkt durch die Lebensfreude eines nützlichen und gesunden Mannes. Als 
ob Krankheit und Verzweiflung nicht zumindest ebenso ablenken würden! (corsivo 
dell’autrice)326.

Kafka dichiara che la ragione autentica del suo fallimento, consistente nel non aver 
imparato niente di utile e nell’essersi lasciato deperire anche fisicamente (con ironia 
Kafka lascia dire invece al cane delle Forschungen: «Fisicamente mi rimisi in sesto en-
tro poche ore»), è da ricondurre a un’intenzione: quella cioè di rimanere indipenden-
te, svincolato, di non lasciarsi distrarre dalla gioia di vivere che può provare un uomo 

324 M. Ossar, Kafka and the reader. The world as text in Forschungen eines Hundes, cit., p. 334. 
325 Quanto al valore della ‘parola giusta’, del ‘nome giusto’, si consideri la seguente annotazione diaristica 
dell’autunno del 1921 (KKAT, p. 866; Confessioni e diari, p. 598): «Es ist sehr gut denkbar, daß die Herr-
lichkeit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fülle bereit liegt, aber verhängt, in der Tiefe, un-
sichtbar, sehr weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht taub. Ruft man sie mit dem 
richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist das Wesen der Zauberei, die nicht schafft, 
sondern ruft». 
326 KKAT, p. 865; Confessioni e diari, p. 597. 
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sano e utile, e lo scopo è chiaramente l’osservazione critica di sé e della vita, in altre pa-
role, la ‘conoscenza’. Saranno poi il tempo e l’esperienza a insegnare a Kafka, all’uomo 
maturo, che la disperazione, il tormento e la malattia che ne deriva non comportano 
in fondo meno distrazione.

L’intenzione di cui Kafka parla appartiene però, appunto, a lui soltanto, non al cane 
protagonista del suo racconto: se insomma il bilancio di Kafka è: «Il mio fallimento che 
consiste nel non aver imparato nulla e nell’essermi deperito anche fisicamente lo ricon-
duco a una mia precisa intenzione, alla mia volontà», al contrario il cane conclude am-
mettendo: «Il mio fallimento nella scienza lo riconosco persino con una certa gioia, e 
se oggi posso vantare il possesso della libertà lo devo al mio istinto»; in Kafka vi sono 
disperazione e malattia fisica da ricondurre a un’intenzione; al cane protagonista del 
racconto, al contrario, spetta il raggiungimento una certa gioia e una riacquistata sa-
lute grazie all’istinto.  

Estremamente interessante anche la seconda parte dello stesso appunto diaristico. 
Kafka conclude scrivendo:

Ich könnte diesen Gedanken auf verschiedene Weise abrunden und damit zu meinen 
Gunsten zuendeführen, aber ich wage es nicht und glaube – wenigstens heute und so 
in der Mehrzahl der Tage – an keine für mich günstige Lösung (corsivo dell’autrice)327.

«Smussare questo pensiero e portarlo a termine in mio favore»: ciò che Kafka non 
osa fare nell’autunno del 1921 (e che di fatto non riuscirà mai a fare – se non appunto 
ironicamente scegliendo come proiezione letteraria di sé un cane) riesce, per così dire, 
l’anno successivo al protagonista del racconto Forschungen eines Hundes. Riporto an-
cora un’annotazione diaristica, sempre del 17 ottobre:

Die systematische Zerstörung meiner selbst im Laufe der Jahre ist erstaunlich, es 
war wie ein langsam sich entwickelnder Dammbruch, eine Aktion voll Absicht. Der 
Geist, der das vollbracht hat, muß jetzt Triumphe feiern; warum läßt er mich daran 
nicht teilnehmen? Aber vielleicht ist er mit seiner Arbeit noch nicht zuende und kann 
deshalb an nichts anderes denken (corsivo dell’autrice)328.

Con ironia Kafka ha insomma lasciato che almeno il povero cane protagonista del 
suo racconto riuscisse fino alla fine a esultare ciecamente, insieme allo spirito che l’ha 
compiuta, di quella sistematica distruzione di se stesso nel corso degli anni – si pensi 
al fallimento che il cane ammette con una certa gioia – una distruzione, appunta an-
cora Kafka nel gennaio del 1922, «iniziata per gioco», «una commedia», e tuttavia di-
venuta, con la sistematicità di cui egli giorno dopo giorno l’ha nutrita, realtà, infelicità 
reale e irreversibile329: 

Die Entwicklung war einfach. Als ich noch zufrieden war, wollte ich unzufrieden 
sein und stieß mich mit allen Mitteln der Zeit und der Tradition, die mir zugänglich 

327 KKAT, p. 865; Confessioni e diari, p. 597.  
328 KKAT, p. 866; Confessioni e diari, p. 598. 
329 Come osserva giustamente R. Rochefort (R. R. Kafka ou l’irréductible espoir, cit., p. 83), la considera-
zione di Kafka sul ‘gioco divenuto realtà’ che ha condotto alla distruzione della sua vita è in fondo quanto 
lo scrittore aveva sviluppato otto anni prima nel romanzo Der Proceß: anche Josef K. all’inizio crede che il 
suo arresto sia uno scherzo dei colleghi ‘messo in scena’ per il suo compleanno. 
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waren, in die Unzufriedenheit, nun wollte ich zurückkehren können. Ich war also 
immer unzufrieden, auch mit meiner Zufriedenheit. Merkwürdig, daß aus Komödie 
bei genügender Systematik Wirklichkeit werden kann. […] Mein geistiger Niedergang 
begann mit kindischem allerdings kindisch-bewußtem Spiel […] wenn es möglich 
ist, auf diese Weise das Unglück herbeizuzwingen, sollte alles herbeizwingbar sein330.

Torniamo così al concetto di libertà. Da una parte la libertà di cui parla il cane del-
le Forschungen è insomma un possesso in quanto è l’unica cosa che egli possiede (o co-
nosce), non possedendo (o conoscendo) egli in realtà nulla. Similmente, in una lettera 
a Milena del settembre 1920, Kafka parla anche del sudiciume come del suo unico pos-
sesso – una ragione in più per scorgere anche nella libertà, malgrado l’associazione im-
mediatamente positiva da parte del lettore (positiva è anzi a ben vedere esclusivamente 
dal punto di vista umano e non canino), qualcosa che è invece negativo. Nella lettera a 
Milena Kafka scrive: «Und was den Schmutz betrifft, warum soll ich ihn, meinen einzi-
gen Besitz (aller Menschen einziger Besitz, nur weiß ich das nicht so genau) nicht im-
mer wieder ausbreiten? Aus Bescheidenheit etwa? Nun, das wäre der einzige berech-
tigte Einwand (corsivo dell’autrice)»331 – estremamente interessante peraltro quanto 
provocatoriamente Kafka aggiunge tra parentesi: «Aller Menschen einziger Besitz, nur 
weiß ich das nicht so genau». Al contrario, si è visto – qui di nuovo l’ironia kafkiana – 
il cane vanta alla fine del racconto quell’istinto che lo ha in un certo senso soccorso e 
la libertà che questo gli ha donato. 

Definendo ciò che possiede ‘libertà’ il cane dimostra in sostanza di ingannarsi fino 
alla fine. Egli commette l’errore che Rotpeter, lo scimpanzé protagonista del raccon-
to del 1917 Ein Bericht für eine Akademie, si era ben guardato dal commettere, vale 
e dire confondere «il grandioso senso di libertà che si irradia in ogni direzione» con 
una semplice «via d’uscita, a destra, a sinistra, purché sia». Dice Rotpeter ai signori 
dell’Accademia: 

Ich hatte keinen Ausweg, mußte mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn konnte ich 
nicht leben. […] Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg 
verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten und vollsten Sinn. Ich 
sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große Gefühl der Freiheit nach 
allen Seiten. […] Nebenbei: mit Freiheit betrügt man sich unter Menschen allzuoft. 
Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Gefühlen zählt, so auch die entsprechende 
Täuschung zu den erhabensten. […] Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; 
rechts, links, wohin immer332.

Quella che il cane chiama libertà è d’altra parte una libertà intesa come assenza di 
legami di natura religiosa (ripensiamo all’analogia del rapporto uomo-Dio e cane-uo-
mo), di «relazioni ininterrotte con una lontana e rasserenante, magari infinita altitu-
dine o profondità» (come Kafka scriveva nella già citata lettera a Felice del 1913 in cui 
compariva l’immagine del cane solitario e disperato di se stesso, una sorta di prototipo 
metaforico da cui, si è visto, sembrano poi essersi successivamente sviluppate le figu-
re autonome di Cäsar, Karo e del cane delle Forschungen): «Era chiaro che nessuno si 

330 KKAT, p. 889; Confessioni e diari, p. 613.
331 KKAB IV, p. 354; Lettere, p. 860. 
332 KKAD, pp. 304-305; Racconti, p. 270. 
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curava di me, nessuno sotto la terra, nessuno sopra, nessuno nell’alto, io perivo per la 
loro indifferenza» lamenta il cane nella solitudine delle indagini. Ma poiché per natura 
un cane ha invece bisogno del legame con l’uomo, trova anzi la sua piena felicità con 
l’uomo e gli è fedele proprio perché in lui vede il suo Dio, tale libertà – vale a dire tale 
randagismo – malgrado sinceramente e ingenuamente il cane ne vanti il possesso, è in 
realtà sinonimo di eterna ricerca che nasce da un’inquietudine a cui il cane tenta pro-
prio attraverso gli esperimenti, la ricerca concreta, di non prestare ascolto: ecco perché 
le sue piccole ricerche sono tanto disperate quanto indispensabili. Poco importa allo-
ra che gli esperimenti intorno alla scienza della musica non siano narrati o non siano 
stati condotti affatto: il cane esprime comunque, a un certo punto del suo monologo, 
il desiderio di addentrarsi nella musicologia e perfino il tremendo digiuno volontario, 
pare evincersi dalle sue parole, verrà quasi certamente ripetuto in futuro (a quale sco-
po in fondo, dato che poi rinnega certe esperienze riconducendole unicamente al deli-
rio della fame?): «Ich werde wenn ich nächstens das Hungern beginne, vielleicht mehr 
Entschlossenheit haben als früher, infolge meiner größeren Erfahrung und besserer 
Einsicht in die Notwendigkeit des Versuches»333. 

E così come il cane non smetterà mai finché sarà in vita di portare avanti i suoi 
disperati e tuttavia per lui indispensabili esperimenti, allo stesso modo Kafka, per sua 
natura, non riuscirà mai, come scrive il 19 ottobre del 1921, a sottrarsi all’obbligo di 
utilizzare «una mano per scostare un po’ la disperazione circa il proprio destino» e l’al-
tra per «registrare ciò che vede sotto le macerie» (la sua scrittura: salvezza e condan-
na), le macerie della propria esistenza di «morto in vita» o «sopravvissuto»:

Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht die eine Hand, 
um die Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig abzuwehren – es geschieht sehr 
unvollkommen – mit der andern Hand aber kann er eintragen, was er unter den 
Trümmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die andern, er ist doch tot zu 
Lebzeiten und der eigentlich Überlebende. Wobei vorausgesetzt ist, daß er nicht beide 
Hände und mehr als er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung braucht334.

Perché per Kafka – incapace com’è di «lasciarsi trascinare dalla corrente della 
vita»335, incapace di integrarsi nella società e incapace non di meno anche di ritirarsi in 
una solitudine totale («[…] so lebe ich, habe aber dabei von der Ferne den Überblick 
über mein Volk nicht verloren, oft dringen Nachrichten zu mir und auch ich lasse hie 
und da von mir hören»336 afferma il suo alter ego canino all’inizio del monologo) – 
questo procedimento costituisce comunque l’unico modo, come egli esprime sempre 
per bocca del protagonista del racconto Forschungen eines Hundes, per riuscire a «vi-
vere nonostante tutto». 

333 KKAN II, p. 471; Racconti, p. 492. 
334 KKAT, p. 867; Confessioni e diari, p. 599. 
335 L’espressione è tratta da un appunto di diario sempre dell’ottobre del 1921 (KKAT, p. 870; Confessioni e 
diari, p. 601): «Ich habe, wenn man es danach beurteilt, unrecht, wenn ich mich beklage, daß mich der Le-
bensstrom niemals ergriffen hat».
336 KKAN II, p. 424; Racconti, p. 459.
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