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IL PENSIERO DELLA POESIA:  
PRELIMINARI PER UN’ESPLORAZIONE

Cristina Caracchini

Forse è possibile che questo ci appaia: 
ogni meditante pensare è un poetare, 
ogni poetare è un pensare. Pensiero e poesia si 
coappartengono. 
M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio

Mi viene in mente un’esperienza recente. Mi trovo a dover trascorrere 
del tempo inquieto in una città non mia, Trieste. La conosco già bene, in 
passato vi ho soggiornato per lunghi periodi. Ho letto di tutto su Trieste, 
articoli sulle assicurazioni o sulle questioni di immigrazione, saggi sul-
le vicissitudini storiche della città, narrativa, e soprattutto Svevo. Posso 
anche cantarne le canzoni dialettali. Eppure, mentre giro la sera d’estate 
nelle vie affollatissime del centro, tra le mille tavole che i ristoratori hanno 
approntato per chi vuole godersi, fra schiamazzi e risate, la bella stagione 
fuori, in testa mi risuonano e non mi abbandonano quei versi, ripescati in 
una parte remota della memoria, con cui Umberto Saba raccontava la sua 
città dall’«aria strana, un’aria tormentosa», una città che «da ogni parte 
viva» aveva il «cantuccio a [lui] fatto, alla [sua] vita / pensosa schiva». Al-
lora Trieste si sdoppia, e insieme a quella estiva e chiassosa che vedo, so 
che c’è quella molto diversa, e altrettanto vera per me in quel momento, 
fissata da Saba in versi che ne distillano un altro spirito. Ma perché Sa-
ba e non Svevo? Su Svevo ho appena tenuto una lunga conferenza. È fre-
sco nella memoria. E allora perché, per esempio, non mi viene in mente 
lo Zeno della Coscienza, come me inquieto dopo che la passeggiata di un 
amico l’ha colto in flagrante accanto alla sua giovane amante, su una pan-
china dei giardini pubblici che forse è la stessa su cui ora mi sono seduta 
a guardare la movida serale? Ci sono versi che diventano concreti come 
cose e ammobiliano il nostro mondo, anzi, sono magnetici ricettacoli di 
esperienze e incidono sulla nostra percezione e relazione con le cose e, tra 
le cose, anche con il sapere.

Il pensiero della poesia è il titolo dato a questa raccolta di saggi. Come 
pensa, che cosa pensa, e che cosa fa pensare la poesia? È necessario fin da 
subito circoscrivere il campo e definire a che cosa ci si riferisca, per gli scopi 
di questo studio, con la parola ‘poesia’. Per questioni di economia intellet-
tuale, intendiamo concentrarci sulla poesia moderna e contemporanea in 
cui, a prezzo di un’estrema semplificazione (e senza che questo significhi 
porre un limite cronologico), si può riconoscere un tenore baudeleriano 
in testi lirici di preponderante soggettività (che ha fatto parlare Mazzoni 
di «genere egocentrico») (2005, 37); così come una matrice mallarmeiana, 
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per componimenti che lasciano alla parola e alle sue reazioni chimiche il 
primo piano, come fa molta poesia sperimentale. 

Parlare di pensiero della poesia significa porre l’accento sulla specificità 
riconosciuta del discorso poetico, la quale viene modulata di volta in volta 
secondo diverse accezioni. Può intendersi, infatti, nel senso di pensare in po-
esia, come fa il poeta quando compone. «Chi scrive versi», sostiene Magrelli, 
lo fa per «cercare qualcosa che non potrebbe trovare altrove» (2015, 13). Può 
intendersi poi nel senso di pensare la poesia, come nel caso dei testi che te-
matizzano la poesia stessa; o anche pensare con la poesia, come fa il lettore 
la cui enciclopedia semiotica (o orizzonte d’attesa, o bagaglio di erudizione 
che sia) entra in contatto con un insieme di segni e/o con la manifestazione 
di una coscienza altra (secondo gli approcci) nel processo ermeneutico che 
prende forma nell’atto del pensare e che conduce alla creazione del senso. 

È il 1933, e Croce sceglie Difesa della poesia come titolo di una confe-
renza che deve tenere a Oxford. È un titolo che gli permette di stabilire un 
ponte tra il suo lavoro e la cultura inglese: il riferimento al notissimo sag-
gio di Shelley Defence of Poetry è patente. E infatti, fin già dall’apertura, 
Croce chiama in causa Shelley, ricordando come avesse composto quelle 
pagine, nel 1821, per combattere l’idea che si fosse arrivati alla fine della 
poesia o almeno al suo superamento nel mondo moderno, «nella civiltà 
matura o, come avrebbe detto il Vico, nella mente tutta spiegata». Si trat-
tava di un’idea – dice Croce – che aveva avuto vasta diffusione all’inizio 
del XIX secolo e aveva trovato la sua più articolata elaborazione nel siste-
ma hegeliano (Croce 1934, 1). Quello della «morte dell’arte» è un concetto 
che si presta a essere posto in relazione con la costatazione della fioritu-
ra di poetiche romantiche in cui la poesia riflette su se stessa, sul proprio 
statuto, «sul significato dell’arte» (Vattimo 2008, 49) che non va più sans 
dire. E d’altra parte, può essere visto come stimolo a tale riflessione, per-
ché nell’acquisizione dell’autoconsapevolezza, l’arte «condannata a morte 
perché non era filosofia» potesse trovare la propria salvezza (Vattimo 2008, 
50). Il Novecento, lo sappiamo, sarà disseminato di poetiche e program-
mi. Di fatto, Shelley – spiega Croce – aveva già preso una posizione decisa 
con A Defence of Poetry, riconoscendo alla poesia la capacità di rimedia-
re ai mali di quei suoi tempi, che il filosofo con trasporto descrive come

[…] splendidi di cultura, ma nei quali gli pareva che troppo si esaltasse 
l’intelletto e che un pericoloso disquilibrio stesse per prodursi tra 
l’accrescimento e accumulamento delle cognizioni, morali storiche 
politiche ed economiche da una parte, e, dall’altra, la potenza 
dell’immaginazione col congiunto impeto generoso, che sola può 
convertire quelle astratte cognizioni in opera feconda di bene. (1934, 1) 

Il discorso di Croce si snoda intorno ad alcuni interrogativi, con il pri-
mo dei quali si domanda se i tempi siano tali da giustificare un’ulteriore 
richiesta di soccorso alla poesia, anche considerando che è lamentato da 
tutti il fatto che 
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[…] unica ragione di vita sia diventata l’acquisto della ricchezza […]; 
unico godimento, il godimento fisico; unico spettacolo, che […] esalti 
nell’ammirazione, le mirabili e ardimentose prove della fisica prestanza; 
unica gara la ferocia delle nazioni a prepotere l’una sull’altra, delle classi 
a soppiantarsi […]. (1934, 2) 

Ho trascritto il passaggio perché come ben sapeva il suo autore, è fa-
cile riconoscere in questa descrizione ogni epoca, e si è tentati di veder-
vi anche la nostra. Proprio per questo Croce invitava ad accorgersi degli 
errori per eccesso, legati a una simile generalizzazione. E nonostante ta-
le monito, viene da chiedersi se non sia necessario anche per noi scrivere 
una Difesa della poesia. Questo perché alla formula di Information Age con 
cui si definisce ormai comunemente il nostro tempo, a sua volta regolato 
dalla knowledge economy, va aggiunta anche l’efficace definizione data da 
Alan Wildman di «Age of Justification». Viviamo cioè nell’epoca in cui – 
lamenta Wildman – è diventato necessario giustificare quale ‘valore’ ab-
bia il compiere studi umanistici, e non tanto in termini di produzione di 
conoscenza e d’impatto sociale della stessa, quanto piuttosto in quelli del 
suo valore monetario. Sarà necessario dunque liberarsi dal paradigma as-
siologico imposto da questa nostra epoca. La nostra difesa allora dovrà 
dare supporto al campanello d’allarme suonato da Wildman e, già da su-
bito, dovrà partire dal presupposto che la natura stessa dell’oggetto poe-
tico impone l’eliminazione della sua giustificazione in termini contabili 
e insieme richiede e permette di riconoscerne la molteplicità dei valori. 

Il secondo interrogativo che scandisce l’andamento del testo di Croce 
riguarda una questione simile, ma è di ben altra valenza. Croce si chiede 
che cosa ci si possa aspettare dalla poesia e che cosa essa possa dare (cfr. 
5). Una prima risposta almeno parziale, e non certo d’avanguardia, è im-
plicita in un ulteriore interrogativo che segue poco più avanti: 

La questione particolare nostra è quella del modo in cui la poesia può 
concorrere a sostenere e rinvigorire le forze superiori su quelle inferiori 
dell’uomo, la vita morale sulla vita utilitaria. (Croce 1934, 8) 

Ci sono due movimenti principali in queste righe. Il primo è un pre-
supposto implicito, il presupposto che la poesia possa produrre un effetto 
morale, sebbene certo non si tratti di una morale particolaristica. Croce 
infatti condivide con Shelley e Schiller l’idea del «carattere praticamen-
te disinteressato dell’atto estetico». Di Schiller infatti sottolinea la tesi se-
condo cui quella poetica è un’attività senza determinazione particolare, e 
la giustappone poi a quella di Shelley, secondo cui la poesia (alla quale è 
stato inibito di perseguire scopi morali) «suscita entusiasmo per il bene» 
(Croce 1934, 5). Ecco quindi che la domanda precedente, riguardo a cosa 
possa dare la poesia, si trova già in parte soddisfatta. 

L’analisi di alcune proposte di Schiller permette poi a Croce di prova-
re a stabilire i limiti di validità delle prerogative della poesia o, per così 
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dire, i confini entro cui ci si possa aspettare dalla poesia un’azione effi-
cace. Trent’anni prima di Shelley, preoccupato dall’infuriare degli eventi 
rivoluzionari francesi, Schiller aveva proposto di frapporre tra lo «stato di 
natura» dell’uomo appassionato e «lo stato di ragione» dell’uomo libero, 
proprio «lo stato della poesia e dell’arte», nel quale si muove «l’uomo este-
tico». Quest’ultimo, pur non essendo ancora moralmente libero, ha però 
raggiunto una libertà estetica che gli permette di esercitare le proprie fa-
coltà «preparandole tutte, come in un nobile giuoco» (Croce 1934, 2) in 
vista del raggiungimento della libertà morale. Potremmo allora pensare 
che Croce, con la sua seconda domanda, si chieda come si passi dallo «sta-
to estetico» allo «stato morale». In realtà Croce smentisce che si possa af-
frontare la questione nei termini posti da Schiller, in primo luogo perché 
lo stato di natura e quello di ragione non sono dialetticamente distinti, 
esistendo entrambi nel continuo passaggio dall’uno all’altro; e in secon-
do luogo perché la spinta verso l’evoluzione auspicata da Schiller non può 
– Croce ne è certo – essere ottenuta unicamente dall’educazione estetica, 
ma c’è bisogno di un’educazione intera, sia culturale che morale (1934, 7), 
poiché l’arte, per Croce, non è un’attività pratica.

Il secondo dei due movimenti (o motivi) a cui abbiamo fatto riferi-
mento, è in realtà il principale, e coincide con la formulazione esplicita 
con cui Croce pone il suo interrogativo. Tale movimento, che come ab-
biamo visto riguarda il modo in cui la poesia può dare sostegno alla vita 
morale e alle «forze superiori» dell’uomo (1934, 8), è quello che più ci in-
teressa come viatico per gli studi qui di seguito dedicati al pensiero del-
la poesia, in quanto sembra aprire la strada ad una trattazione non tanto 
concentrata sullo scopo finale a cui tende la domanda, ma appunto sul-
la modalità secondo cui la poesia può contribuire alla sua realizzazione. 
Sappiamo che Croce riconosce nell’arte una specifica forma cognitiva che 
riposa appunto sull’intuizione. La risposta che dà al suo interrogativo ci 
risulta ugualmente familiare, perché dipende direttamente dalla sua de-
finizione di poesia come totale coincidenza di «intuizione ed espressio-
ne» e «unità di immagine e di suono», la cui materia è l’uomo che pensa 
e che sente e insieme ad esso «tutto l’universo nel perpetuo travaglio del 
suo divenire» (1934, 12), colti nel momento in cui le passioni si placano e 
diventano immagini. L’«incanto» della poesia – sostiene Croce – consiste 
proprio nell’unione «dell’impulso passionale e della mente che lo contiene 
in quanto lo contempla» (1934, 12). Il poeta di genio sa fissare quella «li-
nea sottile in cui la commozione è serena e la serenità è commossa», una 
linea che l’uomo (il lettore) dotato di gusto poetico è capace di cogliere, e 
questa capacità sta all’origine di una gioia, la «gioia della forma perfetta e 
della bellezza» (1934, 13). 

Ma al di là dei molteplici corollari a queste definizioni, la risposta più 
poetica, più chiara, ma anche la più impressionistica, alla domanda riguar-
do al modo in cui la poesia possa realizzare lo scopo che Croce ha indicato 
(e cioè rinvigorire la vita morale), l’illustrazione, insomma, del funziona-
mento del meccanismo poetico, il filosofo la offre proprio in una finale 
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manifestazione di speranza che bilancia l’iniziale pessimistica descrizione 
del proprio tempo sentito come privo di ogni elementare senso di umanità. 
Immagina, infatti, che un gruppo di ragazzi assista a una lettura poetica. 
Lo scorrere dei suoni e il volo delle immagini risveglia nei giovani che l’a-
scoltano la fantasia, e questa «segue quel ritmo estetico nel suo tema, nei 
suoi contrasti, nella sua finale armonia» fino a quando quegli stessi gio-
vani riscoprono «in se stessi proprio quel sopito senso di umanità» (1934, 
13). Prima di iniziare a valutare questo moderno exemplum il cui sapo-
re retorico è oggi più intenso, è necessario soffermarsi ancora sull’analisi 
della domanda da cui dipende. Va notato che il campo d’indagine definito 
dall’interrogativo riguardante il modo in cui «la poesia può concorrere a 
sostenere e rinvigorire le forze superiori su quelle inferiori dell’uomo» è 
meno vasto di quello individuato dal primo, quando Croce chiedeva cosa 
ci si potesse aspettare dalla poesia. Ne consegue una risposta più limitata 
di quella che si sarebbe inizialmente potuta ipotizzare. 

L’interesse per la portata etica dell’operazione artistica fa da corollario 
a tutta una vasta maggioranza di riflessioni teoriche le quali riguardano 
in priorità il sapere proprio della letteratura, tanto che è un dato di fat-
to riconoscere in molte di esse la compresenza di tre elementi della serie 
analitica: caratteristiche stilistico-strutturali / portata cognitiva / effetto 
etico. Se teniamo conto per esempio di un saggio relativamente recente 
come La connaissance de l’écrivain, di Jacques Bouveresse, possiamo ri-
levare un’articolazione diversamente esplicita dell’elemento cognitivo in 
relazione agli altri due della serie. Il primo passo del filosofo infatti, è quel-
lo di reclamare il diritto di asilo di questioni di carattere etico all’interno 
dell’orizzonte della critica letteraria, questioni spesso proposte a livello te-
matico nelle opere stesse, o imposte all’attenzione dalla necessità di valu-
tare il concatenarsi degli eventi descritti. Più specificamente, comunque, 
per comprendere la modalità dell’articolazione del piano etico con quello 
cognitivo, conviene tenere conto della definizione di «problemi esplorato-
ri» che Bouveresse mutua da Cora Diamond (Bouveresse 2008, 121) rico-
noscendoli come uno degli oggetti principali intorno a cui viene costruita 
la maggior parte delle opere letterarie. Si tratta di problemi che richiedo-
no per la loro soluzione da parte del lettore un riesame degli eventi, un 
ritornare sui propri passi interpretativi, e una conseguente modificazio-
ne dei presupposti iniziali secondo cui tali problemi sono stati compresi. 
In questa capacità di dubitare dei presupposti iniziali e di conseguenza 
di modificare i termini in cui i problemi (fondamentalmente etici) sono 
posti, Bouveresse riconosce una sorta di modello a cui la filosofia morale 
dovrebbe ispirarsi. L’opera letteraria viene infatti considerata da Bouve-
resse, che si rifà a Mach, come un laboratorio di sperimentazione per il 
pensiero. In questo laboratorio la conoscenza si costruisce nel confronto 
non con le cose stesse ma, in maniera molto più economica, con le loro 
rappresentazioni (2008, 116), che in quanto tali possono concernere even-
ti e relazioni molteplici, così come esperienze limiti o anche irrealizzabili 
nella vita reale. Questo avere a che fare con rappresentazioni, e non con 
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cose, non toglie però verità al processo cognitivo così strettamente legato 
a quello etico. Sostiene infatti Bouveresse, sulla scia di Bachtin, che ciò che 
sperimenta il lettore al momento della lettura è il contatto con la vita che 
ha preceduto quella determinata scrittura e che da essa non si differenzia 
più, e non solo quello con la sua rappresentazione (2008, 49). Proprio per 
questo contatto le esperienze della lettura diventano esse stesse esperienze 
di vita vera e non mera fruizione della trasfigurazione letteraria. Permet-
tono così, nella loro varietà, e spesso indecidibilità, l’attuarsi di un’educa-
zione morale non univocamente indotta, ma modulata in accordo con la 
molteplicità dei casi in oggetto. 

Per quanto La connaissance de l’écrivain presenti spunti interessanti 
per capire il legame tra etica e conoscenza, e offra elementi di supporto 
all’eventuale apologia della letteratura richiesta dal nostro essere gettati 
nel mondo della Justification Age, solo alcune delle proposte ivi contenute 
sono effettivamente applicabili alla poesia, e soprattutto alla poesia lirica. 
Certo lo è la pratica, imposta dal testo poetico stesso, di dover sempre ri-
valutare i termini su cui si fonda ogni sua nuova lettura ermeneutica. Ma 
ha ragione Philippe Sabot, attento lettore di Bouveresse, quando in «Que 
nous apprend la littérature?» rilevando l’assenza notevole della poesia dal 
corpus letterario preso in considerazione dal filosofo, sottolinea la neces-
sità di compiere una riflessione che riguardi più propriamente la natura 
linguistica dell’opera letteraria, lo spazio testuale e le relazioni intertestuali 
che essa stabilisce (Sabot 2012, 151), se si vuole parlare di «connaissance de 
l’écrivain». E questo è ancora più evidente quando si pensa alla linea mal-
larmeana o alle scritture sperimentali delle avanguardie. Di questa rifles-
sione è un esempio, qui di seguito, il saggio di Federica Santini dedicato 
ad Alfredo Giuliani, dei cui testi viene messa in rilievo l’asemanticità e la 
capacità di generare «significati imprevisti» (anche dall’autore) grazie al 
processo di alterazione a cui sottopongono «il sistema lineare di comuni-
cazione». Ne è ulteriore e distinto esempio il saggio di Andrea Malaguti, 
il quale, sottolineando elementi come «l’addensamento simbolico e meta-
forico» e «la misura del verso», mostra l’importanza di tenere conto della 
linea di continuità (o discontinuità) costituita dall’uso di forme retoriche 
propriamente definitorie del genere poetico, anche allo scopo di mettere 
in luce «una maniera originale in poesia di suscitare esperienze del mon-
do intensamente sentite dal soggetto», e propone nello specifico una ri-
definizione dei termini di applicabilità del concetto di simbolo a Genova, 
testo dedicato da Caproni alla sua «città dell’anima». 

Se prendiamo nuovamente in esame la risposta di Croce alla domanda 
che si era / ci aveva posto, vediamo che la questione etica è risolta grazie 
a considerazioni riguardanti proprio dati più specificamente tipici del di-
scorso poetico: suono, ritmo, contrasti risolti in armonia. Siamo in pieno 
nel territorio dell’estetica, che noi, qui, possiamo intendere anche etimo-
logicamente come percezione. E capiamo altresì che cosa motivi un’altra 
nota posizione crociana, ribadita anche all’interno di questo saggio, e cioè 
che la poesia, in quanto operazione artistica, sintesi di intuizione ed espres-
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sione, sia intraducibile, non possa cioè per esempio, essere trasformata in 
concetti, che a loro volta invece costituiscono il mezzo attraverso cui si 
dispiega il pensiero filosofico (cfr. 10). Nel contributo che porta a queste 
nostre considerazioni, Testa affronta proprio la questione delle difficoltà 
di traduzione non da genere a genere ma da lingua a lingua, e attraverso 
la discussione delle varie traduzioni italiane dei Sonetti a Orfeo, mette in 
luce come Rilke proponga una visione dello Spirito molto attinente alle 
tematiche sollevate da Croce, il cui intrinseco grado di complessità si ve-
de incrementato nelle versioni italiane dei testi.

La questione dell’intraducibilità del testo poetico in argomentazione 
concettuale, cara anche a Brooks, uno tra i più noti esponenti del New Cri-
ticism americano, che a questo proposito parlerà di «Heresy of Paraphra-
se» (1947, 201), ci fa fare un passo avanti nell’elaborazione di quella che 
è la problematica centrale di questa raccolta di saggi che abbiamo voluto 
chiamare Il pensiero della poesia. Ci interessa infatti capire cosa signifi-
chi parlare di pensiero poetico, quali siano le sue prerogative e i suoi pre-
supposti; così come ci interessa stabilire di che genere sia la conoscenza 
ad esso legata, secondo quali dinamiche essa si generi o si trasmetta e per 
finire, quali tipi di incrementi o perdite tale generazione e trasmissione 
comportino. È un dato di fatto che il termine ‘scienza’ rinvii, senza esi-
tazione alcuna, al sapere connesso con le scienze naturali, e quindi in un 
certo senso ad un sapere comprovabile (per quanto temporaneamente) 
o almeno falsificabile, come spiega l’epistemologia di Popper, e condivi-
sibile, con uno scarto minimo tra intenzione del mittente e formulazio-
ne del messaggio, e tra tale formulazione e la sua comprensione da parte 
del destinatario competente. È vero anche che al termine ‘conoscenza’ si 
associano più comunemente le discipline filosofiche che procedono con 
modalità argomentativa. Ci sembra però importante all’interno dell’in-
sieme formato da quelle che Dilthey ha rinominato volutamente «scienze 
dello spirito», in parallelo con la dicitura preesistente «scienze della natu-
ra», provare a descrivere le specifiche qualità e attività euristiche e cono-
scitive del discorso poetico, al di là di quelle più pacificamente attribuite 
al discorso filosofico.

Rispetto a quella di Croce, con la quale condivide la preoccupazione 
etica, la Defense of Poetry di Shelley, famosa tra l’altro per contenere la de-
finizione dei poeti come «legislatori non riconosciuti del mondo» (Shelley 
1999, 145), costituisce un tentativo più articolato di descrivere il funzio-
namento del genere poetico a livello cognitivo (si noti però che abbiamo 
limitato la nostra lettura di Croce ad un testo specifico). «Il grande stru-
mento del bene morale – scrive Shelley – è l’immaginazione; e la poesia 
raggiunge l’effetto agendo sulla causa. La poesia amplia la circonferenza 
dell’immaginazione arricchendola di pensieri che danno una gioia sem-
pre nuova, che hanno la forza di assimilare alla loro natura tutti gli altri 
pensieri e che formano nuovi spazi e interstizi il cui vuoto chiede in con-
tinuazione alimenti freschi» (Shelley 1999, 89). Se è vero che l’enfasi po-
sta su «bene morale» e «gioia sempre nuova» richiama essenzialmente il 
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discorso di Croce che infatti, come si è detto, integra la Defense nella sua 
Difesa, è anche vero che Shelley offre una chiave di lettura più definita per 
capire come il testo poetico agisca sul suo lettore e quali comportamenti 
ne induca. Creare nuovi intervalli e interstizi che hanno bisogno di essere 
colmati, che attirano altri pensieri, è una delle caratteristiche principali 
della forma poetica, che anche nelle sue forme più chiuse e più fisse, si ri-
vela «opera aperta» per natura. In effetti, dal canto suo, anche la semioti-
ca dà la propria versione della natura di questo funzionamento attraverso 
quello che chiama l’«ipersegno» poetico, il quale, come spiegava Angelo 
Marchese in L’officina della poesia, «rimanda contemporaneamente a di-
versi codici di riferimento che intrecciandosi e interagendo, sono respon-
sabili della complessità del senso: si tratta di codici culturali-assiologici 
[…] modelli da rapportare alle strutture socio-economiche […] elementi 
che afferiscono al codice antropologico […]» (Marchese 2003, 320). En-
trambi questi testi, quello romantico e quello contemporaneo, ciascuno 
con il proprio vocabolario e il proprio approccio, cercano di cogliere e de-
finire la ricchezza, la corposità e la complessità del discorso poetico, e in 
maniera generale, del suo valore ‘positivo’. 

In L’arte di leggere la poesia, anche Harold Bloom affronta questa pro-
blematica, ma da un’angolatura diversa, e ne fa un elemento centrale della 
sua analisi. Sulla scorta di Angus Fletcher, individua nella funzione esple-
tata dalla memoria, e in particolare dalla memoria letteraria, l’elemento 
di differenziazione tra pensiero filosofico e pensiero poetico. La tradizio-
ne filologica, unita a quella storico-letteraria italiana ci ha abituato a una 
necessaria lettura intertestuale del componimento poetico, che si tratti di 
intertestualità interna alle opere di un determinato autore, o che si tratti 
di relazioni intertestuali che le legano in maniera diacronica o sincronica 
ad altri testi del canone poetico. Non ci sorprende quindi la dichiarazio-
ne di Bloom, secondo cui la memoria letteraria permette di riconoscere 
l’allusività dei testi consentendone una comprensione tanto più ricca e 
articolata quanto più ricca e articolata è l’erudizione sia di chi scrive che 
di chi legge. Proprio il rimemorare letterario, secondo L’arte di leggere la 
poesia e in coerenza con la nota teoria dell’«anxiety of influence», è la ba-
se su cui si fonda la forza poetica. Tale rimemorare, infatti, è inseparabile 
dal pensiero letterario (Bloom 2010, 17). Nella teoria di Bloom, l’allusività 
prolungata è una delle caratteristiche della grande poesia, l’altra è proprio 
l’originalità cognitiva (2010, 62). Quest’ultima si percepisce attraverso l’im-
pressione di ‘stranezza’ che se ne ricava alla lettura e che Bloom, riportan-
do la definizione di Barfield, suggerisce derivi «dal contatto con un tipo di 
coscienza diverso dal nostro, diverso ma non così remoto da non poterlo 
condividere in parte» (Bloom 2010, 62). Tale stranezza, una volta compre-
sa, suscita «immaginazione estetica» (2010, 62). Possiamo allora pensare 
che la stranezza sia una delle definizioni possibili del concetto di «scarto» 
che, vedremo, è uno degli elementi più di frequente usati per mettere in 
relazione creazione letteraria e variazioni dei paradigmi epistemologici. Si 
noti che Bloom mette in luce come la comprensione di quello che abbiamo 
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detto «scarto» venga percepita dal lettore come «un cambiamento avver-
tito nella coscienza» (ricordiamo che in inglese il termine ‘consciousness’ 
sta anche per ‘consapevolezza’) e sottolinea come leggere la poesia sia un 
«esercizio di accrescimento della propria coscienza» (2010, 63). Si vedrà 
allora che, ancora una volta, il cerchio si chiude con una considerazione 
di carattere etico, mettendo in relazione la modificazione cognitiva che la 
poesia provoca con la missione che Bloom le riconosce, quella di «aiutarci 
a diventare liberi artefici di noi stessi» (2010, 62). 

Alla questione dello scarto viene attribuito grande rilievo in molti de-
gli studi che riguardano la poesia. Con un approccio notevolmente diver-
so, a metà degli anni ‘60, anche Jean Cohen aveva usato tale nozione e ne 
aveva fatto l’elemento centrale per definire il discorso poetico in relazione 
alla prosa, dando della specificità della poesia una descrizione prioritaria-
mente linguistica di matrice strutturalista. Aveva sostenuto, infatti, che 
la differenza fra prosa e poesia non fosse di natura ideologica ma riguar-
dasse invece il «tipo particolare di relazioni che il poema istituisce tra il 
significante e il significato da una parte, e i significati tra loro dall’altra» 
e che «[…] questo tipo particolare di relazioni è caratterizzato dalla sua 
negatività, in quanto ciascuno dei processi o ‘figure’ che costituiscono il 
linguaggio poetico nella sua specificità è una maniera, diversa a seconda 
dei livelli, di violare il codice del linguaggio usuale» (Cohen 1974, 203). 
Questa di Cohen è un’angolatura critica chiaramente settoriale che, affian-
candosi ad altre della stessa natura, fornisce una sua specifica tessera al 
mosaico di definizioni, esempi, interpretazioni e teorie che contribuisco-
no a tracciare una descrizione della peculiarità del testo poetico in parti-
colare e di quello letterario più in generale, peculiarità che si traduce poi 
nella loro portata cognitiva.

Un’altra distintiva angolatura è quella proposta da Alberto Casadei 
in Poetiche della creatività: letteratura e scienze della mente, il quale por-
ta l’attenzione sulle scienze cognitive interpellate in relazione alla fase 
creativa della poesia e, appunto, allo scarto stilistico che le è proprio. In 
questo volume, ricco di stimoli e letture, Casadei avanza l’ipotesi che «la 
poesia sia in grado di manifestare processi emotivo-cognitivi diversi da 
quelli esprimibili attraverso i normali paradigmi logico-grammaticali» e 
sostiene di conseguenza che quello messo in atto dal discorso poetico non 
sia «un mero potenziamento del linguaggio ordinario» (2011, 14). Nel ca-
so, per esempio, di certi testi che sembrano a prima vista privi di senso e 
contraddittori (non manca nella sua trattazione il riferimento a Friedrich 
e all’oscurità della poesia da lui messa in luce, a partire dal Simbolismo 
in poi, nell’ormai classico Struttura della lirica moderna), si chiede se non 
sarebbe opportuno pensare ad un significato creato da «un’azione stilistica 
non spiegabile con una mera descrizione linguistico retorica» (2011, 14). 
Casadei guarda infatti con interesse al mondo anglosassone e allo svilup-
po della cognitive poetics e della cognitive stylistics (2011, 16) suggerendo 
che siffatti approcci possano offrire un supporto importante a una critica 
stilistica rinnovata, da applicarsi soprattutto allo studio dei processi cre-
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ativi che conducono alla formazione di una determinata opera e nel con-
tempo alla comprensione dello scarto stilistico che la caratterizza (2011, 
26). Tale rinnovamento implicherebbe una ridefinizione dei concetti di 
«ispirazione, inventio [e] stile». Casadei postula infatti che la forma di co-
noscenza del mondo che offre la letteratura sia di natura extrarazionale 
e che i diversi tipi di esperienza che convergono nell’inconscio cognitivo 
individuale emergano, fusi, a livello dell’inventio, e a quel punto, «cultu-
ralmente rielaborati», prendano una forma condivisibile incarnandosi in 
uno stile (2011, 57). È nello stile, in particolare, che lo scarto diventa rico-
noscibile e andrebbe studiato sistematicamente e organicamente, in modo 
da rilevarne «i processi di distanziamento dalle ‘visioni del mondo’ scle-
rotizzate, per comprendere verso quali aspetti emotivi e cognitivi punta 
l’io-che-scrive per sincronizzarsi con l’io-che-legge» (2011, 42).

Molte e diverse, come abbiamo visto, sono le prospettive a partire dal-
le quali viene assemblata la descrizione delle molteplici declinazioni del 
«pensiero della poesia». Da quelle più canonicamente letterarie (come per 
Bloom); a quelle più tradizionalmente filosofiche o inquadrate nell’ambito 
della filosofia della letteratura (come si è visto con Bouveresse); e spesso 
parte di più generali teorie estetiche (vedi quella di Croce); fino a quelle 
recenti, che testimoniano di un crescente interesse per l’applicazione dei 
risultati ottenuti dalle scienze cognitive all’esplicitazione della nostra in-
terazione con i testi di scrittura creativa, come fa Casadei.

I saggi che compongono il presente volume prospettano ulteriori pun-
ti di vista critici sul «pensiero della poesia», che si affiancano a quelli fi-
no qui tracciati. Nelle sue letture leopardiane, Roberta Cauchi Santoro 
mostra come la poesia esplori territori che saranno poi al centro di una 
certa riflessione psicanalitica, e riconosce in germe nei versi di Leopardi 
quella che sarà la teoria del desiderio sviluppata da Lacan. Confalonieri, 
a sua volta, ad una prima illustrazione dei testi poetici di Sovrimpressioni 
di Zanzotto e delle strategie espressive che vi sono state messe in opera, 
illustrazione in cui tiene conto delle indicazioni date dall’autore stesso, 
fa seguire l’analisi della relazione io – mondo che tali testi istituiscono. 
Prendendo proficuamente spunto da ricerche svolte in ambiti disciplinari 
esterni a quelli tipicamente frequentati dalla critica letteraria, e mutuan-
do dalla psicologia di Bateson l’idea del «double bind» Confalonieri rein-
terpreta la poetica delle sovrimpressioni di Zanzotto liberandola dal peso 
delle dichiarazioni d’autore e eliminando la distinzione chiara tra i due 
poli di soggetto e mondo, attraverso una rinnovata ermeneutica testuale. 

La dialettica io-mondo, o meglio il pensare il mondo e la nostra relazio-
ne con esso nella forma in cui il testo poetico la riflette è una componen-
te fondamentale del «pensiero della poesia». E questo è vero già a partire 
dall’iscrizione del corpo nello spazio testuale, come si legge nel saggio 
dedicato da Giorgia Bongiorno alla «poesia sintetica» di Annovi e Biagi-
ni che «dissolve nella parola poetica le antitesi soggiacenti tra soggetto e 
organismo». «Scrivere è chiedersi come è fatto il mondo», ricorda Ambra 
Zorat citando a proposito di questa relazione le parole di Amelia Rosselli. 
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Ma scrivere vuol anche dire «disordinare il mondo», ridurre l’ordine della 
sua datità (e ideologia) a una mera possibilità, come spiega Cangiano nel 
suo articolo su Palazzeschi. 

La nostra ricerca condivide il proprio oggetto con gran parte della po-
esia europea degli ultimi due secoli. Molti degli interessi che manifestano 
gli studi critici che seguono, di taglio volutamente dissimile e complemen-
tare, trovano corrispondenza a livello di tematizzazione testuale nell’opera 
dei rispettivi autori studiati, anche se non necessariamente nei testi presi 
in considerazione per questo volume. La poesia, infatti, è essa stessa luogo 
di una indagine sulla propria natura e sulle proprie prerogative, indagine 
che non si deve pensare limitata alle (o dalle) rispettive dichiarazioni di 
poetica degli autori. Si prendano per esempio le questioni del conoscere e 
dell’impossibilità di conoscere riscontrabili nei testi di Caproni; del ruolo 
del poeta che in un tempo di incertezze ricopre una funzione da ridefinire 
(come nel caso dei Crepuscolari di cui tratta Danila Cannamela); di una 
lingua che comunica un senso altro da quello che si è provato a trasmet-
tere; di quella che così facendo apre nuove opportunità cognitive, o che 
può essere manipolata per acquistare espressività (come mette in evidenza 
Zorat analizzando i testi di Amelia Rosselli). Si pensi anche alla discussio-
ne sulle specificità del linguaggio figurato; a quella sull’uso propriamente 
poetico delle immagini che ci permettono di intuire il mistero delle cose 
(come in Conte letto da Irene Baccarini); o alla problematizzazione della 
figura di un lettore al quale si è chiesto non solo di decifrare, ma anche di 
costruire il senso di testi. 

Conviene insistere brevemente, se mai ce ne fosse ancora bisogno, su 
quest’ultimo dato. Da quanto fin qui detto, ci pare sia emerso chiaramente 
che per parlare del «pensiero della poesia» è indispensabile fare riferimento 
ad entrambi i poli, quello della poiesi intesa come concreto atto composi-
tivo, e quello della ricezione. A questo secondo polo, occupato dal lettore, 
spetta infatti quella che, con il vocabolario coniato da Iser, possiamo chia-
mare la realizzazione estetica del testo artistico (1972, 279), operazione che 
dopo gli studi di teoria della lettura e in particolare quelli dei teorici del-
la ricezione della Scuola di Costanza, non possiamo più non considerare 
compartecipe nella creazione di conoscenza (Caracchini 2009, 27-29). E in 
essa, la memoria – lo abbiamo detto con Bloom – gioca un ruolo chiave. 

Rispondendo all’interrogativo che ‘cos’è la poesia’, anche Derrida l’ave-
va strettamente legata al ricordare (1988). La poesia si impara a memoria, 
o par cœur, si ricorda appunto, torna al cuore. E Cacciari, citando questo 
passaggio in una conferenza (ora in parte confluita nel recente Labirinto 
Filosofico) dedicata all’uso che Heidegger fa del termine Dichtug, connet-
te la risposta di Derrida alla natura del verso, riconosciuta nella sua eti-
mologia. Il verso è infatti ciò che ritorna, che non è disperso nel discorso, 
non è oratio pro-versa (Cacciari 2011). 

Mi pare questa una strada per poter iniziare a rispondere, certo so-
lo in minima parte, alla domanda iniziale ‘perché Saba?’. La poesia resta 
presente come un ulteriore termine, a disposizione come una parola, un 
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concetto, un’immagine nota, una musica a cui rapportare, o forse meglio, 
ricongiungere, la nostra esperienza del mondo. A volte, quando la fortuna 
arride, si ricordano proprio versi che conglomerano tutto: formula ver-
bale, idea, segno visivo, ritmo. Allora la poesia agisce come catalizzatore 
della nostra esperienza permettendoci di riconoscere e selezionare dalla 
prosa della superficie della vita, dal rumore delle parole utilitarie, dallo 
scorrere delle immagini che si cancellano l’un l’altra, certi segmenti che 
una volta riconosciuti, diventano ‘conosciuti’, acquistano senso e spessore 
e permanenza. L’esperienza fluida trova una sua forma per essere indivi-
duata e pensata, e magari, insieme alla poesia, ricordata. 

La nostra analisi (difesa) della poesia allora potrà riguardare proprio 
questa capacità che ha la poesia di penetrare nella nostra esperienza del 
mondo, farne parte, dirigerla e modificarla, pensarla e, sostanzialmente, 
accrescerla. 

[…] Talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità

ha scritto Montale (1984, 11). Chi, nel proprio, unico e distinto abitare il 
mondo, dopo averlo sentito nominare e averlo visto portare ad esistere, 
ha potuto smettere di cercare l’anello che non tiene?
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SOMMARIO DEI SAGGI

Enrico Minardi

Presentiamo qui i saggi inclusi nella nostra raccolta dedicata al Pen-
siero della poesia secondo un ordine slegato come si vedrà, da principi di 
carattere tematico o meta-letterario, ma basato semplicemente sulla suc-
cessione alfabetica del nome degli autori. Abbiamo preso questa decisio-
ne per prevenire l’impressione che ad alcuno/a dei/delle poeti/poetesse 
analizzati/e potesse venire assegnato un qualsivoglia tipo di priorità. Vo-
levamo inoltre dimostrare che la tesi generale – questa sì, metaletteraria 
– che intendiamo non solo presentare, ma propriamente affermare con 
la nostra opera (e che Cristina Caracchini ha esaustivamente esposto nel 
suo saggio introduttivo), può essere applicata alla disamina dei/delle più 
svariati/e autori/autrici del ventesimo secolo, secondo quanto compiuto 
dai nostri contributori. Che si tratta insomma di una prospettiva erme-
neutica divenuta ormai moneta corrente anche in seno alle coeve letture 
dei/delle poeti/poetesse nostrani/e. 

Irene Baccarini dedica il suo intervento alla poesia di Giuseppe Conte 
(Giuseppe Conte: la rivoluzione della bellezza), e in particolare alla pecu-
liare concezione estetica del poeta ligure espressa a numerose riprese in 
maniera sovente aggressiva ed eterodossa. In realtà, la Baccarini dimo-
stra che l’attivismo di Conte è in primis determinato dalla propria fede 
nel valore civile della poesia, e della conseguente necessità di difenderne 
e riaffermarne il ruolo sociale. Vengono così rievocate le varie «imprese» 
contiane, a cominciare dalla memorabile «impresa di Santa Croce» (1994) 
a cui nel medesimo anno si era accompagnata la pubblicazione del mani-
festo del Mitomodernismo. Secondo la lettura dell’autrice, Conte intende 
infatti restituire vigore al potere conoscitivo della bellezza e dell’arte, da 
contrapporre a quello dominante della tecnica, ed in codesta «battaglia» 
— di indubitabile ascendenza heideggeriana —, una funzione centrale è 
delegata al mito. Fulcro di codesto circolo epistemologico è la figura del 
poeta-sciamano come di colui che possiede la chiave che apre al comune 
mortale la porta di questa alternativa, ma tanto più cogente, conoscenza 
della realtà. L’autrice conclude il saggio con una lettura diretta di alcuni 
testi poetici di Conte ove viene data prova di come il poeta abbia saputo 
magistralmente declinare in corpore vili i concetti appena evocati. 

L’articolo di Giorgia Bongiorno (Poesia sintetica: il pensiero del corpo 
in Elisa Biagini e Gian Maria Annovi) è consacrato a due poeti apparte-
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nenti ad una generazione posteriore rispetto a Conte, quali Elisa Biagini 
e Gian Maria Annovi, esponenti di quel filone di poesia nata − secondo la 
nota definizione di Enrico Testa − «dopo la lirica». Ciò che interessa di più 
l’autrice è l’inedito statuto che il corpo ha assunto in età postmoderna, ed 
a questo proposito ella parla per i due autori in questione di «corporalità 
polimorfa, virtuale, disseminata». Le similitudini tuttavia non si ferma-
no qui. Parlando in seguito di «scritture fredde», la Bongiorno si riferisce 
infatti all’utilizzazione da parte dei due autori di una lingua di precisione 
notomica per rappresentare la postmoderna condizione reificata ed alie-
nata del corpo, sulla scia di quanto Artaud, con il suo corps sans organes, 
e Merleau-Ponty, con il suo corps phénoménal (e, da noi, Zanzotto con la 
sua eterodossa pratica poetica marcata dall’influenza di Jacques Lacan) 
già avevano indicato. Nasce così la pregevole definizione di «poesia sinte-
tica» con la quale l’autrice allude sia alla natura squisitamente artificiale 
che a quella cognitiva delle rispettive cifre stilistiche. Codesta definizione 
è fra l’altro all’origine di un penetrante parallelo con la fotografia come se 
in Biagini ed Annovi la poesia avesse mutato il proprio statuto semiotico 
tradizionale per divenire vera e propria impronta corporea.  

L’argomento di Mimmo Cangiano (L’ombra del piromane. Palazzeschi 
e la dialettica della possibilità) si dipana attraverso un’articolata introdu-
zione in cui vengono succintamente riepilogate le circostanze storiche e i 
motivi culturali e filosofici che accompagnano, sulla scena internazionale, 
l’avvento del cosiddetto ‘modernismo’ nei primi dieci-quindici anni del 
ventesimo secolo. L’anno in cui codesta transizione sembra dare corpo a 
tutte le sue più disparate istanze è il 1910, allorquando il libro più ‘futuri-
sta’ di Palazzeschi, L’incendiario, vede la luce. Il poeta fiorentino si inse-
risce dunque in primis nella «crisi epistemologica» modernista attraverso 
l’adesione al movimento di Marinetti di cui contribuisce presto a sma-
scherare il fondo ideologico, scoperta che ne determina il fatale distacco, 
corrispondente alla formulazione della propria «concezione del negativo». 
In base a codesta visione, la costante eversione ludica di tutte le conven-
zioni sociali si accompagna (e ne è paradigmatico risvolto espressivo) al-
la ferma consapevolezza di un’inafferrabilità del senso, come mostra per 
esempio la dialettica fra i vivi e i morti in un passo del poemetto eponi-
mo. Cangiano spiega poi anche il valore metalinguistico dell’operazione 
avanguardistica palazzeschiana, secondo cui il sistematico rovesciamento 
‘clownesco’ del linguaggio consiste nello spiazzare qualsiasi possibile con-
crezione del senso in nome dell’apertura poliedrica della realtà. Il Codice 
di Perelà, pubblicato nel 1911, rappresenta allora un primo porto di arrivo 
di questa fase della ricerca di Palazzeschi, poiché l’autore dà ivi voce ad 
una demolizione metodica dei pilastri sui quali si regge l’ideologia sociale. 

Nel suo testo, Danila Cannamela si cimenta nel contraddire la vulga-
ta sul crepuscolarismo come movimento ripiegato su una realtà minore, 
opponendovi l’idea che codesto abbia invece contribuito a riattualizzare 
il metodo conoscitivo socratico in ambito novecentesco (Un Novecente-
sco ‘sapere di non sapere’: il problema della conoscenza nella poesia crepu-
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scolare). Cannamela tratteggia in primo luogo un penetrante e riuscito 
parallelo fra l’Atene del IV secolo e l’Italia post-risorgimentale, entram-
be alle prese con una drammatica crisi dei valori costitutivi delle proprie 
rispettive società. Il rifiuto socratico della retorica dei sofisti e la corrosi-
va ironia crepuscolare rivolta ai ‘buoni sentimenti’ vengono dunque ac-
comunati sul piano del metodo maieutico che in entrambi i casi conduce 
al rovesciamento di un assodato sistema di sapere come falso sapere. As-
sistiamo allora per esempio al rovesciamento del fanciullo pascoliano in 
quello corazziniano, dell’estetismo di D’Annunzio nel parodico travesti-
mento gozzaniano, della musa classicista di Foscolo in quella povera di 
Govoni. Sulla base di altri campioni addotti dall’autrice (quali il dialogo 
gozzaniano col vecchio analfabeta, o quello morettiano con la madre ca-
salinga, od ancora l’originale interpretazione del Dialogo di marionette di 
Corazzini), l’ignoranza viene presa come strada maestra – ancora una volta 
secondo l’esempio socratico – per accedere ad un vero sapere, di matrice 
orfico-pitagorica, che può dunque essere concepito come ‘sapere di non 
sapere’. In questa costante forzatura dei limiti della conoscenza risiede − 
secondo la suggestiva conclusione dell’autrice − l’indispensabile premessa 
(crepuscolare) all’ermeneutica novecentesca.

Nel suo contributo, Roberta Cauchi-Santoro analizza da un punto di 
vista psicanalitico il rapporto fra amore e morte nel ciclo di Aspasia (Una 
morte seducente: eros-thanatos, il desiderio e la jouissance lacaniana nelle 
poesie del Ciclo di Aspasia di Giacomo Leopardi). L’autrice esordisce facendo 
riferimento agli sviluppi post-freudiani della dialettica fra eros e thanatos, 
ed in particolare al concetto lacanianao di jouissance, vero e proprio car-
dine speculativo del proprio saggio. In base a codesto, la «dinamica dua-
listica» fra i due poli opposti si risolve nell’impossibilità per il soggetto di 
attingere ad un piacere supremo, poiché questo limite estremo coincide in 
realtà la dissoluzione del soggetto. Cauchi-Santoro sagacemente ne vede, 
nei vari passaggi dello Zibaldone ed in svariate liriche, un’anticipazione 
da parte del poeta di Recanati, che conferma così – se altra conferma era 
necessaria – la propria straordinaria modernità. In altre parole, desiderio, 
ricerca del piacere e pensiero formano, sia in Lacan che In Leopardi, un 
sinolo ineludibile, la cui principale caratteristica è l’infinità, e dunque il 
senso di pena e sconforto di cui codesta ricerca inappagabile è all’origine. 
Nella suggestiva interpretazione del ciclo di Aspasia, l’autrice esamina al-
lora soprattutto il movimento regressivo verso l’Autre, una mitica origine 
da sempre persa ma a cui il soggetto immancabilmente continua a tendere. 
Viene così posta in particolare rilievo la moderna declinazione leopardia-
na della divisione dell’Io lirico, secondo la quale – lacanianamente – «il 
non voler desiderare e il desiderare sono la stessa cosa».

L’attenzione di Corrado Confalonieri (Welt im Kopf. Zanzotto e il pa-
esaggio alla prova della sovrimpressione) si rivolge ad un rilevante aspet-
to della poetica zanzottiana sviluppata in particolare nella sua penultima 
raccolta, Sovrimpressioni (2001). Secondo una pratica ricorrente, Zanzotto 
appone anche ivi una nota postfatoria per dare ragione del proprio tito-
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lo, e con codesta fornire anche indicazioni precise quanto alla lettura del 
testo. Tuttavia, puntualizza l’autore, il fascino di una poesia come quella 
di Zanzotto risiede, fra l’altro, nella complessa articolazione concettuale 
fra testo creativo e auto-riflessione extratestuale. Nel caso della «poetica 
della sovrimpressione», Confalonieri prende ad esempio il testo dal titolo 
Diplopie sovrimpressioni di cui illustra brillantemente i concetti allusi nel 
titolo. Si tratta, in primis, del polo della rievocazione-perdita; in secundo, 
di quello della ricomposizione, per cui i «Martiri» della lotta di liberazione 
dalla dominazione nazista, rivivono nella penna del poeta cinquant’anni 
dopo. Il meccanismo della «sovrimpressione» è appunto quello che per-
mette il superamento del dualismo di presenza ed assenza, presentito in 
un primo tempo come fatale (cioè l’impossibilità di far rivivere a mo’ di 
exemplum nel presente, l’operato di chi non è più). A questo proposito, 
l’autore evoca anche il famoso concetto batesoniano del «double bind», 
che il teorico americano aveva impiegato per descrivere il tipico sintomo 
schizofrenico dell’impossibilità di isolare e distinguere io e mondo. Di ta-
le concetto, Confalonieri fa inversamente un utilizzo positivo, nell’analisi 
del più grande topos della poesia di Zanzotto – quello del «paesaggio», di 
cui egli mostra la definitiva messa in crisi come estremo e coerentissimo 
limite della riflessione del poeta sulla poesia. 

Andrea Malaguti dedica il suo saggio al poema che chiude la capitale 
raccolta caproniana Il passaggio di Enea (1956), ed al ruolo ivi tenuto dal-
la città natale (La città in versi: Litania di Giorgio Caproni e la città delle 
corrispondenze). L’autore rievoca in primo luogo la trasformazione episte-
mologica a cui lo spazio urbano va incontro con l’avvento della modernità, 
di cui offre capitale testimonianza l’opera di Charles Baudelaire (in specie, 
nell’interpretazione che ne diede Walter Benjamin). Malaguti segue il filo 
dell’allegoria nella formulazione datane dal poeta francese, per allestire 
un suggestivo parallelo fra la Parigi di Baudelaire e la Genova di Capro-
ni, ed interpretare in maniera conseguente la statua dedicata dalla città 
di Genova ad Enea (da cui il titolo della raccolta esaminata da Malaguti). 
Secondo un’interpretazione post-moderna, l’allegoria segnala il rapporto 
di incommensurabilità fra la caducità del mondo e l’infinità del tempo. 
Facendosi sartrianamente carico di codesta condizione ontologica radi-
calmente negativa, al soggetto poetico è allora assegnato il compito di dare 
alle macerie un valore, rendendole così significative. Sta qui, per esempio, 
l’eccezionalità delle Stanze della funicolare, in cui, rivisitando Genova, il 
poeta salva in realtà i frammenti della propria storia, dal momento che la 
«città non è più solamente contesto, ma testo, ricettacolo di significati». 
Ed infatti, anche nella conclusiva disamina di Litania, l’autore individua 
quelle «tracce esistenziali» nelle quali il poeta è stato in grado di trasfor-
mare i residui temporali della propria vita. 

Federica Santini dedica il suo intervento al ruolo tenuto da Alfredo Giu-
liani nel definire alcune delle coordinate di ricerca poetica inaugurate dai 
Novissimi nei primi anni Sessanta (Schizomorfismo e accrescimento della 
vitalità nel Novissimo Alfredo Giuliani). I testi presi in considerazione sono 
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l’Introduzione alla famosa antologia del 1961 e la prefazione aggiunta alla 
riedizione del 1963, oltre ad alcune delle più rilevanti poesie dell’autore. Ciò 
che interessa in particolare la Santini è il concetto di «schizomorfismo» e 
dunque di «riduzione dell’io» e della sua operatività al livello pratico del-
la poesia. A questo proposito, l’autrice ricorda un passaggio teorico in cui 
Giuliani parla della sua poesia come di qualcosa che «capita» e su cui di 
conseguenza il soggetto non ha alcuna presa diretta. Dopo un sagace pa-
rallelo con il Leopardi dell’Infinito, l’autrice mostra infatti la funzione au-
tonoma che Giuliani assegna al linguaggio così come codesta può essere 
analizzata in tre testi dell’antologia, Prosa, La cara contraddizione e I gior-
ni aggrappati alla città. La «poetica dello schizomorfismo» dell’autore (e 
della medesima Neoavanguardia in senso più generale) viene così ad esse-
re interpretata come quello strumento che permette di mettere in moto un 
«processo asemantico di reassemblaggio di materiali linguistici disparati», e 
dunque di ricostruzione della realtà medesima. La Santini individua a que-
sto proposito in Giuliani, concludendo ivi il proprio saggio, una «tendenza 
sistematica a generare significati imprevisti attraverso la creazione di una 
rete fittissima di riferimenti extratestuali», di cui il famoso Poema Chom-
sky nella collezione Versi e nonversi (1986) è forse l’esempio più estremo.

Il saggio di Carlo Testa si concentra su un aspetto complementare, ma 
non perciò meno importante, della trasmissione del pensiero filosofico 
in poesia: vale a dire i modi spesso culturalmente problematici, e sempre 
tecnicamente complessi, in cui nell’attraversare il guado interlinguistico 
il pensiero-poesia di un autore originale possa essere correttamente tra-
slato. L’autore si occupa in special modo della primigenia circolazione dei 
Sonetti ad Orfeo rilkiani in Italia e dell’immagine che codeste prime tra-
duzioni divulgarono del poeta tedesco (I-spir-azione in traduzione: i So-
netti a Orfeo di Rilke nelle versioni italiane del periodo d’interguerra). Le 
traduzioni esaminate sono quelle antologiche di Vincenzo Errante (1929-
30), Giaime Pintor (1942) e Vincenzo Prati (1936). Di grande interesse è la 
contestualizzazione che Testa fa di queste prime traduzioni di Rilke rispetto 
al panorama culturale poetico italiano dell’epoca, pesantemente influen-
zato dal registro poetico post-rondiano tendente sia a spiritualizzare ma 
anche a «omogeneizzare» tutto ciò che di troppo realistico o sperimentale 
intendesse «entrare» nella letteratura nostrana, di cui è per esempio spia 
la veste metrica endecasillabica entro cui i sonetti rilkiani vengono spesso 
sacrificati (a discapito di una fedele resa semantica). A questo fine, l’auto-
re collaziona le traduzioni errantiana, pintoriana e pratiana del sonetto 1: 
III, presente in entrambe le antologie, e particolarmente rilevante data la 
sua densità concettuale. L’analisi testimonia in particolare della comune 
tendenza dei traduttori verso un’«artistica deviazione dall’originale», e del 
fatto che la traduzione di Pintor sembra seguire in modo generalmente 
passivo quella di Errante, anche a fronte di evidenti imperfezioni. In con-
clusione, la traduzione più interessante sembra proprio essere quella del 
Prati, in quanto l’autore vi consegue un perfetto equilibrio fra fedeltà alle 
qualità meliche ed ai valori semantici dell’originale. 
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Ambra Zorat rivolge la propria attenzione ad uno dei capolavori di 
Amelia Rosselli, la raccolta Variazioni belliche, pubblicata nel 1964 (Come 
lavora il pensiero della poesia: il caso di Variazioni belliche di Amelia Ros-
selli). Della poesia concepita come strumento per una conoscenza differente 
del mondo («scienza e istinto insieme», secondo la pregnante definizione 
della poetessa), ma anche come comunicazione cogente di codesta diffe-
renza, Zorat ripercorre in primis la complessa meditazione della Rosselli. 
In seguito, viene affrontata l’annosa questione della complessità espressiva 
rosselliana, che Zorat brillantemente appiana facendo riferimento ai più 
recenti sviluppi critici i quali avvalorano un’irrefutabile profonda consa-
pevolezza formale da parte dell’autrice, che non confligge con la paralle-
la tendenza sperimentale (la quale è compensata da una solida regolarità 
compositiva). Zorat ricorda poi anche la prolungata riflessione sulla mu-
sica portata avanti dalla poetessa, così come quella sulla dimensione vi-
suale del testo poetico che viene ad apparire, sulla pagina, alla stregua di 
un solido geometrico. Risultato di codeste molteplici tendenze sono, per 
esempio, le celebri «parole-macedonia» di Amelia Rosselli, compressio-
ni lessicali attuate per sopperire alle deficienze semantiche della lingua, 
caricando gli inediti vocaboli di una «pregnanza semantica, espressiva e 
cognitiva nuova». Dopo aver analizzato svariati campioni di codeste in-
novazioni, Zorat conclude sottolineando l’alto indice di coesività manife-
stato dalla poesia rosselliana, interpretata come ostacolo nei confronti di 
un’entropia a cui l’io ripetutamente si sottopone a causa della sua inces-
sante ricerca di un senso ultimativo. 



Cristina Caracchini, Enrico Minardi (a cura di), Il pensiero della poesia: da Leopardi ai contemporanei. Letture 
dal mondo di poeti italiani, 
ISBN 978-88-6453-479-4 (print) ISBN 978-88-6453-480-0 (online PDF) ISBN 978-88-6453-481-7 (online EPUB)
© 2017 Firenze University Press

GIUSEPPE CONTE E LA MISSIONE DELLA POESIA 

Irene Baccarini

1. Il primato della poesia

In un articolo del 13 dicembre 2010 apparso sul quotidiano «il Giorna-
le», dal titolo Io vi accuso Giuseppe Conte si scagliava apertamente contro 
i «falsi intellettuali senza poesia», accusando il sistema culturale italiano 
di aver ridotto al silenzio la voce dei poeti. Così scriveva l’autore: 

Questo è un atto d’accusa. Contro un’idea di poesia che la svuota 
della sua essenza conoscitiva, che la fa diventare qualcosa di casuale, 
narcisistico, al fine patetico […]. Ma questo è anche un atto d’accusa 
contro una classe dirigente intellettuale che sembra aver paura o fastidio 
della poesia […]. (2010, 25) 

Nel suo «atto di accusa», ciò che colpisce è l’accento messo sulla facoltà 
conoscitiva della poesia, cioè su di una funzione pratica che essa è ritenu-
ta assolvere dal punto di vista, si potrebbe aggiungere, della sua natura. 
Funzione della quale è stata esautorata dalla società presente o, meglio, 
da come la politica culturale ufficiale ne ha, in Italia, influenzato la circo-
lazione e la percezione. 

Conte non risparmia nessuno e prende di mira sia quelli che hanno tra-
dito la poesia, sia i politici, che ormai considerano con «paura e fastidio» i 
poeti, convinti come sono che della poesia si possa fare tranquillamente a 
meno. L’autore non specifica le ragioni della crescente emarginazione sociale 
della poesia; il suo scritto è passionale, ed egli mira ivi più alla denuncia dello 
stato presente delle cose che a indagarne le cause o il possibile rimedio. Nel 
presente egli non vede che una diffusa tendenza a «volare basso», la quale 
traduce «spesso soltanto insensatezza, volgarità ignorante e infelice, ripe-
titività, abbrutimento» (2010, 25). Codesta tendenza non riguarda tuttavia 
solo la perdita di interesse nei confronti della poesia da parte del grande 
pubblico, in quanto è da inquadrare all’interno di una strategia di ordine 
politico che utilizza il sistema dei mass media per influenzare le capacità 
critiche dell’individuo. Qual è dunque il rapporto fra poesia ed individuo?

È nell’indagare tale legame che il j’accuse di Conte acquisisce vero inte-
resse e profondità, in quanto nell’associare poesia e conoscenza egli indi-
rettamente rivela i presupposti concettuali che condizionano la sua visione 
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estetica, e letteraria in particolare. Presupposti che sono senza dubbio da 
situare nella corrente, e concezione, orfica della poesia italiana (e non so-
lo, come infatti non pensare anche a Rilke?) particolarmente significativa 
nella prima parte del secolo ventesimo con poeti come Dino Campana e 
Arturo Onofri (ma sono forse anche da ricordarsi due più recenti epigo-
ni come il milanese Milo de Angelis ed il pistoiese Roberto Carifi). Conte 
non può, di conseguenza, che accusare i «falsi intellettuali» di avere ba-
rattato codesto originario valore della poesia – l’espressione più pura del-
la ricerca umana della verità – per una versione che è invece solo «sfogo 
emozionale, diario in pubblico, gioco socializzante su Facebook», senza 
«nessuna tensione spirituale» (2010, 25).

Il messaggio del J’accuse contiano non si esaurisce tuttavia nel puntare 
il dito in questa direzione, ma contiene anche una parte più propriamente 
construens. Lo scritto di Conte infatti, come si accennava, è anche da leggersi 
come una sorta di manifesto inneggiante all’attuale praticabilità di un’idea 
orfica della poesia. Certo, il rischio innegabile per una poetica che si muo-
va nuovamente nell’ambito dell’orfismo è quello di cadere in una pericolo-
sa perdita di contatto con la storia. E’ una considerazione, questa che non 
può non suscitare interrogativi e che impone di indagare più in dettaglio la 
griglia concettuale in cui le dichiarazioni di Conte trovano la loro origine.

Il controcanto dell’atto di accusa di Conte è una rinnovata e sentita 
professione di fede nella poesia, perché essa «è il lievito del linguaggio. È 
il pane dell’anima. È il canto dell’universo. La realtà di oggi la ignora. Ma 
lei continua, a dispetto di tutto. Perché la poesia non è fatta per comunica-
re o esprimere. È fatta per creare» (2010, 25). Di sapore indubitabilmente 
heideggeriano, questa affermazione condensa il lamento del poeta quanto 
all’attuale impopolarità della poesia. Sempre in termini heideggeriani, la 
dipartita degli dei ha lasciato l’umanità priva del proprio fondante prin-
cipio poietico, della propria sorgente autorigenerativa. Conte si interroga 
allora sui meccanismi che hanno portato ad un progressivo allontana-
mento dei poeti dall’uomo, e punta il dito contro una determinata classe 
dirigente che ha lavorato per rendere le orecchie del pubblico sempre più 
sorde al richiamo di quei valori spirituali, che non trovano più posto nel-
le coscienze addormentate. Cosa resta dunque da fare al poeta? Accettare 
questa condizione e rassegnarsi a parlare a un pubblico di pochi (e pro-
babilmente sempre meno) adepti, oppure continuare ad affermare il va-
lore della poesia e la sua capacità fondativa? Conte si colloca sicuramente 
sulla seconda linea, ma restano da definire le modalità secondo le quali 
tale affermazione debba avere luogo per poter risultare efficace, per poter 
ritornare ad «abitare» tra la gente risvegliandone le coscienze.

Risale al 1994 l’impresa di Santa Croce: lo scrittore, insieme ad altri 
poeti e intellettuali, promosse l’occupazione pacifica della basilica fioren-
tina. Durante l’evento, che risveglia dannunziane memorie, pronunciò un 
discorso in cui, riannodando con la tradizione civile della lirica italiana, 
mise sullo stesso piano rinascita poetica e nazionale (una diade in cui si 
riconoscono ulteriori echi heideggeriani):
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La poesia è per una cultura che ritrovi la propria energia spirituale, 
larghezza di orizzonti, libertà da ogni dogma e da ogni moda, gusto 
dell’avventura individuale, e gioia insurrezionale. Per una politica in 
cui l’Italia rinasca, ritrovi identità e grandezza. […] La poesia è “per”: 
per una concezione eroica e spirituale della politica, ma che abbia 
coscienza del primato della libertà e della pietà. (2015)

Poesia, cultura e politica: questi i tre termini della riflessione di Conte 
nel breve passaggio citato. Si tratta in un certo senso di una professione di 
fede che non riguarda semplicemente il discorso poetico, né la stessa jacob-
soniana funzione poetica, ma concerne piuttosto la Poesia in quanto ente 
in cui si manifesta la natura assiologica dell’ispirazione. E tale professio-
ne è consona alla natura di quest’impresa che per quanto tesa ad incidere 
nel presente, radica la propria nuova creazione in un azione di recupero 
di certi elementi che gli sono stati tradizionalmente propri. Si vuole infatti 
promotrice di una cultura che «ritrovi» l’energia spirituale, e di una poe-
sia capace di assumere toni da ode civile che sospinga al «ritrovamento di 
identità e grandezza». La poesia, sempre secondo Conte, può rinnovare la 
cultura, può ispirare una nuova idea di politica. Rivalutarne il primato, 
quindi, vuol dire riaffermarla come forma di conoscenza della realtà, co-
me sogno di cambiamento, come espressione di una coscienza libera, co-
me forza rivoluzionaria che non può essere fermata. Il senso dell’impresa 
di Santa Croce non può tuttavia essere compreso del tutto, se non si col-
lega al manifesto del Mitomodernismo, le cui tesi erano state pubblicate 
da Giuseppe Conte e da Stefano Zecchi il 5 agosto 1994:

1) Facciamo dell’arte azione, la sua forma visibile sia la bellezza 2) La 
bellezza è profonda moralità, il brutto è immorale 3) Opponiamoci 
all’avanzare della decadenza, che è là dove l’arte rinuncia all’essenza 
della propria creatività 4) L’estetica è il fondamento di ogni morale 
5) Il mito riporti tra noi anima, natura, eroe, destino 6) L’eroismo è 
la sintesi di luce e di forza spirituale 7) La politica abbia il primato 
sull’economia, la poesia abbia il primato sulla politica 8) Il nuovo è 
il gesto che ama il presente, è aderire all’incessabile metamorfosi del 
cosmo 9) Impariamo a sperare laicamente. (s.n. 2006)

Il critico Enzo Noè Girardi si è soffermato attentamente sul movimen-
to del Mitomodernismo e sul singolare modo di intendere il rapporto tra 
poesia e politica da esso proposto; pur mettendo in luce i suoi dubbi su 
alcune tesi, il critico ritiene che il movimento sia stato

[…] l ’ultima e più significativa espressione di quella radicale 
opposizione al moderno primato dell’economia e della politica, che ha 
caratterizzato nei suoi maggiori esponenti tutta la storia della poesia 
moderna e contemporanea. […] Zecchi, Conte e gli altri fondatori del 
mitomodernismo non sono certo i primi a rendersi conto che non è più 
possibile disinteressarsi di ciò che avviene nel mondo e non curare di 
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farsi intendere dalla gente; sono però i primi e restano finora gli unici, 
intellettuali, poeti e artisti a rompere un silenzio ormai prossimo a 
farsi colpevole. (2000, 5, 31)

Viene qui toccato un punto che, a ben vedere, completa quanto si di-
ceva all’inizio a proposito dell’impopolarità della poesia. Girardi, infatti, 
condanna l’autoreferenzialità e la specializzazione (da intendersi poesia 
come linguaggio per iniziati) che, in particolare nelle correnti post-erme-
tiche, molta poesia è caduta, scavando così un fossato con il pubblico dei 
non addetti ai lavori1. La conseguenza di codesto movimento di allonta-
namento è che la poesia, per essere «popolare», come nota Conte, è sca-
duta ad un livello di chiacchiericcio. Si è così prodotto un circolo vizioso, 
per cui da una parte il poeta sente sempre di più il distacco da un sistema 
di valori in cui non si riconosce, dall’altra il pubblico cosiddetto «medio» 
non riesce a rispecchiarsi in quello che i grandi poeti hanno da dire. Si 
tratta dunque di colmare questa distanza.

Il Mitomodernismo, intendendo l’arte come azione, cerca di ripristina-
re quel contatto con la realtà andato perso, ed asserisce la possibilità, per la 
poesia, di creare sistemi di valori alternativi a quelli dominanti. In questa 
ipotesi che non appare erroneo definire filosofica, la bellezza ha un ruolo 
fondante, come elemento ponte tra la creazione (e la percezione estetica) e la 
natura etica dell’agire. Nella bellezza cioè si rileva in potenza la capacità di 
espletare un’azione che ha un doppio carattere: morale, per quanto riguar-
da l’individuo, e civile, per quanto riguarda la sua natura sociale (edificare 
l’animo ha infatti come corrispettivo la possibilità di rinnovare la civiltà).

Vale allora la pena addentrarsi nelle riflessioni teoriche di Conte, per 
vedere anche come le sue concezioni estetiche si riflettano nelle poesie.

2. Il potere conoscitivo del mito

La sfida di Conte pare essere quella di opporre alla conoscenza anali-
tica, tipica della nostra epoca, caratterizzata in gran parte dall’applicazio-
ne tecnica delle scoperte scientifiche, una conoscenza basata invece sulla 

1 Conte si scaglia anche contro il Gruppo 63, colpevole secondo lui, di aver «tra-
dito» la poesia e di aver sminuito il ruolo stesso del poeta. Cfr. questo intervento 
dell’autore sull’eredità del movimento: «Il Gruppo 63 […] non produsse neppure 
un manifesto, mentre le Avanguardie storiche ne avevano fatto una stupenda scor-
pacciata, e in quanto Gruppo promosse una rivoluzione impiegatizia, dall’interno 
del sistema, senza bohème, dominata dal sarcasmo, aliena dalle passioni. L’opposto, 
per esempio, della Beat Generation. E in polemica con il neorealismo e con l’effu-
sione lirica (in cui ricadeva Pasolini, il maggiore antagonista, e ricadevano Luzi e 
Caproni, allora messi in ombra) finì per chiamare il poeta «operatore poetico» e 
celebrare la distruzione della sintassi e dell’io, l’antipoesia e l’antiromanzo, l’ironia 
dissacrante, lo smontaggio ludico del senso» (2013, 22). 
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percezione estetica, sul riconoscimento della bellezza e degli effetti che ciò 
produce sull’animo umano.

Citando un mistico della Rinascenza celtica, l’autore afferma che «il 
sapere si rinnova nella bellezza» in quanto il vero sapere non può venire 
da una conoscenza di tipo scientifico, che ha «la vocazione ad anatomiz-
zare» (Conte 1999, 64). Contro di essa lo scrittore pone tre principi, «ele-
mentari come un’onda o una pietra»:

Primo: l’arte è possibile. Bisogna respingere una volta per tutte 
il mostruoso ricatto di Adorno e Brecht secondo cui è un delitto 
dopo Auschwitz fare arte e parlare degli alberi […]. Secondo: l’arte 
è trasformazione etica del mondo attraverso la bellezza. Bisogna 
distruggere le teorie che predicano l’asservimento dell’arte alle 
ideologie, le teorie dell’arte per l’arte, o quelle che vedono l’arte come 
lusso e superfluo. Terzo: tutta la grande arte ha un fondamento mitico. 
(Conte 1999, 65)

In parte, questi tre principi riprendono alcuni punti delle tesi del Mi-
tomodernismo, ma nella loro sinteticità appaiono ancora più categorici: 
l’estetica affermata da Conte si pone nettamente in contrasto con alcune 
correnti novecentesche, specialmente con quelle che, come ho già rilevato, 
riducono il ruolo della poesia a mero décor culturale, negandole qualsiasi 
ruolo attivo in senso soprattutto etico, cioè coinvolgente la trasformazio-
ne del suo comportamento. Conte è perentorio: l’arte proprio per la sua 
valenza estetica, agisce in senso etico, modifica cioè i termini dell’intera-
zione sociale dell’uomo. 

La riproposizione del mito come fondamento di ogni autentica espres-
sione artistica è senza alcun dubbio il punto più originale e rivoluzionario 
della riflessione estetica di Conte. Il recupero del mito si presenta, prima 
di tutto, come un punto di svolta – come l’autore stesso ha più volte con-
fessato – a partire dal quale tutta la sua produzione, creativa e saggistica, 
viene di colpo rinnovata e prende una direzione alternativa rispetto a quel-
la precedente. Nella scoperta del mito, insomma, risiede per Conte la sco-
perta della sua vera e più originale vena poetica, risiede il senso della sua 
svolta. Ecco come ripercorre il suo approdo al mito in un saggio del 1995:

Quando io mi sono affacciato alla poesia agli inizi degli anni settanta 
[…] mi sono travato davanti a un deserto, dove mito ed energia spirituale 
erano totalmente assenti. La battaglia contro il mito era stata combattuta 
in tutte le arti, e anche da artisti autorevolissimi. L’avversione al mito, 
in poesia, metteva d’accordo tutti, neoavanguardisti, tardoermetici, 
pasoliniani, seguaci della scuola lombarda. […] Per uno come me che si 
era formato in un clima dominato da sperimentalismo, neopositivismo 
logico, marxismo, freudismo, strutturalismo, la riscoperta del mito 
ebbe il valore e gli effetti di una vera e propria conversione. […] io di 
colpo mi trovavo, volentieri, libero, di una libertà esaltante e rivolta 
non al passato ma al futuro, fuori della modernità. (1995, 105)
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La polemica di Conte con le più rilevanti correnti poetiche della mo-
dernità è chiara, così come chiara è anche la sua idea che per produrre una 
vera poesia (quello che sembra appunto impossibile alla maggioranza dei 
poeti del secondo Novecento) sia necessario alienarsi dalla modernità tout 
court, per ricominciare a pensare non più in termini di mero linguaggio, 
ma (secondo ciò che appare essere caratteristica precipua del mito) attra-
verso le immagini. In questo senso Conte rende al mito il compito di farsi 
strumento di lettura del presente e pertanto riassegna all’immagine un 
ruolo dominante tra gli elementi dell’espressione poetica.

In Terre del mito (un saggio del 1991) lo scrittore racconta la sua «con-
versione» avvenuta grazie ai numerosi viaggi compiuti in diverse parti del 
mondo – dall’Irlanda a Cipro, dall’India al Messico e oltre – alla scoper-
ta delle tradizioni mitiche ancora vive in quelle terre. Se per Conte l’av-
vicinamento al mito è stata dunque un’esperienza determinante, occorre 
domandarsi cosa voglia dire, oggi, riscoprire la portata conoscitiva della 
narrazione mitica e se sia possibile anche per il lettore, sulla scia di quan-
to il poeta ci mostra, rendere al mito la nostra conoscenza.

Leggendo la seguente definizione (in cui non si tarderà a rimarcare 
nuovamente il sapore tutto heideggeriano della presenza di un verbo co-
me occultare), si comprenderà il punto di passaggio tra quella che è l’espe-
rienza dello scrittore e quella che può diventare l’esperienza conoscitiva 
del lettore. Secondo Conte il mito è

[…] una forma di conoscenza: non un repertorio di belle favole, ma una 
corrente di energia spirituale che restituisce all’uomo ciò che scienza, 
storia, ideologia tentano invano di occultare: la memoria delle origini, 
la divinità della natura, la tragicità dell’eroismo, il sapere dell’anima 
e del destino. (1991, 1)2

La conoscenza mitica si oppone dunque alla conoscenza di tipo scien-
tifico, così come anche storico e ideologico, ma in che senso? Nel senso che 
tutti questi ambiti conoscitivi condividono quella che per Conte è un’il-
lusione, e cioè l‘idea che tutti i fenomeni abbiano una spiegazione possi-
bile di tipo razionale e logico. Tale illusione condiziona la nostra capacità 
di accettare l’assenza di chiarezza (che può essere definita come «miste-
ro»), e di provare stupore e commozione di fronte a fenomeni il cui ap-
prezzamento non implica né richiede spiegazioni logiche. La capacità di 
apprezzare la bellezza di per sé, nelle diverse forme in cui essa agisce sul 

2 Cito dalla prima edizione del 1991. Nella seconda edizione apparsa nel 2009 
per Longanesi, che riproduce quella precedente con l’aggiunta di altri racconti di 
viaggio, il passo è leggermente diverso: «il mito mi si mostrava sempre più chiara-
mente come un una forma di conoscenza; non un repertorio di belle favole antiche, 
ma una corrente di energia spirituale che ci restituisce ciò che scienza, storia, ideo-
logia tentano invano di occultare: la memoria delle origini, la divinità della natura, 
la complessità, tra luce e tenebra, della nostra anima individuale» (Conte 2009, 5). 
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soggetto, forme che vanno dall’attrazione alla commozione, è descritta da 
Conte come all’origine del vero sapere dell’anima.

A proposito di anima, uno degli autori a cui Conte fa diretto riferimento 
è lo studioso americano James Hillman, ispiratosi nei suoi studi all’anali-
si junghiana della misteriosa sintonia fra l’anima dell’individuo e l’Anima 
mundi, l’anima del cosmo. In questa giuntura, la bellezza, secondo Hillman, 
ha un valore epistemologico fondamentale: essa è rivelazione o, meglio (per-
ché in sintonia con il lessico heideggeriano di cui sono sino ad ora rilevate 
varie tracce), disvelamento, ritrovamento di una verità celata della cui esi-
stenza anche la memoria era andata persa. Come voleva anche Hölderlin 
secondo l’interpretazione di Heidegger, è proprio il poeta a cui è delegato 
il compito di ristabilire la verità, di rendere ancora agli dei praticabili le 
vie del mondo, e dare notizia di questo capitale avvenimento all’umanità.

A partire dalla riflessione di Hillman e dal modo in cui viene fatta 
propria da Conte, Anna Meda suggerisce in un suo contributo un’inter-
pretazione particolare dell’autore italiano, individuando nella figura del 
poeta-sciamano la più utile chiave di lettura:

In tale visione il poeta diviene l’interprete e il promotore di una nuova 
civiltà, basata sui principi di libertà e giustizia sociale e sul rispetto 
della natura e dell’uomo. In tale senso la poesia contribuisce a costruire 
civiltà, restituendo ‘anima’ al mondo tramite un’azione che richiama 
per molti versi quella di uno sciamano. […] Il poeta-sciamano allora, 
grazie alla sua capacità visionaria, funge da tramite tra il senso di 
perdita e di malattia che pervade il mondo odierno e il sogno di bellezza 
e di totalità di cui è portatore il mito. Come lo sciamano vero per 
poter guarire gli altri, deve essere lui stesso un “wounded healer” (il 
guaritore ferito), anche il poeta-sciamano conosce in sé (prima ancora 
che nel mondo che lo circonda) la malattia, l’incertezza, la debolezza, 
la sofferenza e il disorientamento della comune sorte. (2006, 8-9)

Certo, nella riflessione estetica contiana (e nel suo rifarsi a Hillman) si 
sente ovviamente anche l’influsso della tradizione neoplatonica, in quanto 
nella bellezza si può anche vedere quell’iperuranio a cui solo l’anima dell’i-
niziato (il poeta) può trascendere per una sorta di inspiegabile ed irrazio-
nale raptus. Tuttavia anche un altro filosofo, Giambattista Vico (ed uno 
scrittore più tardo, suo seguace, l’americano D.H. Lawrence), è, potremmo 
stupircene (in quanto fondatore dello storicismo occidentale) compreso 
nella costellazione di autori fondamentali per la formazione della sua idea 
mitica della storia3. Ma, come è noto, il pensatore napoletano, critico del 

3 In un brano de Il passaggio di Ermes vengono citati gli autori di riferimento 
per una riscoperta del mito e della sua funzione conoscitiva: «Per un mito nuovo, 
occorre certo conoscere dove vanno gli studi antropologici e mitologici, da Max 
Müller a Andrew Lang, da Malinowski a Eliade, da Frazer a Cassirer, da Kerényi 
alla Langer, da Rank a Jung, da Mauss a Lévi-Strauss, da Dumézil a Detienne, da 
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razionalismo cartesiano, pose il sapere poetico a fondamento della storia 
e la parola poetica a fondamento della realtà. Non sarà fuori luogo legge-
re alcune riflessioni di Giuseppe Ungaretti – altro autore fondamentale 
per Conte, come si vedrà nelle prossime pagine – intorno a Vico e alla sua 
importanza riguardo al concetto di storia come unità vivente così come 
viene formulato dal Romanticismo:

Se una cosa nuova ha portato nel mondo il Romanticismo […], questa 
cosa nuova è il sentimento della storia: della storia che non è solo 
politica, o economia, o letteratura, o scienze morali, esatte o naturali, 
ma tutte queste cose che avanzano fuse in un essere […]. E ciò che 
anima la storia, il segreto della storia si chiama poesia. […] Il Romantico 
s’accorge della storia, e se ne accorge in seguito a quella preparazione 
teorica del ’700 che fa capo a Vico. (Ungaretti 2000, 1008)

«Il segreto della storia si chiama poesia»: questa è la scoperta del Vico, 
questo è quello che Ungaretti vuole affermare quando dice che Vico sarà 
capito solo dalla sua generazione4, e questo è ciò che anche Conte vuole 
ribadire. È dunque non solo possibile, ma anche necessario tornare a leg-
gere la storia con gli occhi dei poeti, perché ad essi è delegata la chiave in-
terpretativa della stessa. 

La storia non può essere compresa soltanto attraverso un’analisi razio-
nale, che si limiti a mettere in luce i rapporti di causa-effetto fra i diversi 
avvenimenti all’interno di una successione lineare o, al meglio, dialetti-
ca. In polemica con questo schematismo interpretativo, Ungaretti parlava 
allora di «mistero e misura»5, e anche Conte torna a sottolineare il pri-
mato della poesia, che con il suo linguaggio alogico è capace di rendere e 
rispecchiare quei concatenamenti interni alla realtà non semplicemente 
spiegabili su di un piano razionale. In modo forse un po’ enfatico ma effi-
cace, Conte proclama a questo proposito nell’importante raccolta di saggi 
dal suggestivo titolo Il passaggio di Ermes:

Nel tempo in cui ai dogmi della teologia sono succeduti quelli della 
sociologia, in cui la secolarizzazione ha vinto la battaglia contro la 
sacralizzazione, e le forze che continuano a vedere gli dèi, il mistero, 

Dan Sperber a James Hillman, da Northrop Frye a David Miller. E occorrerà anche 
rileggere Vico e Schelling, Coleridge e Shelley, Novalis e Goethe» (1999, 40-41). 

4 Non è possibile affrontare in questa sede l’influenza di Vico su Ungaretti, sul 
suo «sentimento del tempo» e sul rapporto tra innocenza e memoria, che sta alla 
base della concezione poetica ungarettiana. Anche per quanto riguarda la presenza 
di Vico in Conte andrebbe fatto un discorso a parte; molti sono, infatti, gli elementi 
che dovrebbero essere analizzati all’interno di un confronto tra i due: la ciclicità 
del tempo, ad esempio, ma anche il rapporto tra fanciullezza e poesia, che trova eco 
anche nella riflessione di Hillman.

5 Cfr. lo scritto «Ragioni d’una poesia» (Ungaretti 2000, LXVIII-CI). 
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la molteplicità delle forme epifaniche sono ridicolizzate e pressoché 
distrutte, ritorno alla bellezza e al mito vuol dire proclamare una 
nuova guerra di Troia, vuol dire prendere le armi contro il dominio del 
pensiero analitico, dell’utilitarismo illuministico, della tecnica asservita 
alla ragione economica. […] Destabilizzare per divinizzare. (1999, 72)

Troncando l’afflato dell’uomo verso il divino, la scienza lo ha schiacciato 
alla sua mera dimensione di immanenza; la fine delle grandi ideologie di 
riforma e palingenesi storica, ha come sottolineava Lyotard teorizzando il 
postmoderno6, portato alla fine delle grandi narrazioni epocali sul destino 
umano. Senza rinnovare una impossibile fede nella religione, ma neppure 
di rimettere in circolazione le vecchie ideologie, il poeta deve piuttosto ri-
affermare la fede nell’unica vera «narrazione» di cui l’uomo non sarà mai 
privato: il racconto mitico.

Ci si può chiedere come mai le proposte di Conte siano state accolte, 
soprattutto in Italia, con tanto scetticismo, ed addirittura. in alcuni casi, 
siano state fraintese. Ci si può chiedere inoltre che cosa impedisca, oggi – 
anche prendendo in considerazione il panorama europeo – un vero rin-
novamento del panorama poetico. Sarà allora interessante fare un salto 
indietro e soffermarsi su alcune considerazioni di Albert Camus sulla bel-
lezza. Sebbene non ci sia in Conte un richiamo diretto esplicito all’autore 
francese, il confronto retrospettivo renderà ragione a entrambi: a Camus, 
da una parte, per aver visto in anticipo il disastro a cui la cultura occidentale 
aveva già iniziato a soccombere; a Conte, dall’altra, per aver riportato l’at-
tenzione su una questione quanto mai urgente, che pertiene persino (e qui 
Heidegger e Camus si raggiungono) all’identità ed al destino dell’Europa. 

In uno dei suoi Saggi solari, intitolato appunto L’esilio di Elena, Camus 
si rifaceva al mito della guerra di Troia, per mostrare come la civiltà occi-
dentale avesse tradito le proprie origini:

La nostra epoca ha nutrito la propria disperazione nella bruttezza e nelle 
convulsioni. […] Noi abbiamo esiliato la bellezza, i Greci per essa hanno 
preso le armi. […] la nostra Europa, lanciata alla conquista della totalità, 
è figlia della dismisura. Essa nega la bellezza, come nega tutto ciò che 
non esalta. E, per quanto in modo diverso, esalta una sola cosa: l’impero 
futuro della ragione. […] La nostra ragione ha fatto il vuoto. Finalmente 
soli, portiamo a compimento il nostro dominio su un deserto. […] Noi 
voltiamo le spalle alla natura, ci vergogniamo della bellezza. (2003, 81-83)

6 Cfr. questo passo: «Semplificando al massimo, possiamo considerare ‘post-
moderna’ l’incredulità nei confronti delle metanarrazioni. Si tratta indubbiamente 
di un effetto del progresso scientifico; il quale tuttavia presuppone a sua volta l’in-
credulità. Al disuso del dispositivo metanarrativo di legittimazione corrisponde in 
particolare la crisi della filosofia metafisica, e quella dell’istituzione universitaria 
che da essa dipende. La funzione narrativa perde i suoi funtori, i grandi eroi, i gran-
di pericoli, i grandi peripli, ed i grandi fini» (Lyotard 1985, 6).
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Anche la riflessione condotta da Camus ne L’uomo in rivolta si conclu-
deva con l’affermazione di una necessaria rivoluzione della bellezza, ed 
in nome della bellezza: «La bellezza, senza dubbio, non fa le rivoluzioni. 
Ma viene il giorno in cui le rivoluzioni hanno bisogno di lei» (2000, 920). 
Osteggiato da destra e da sinistra per non essersi mai piegato a nessuna 
ideologia, Camus affermò per tutta la vita la sua libertà e la necessità di 
un’arte che perseguisse in egual misura la bellezza e la giustizia. «Tut-
ti coloro che oggi lottano per la libertà combattono in ultima analisi per 
la bellezza» (2003, 82), scrisse sognando un’Europa che potesse rinasce-
re dalle ceneri della guerra. Il suo monito risuona quanto mai attuale: un 
messaggio di speranza e, al tempo stesso, una sfida lanciata agli artisti di 
ieri e di oggi, i quali, per mostrare la loro responsabilità storica, non pos-
sono che rilevarla: 

La bellezza non può fare a meno dell’uomo; ma solo seguendo la 
nostra epoca nella sua sventura noi le daremo grandezza e serenità. 
Non saremo mai più solitari. […] Nonostante il prezzo che agli artisti 
costeranno le loro mani vuote, si può sperare nella loro vittoria. Sopra il 
mare scintillante ancora una volta si dissiperà la filosofia delle tenebre. 
O pensiero meridiano, la guerra di Troia viene combattuta lontano 
dai campi di battaglia! Anche questa volta le terribili mura della città 
moderna cadranno, per darci, “anima serena come la calma dei mari”, 
la bellezza di Elena. (2003, 83)

Camus forse non si aspettava che il suo appello sarebbe rimasto inascol-
tato, e certo non poteva immaginare che, al contrario, il suo richiamo alla 
bellezza sarebbe stato rilanciato alcuni decenni dopo da un poeta, Conte, 
che ne aveva in precedenza (sebbene senza esplicito riferimento all’autore 
francese) constatato lo scacco. 

Se le posizioni dei due autori possono suonare estranee rispetto al-
le problematiche del presente, basterà fare riferimento a un tema quanto 
mai urgente, quale quello del rapporto dell’uomo con la natura. La salva-
guardia dell’ambiente naturale, oramai non più tesoro dei soli movimen-
ti ecologisti ma in pratica trasversale a tutta la società, rischia infatti di 
apparire insufficiente se ci si ferma ad un livello meramente etico, se la si 
risolve soltanto in un insieme di norme di comportamento da adottare. 
Ciò che si deve prima di tutto recuperare è il senso estetico della natura: 
«diffido di chi ama la natura senza amare il mito; sarà sempre un amore 
infondato, incapace di creare», scrive Conte (1999, 27). Allo stesso modo, 
ogni discorso di giustizia sociale deve essere fondato su un principio che 
sostenga la sacralità dell’individuo, fosse anche una sacralità «laica», come 
quella affermata da Camus ne La peste. Sulla stessa linea Conte dichiara nel 
Passaggio di Ermes che l’Europa vera è quella «forgiata dal mito, dalla sua 
ansia di infinito e dal suo sogno di democrazia, l’Europa attenta ai dirit-
ti dell’Uomo non meno che ai diritti dell’anima» (1999, 22). Scrive infatti 
in una poesia inclusa nella raccolta Canti d’Oriente e d’Occidente (1997):
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Europa che non sai più ascoltare 

le voci dei confini, delle foreste
le voci delle onde e dei fondali,
Europa senza poemi, Europa muta

dai templi isteriliti, sghembi
fatti di vetro e d’erba marcita
Europa saccheggiata, caduta. (1997, 118)

Questi versi sono tratti dal Canto irlandese, composto in memoria di 
Bobby Sands, il patriota irlandese morto per sciopero della fame nel mag-
gio 1981. Conte vi crea, nel suo stile tipicamente narrativo, un mito moder-
no: nelle tragiche vicende della storia irlandese l’autore riconosce le ferite 
dell’Europa, che, secondo la lezione di Camus e Heidegger, non sa più par-
lare la lingua dei poeti. In codesto passo, emerge fra l’altro chiaramente co-
me la prospettiva mitica contiana sia del tutto complementare rispetto alle 
tematiche civili di cui egli si fa ostinatamente cantore in tante sue composi-
zioni, nonostante il palese attrito che ciò genera con gran parte della poesia 
contemporanea. Da cui la mia ipotesi, già accennata, di una fondamentale 
estraneità di Conte rispetto al Novecentismo di tutti i maggiori, e di una 
sua più vera parentela con certa poesia declamatoria e narrativa del secondo 
Ottocento. Grosso modo, questa linea include poeti come Carducci e minori 
come Nencioni, Panzacchi, Marradi e Ferrari, ma anche il D’Annunzio delle 
Laudi e il Pascoli dei poemetti (meno, naturalmente, l’aspetto decorativo). 

3. Sorgere e insorgere

Prima di ispirare il canto di Bobby Sands, l’Irlanda aveva parlato a 
Conte attraverso un’altra leggenda: il mito celtico del Ragazzo muto, rie-
laborato poeticamente nel componimento L’Oceano e il Ragazzo. Un ra-
gazzo muto, volendo imparare il linguaggio delle onde, si immerse nelle 
profondità oceaniche e lì trovò «le prime parole del mondo». Quando rie-
merse, scoprì di poter cantare e divenne il primo poeta del suo popolo. Se 
tale mito soddisfa perfettamente le necessità dell’ideologia poetica con-
tiana, in quanto la poesia vi incontra la civiltà ed anzi in qualche modo, 
vichianamente, la fonda, non può tuttavia non ricordare alcune figure ap-
punto mitiche celebrate da almeno due dei poeti summenzionati, quali il 
Fanciullo dannunziano o i caratteri più memorabili dei Poemi conviviali 
pascoliani. Così infatti recita un passaggio del poema di Conte:

Non tace l’Oceano non tace 
lo sa lui il Ragazzo che scende 
c’è una voce più a fondo del buio 
che accende più azzurri maelstrom 
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c’è il baratro, il diluvio 
di arpe, di timpani, la foresta 
dei flauti-alberi, i vortici delle 
trombe ricurve, i corni della 

tempesta, il Pozzo dove le correnti 
di tutti i mari precipitano 
il Pozzo che non sanno i pescatori 
dove cristalli e corde rovinano 
lo vede il Ragazzo quell’attimo 
le acque fanno nascere un sole 
e scende, va a fondo 
e trova lì Sogni e Parole–

le prime Parole del Mondo. 

L’Oceano e il Ragazzo li scorta 
il vento di cenere e d’erica 
è un Canto il Ragazzo ora, è un Canto
nato appena, invincibile. (1983, 125)

Il destino del ragazzo muto rispecchia ovviamente quello del poeta, che 
deve immergersi nel più profondo della propria anima per arrivare ad in-
contrare gli archetipi di quello che Jung ha chiamato l’inconscio collettivo, 
e così ritrovare, nell’individuo, le radici dell’anima mundi di Hillman. La 
vicenda del ragazzo muto che, alla fine di questa catabasi, porta alla luce 
le parole necessarie all’umanità per poter continuare ad essere, è natural-
mente metafora dell’opera poetica, definita dunque in termini di missio-
ne. È fra l’altro da notarsi che la parola ritrovata non coincide solo con la 
fine del mutismo del poeta, ma – di certo più importante – con l’acquisi-
zione della parola da parte di un intero popolo, parola armonizzata in un 
canto «invincibile». In questo processo l’intera identità collettiva viene ad 
identificarsi con quella del poeta, il quale si pone dunque come rapsodo, 
cantore o bardo di quel medesimo popolo. 

La poesia diviene allora dono rivelatorio ed iniziatico, e squarcia il velo 
che impedisce ai non eletti, di attingere ai più profondi misteri dell’uni-
verso, portandoli alla luce. Il mito della luce ha un ruolo molto importan-
te nell’immaginario di Conte: mentre il poeta ne è investito direttamente, 
senza esserne accecato; agli altri giunge solo grazie alla sua mediazione. 
che si può pensare allora come illuminante. Questo è per esempio il tema 
sviluppato in un’altra poesia compresa ne L’oceano e il ragazzo, dal titolo 
Il sogno del giorno dei miei trent’anni dove Conte traccia un parallelo fra il 
sole ed il poeta e parla del corrispettivo atto di illuminare come di un dono:

Il sole distrugge e dona, il sole
sa perdersi, ama tutto, e senza
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amore, senza pietà, senza sentire
nient’altro che il proprio spargersi:

il sole sa tornare, alza i primi
fischi tra gli alberi del parco, giungerà sulle finestre
chiuse con mani di rampicante. È incurante
e silenzioso, brutale, ma è prodigo anche,

delicato. Sgretola, disfiora, incendia, ma
sa disfarsi nel collo di una campanula. Distrugge e
dona, è leggero e immenso, sa tornare – 

è celibe come il mare, individuale, sterile.

Io che ho trent’anni, che non posso più
crescere, che non so tornare, scelgo
parole per essere il dio del sole –

io fiore, io pietra, io luce, per donare

il dono leggero e immenso del

poema (1983, 69)

Il poeta si pone qui come essere solare, mito senza dubbio assonante 
con quello del Meriggio dannunziano, benché, all’opposto del D’Annun-
zio, quello contiano non sia un mito solipsistico, centrato dunque sul po-
eta e sulla sua indefinita acquisizione di potenza grazie all’unione panica 
con la natura circostante. Per usare una figura opposta, con Conte si deve 
pensare alla poesia come a un centro di emanazione. Essa infatti è – e deve 
essere – come il sole stesso, che ama tutto e si dona senza limiti, all’infini-
to. E la metafora solare porta in sé quella dell’eterna lotta della luce contro 
le tenebre. In questa chiave i versi più interessanti si trovano nella raccolta 
Canti d’oriente e d’occidente, in particolare nel poemetto Ai Lari, scritto in 
memoria del padre: un componimento in endecasillabi, in cui il dialogo 
con il padre scomparso diventa per l’autore pretesto per interrogarsi sulle 
ragioni più profonde alla base della propria attività poetica, e che contie-
ne alcuni dei passaggi più suggestivi dell’intera raccolta: 

Tutto finisce come è finito
così in fretta il tuo tempo, padre:
[…] 
Eppure
io qui materia vivente sono,
delle albe e dei tramonti ho ancora il dono
[…]
Perché il sole si leva allora? 
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[…]
A che tutto ricomincia
in quella luce che ci ucciderebbe
se non fosse anche in noi, e noi
alba e sole e zenith e abisso
e sempre fuga dal buio, inizio?
[…]
Sorgere, risorgere, essere alba.
Per questo si chiede il coraggio
e il valore agli estinti pregandoli:
perché risorgano interi in noi
perché varchino a ritroso il fiume
del buio e dell’oblio, e noi possiamo
sfidare buio e oblio in quell’istante
con loro che li conoscono. Combattere
è questo, ribellarsi alla certezza
che tutto finisce, voler essere
in tutto, varcare ogni confine
insorgere contro la voragine
d’immobilità, tenebra, terrore.
Essere alba, coltello, raggio, fiore. (1997, 70-71, 76)

Sorgere e insorgere: la lotta contro il buio è rivolta contro tutto ciò che 
finisce. Ecco il senso ultimo della poesia di Conte. Sognare di poter es-
sere come il sole, portare la luce, la rivelazione, il dono della verità, ma al 
tempo stesso, voler opporre quella luce alla morte, alle tenebre. Essere co-
me tutto ciò che torna in base dei cicli della natura, il sole, un fiore; saper 
accettare il nascere e morire delle stagioni, le ferite e le rifioriture, come 
recita il titolo di un’altra raccolta di Conte, e con questo essere anche in 
grado di insorgere e resistere alle forze che spingono verso l’annullamento.

Si tratta senza alcun dubbio di un modo apertamente sacrale di in-
tendere la poesia e la missione ad essa assegnata, missione che oltrepassa 
quanto D’Annunzio e Pascoli si proponessero, per non parlare dei poeti 
appartenenti alle varie correnti Novecentesche di cui si è detto pocanzi. 
Lo scrittore diviene quindi portavoce di una bellezza che chiede di essere 
condivisa, anche a costo di essere incompreso e reietto dalla società, se-
condo quanto recita una poesia compresa in Ferite e rifioriture:

Non vedete, non ho niente.
Girovago, mendicante
niente mi è stato dato
di quello che mi spettava
sono stato ferito, deriso
pugnalato, frainteso
e ucciso dove possono 
uccidere le parole.
[…]
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Ho avuto solo da te,
mia vita, questa acuta
sragionevole gioia sottopelle
certe mattine quando appena sveglio
io degli uomini il più misero
io che conosco ogni strazio
un canto alzo
e quasi danzo
e fremo mentre ringrazio
l’umile dio dell’alba. (2006, 93)

4. Conclusioni

Il vero dono è questo canto di gratitudine per la vita che il poeta invita 
il lettore ad intonare insieme a lui. Questa umiltà che si accompagna alla 
‘divinità’ della poesia, e lo stupore che essa suscita, è la garanzia della sua 
‘invincibilità’ nonostante l’ostracismo sociale a cui è condannata e che, 
come si è visto, Conte condanna a sua volta. Come nessun altro nel No-
vecento, è stato Ungaretti a sostenere la necessità dello stupore, dell’émer-
veillement, come elemento essenziale alla base dell’ispirazione poetica. E 
dunque a porre quel sentimento a fondamento e discrimine della rivela-
zione che la poesia deve produrre nell’animo del lettore. In questo senso, 
è Ungaretti il vero modello contiano, il poeta a cui egli deve di più, che 
ai suoi occhi costituisce quasi l’essenza incarnata della scrittura poetica.

Di conseguenza, non stupisce che nel 2000 Conte abbia portato sulla 
scena del teatro Ariston una pièce dal titolo Ungaretti fa l’amore, di cui 
l’autore ha spiegato in un’intervista le ragioni per il recupero del «Capi-
tano Ungà»:

Volevo rimettere Ungaretti al suo posto, dopo trent’anni in cui si è 
tentato di farlo dimenticare. Volevo lanciare un messaggio fraterno 
e amoroso al vecchio poeta. In fondo la pièce è una mia lunga mail 
alla sua ombra e ho pensato che la scena fosse il posto giusto per 
farlo. Ungaretti perché è lui che ha sostenuto con più forza l’idea del 
primato spirituale della poesia. Ungaretti perché ha mostrato l’energia 
dirompente dell’amore sino alla fine. (Baccarini 2008, 94)

Rimettere Ungaretti al suo posto significa quindi ridargli l’importanza 
che spetta ad un autore che con la sua scrittura ha offerto in primis l’esempio 
secondo cui al vero poeta non può essere estraneo nulla di ciò che concerne 
l’uomo. Proprio sotto l’auspicio di Ungaretti Conte apre la pièce con parole di 
augurio che riprendono il senso della missione che egli assegna alla poesia: 

È appena finito un secolo che ha spesso esiliato la poesia dalla vita 
degli uomini, rendendo quest’ultima sempre più piatta, uniforme, 
asservita a ideologie sanguinarie o al consumismo più cieco. Noi oggi, 
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nella prima primavera del nuovo secolo, vogliamo che la poesia esca 
dall’esilio e incontri la vita […]. Riscopriamo così che una vera vita 
non può fare a meno della poesia. E che una vera poesia non può fare 
a meno della vita. (2000, 3)

Si è parlato della matrice ungarettiana del sentimento dell’émerveille-
ment prodotto dalla poesia. Conte parla specificamente di «incanto», uno 
stato d’animo che ritiene alla base della poesia, e quindi del riconoscimento 
della bellezza, stato d’animo che non si può procurare su base volontari-
stica, né si traduce e né tantomeno si fonda nel rimbaudiano déréglement 
de tous les sens. L’incanto è piuttosto dono che il poeta, l’eletto, riceve di-
rettamente dal dio, l’illumination non richiesta ma elargita a cui tuttavia 
bisogna trovarsi pronti. Così, il poeta si trova davvero a coincidere con il 
«pastore dell’essere» di Heidegger, colui che riesce a intravedere il legame 
fra la dimensione ontica e quella metafisica dell’ontologia. Ma si legga il 
passaggio a cui si è or ora alluso, in cui la possibilità di giungere all’incan-
to si situa in un’esperienza precisa:

L’Irlanda mi stava facendo riscoprire l’Incanto. Sino ad allora avevo 
conosciuto soltanto l’Ebbrezza: lo scatenamento, il gesto di ribellione 
contro ogni ordine e contro se stessi, l’estasi del corpo. Avevo provato 
con il vino, talvolta, con la carne, sempre, e con le droghe in un periodo 
di tempo molto breve […]. L’Incanto non aveva niente a che fare con 
alcool, sesso, acido lisergico od oppio o hascish: bastavano a produrlo 
l’anima e la parola. Non occorreva né possedere né volere né agire: 
bastava essere nel punto d’incontro di ciò che accade e di un sogno, 
dove si producono tintinnamenti, formule magiche, canzoni. Io c’ero. 
(2009, 29)

Il poeta dona al lettore il racconto e la memoria di tali esperienze, mo-
menti rivelativi che gli permettono di spingere il proprio sguardo al di là 
della realtà. È grazie al potere delle immagini che il poeta ha saputo com-
porre e tracciare avendo vissuto in maniera diretta l’esperienza dell’in-
canto, che il lettore è innalzato alla dimensione a cui il poeta è stato per 
sua natura eletto. La sostanza estetica ed estatica della poesia è qui rive-
lata in toto, ed è missione del poeta di rivelarla indefessamente al pubbli-
co, per non tradire l’essenza del dono che ha ricevuto. Il poeta diventa in 
conclusione un vero e proprio sacerdote, e la poesia assume le sembianze 
di una sorta di religione. 
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POESIA SINTETICA:  
IL PENSIERO DEL CORPO IN ELISA BIAGINI  

E GIAN MARIA ANNOVI

Giorgia Bongiorno

1. Dal secondo Novecento agli anni Zero, un’inquadratura

Nel quadro delle molteplici forme di commistione che conosce la po-
esia italiana nata «dopo la lirica» (Testa 2005), accanto all’incorporazio-
ne di componenti narrative, dialogiche, didattiche, antropologiche che le 
scritture liriche attuano a mano a mano che si allontanano dalla matrice 
simbolistico-ermetica, avviene sicuramente anche un potenziamento del-
la loro natura cognitiva. E se mai come nel secondo Novecento si affer-
ma una forza epistemica della poesia, largamente riconosciuta e studiata 
in modo approfondito, è utile rivolgersi ai suoi sviluppi nell’apertura del 
secolo nuovo.

La forte eterogeneità delle proposte poetiche che si susseguono, dicia-
mo, dai tardi anni Novanta fino al primo decennio del Duemila, non ren-
de l’operazione necessariamente agevole, ma è già abbastanza chiaro, se 
guardiamo ad esempio le prime indagini tratteggiate dalle antologie d’in-
sieme, che le scritture recenti sono accomunate da un’istanza di ricerca 
(Ostuni 2010; Zublena s.d.).

Per studiare le modalità di spicco di questo rinnovato pensiero della 
poesia, una pista si delinea in modo particolare. Se c’è infatti una figura 
ricorrente che attraversa e collega i vari aspetti del panorama attuale, fun-
zionando un po’ da motore della ricerca di cui sopra, è senz’altro quella del 
corpo. Dalla «messa in scena del corpo» (Lorenzini 2009, 102) di Edoardo 
Sanguineti, ai corpi metrici di Patrizia Valduga – «corpi dattorno, / lor 
secrezioni, escrezioni contermini, / con il sangue che ruota torno torno 
/ viaggi spermatici andata e ritorno» (1982, 11) – ; dal balcone del corpo 
di Antonella Anedda1 al «corpo estraneo»2 di Valerio Magrelli prosato-

1 La raccolta del 2007 (Anedda Dal balcone del corpo) prende forma dal primo 
verso di Notti di pace occidentale, nota raccolta precedente: «Vedo dal buio / come 
dal più radioso dei balconi. / Il corpo è la scure […]» (Anedda 1999, 9).

2 È con «un corpo estraneo che divora il viso», gli occhiali, che quasi comincia-
no e l’infanzia di Magrelli e l’opera che imprime una svolta significativa all’ordine 
magrelliano per dirottarlo verso il magma corporeo (Magrelli 2003, 7). E su questa 
svolta si appoggia la bellissima lettura di Francucci 2013. 
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re, per arrivare alle apparizioni sensoriali di Laura Pugno – «ai vuole un 
corpo / jeune-fille / di carne, microfibra / nera, odore / di vaniglia» (citata 
da Ostuni 2010, 235) –, o al corpo alchemico-industriale di Sara Ventro-
ni, quella «macchina celibe», «materia putrefecale» che si perfeziona «nel 
laboratorio del Gasometro» (2006, 37-38). La pervasività del corpo nelle 
poetiche degli anni Zero sembra radicarsi naturalmente nelle scritture del 
Secondo Novecento e del Novecento tutto, in un movimento di evoluzio-
ne da un iniziale scardinamento dell’io a una sua graduale sostituzione, 
che ultimamente è stato registrato da numerosi interventi critici di punta 
(Lorenzini 2003, 145-56; Lorenzini 2009; Cortellessa 2006, 61-86; Alfano 
et al. 2005; Alfano 2013). 

Insistendo a nostra volta sul sapere del corpo messo in circolazione dalla 
poesia contemporanea, vorremmo soprattutto soffermarci sulla reale funzio-
ne cognitiva di cui è portatore. Tra le articolazioni in termini specificatamen-
te lirici dei cambiamenti epistemologici che sopravvengono dal dopoguerra 
in poi, la realtà di un corpo-psiche, per usare un termine zanzottiano su cui 
ritorneremo, non occupa soltanto un ruolo di grande rilievo nella poesia 
recente, ma mette in luce in modo particolarmente vivo quella «ridistribu-
zione delle evidenze estetiche» indicata giustamente da Alfano (2013) come 
elemento centrale della ridefinizione della lirica nel nostro tempo.

Il corpo nato tanto dall’accelerazione tecnologica alla fine del secon-
do millennio quanto dalla nebulosa di esperienze sensoriali ed estetiche 
che le pratiche artistiche, poesia compresa, degli anni Sessanta e Settanta 
hanno sperimentato a profusione, si presenta perciò come uno dei luoghi 
per eccellenza per entrare in contatto con le complesse metamorfosi degli 
ultimi tre decenni. Certo, esso arriva alla soglia del Duemila di fatto irri-
conoscibile, e non solo perché carico di un bagaglio ricco ed eterogeneo 
oltremisura, fatto d’incroci tra percorsi artistici e filosofici, tra performan-
ce e sperimentazione cibernetica, ritmato da una serie di figure3 che a lo-
ro volta sono da considerarsi fortemente sovresposte. Irriconoscibile lo è 
anche perché, pur affondando le proprie origini nell’universo della body 
art anni Sessanta, si allontana dall’organico a grandi passi per immergersi 
sempre più decisamente nell’ambiente transumano e postumano varia-
mente declinato da quegli anni ad oggi (Alfano Miglietti 2008). Si tratta 
di un’evoluzione che sposta in modo netto lo statuto del corpo, da luogo 
dell’azione artistica a concetto – limite che permette di rimettere in que-
stione, anche politicamente, i confini biologici, di pensare a partire delle 
alterazioni identitarie in tempi di cybermacchine e non loro malgrado. 

Nell’esplorazione di questa corporalità polimorfa, virtuale, dissemina-
ta, la poesia agisce in parallelo e in dialogo con queste esperienze artisti-
che, incarnando uno slittamento della parola che dà spazio alle mutazioni 
della carne a contatto con i nuovi sistemi di comunicazione. 

3 Andrea Cortellessa parla a questo proposito di «funzioni» (2006, 62): la fun-
zione Artaud, la funzione Rosselli, la funzione Porta. 
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2. Tra CsO e biologale: la poesia di Elisa Biagini e Gian Maria Annovi

Due autori in particolare possono essere convocati quali esempi deci-
sivi di un pensiero poetico del corpo degli anni Zero: Elisa Biagini e Gian 
Maria Annovi4. Entrambi presenti nell’antologia di Vincenzo Ostuni che 
raccoglie tredici esordienti del primo decennio, le loro voci poetiche risulta-
no per molti aspetti simili, senza per questo essere propriamente contigue. 

Le affinità tra i due sono effettivamente numerose, a cominciare dalla 
comune appartenenza ad un entre deux langues italo-americano, che ali-
menta la loro scrittura e da cui scaturisce una fertile pratica della tradu-
zione. Elisa Biagini ha infatti studiato e insegnato diversi anni negli Stati 
Uniti, prima di tornare a Firenze; Gian Maria Annovi vive e insegna tut-
tora in America. La loro condizione bifronte s’investe a tutto tondo nella 
scrittura, che mescola le due lingue (troviamo poesie intere o parti di po-
esie in inglese sia in Annovi che in Biagini), pratica l’autotraduzione (co-
me in Morgue per Biagini e in Kamikaze (e altre persone) per Annovi) o la 
paratraduzione (se così si possono chiamare le «libere, liberissime» tradu-
zioni della Tempesta di Shakespeare in TT/Duet (The Tempest in LA) che 
inaugura Italics di Annovi). E questo bilinguismo cosciente produce na-
turalmente una fervida attività di trasmissione e passaggio di poeti ameri-
cani5 da parte di entrambi gli autori, che di poeti americani alimentano la 
loro stessa poesia. Biagini, ad esempio, non nasconde l’importanza per la 
sua scrittura di Anne Sexton, Sylvia Plath, ma anche di Emily Dickinson6.

Un secondo punto di contatto essenziale è il contatto con l’arte. Se An-
novi è infatti fotografo, e Biagini autrice di installazioni, se entrambi col-
laborano con artisti di diverse discipline, in realtà l’intreccio tra poesia 
e arte va ben al di là della pratica individuale, basandosi su di un ascolto 
più ampio. Sta a dimostrarlo il dialogo che intercorre fra le poesie di Mor-
gue (1998) di Biagini e la ben nota serie fotografica omonima di Andrès 
Serrano (1991), così come fra la raccolta di Annovi Self-eaters (2007a) e la 

4 Elisa Biagini, nata nel 1970, esordisce con Questi nodi nel 1993 (Gazebo) e 
ha pubblicato tre raccolte nella ‘bianca’ di Einaudi: L’ospite del 2004 e Nel bosco 
del 2007 e la recente Da una crepa (2014). Nel 2012 esce per le edizioni Damocle 
Nell’osso / Into the Bone / In den Knochen e nel 2013 per le edizioni PHP Intreccio di 
ciglia. Dialogo sulla poesia e sulla canzone (Cd+audiolibro), scritto con il cantautore 
Filippo Gatti. Gian Maria Annovi, nato nel 1978, esordisce nel 1998 con Denkmal 
(L’Obliquo), pubblica nel 2007 Terza persona cortese (d’if) e Self-eaters (Emilio 
Mazzoli editore). Nel 2010 esce il suo Kamikaze (e altre persone) per Transeuropa 
e nel 2013 Italics per Nino Aragno editore. Rimandiamo inoltre ai siti personali: 
<www.gianmariaannovi.com> e <www.elisabiagini.it.> (02/17) 

5 Si vedano le traduzioni di diversi poeti nordamericani, tra cui Ray DiPalma e 
Anne Carson, fatte da Annovi e le traduzioni di Alicia Ostriker, Sharon Olds e Lucille 
Clifton nonché la cura dell’antologia Nuovi poeti americani ad opera di Biagini. 

6 Emily Dickinson e Paul Celan, figura centrale anche per Annovi, sono i pro-
tagonisti di un «esperimento di dialogo attivo con il poeta amato» nell’ultimissima 
raccolta di Biagini Da una crepa (2014). 
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serie pittorica dallo stesso nome della giovane artista new-yorkese Dana 
Schutz (2003). La contaminazione visiva produce nelle due scritture sce-
ne allucinatorie dai confini indistinti e nello stesso tempo bagnate da una 
luce affilata. Come in questa poesia di Biagini, dove al dettaglio fotogra-
fico della pelle percorsa dai brividi (in un parallelo perfetto con la grana 
delle opere di Serrano che restituisce una presenza sin troppo reale del 
cadavere), si mescola un gesto «mortovivente», consegnato dall’accordo 
sintattico sghembo:

Un abbraccio nell’aria
che non vedi,
braccio di gru
rimasto senza testa
in un attenti lontano anni luce:
la pelle è così ruvida,
l’ultimo brivido nella surgelazione. (Biagini 1998, 45)

O come in Self-Eater #5 di Annovi, che adotta come regola poetica l’in-
distinzione fra organico e protesi. Una disorganizzazione (portata all’e-
stremo dalla rappresentazione dell’autofagia) che si snoda in quasi tutti 
i testi della silloge, e innerva una trasformazione fortemente linguistica 
dell’immagine del corpo:

non si regge coi piedi e con le mani:
le protesi che devono restare
fin quando non sono ricresciute

piegano col mento sul costato
si squama e si distacca come niente
lo scatolo di ossa che lo tiene
ne pendono le parti dai cordoni
che morde e subito divora

è come parlare dello scrivere
un atto che ingoia la parola. (Annovi 2013, 28)

Affiora già da questi passi un tipo di approccio simile, uno sguardo 
notomizzante, anatomo-patologico, capace di registrare un corpo «vi-
vo e morto»7. Una caratteristica ricorrente in Annovi e Biagini è proprio 
quella di dire un corpo a pezzi, con tutte le conseguenze e le derivazio-
ni possibili, tanto che è stata proposta per entrambi l’annessione a un fi-
lone post-petrarchesco, di un Petrarca «passato per Sade, e, magari, per 

7 «[…] il corpo si abbraccia le ginocchia, / è coperto di rosso, / è vivo e morto» 
(Pugno citata da Ostuni 2010, 231).
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Artaud»8. L’oggetto analogo, una corporalità mista di organico e inorga-
nico, di defunto e trapiantato, procede infatti in parallelo con un’esplo-
razione formale algida, fantasmatica, davvero postuma. E questo, sempre 
in entrambi, dà luogo a una scrittura di cui spicca fortissima la nudità. 
Lo stile è stringato, ellittico, chirurgico, produce visioni stranianti, «pi-
xelate», «autoptiche»9 (Pugno 2007b; Bello Minciacchi 2004, 132). Non a 
caso, Marco Giovenale colloca i due autori (insieme a Alessandro Broggi, 
Giovanna Frene, Florinda Fusco, Vincenzo Ostuni, Laura Pugno e Mas-
simo Sannelli) in un’area di «scritture fredde». Le loro radiografie corpo-
ree s’ispirano certo ad Artaud come a Beckett, cioè a fonti novecentesche, 
oltre che a coordinate espressionistiche primonovecentesche (per esem-
pio un Gottfried Benn per la Biagini di Morgue, ma che rimane in fin dei 
conti sullo sfondo, come abbiamo visto, dietro Serrano), ma di fatto si nu-
trono di atmosfere più tarde, legate ad un’area postmoderna. E Giovenale 
addita infatti in direzione «di molta musica elettronica, della fotografia 
e degli oltraggi di Matthew Barney, di Nan Goldin, fino al gelo puro di 
Boltanski, agli Interni ostili di Luisa Lambri, di Alessandra Tesi, ai set di 
David Lynch». In Biagini e Annovi, il percorso che parte da quell’imma-
ginario della corporalità formatosi negli anni Sessanta, per prolungarsi e 
innestarsi su corpi decisamente post-human, è più che evidente. Un esem-
pio fra i tanti può sorgere dalle altre due raccolte analoghe dei due poeti 
(L’ospite e Terza persona cortese), che raccontano il faccia-a-faccia con un 
«partner inumano»10 e speculare:

Mi hai scritta col tuo cibo:
ero ogni voce dentro lo scontrino
controllato col dito come i Salmi,

ero materia ancora,

(e ancora oggi
ogni volta,
mi vedo a pezzi, nel supermercato). (Biagini 2004, 37)
   *

8 Così Cortellessa per Gian Maria Annovi, nel quale riscontra giustamente l’in-
flusso del vocativo zanzottiano (citato da Ostuni 2010, 46). Giudizio identico per 
Elisa Biagini, dalla stessa penna: «siamo di fronte a una sorta di auto-petrarchismo: 
nel quale non l’oggetto del desiderio viene notomizzato e scomposto […], bensì il 
soggetto» (Cortellessa 2006, 562). 

9 Autoptico è definito anche l’universo ristretto di Annovi, l’io «compitato ana-
tomicamente […] e grammaticalmente» (Zinelli 2004, 17-18). 

10 La formula, tratta da L’amor cortese a mo’ di anamorfosi di Jacques Lacan, 
compare in epigrafe a Terza persona cortese di Annovi: «La creazione poetica consi-
ste nel porre, secondo il modo della sublimazione dell’arte, un oggetto che chiame-
rei spaventoso, un partner inumano» (10). La raccolta enumera le sevizie subite da 
un io ad opera di un Lei amante e assassino.
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camera # 1
mi lascia un appunto sul cartone del latte
perché Lei lo sa che gli oggetti caducano
e gocciano a volte
le mie cosce i miei capezzoli (per esempio)

spazzo la casa per Lei solamente
che mi lascia i post-it sulle cose

le Sue impronte (Annovi 2007b, 11)

Il corpo si dissemina in un ordine sparso, domestico e al contempo 
reificato, lontano dallo slancio energetico dei decenni artaudiani, di cui 
conserva e declina però l’idea di una mappatura dell’organismo.

Il cosiddetto periodo fondatore i nostri due poeti lo conoscono bene: 
Annovi è autore di numerosi saggi su Pasolini, Sanguineti, Rosselli, Porta 
e si è addottorato su poesia e corporalità negli anni Sessanta; Biagini si è 
laureata con una tesi sull’artista concettuale fiorentina Ketty La Rocca11, 
ha scritto dell’esperienza corporea in Alda Merini, e di quello che defi-
nisce un «analfabetismo di ritorno» rispetto alla percezione del corpo in 
epoca contemporanea12. Vasto territorio che, nella ricezione di Annovi e 
Biagini, vorremmo provare a disegnare a partire dall’incrocio di due ma-
cro-concetti imprescindibili per l’epoca: il corps sans organes proveniente 
dall’universo di Antonin Artaud e il corps phénoménal coniato dalla filo-
sofia di Maurice Merleau-Ponty, termini che non sono affatto da leggersi 
come fonti contrapposte, ma piuttosto come i luoghi in cui si concentra-
no, stratificati, i principali quesiti della riflessione novecentesca filosofica, 
psicanalitica, poetica, sul corpo. E per prendere un’ulteriore scorciatoia, 
si possono utilizzare due condensazioni di questi ampi percorsi. Da una 
parte, il CsO, sigla che evoca immediatamente la lettura deleuziana del 
primo termine, la quale rappresenta un veicolo importante di Artaud in 
Italia – e per certi versi è anche responsabile di massicce, e fertili, interfe-
renze sulla ricezione dell’opera stessa13; dall’altra, una declinazione italiana 

11 Alcuni cataloghi (Saccà 2001) rendono conto del breve e ricco percorso di 
Ketty La Rocca (1938-1976), dalla musica elettronica alla poesia, dal lavoro sui lin-
guaggi massmediatici alle opere calligrafiche, fino alle Craniologie con cui l’artista 
elabora la propria morte imminente per un tumore. 

12 Annovi 2008 e numerosi articoli citati sul sito personale; Biagini 2001a, 
2001b, 2010. 

13 Se l’opera di Artaud non è stata esente nemmeno in Francia da un’accoglienza 
perlomeno complessa e complicata ulteriormente da una vita editoriale tormentata 
(processo degli eredi, rifacimento delle Œuvres Complètes ecc.) la questione della ri-
cezione italiana di Artaud, letto in modo ancora più intermittente, è effettivamente 
molto articolata e questa non è certo la sede per affrontarla. Può essere tuttavia utile 
ricordare come, nonostante una ricezione fortemente improntata sul teatro, siano 
le letture filosofiche di Derrida o Deleuze a trasmetterlo, molto più di quella di un 
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apocrifa dell’orizzonte fenomenologico, che si discosta quindi dal filone 
per così dire ortodosso Banfi-Sereni, pur rimanendovi legato, e che trova 
nell’opera poetica e critica di Zanzotto un secondo emblema. Invenzione 
della poesia, il biologale zanzottiano (che «sta a biologico come teologale 
sta a teologico»)14 percorre anche i numerosi saggi che articolano il nesso 
fra testo e corpo:

È vero che il testo tenderebbe a proporsi, in generale, come ben 
connesso alla testa, all’organo lingua, all’organo occhi orecchi, e 
infine alla celestialità della zona corticale del cervello, dopo essere 
filtrato fumando in su, dalla parte del cervello filogeneticamente, e 
per collocazione, più bassa. (Zanzotto 1999, 1249-50)

Come spesso capita alle antinomie zanzottiane, anche questo termine 
serve a designare un gnessulògo, tra logos e bios, su cui la poesia sta peren-
nemente in bilico, quel punto opaco e pulsante, quella resistenza ottusa e 
sacra del vivente di cui rende conto, o contro cui si scorna, l’operazione 
poetica. La carne di Artaud, «rutile, opaque et rétive, flatulente vide, pro-
liférante utile, appétissante acide», quella «viande à saigner sous le mar-
teau / qu’on extirpe à coups de couteau» (1984, 8-9), non è poi così lontana.

Il riferimento artaudiano è interno a entrambe le scritture per le ragioni 
che sono state già evidenziate, e funziona a nostro avviso attraverso uno 
dei suoi principi-chiave, immutato dall’Artaud teatrale degli anni Trenta 
sino alla scrittura di Rodez: soltanto trasformando la fisiologia umana si 
arriva a un pensiero inedito (che è poi quel nietzschiano ‘filosofare con 
il martello’ ripreso dal Préambule appena citato). Il secondo riferimento 
è sicuramente meno immediato. Se la presenza di Zanzotto è lampante 
nell’opera di Annovi (del poeta è studiata l’evoluzione dal corpo-reliquia 
di Vocativo al corpo glorioso de La Beltà; com’è assimilata una certa po-
stura lacaniana rispetto alla lingua-corpo15 che gli è propria), in Biagini 
agisce invece in modo più indiretto. Il poeta di Soligo non fa certo parte 
delle fonti esplicite della poetessa fiorentina, ma l’esperienza del «vissu-
to poetico» (de)scritta da Zanzotto, quel corpo-psiche «spaventosamente 

Blanchot. Accanto al filtro deleuziano, si affianca sicuramente, via alcune figure 
della neoavanguardia (Sanguineti, Porta), l’approccio di Tel Quel in Francia, che 
può trovare una sintesi negli atti del famoso convegno tenutosi a Cerisy-la-Salle nel 
1972 (si veda in bibliografia Sollers 1973). 

14 Così leggiamo nella N.d.A. dell’Ecloga V, dove il termine appare con un valo-
re disforico: «e ogni fioca paralisi / ogni aberrata biologale frana, / di nuovo, rursus 
nel sole / accesissimo, altissimo, rursus / riassumi […]» (Zanzotto 1999, 237). 

15 Con clins d’œil anche minimi. Un verso come «Lei opera in me come un 
chirurgo (infatti) / richiude i miei tormenti con graffette» di Terza persona cortese 
(Annovi 2007b, 12), considerando l’atmosfera fortemente zanzottiana delle ‘per-
sone’ della lingua di questa raccolta di Annovi, non può non ricordare la coupure 
lacaniana alla fine della cascata semantica di Sì, ancora la neve, un testo de La Beltà: 
«E una pinzetta, ora, una graffetta» (Zanzotto 1999, 276). 
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scritto, inscritto, riscritto, scolpito, sbalzato, modellato, colorato, graffia-
to», in un testo «che non è mai nato abbastanza» (Zanzotto 1999, 1250), 
trovano dei riscontri a nostro parere essenziali nell’approccio della poe-
tessa. Gli esempi dell’ambivalenza costitutiva del gesto zanzottiano, che 
spesso si avvale di codici organici, pullulano nella scrittura di Biagini 
(uno fra tutti quello trasversale dell’uovo16 che richiama Pasque), fino 
ad allargarsi in una reale consonanza di temi, come ad esempio quello 
del bosco. Si vada infatti nella radura dell’Ipersonetto di Zanzotto e non 
sarà difficile scovare una serie di cifre biologali che ritroveremo poi in 
Biagini: basti pensare ai sonetti che declinano il motivo della morsura 
del reale, attraverso l’agopuntura o i lavori dentari, e ancor più un’altra 
preoccupazione che serpeggia in tutte le raccolte dell’autrice, quello sta-
to, per dirla sempre con Zanzotto, «dove ognuno è orco e cibo di orco», 
in cui «viene avvertito visceralmente lo smisurato, il crudo, il contrad-
dittorio che è intrinseco alla macchina della vita» (2001, 238). La Biagini 
di Nel bosco, sulle orme delle riletture di fiabe di tanta poesia femminile 
anglo-americana – Anne Sexton in prima linea: «As a hard-boiled egg; 
/ soft cheeks, my pears, / let me buzz you on the neck / and take a bite» 
(1971, 101) – rimodula a sua volta la «panfagìa reciproca» zanzottiana.

Posta questa koinè plurale, quel che preme tuttavia mettere in risalto 
è proprio la capacità di entrambe le scritture a rimodularla, non soltanto 
rivisitando i parametri dei decenni precedenti, ma indagando le pieghe 
aliene di un’identità corporea ormai disorganizzata, sans organes, con 
una lingua che tende oltre le aporie pressoché inevitabili di qualsivoglia 
pensiero organico, sia esso il continuum della «chair» in Merleau-Ponty 
(1976, 106), sia esso lo sguardo psicanalitico su di un corpo significante a 
oltranza. Vero è che il paradosso di una «surface de contact» tra mondo 
e corpo, che Merleau-Ponty sostituisce all’idea di frontiera in Le Visible 
et l’invisible (1979, 324), rimane estremamente fruttuoso nelle scritture 
dei nostri due poeti, i quali si soffermano volentieri sui limiti, sui bordi, 
su ogni superficie reversibile della percezione. La pelle, soprattutto, ser-
ve da terreno ideale per indagare – in Nel bosco e in Kamikaze (e altre 
persone) – l’indistinzione tra anima e corpo, sostanza fragile e incerta:

sgusciata dal
mio primo cappotto,
sbucciata all’
ossigeno, al
suono, spellata di
placenta (una sorella),

16 Come non pensare alle Pasque zanzottiane per l’uovo di Biagini, costante-
mente portatore simultaneo di vita e morte. Un’occorrenza interessante è per esem-
pio l’uovo di sasso della prima sezione di Nel bosco: «[…] e da / uovo sii / sasso» 
(Biagini 2007, 26), così vicino all’«ovo di pietra» di Zanzotto (1999, 440). 
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questa mia pelle che
mi sbadiglia
infuori. (Biagini 2007, 45)

Genova, 2001
e il pensiero si stacca dal cranio
ti intaglia una stella tra
i capelli

tu credi nell’acutezza della cute
nel rossore della pelle
appena percepibile sulla nuca… (Annovi 2010)17

Ma non per questo la lingua di Annovi e Biagini è quella di un «poeta-
corpo», per riferirsi alla nota diffidenza di Zanzotto rispetto alla riduzione 
della poesia a realtà pulsionale fonico-semantica (Zanzotto 1999, 1327). Né 
la loro poesia si abbandona facilmente al dispositivo di una lingua retta 
costantemente dal paradosso. Se in entrambi è riscontrabile una pratica 
dell’opacità del senso, essa non scade mai in mera irrazionalità e soprat-
tutto riporta all’esperienza inevitabile dell’estraneità del proprio corpo. 
Si tratta di una necessità interna alla poesia, di una sua urgenza, che rag-
giunge i presupposti di una filosofia del corpo più recente, quella di Jean-
Luc Nancy, per il quale «le corps est avant tout autre, différent, étranger, 
en dehors» (2000, 128).

Ecco perché si è scelta la formula di poesia sintetica per i due autori, 
laddove il termine è ovviamente da intendersi in due sensi. Innanzitutto 
è poesia artificiale, transgenetica, prolungamento cyborg della poesia del 
corpo secondonovecentesca. In secondo luogo, è poesia capace di sintetiz-
zare, ovvero di far progredire l’approccio aporetico o paradossale di molti 
pensieri del corpo, attraverso un biologale ultra-contemporaneo, che dis-
solve nella parola poetica le antitesi soggiacenti tra soggetto e organismo, 
estraneo e intimo.

3. Il corpo esposto, aperto, inciso

Andrès Serrano, autore della serie di cibacromes di grande formato 
The Morgue che rappresentano primissimi piani di cadaveri in un obi-
torio americano, è stato autorizzato a scattare le foto solo dopo che ai 

17 La plaquette non ha numeri di pagina. La N.d.A. spiega che l’immagine viene 
da Tonsure di Marcel Duchamp (1919), la fotografia di Man Ray che raffigura il 
cranio rasato di Duchamp con la forma di una stella cometa. Carlo Giuliani diventa 
quindi l’enfant-phare, in una rivisitazione degli elementi primari dell’alfabeto della 
body-art, qui nei suoi albori dadaistico-surrealisti. 
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corpi fosse stata praticata l’autopsia. Alla scelta del dettaglio, del corpo 
frazionato, si associa quindi la contrainte di un corpo già spezzato da 
una morte violenta (la legenda delle fotografie recita la causa del decesso 
in un’agghiacciante litania: Infectious Pneumonia, Rat Poison Suicide II, 
Gun Murder, Knifed To Death…) e nuovamente esposto alla manipola-
zione, al taglio, ridotto a involucro rotto, a superficie indifesa su cui af-
fiora l’impensabile, emblema contaminato o alterato, messo in mostra 
e profanato come una reliquia. I flash di Morgue di Biagini sono della 
stessa natura: 

Stigmate storta,
una mira presa male
adesso traccia asciugata,
un ombelico
ma senza organi dentro
solo tubi.
  *
Morto di fuoco
La sua pelle tira
è un rosa che si spegne
è carta morta,
solo il cartello non arde
con lo spago:
si specchia enorme nella mia pupilla.
  *
Polpastrelli caduti nel buio
e ritirati.
  
Imbevuti e poi subito seccati
per la troppa corrente,

da un’apertura incerta
ma profonda,
di poco sopra il polso. (Biagini 1998) 

Come per quest’ultimo testo citato, in cui il suicidio strappa d’im-
provviso il tessuto metaforico con il suo segno esatto, tutte queste visioni 
vengono da un corpo, e inventano un corpo, il cui stato di vulnerabili-
tà consiste proprio nella sua presenza, nell’irruzione del suo esserci. Una 
differenza irriducibile, come mostra precisamente la poesia Torture di 
Wislawa Szymborska: 

L’animula vaga, sparisce, ritorna, si avvicina,
si allontana, a se stessa estranea, inafferrabile, 
ora certa, ora incerta della propria esistenza, 
mentre il corpo c’è, e c’è, e c’è e non trova riparo. (2009, 67)
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Da questa spietata mancanza di riparo procedono anche le altre opere 
della poetessa, in cui l’aggressione dell’angoscia avviene, come abbiamo 
visto, nel luogo unheimlich per eccellenza del bosco, oppure nel cuore 
di contesti domestici. Lo spazio de L’ospite è colmo di utensili da cuci-
na, di cibo primario, è spesso chiuso, ristretto (come del resto quello di 
Terza persona cortese di Annovi), e non per questo protegge dall’intru-
sione incessante di un «ospite terribile» (come recita l’epigrafe di Anna 
Achmatova), che si confonde con l’io in sovrapposizioni, incastri, sosti-
tuzioni, fino alla tarda rivelazione della sua identità: il tu della raccolta si 
fa conoscere infatti come la nonna dell’io («Nonna, mano / di lupo, apri 
/ la tua voce / apri la mia gola» 75) non dissimile da Neneka, nonna ma-
terna di cui l’Artaud di Rodez prende il cognome e che rovescia in figlia. 
La «sorpresa nell’uovo» che dà il titolo alla sezione centrale di Nel bosco, 
sgradevole sorpresa, irruzione stridente, ricalca una modalità frequente 
della comunicazione istituita dalla poesia di Biagini, fin da Questi nodi 
del 1993 («Vasi di gerani e scarpe vuote / per le vipere furbe che si pre-
sentano all’ora del tè» o le molte immagini di segni-insetti che invadono 
il bianco della pagina o altra superficie). E un meccanismo molto usato 
da Biagini come la variazione, spesso impercettibile, del luogo comune 
va nella stessa direzione, capace di perturbare l’identità conchiusa delle 
abitudini idiomatiche. Si veda per esempio quest’immagine di autofagia, 
dove il décalage tra mangiarsi le unghie e mangiarsi i pollici lascia una 
macchia di sangue che diventa scrittura:

Mi mangio i pollici,
quello che resta lo serbo in una garza
ci scrivo il tuo messaggio
sulla benda, sull’orlo. (Biagini 1998, 39)

Della stessa esposizione incessante si costruisce pure una buona 
parte della poesia di Annovi, che mette in scena un corpo poroso, bor-
der line, in costante pericolo. Perché se, come si legge in Kamikaze, 
«tutto il mondo è bombato» (formidabile autotraduzione di «the whole 
mind is mined») diventa impossibile distinguere corpo-ostaggio e cor-
po-kamikaze, la parola stessa si fa «sniper-word», il tempo della storia 
scorre in un «tempo-timer», pronto ad esplodere ad ogni momento. La 
minaccia fatta al corpo riprende quella già in atto nella relazione io-tu 
che strutturava le prime raccolte di Annovi: ne abbiamo già visto qual-
che esempio in Terza persona cortese ed è utile ricordare come quell’a-
pertura al tu che mette in repentaglio l’identità, si associ alla volontà 
di questa poesia di incarnare l’indeterminatezza. Si veda per esempio 
Self-eater #2 dove Annovi sembra riprendere la fotografia di Yasumasa 
Morimura Portrait (Futago) del 1988, in cui l’artista giapponese rappre-
sentante della transbody art reinterpreta l’Olympia di Manet, stravol-
gendo le categorie identitarie maschile/femminile attraverso il prisma 
occidentale/orientale: 
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sdraiato tra sterpaglie fluorescenti
con i piedi sfuocati dal calore
si divora le braccia da solo

ne resta una mano sinistra
su una bianca manciata di sassi
a destra nel campo di rottami

ha assunto la posa della maya
desnuda con il sesso drizzato
sul ventre 

(e riposa) (Annovi 2013, 24)

Se nella raccolta del 2010 e nella successiva Italics, «scartata la pos-
sibilità del tu, la meta è oggi per me la realtà» come scrive Annovi (ci-
tato da Ostuni 2010, 45), sul corpo «innestato, trasferito, modificato» 
(Alfano Miglietti 2008, 106)18 resta soggiacente una minaccia conti-
nua: «disponimi cose nel corpo / che esplodano», leggiamo ancora in 
Kamikaze. 

L’esibizione reciproca all’altrui come esperienza di rischio estremo fun-
ziona anche come dispositivo della scrittura del poeta. Il principio si snoda 
dal minuetto sadomasochistico di Terza persona cortese:

camera #5
capisco che Lei è buono
che la Sua bontà è immensa
anche quando mi tiene la mano
sul vapore della pentola a pressione
per mostrarmi che il dolore che io scrivo
non è vero quanto questo bollente che tortura

che non è mia invenzione (Annovi 2007b, 20)

al filo conduttore della bellissima serie Rapture in Italics, ovvero la cat-
tura da parte degli extraterrestri (in inglese abduction) come rapimen-
to estatico (in inglese appunto rapture), nelle molteplici varianti delle 
testimonianze. Fino alla serie già evocata di Self-Eaters che recita l’e-
sposizione corporea in nove figure di autofagi per culminare al decimo 
quadro, nel rituale collettivo di un raggelante pasto che divora un au-
tofago isolato, catturato dal «gruppo dei vicini/ con megafoni spranghe 
videofonini», raffigurando così i fantasmi delle ronde di cui si nutre l’ur-
banismo globalizzato:

18 La citazione è tratta dall’analisi della «corporeità psicotica» di Morimura. 
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attorno al tavolo operatorio
allestito di fretta nella palestra

chi gli taglia la mano
               la coscia

chi gli mozza la testa
………………………………………..
stride nel microfono
la voce di chi prega

poi spartiscono le parti
in fogli di stagnola. (Annovi 2013, 36)

I loro testi s’impongono come tortures volontaires, attestazioni di di-
sasters, variazioni di un’iconografia da tavola operatoria artaudiana19. I 
corpi-scritti sono raramente integri, fedeli all’aggressione del segno pra-
ticata dall’ultimo Artaud, teorizzata da Zanzotto20, influenzati dalle forme 
visuali sperimentate da Ketty La Rocca, per Biagini, martoriati di paren-
tesi e incisi per Annovi. E la tortura linguistica si applica all’interfaccia 
identitario del moi-peau in modo netto: «ho sempre cercato una parola che 
fosse già osso, spolpata», dichiara Annovi in un’intervista del 2013 (Ca-
rotenuto 2013); la lingua poetica di Biagini è povera, come l’arte povera, 
scrive Fabio Zinelli (2008, 45). Si costituisce così per entrambi un lavoro a 
più livelli di dissoluzione, permesso proprio dalla coincidenza stretta fra 
la tematica immaginaria di un corpo esposto ad ogni aggressione e le ope-
razioni linguistiche che asciugano e scarnificano le immagini. Si ottiene 
un connubio decisivo tra lo slittamento metaforico perpetuo (le serie di 
Annovi, la scia di immagini in Biagini) e lo sfaldamento stilistico, che fa 
da eco costante allo sfaldamento del corpo raccontato, dove quest’ultimo 
contiene raramente organi esclusivamente interni ed è fatto soprattutto di 
unghie, peli, denti, capelli, cartilagini e ossa che si squamano, cadono, o 

19 Les tortures volontaires (1972) è il titolo di una serie di fotografie con cui 
Annette Messager testimonia dei trattamenti estetici volontariamente subiti dal-
le donne per sedurre; Disasters (1988) è la serie di Cindy Sherman che espone un 
corpo ferito, vittima di disastri, a pezzi. Quanto alla tavola operatoria, l’immagine 
è spesso ripresa da Artaud per indicare il rifacimento dell’anatomia, a partire da 
un testo dell’Ombilic des Limbes (1925) su di un quadro di André Masson, in cui il 
ventre di un uomo: «évoque la chirurgie et la Morgue, le chantier, la place publique 
et la table d’opération» (Artaud 2004, 112). 

20 Si vedano i numerosi testi del 1947 su disegno e scrittura di Artaud dove il 
supporto si offre alla mano che può: «sonder, tailler, gratter, limer, coudre, décou-
dre, écharper, déchiqueter et couturer»; azioni simili sono evocate per la poesia 
da Zanzotto: «Si tratta di scalfire scalpellare graffiare la lingua o di sprofondarvi» 
(Zanzotto 1999, 1227). 
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crescono, cambiano di posto e di funzione, diventano oggetti da riciclare, 
con spostamenti incessanti:

[…] come mangiarsi,
succhiarsi l’inizio
e la fine, attaccarsi
alla coda… (uova, alfabeti,
peli per un
cappotto, 64
denti – o calcio
contro ogni osteoporosi –,
unghie come bottoni). (Biagini 2007, 23)

scivola la carta
via dal palmo,
ti viene incontro
come tendine
slegato, ti si
cuce sul braccio. (Biagini 2014)
   *
noi senza sperma
noi senza bordi
a fare le ciglia sul corpo
dei morti […]. (Denkmal citato in Ostuni 2010, 27)

non distingue le dita delle mani
dalle dita dei piedi non distingue

la cartilagine dall’unghia
che è la cosa morta che
gli cresce […]. (Annovi 2013, 23)

Sono ibridazioni che nascono dall’idea di una cartografia del corpo in 
vista di un rifacimento essenziale. Non per niente Biagini, in un incon-
tro recente, ricorda che i segni di perforazione, i tagli, sono anche punti 
di sutura di una forma da costruire «al di là dell’individuale»21. E rispetto 
ad una nuova transidentità, Annovi assembla un suo popolo poetico di 
figure traumatizzate, stravolte, sradicate; e parallelamente crea una map-
pa globalizzata che si rapprende attorno agli eventi traumatici planeta-
ri dell’11 settembre, degli attentati ceceni o palestinesi, degli sbarchi di 
morte a Lampedusa.

21 Intervento di Elisa Biagini alla tavola rotonda Come si scrive una poesia, in 
presenza di Antonella Anedda, Gianni D’Elia, Joumana Haddad, Valerio Magrelli, 
coordinata da Andrea Cortellessa, Festa del Libro e della Lettura, Auditorium Parco 
della Musica di Roma, 27 marzo 2010. 
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Ma non dimentichiamo che queste ibridazioni sono anche protesi, poiché 
all’apertura massima del corpo ne segue una totale disorganizzazione, dan-
do vita nei testi di entrambi i poeti a un corpo virtuale d’innesti e protesi:

qui è dove mi hanno  tagliato
e   inserito penso
il pezzo di metallo

dice col  volto rimpalmato
dalla lastra
sfiorata  in controluce

è averci dentro un corpo strano
uno che sussurra nella carne. (Annovi 2013, 55)
   *
Lasciati un seme in mano
che ti cresca di vene, che
sopravviva al buio:

ti rifaccia
il dito che hai
tagliato per ogni
tuo morto

(Clonata dalle orecchie
nuovamente su piazza). (Biagini 2004, 42)

4. Conclusione: un’alta definizione allucinatoria

Se il concetto chiave della nozione di virtuale è, secondo Baudrillard, 
«la haute définition» (1995, 51)22, possiamo riprendere l’idea per i nostri 
due poeti, a patto di non vedere nella qualità delle loro immagini ad alta 
definizione una ricerca o una volontà di simulacro perfetto, ma piuttosto 
l’indagine di una creazione onirica, allucinatoria, la creazione di un orga-
nismo transitivo in costante scarto rispetto all’immagine riprodotta. L’im-
maginario corporeo di Annovi e Biagini non può che essere totalmente 
in fieri per i due poeti, in un movimento che, abbiamo visto, si dirama in 
tutte le direzioni, anche verso il cadavere.

In questo senso opera anche la pluralità di medium artistici di cui fanno 
uso i nostri autori; la luce della loro poesia prende nutrimento dalla pittu-
ra, così com’è concorrente a quella di qualsiasi schermo, ma si comporta 
anche, a nostro parere, come un rimodellamento dello scatto fotografico, 
parametro menzionato spesso per le due scritture. Si potrebbe infatti par-

22 Si veda anche la lettura delle tesi di Baudrillard fatta da Diodato 2005, 87-90. 
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lare per entrambi, oltre che di poesia sintetica anche di poesia indiziale, 
che funziona cioè come una fotografia nella sua rappresentazione del re-
ale. Indiziale proprio nel senso in cui Philippe Dubois, sulla scorta della 
logica ternaria applicata da Peirce al rapporto segno-cosa rappresentata 
(dove si distinguono icona simbolo e indice), può dire della fotografia che 
essa «come tutti gli indici, procede da una connessione fisica con il suo re-
ferente: essa è costitutivamente una traccia singolare che attesta l’esistenza 
del suo oggetto e lo addita» (1996, 98). Come ribadisce Ceserani, se un di-
pinto può rappresentare un oggetto reale senza averlo visto, «in fotogra-
fia io non posso mai affermare che l’oggetto non fosse stato là» (2012, 27).

Ci sembra che questa contiguità fisica tra segno e oggetto possa costi-
tuire la base di partenza dell’atto cognitivo di Biagini e Annovi. Nel peri-
metro della poesia, il referente corporeo specifico, inedito, incomprensibile, 
diventa possibile, e più che possibile: reale. Se all’icona (rappresentazione 
per rassomiglianza) corrispondono un’immagine o un ritratto pittorico, 
una metafora o un’onomatopea; se il simbolo (rappresentazione per scelta 
arbitraria e consenso condiviso) è esemplificato da una medaglia, un mo-
numento, le luci del semaforo, le parole; esempi dell’indice (contiguità fisica 
tra segno e oggetto) sono il fumo (indice di un fuoco), un’impronta (di pas-
si), ma anche il gesto del dito per indicare qualcosa – e di conseguenza gli 
shifters linguistici –, la fotografia e la cicatrice, come marchio di una ferita.

Le scritture dei nostri due poeti si comportano come un nuovo tipo di 
deittico: la cicatrice di un trauma della catastrofe quotidiana di cui faccia-
mo esperienza nella lettura, nella scrittura; e l’indice di un corpo contem-
poraneo dell’obsolescenza (per riprendere i termini di Günther Anders, il 
teorico del tempo post-catastrofico) che non può più tornare indietro, a 
uno stato naturale, e si esperisce interamente solo nel corpo scritto, grazie 
a un dispositivo post-umano di protesi e ibridazioni estetiche. E ancora: 
la poesia sarebbe la traccia di un’economia del vivente che lascia affiorare 
qualcosa di non visibile, proveniente da un ordine latente, che solo nella 
membrana dello scritto può avere diritto di cittadinanza, di cui non ab-
biamo altra rappresentazione che attraverso i residui sul testo. Sono queste 
cicatrici lasciate sulla superficie, di volta in volta foglio, pelle, tela, carta 
fotografica, precipitati di un evento non comprensibile altrimenti che dal-
le sue alterazioni.
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L’OMBRA DEL PIROMANE.  
PALAZZESCHI E LA DIALETTICA DELLA POSSIBILITÀ 

Mimmo Cangiano

“Questo è l’impossibile”. Già: l’impossibile!
poiché il possibile è ciò che è dato.
Carlo Michelstaedter, La persuasione e la 
rettorica

È il giugno del 1910. Auto-esiliatosi in un monastero nella campagna 
olandese, l’ultimo mistico, Giovanni von Hoogens, ci informa che il tem-
po non dà tregua: incalza i suoi concittadini con furia rinnovata. Ma sia-
mo sicuri che stia parlando del meteo? Dall’Inghilterra, Virginia Woolf, è 
ben noto, ricorda che nel dicembre dello stesso anno qualcosa è cambiato 
per sempre nella natura umana. Nell’ottobre, nella propaggine occiden-
tale dell’impero austro-ungarico, il ventitreenne goriziano Carlo Michel-
staedter (nella soffitta dell’amico Paternolli, sparsi a terra i testi di Marx e 
Schopenhauer, più qualche numero de «La Voce» che ha portato con sé da 
Firenze) sta approntando le appendici di una tesi di laurea che Giovanni 
Amendola, il futuro capo dell’opposizione costituzionale al fascismo, così 
recensirà: «Carlo Michelstaedter non è dell’innumere legione di quei che 
la bufera vitale porta in giro dalla nascita alla morte, dietro i miraggi del 
divenire. Vivere significa sostare, consistere» (1953, 163).

Sono alcuni dei vertici di quel dialogo immaginario che oggi chiamia-
mo Modernismo (Harrison 1996); estremità di una discussione che, fra 
Firenze e Dublino, fra Trieste e Heidelberg, torna a mettere sul piatto l’an-
tica questione romantica dell’autenticità: possibilità del soggetto di fonda-
re Valore, e dunque di «fondarsi», di consistere oltre le trasformazioni di 
un inarrestabile «divenire» che del nichilismo passa a farsi essenza; quella 
temporalità, aveva detto proprio Schopenhauer nei Parerga e Paralipome-
na, che è la causa per cui ogni cosa si converte in nulla nelle mani dell’uo-
mo. Palcoscenico europeo della «crisi dei Fondamenti» e della «perdita del 
centro», «morte di Dio» che è tracollo di certezze antiche, di un sogget-
to che, aveva già scritto Dilthey, scopre ora con raccapriccio che nelle sue 
vene non scorre sangue, ma solo il succo diluito della Ragione kantiana. 

Europa della seconda rivoluzione industriale, inarrestabile avanzare 
della Tecnica e di un nuovo paradigma scientifico (Ernst Mach lo sta in-
segnando a un’intera generazione d’intellettuali che inondano di lettere 
e petizioni a suo favore il comitato designato al conferimento del Nobel), 
paradigma che passa a porre la conoscenza sotto il segno della probabili-
tà, negando la definitività di ogni approdo teoretico (di ogni Heimat) che 
voglia soffocare (scrive Bergson da Parigi) l’inarrestabile flusso della «vi-
ta vivente». Ma intanto von Hofmannsthal, nella stessa Vienna di Mach, 
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non riesce più a scrivere poesie, le parole gli si sfanno in bocca: da qualche 
anno tutto gli appare «indimostrabile, menzognero, lacunoso» (1992, 13).

C’è anche chi si oppone: «sempre verso casa!», il sintagma risuonato 
più di un secolo prima dalle pagine dell’Enrico di Ofterdingen di Novalis 
(il modello che gli Sturmer und Dranger opposero al Meister goethiano, 
alla sua volontà di «lavoro» e di partecipazione al sociale) rimbalza come 
un’accusa di «vita inautentica» in qualche aula universitaria; sorprende 
György Lukács al suicidio di Irma Seidler e gli fa annotare sul Diario: «che 
il regno dei cieli discenda sulla terra e ci sia concessa vera casa» (1983, 
110). E allora di nuovo a Firenze (dove era stato con lei due anni prima), 
dove gli schemi di quella rivoluzione sembrano ancora lontani, e ancora 
qualche calesse (ricorderà proprio Palazzeschi fra molti anni) gira per le 
strade, almeno nei giorni in cui tranvieri scioperano. 

È ovviamente solo un trucco (Lukács lo capirà dopo qualche mese, 
quando accetterà di tornare a Heidelberg seguendo Ernst Bloch che è nel 
frattempo nella penisola a riprenderlo), c’è già chi si adopera per far anda-
re i tram (e poi i treni) con la dovuta «regolarità»: proprio nel 1910 nasce 
Confindustria, in quello stesso dicembre di cui parla la Woolf (e proprio a 
Firenze) si riunisce il I Congresso del movimento Nazionalista, ed Enrico 
Corradini, con un discorso magistrale, ripropone il mito delle «nazioni 
proletarie» cooptando in seno alla propria ideologia numerosi elementi 
della prospettiva socialista, e così cominciando a infrangere l’ottica interna-
zionalista (e lo si capirà nel ’ 14) del movimento dei lavoratori. I cosiddetti 
democratici vociani (Slataper, Jahier, lo stesso Amendola) non riescono a 
mettere a fuoco quanto sta avvenendo: non vedono il fronte unitario che 
industriali e intellettuali nazionalisti stanno cominciando a costruire 
(Prezzolini pensa addirittura di poter portare il Nazionalismo nel mode-
rato alveo crociano) e che condurrà il paese, attraverso la guerra, al fasci-
smo. Si alza da Trieste la voce isolata di un «pazzo per eredità materna»1, 
il socialista ebreo Angelo Vivante, ma nessuno lo ascolta2:

[…] la gara selvaggia d’interessi, sulla quale s’impernia la produzione 
capitalistica, stringe in vincoli indissolubili, con le diverse borghesie, 
anche i rispettivi proletari; ciò significa che i proletari sono trascinati 
irresistibilmente nei vortici dell’espansionismo industriale, e debbono 
quindi subirne in silenzio, ove accorra, tutti gli impulsi di guerra e di 
sangue. Ma allora le parole del Manifesto erano sillabe vane? (1984, 72)

Cosa c’entra il «mite» Palazzeschi con tutto questo? Cosa ha a che fare il 
poeta-saltimbanco con questo strano intreccio di questioni epistemologi-
che e ideologiche? E perché uno dei suoi critici migliori, Guido Guglielmi, 

1 Tale definizione, pubblicata sul Piccolo della Sera nel febbraio 1921, fu attri-
buita ad Attilio Hortis. 

2 Ma Gramsci di Vivante si ricorderà nei Quaderni. 
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ha scritto che «è Palazzeschi che realizza la verità dell’avanguardia?» (1973, 
187). È davvero ironico che per rispondere a tali domande – domande che 
implicano uno dei luoghi fondamentali del Moderno – si debba tornare, 
come un artista tardo-romantico in crisi d’ispirazione, al cancello di un 
cimitero. Ma per fortuna è un cimitero davvero paradossale quello che 
il fiorentino descrive ne L’Incendiario, il suo libro ‘futurista’ di poesie di 
quello stesso 1910; e sembra in fondo più un teatro che un camposanto:

Che poco posto occupano i morti,
meno assai del naturale.
[…]
Quelle alte pareti 
con tutte quelle teste fitte fitte,
nell’immobilità,
sembrano quelle di un loggione
per una straordinaria rappresentazione. (Palazzeschi 2002, 197)

Il punto è questo: Palazzeschi costruisce un’esemplare immobilità che 
blocca i defunti in funzione di pubblico, contrapponendo a questa l’indefi-
nibilità di coloro che sono vivi, cioè di coloro che, teatralmente, prendono 
parte alla rappresentazione. Se da un lato il mondo come teatro – «il luogo 
in cui si è autorizzati a quella finzione e a quell’inautenticità che contras-
segnano l’individuo moderno» (Magris 1999, 125) – viene narrato sotto 
l’etichetta della «provvisorietà», sotto l’insegna dell’impossibilità cono-
scitiva (dell’impossibile approdo ad un’atemporale certezza), l’universo di 
coloro che sono morti è invece immediatamente definibile. La condizione 
«mortuaria» si astrae istantaneamente nell’immutabilità di una caratteri-
stica che permette una lettura «sicura» del reale; lo si dà in pochi tratti e 
per singole, specifiche, qualità, racchiuse nella «fissità» del marmo:

Sulla pelle della loro faccia marmifica.
meglio assai che sui vivi,
si qualifica la fisionomia
caratteristica.
“Qui riposa
l’uomo dalle rare virtù:
Telemaco Tessuto
d’anni cinquantatré,
padre e marito esemplare”.
Se t’avessimo incontrato vivo,
chi l’avrebbe saputo? (Palazzeschi 2002, 196)

Con il Modernismo emerge l’impossibilità dell’identità stabile e deter-
minabile – la morte di Dio è innanzitutto la morte del Soggetto che dava 
Fondamento al mondo – che la persona soggetta al «tempo» (i «vivi») ora 
esprime come spazio dell’ambiguità, di contro alla franchezza essenziali-
stica dei morti (Klossowski 1999, 128; Remotti 1996, 4). Parallelamente a 
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ciò, Palazzeschi introduce un’altra fondamentale contrapposizione: solo ai 
defunti è concessa una reale funzione comunicativa. In quanto estranei alla 
contingenza che domina la situazione «vita» – flusso che rifiuta la ricompo-
sizione nella laconicità di un significato, come intuito anche da Musil nei 
Diari (1980, 4) – solo i deceduti sono in possesso di una capacità discorsi-
va (le scritte sulle lapidi e la stessa marmoreità dei volti) atta a porsi al di 
là del conflitto di interpretazioni che ogni Verità in quel flusso vanifica:

I vivi àn delle facce,
che per quanto espressive, son mute,
e una faccia per bene
la possono avere anche i mascalzoni,
invece le facce dei morti
son piene di ottime informazioni. (Palazzeschi 2002, 197)

L’equivocità (modulata nella struttura parodistica e carnevalesca) si 
fa così, attraverso la strategia di natura umoristica, custode di una tattica 
critica a doppio livello: mira da un lato all’esaltazione burlesca dell’inaf-
ferrabile e, dall’altro, assegna valore «mortuario» ai tentativi di catego-
rizzazione del senso. 

Esaltandosi nel rapporto «potenziale» che l’arte instaura con la re-
altà, il testo, contemporaneamente, esalta il valore immanente di para-
dossalità che in quella è contenuto, ma, pure, critica le finte totalità di 
senso che lo stesso reale permette. La verità assegnata ai morti (e solo ai 
morti!) verrà infatti risolta, nel finale, nella farsesca mercificazione dei 
teschi che quelle stesse verità rappresentano, e così risulterà inevitabil-
mente degradata.

La vocazione al contraddittorio che è propria del clown (Starobinski 
1984), si svilupperà come attitudine a una parola, avrebbe detto Bachtin, 
sempre pronunciata «con riserva»: fuori dal privilegio ontologico concesso 
alla coscienza dell’Io (possibilità di «costringere» il mondo nei simbolismi 
di questo: linguaggio incluso) e, dunque, necessariamente ambivalente. 
Infatti l’infrazione del Logos classificatorio e gerarchico dello stesso lin-
guaggio (nella canzonetta E lasciatemi divertire!) porrà questo in crisi pro-
prio in quanto rispecchiamento di quel valore autoritario che si determina 
fra la realtà e il sistema di segni ad essa collegato. Nel linguaggio si vedrà 
cioè un riflesso dell’Ordine in cui l’esistenza è organizzata: l’infrazione 
linguistica rappresenterà dunque il tentativo di infrangere quello stesso 
Ordine. La possibilità di una fondazione coattivamente sintetica che ne 
possa esprimere la totalità significante, viene ironicamente rigettata quale 
violenza: al contempo espressione e regolarizzazione di quell’ordine teso 
al mantenimento di un mondo retto su fittizie unità definite e, di conse-
guenza, su fittizie autorità definite. L’eversione ludica (tematica e lingui-
stica) va dunque programmaticamente ad esprimere il reale sotto specie 
«anomalia», incamminandosi verso i territori della comicità che sono poi 
i territori dell’alterità:
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E sui banchi, ammassata,
oppure tortuosamente attaccata, 
chilometri di salsiccia,
che sembra l’ammasso degli intestini malati
di tutti i morti. 
I salumai ànno appesi
i salamini nuovi, cotechini,
zamponi, mortadelle;
e viene fino sulla strada
un odore stuzzicante
di lepri e pappardelle.
Tutti si riversano a mangiare
a crepapelle. (Palazzeschi 2002, 195)

Ma su tale strada sarà la stessa vicenda del Palazzeschi approdato al 
Futurismo marinettiano a porsi sotto il segno dell’ambiguità (Marinetti 
e Palazzeschi 1978, 5). Il contatto che in questo libro il fiorentino istitu-
isce col movimento milanese (il volume è preceduto dalle 57 pagine del 
Rapporto sulla vittoria del Futurismo a Trieste e lo stesso titolo è natural-
mente di marca marinettiana), va ad istaurare, in seno allo stesso movi-
mento futurista, una contrapposizione di codici diversi, una potenzialità 
che quello voleva inespressa: quella del fraintendimento. Spingendosi, 
nel poemetto eponimo che apre la raccolta, fino al rischio della completa 
identificazione, Palazzeschi arriva a stabilire una contiguità con la poetica 
futurista destinata a far esplodere le contraddizioni di questa e, contempo-
raneamente, le contraddizioni dello stesso Palazzeschi. Il fiorentino, vo-
glio dire, utilizza i portati della crisi gnoseologica di marca nietzschiana 
che sta attraversando l’intera Europa (quelli che in Italia, già apparsi nel 
Leonardo, esploderanno a breve in Lacerba), per porre in crisi la struttura 
«monologica» della poetica marinettiana (e il suo sfondo tecnologico-im-
perialistico). Palazzeschi costringe il futurismo marinettiano ad un rap-
porto dialettico che problematizza – continuamente – lo spazio fra realtà 
e ideologia, che, vale a dire, continuamente mette l’ideologia di fronte alla 
propria natura «astratta» (Picchione 2006, 140). Ecco allora che il poeta 
va a trovare il piromane:

In mezzo alla piazza centrale
del paese,
è stata posta la gabbia di ferro
con l’incendiario.
Vi rimarrà tre giorni
perché tutti lo possano vedere.
Tutti si aggirano torno torno
all’enorme gabbione,
durante tutto il giorno, 
centinaia di persone. (Palazzeschi 2002, 181)
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Partendo dal meccanismo (già presente nelle precedenti raccolte po-
etiche palazzeschiane) teso a contrapporre un ‘centro’ al girotondo della 
gente intorno ad esso, Palazzeschi ribalta le sue stesse modalità espositive 
(ed è un primo effetto del contatto col Futurismo). Il centro, diversamen-
te che in precedenza, si presenta infatti raggiungibile, e la gente è lontana 
dalla catatonia che la caratterizzava nei primi libri:

-Io lo farei volentieri a pezzetti.
-Buttatelo nel fosso!
-Io gli voglio sputare
un’altra volta addosso! (Palazzeschi 2002, 183)

Il linguaggio «esclamativo» della gente si raddoppia nel dettato del poeta 
che eleva, «con parole molto ‘Ubermensch’» (Sanguineti 1965, 94), il suo 
inno al piromane rinchiuso, equiparandolo a Cristo e procedendo (ma do-
po averne preso, come ora vedremo, le debite distanze) alla sua liberazione:

“Inginocchiatevi tutti! 
Io sono il sacerdote, 

questa gabbia è l’altare, 
quell’uomo è il Signore!
[…]
Va’, passa fratello, corri a riscaldare
la gelida carcassa
di questo vecchio mondo! (Palazzeschi 2002, 184; 188)

Il poemetto è stato letto da una nutrita schiera di critici palazzeschia-
ni (e con ragione) come il momento di massimo contatto fra Palazzeschi 
e il Futurismo (e sarà facile vedere nell’incendiario lo stesso Marinetti); 
contatto in seguito abiurato con l’esclusione di questa poesia – ripresa so-
lo in una breve epigrafe – nella seconda edizione del volume datata 1913. 
Ma considerare questo testo come una sorta di corpo estraneo alla produ-
zione palazzeschiana è un discorso semplificante, teso a sopprimere quel-
lo che fu un preciso momento della strategia complessiva del suo autore. 
Una strategia tesa appunto a far emergere le contraddizioni di un rappor-
to ideologico col reale che si voglia dato univocamente; qui nei termini di 
un’ideologia sovversivistica (il Futurismo) che, pur nelle movenze anta-
gonistiche, finiva per essere l’opposto della posizione avanguardistica così 
come Palazzeschi l’andava delineando. Il Futurismo marinettiano finiva, 
voglio dire, per essere riproduzione mimetica mediante la quale l’Arte 
esprimeva non la messa in crisi del reale, ma il tentativo di conciliarsi con 
esso, proprio nel legarsi al montare, in prospettiva egemonico, delle nuove 
posizioni ideologiche dominanti; quel «certo naturalismo descrittivo» di 
cui parlò Renato Barilli (1976, 80).

Il ‘poeta’ del testo, infatti, accoglie le istanze del piromane ma per re-
stituircele rovesciate: la relazione che si instaura fra i due mette in crisi, 
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da un lato, il culto nichilista palazzeschiano, ma, contemporaneamente, 
presenta al lettore una versione indebolita dell’ideologia «incendiaria». 
L’avvicinamento al Futurismo ci restituisce un poeta stranamente (e so-
cialmente) aggressivo, un Io che rivendica con forza la propria identità 
«attraverso un recitativo palesemente mutuato, sul piano lessicale e sin-
tattico, dall’intonazione imperativa e declamatoria del linguaggio futu-
rista» (Saccone 2000, 74). Allo stesso tempo, ci restituisce la possibilità di 
una visione altra rispetto, ad esempio, all’ipostatizzazione dell’azione fu-
turista; un attivismo del tutto sui generis:

Anch’io sai, sono un incendiario,
un povero incendiario che non può bruciare,
[…] 
Là sopra il mio banco ove nacque,
il mio libro, come per benedizione
io brucio il mio primo esemplare […]. (Palazzeschi 2002, 184)

Trasportando il Futurismo in un universo pluriprospettico e privo di 
fondamenti (l’universo in cui l’ideologia deve entrare in relazione col pro-
prio opposto, con un suo raddoppiamento «anomalo» e «teatralizzato»), 
Palazzeschi prova a metterne in crisi la struttura «monologica». Lo stesso 
poeta del poemetto dovrà poi infatti essere messo in rapporto con tutte 
le altre maschere che l’autore assume nel corso del libro, e che andranno 
necessariamente a inficiare la possibilità identitaria che pure, nel testo di 
apertura, viene presa, stante le movenze dialogiche, in considerazione.

L’approdo a questa posizione ogni volta «contraddittoria» permette a 
Palazzeschi di chiarire i termini della propria operazione poetica, arrivan-
do a quella singolare sovrapposizione di «critica» e «utopia» che diverrà 
lo specifico tanto di Il codice di Perelà quanto dei «manifesti» pubblicati 
su Lacerba. Instaurando una comunicazione con una poetica, quella fu-
turista, estranea ai principali nuclei concettuali della propria, Palazzeschi 
riesce a porre in crisi entrambe, così giungendo a quella concezione del 
«negativo» (della messa in crisi costante) che diverrà il suo tratto metapo-
etico più caratteristico e farà parlare di dadaismo. 

Tornando al volume in questione si potrà infatti notare come, nella 
poesia conclusiva (La visita di Mister Chaff ), l’incendio invocato nel po-
emetto d’apertura verrà comicamente rovesciato: la movenza identitaria, 
esclamativa e superomistica del poeta nei confronti di un «Americano… 
babbeo!» (Palazzeschi 2002, 288) si rivolgerà allora, sotto forma di «ri-
flessione», contro il poeta stesso: «Io rimasi confuso, / e pensai d’essermi 
riscaldato invano» (2002, 289).

La trasposizione ironica del «fuoco» del piromane in un «essermi riscal-
dato invano» sottolinea il recupero del personale progetto avanguardistico 
palazzeschiano, quello teso alla critica continua della «formalizzazione» 
delle strutture ideologiche (quali che siano). Mediante il meccanismo dia-
lettico continuamente instaurato con ciò che è altro da sé – e sempre con-
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traddittorio rispetto all’esterno e a sé stesso – tale strategia, sotto il nome 
di Varietà, sarà così definita nel 1915:

Io sono arcisicuro che se avessero detto all’uomo: vai, fai il mondo, 
esso ci avrebbe dato fuori una piattaforma talmente pari, talmente 
liscia e tirata a pulimento da non poterci star ritti nemmeno i gomitoli.
Dove mette la mano questo benedetto uomo, sedicente creatore, agisce 
con un principio che è esattamente l’opposto a quello della creazione, a 
quello che è il principio fondamentale di essa. (Palazzeschi 2004, 1257)

E non a caso tale procedimento verrà legato – nei termini di omologa-
zione –ad una severa critica del militarismo, proprio mentre la stragran-
de maggioranza degli intellettuali (con i futuristi naturalmente in prima 
fila) era impegnata a favore dell’interventismo:

[…] incontrai per una via molti uomini vestiti dello stesso colore, con 
identiche scarpe e berretto, ugual numero di bottoni all’identità giubba. 
Camminavano serrati l’uno all’altro con un certo modo di fare i loro 
passi ad un tempo come fossero stati un uomo solo. Non ci riuscivano 
ma quella era la loro mira, si capiva benissimo.
-Che cosa sono? – domandai a uno che come me si era fermato a 
guardarli.
-Sono soldati. – Mi rispose quello con molta disinvoltura.
-Ah! Soldati.
-Sicuro.
Se il mio più intimo amico fosse stato fra quegli uomini e non mi fosse 
corso incontro certo io avrei dovuto faticare per ritrovarlo. (Palazzeschi 
2004, 1256-57)

La posizione eccentrica e liminare che Palazzeschi assegna ai propri 
simulacri letterari, gli permette di riguadagnare un ruolo attuativo che 
viene inteso come riattivazione del «possibile» in senso musiliano. Un 
concetto che può essere spiegato attraverso il seguente passaggio tratto 
da L’uomo senza qualità: 

Cosicché il senso della possibilità si potrebbe anche definire come la 
capacità di pensare tutto quello che potrebbe ugualmente essere, e di 
non dare maggiore importanza a quello che è, che a quello che non 
è […]. Questi possibilisti vivono, si potrebbe dire, in una tessitura 
più sottile, una tessitura di fumo, immaginazioni, fantasticherie, 
congiuntivi. (Musil 1999, 12)

Questa declinazione del ‘possibile’ innesca un continuo riferimento a 
quelle zone di concettualizzazione del reale che l’ideologia con cui si entra 
in contatto prova a mantenere inespresse. Si prenda un testo come Una ca-
sina di cristallo (apparso in «Lacerba» nel marzo 1913 e poi inserito nella 
seconda edizione di L’incendiario):
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Io sogno una casina di cristallo
proprio nel mezzo della città,
nel folto dell’abitato.
Una casina semplice e modesta,
piccolina piccolina, 
tre stanzette e la cucina.
Una casina
come un qualunque mortale
può possedere
che di straordinario non abbia niente,
ma che sia tutta trasparente,
di cristallo. (Palazzeschi 2002, 316-17)

Base del componimento è naturalmente la tecnica dello straniamento. 
Se la «casina» mantiene infatti, da un lato, tutti gli elementi di un inter-
no piccolo-borghese, dall’altro lato, mediante l’istaurazione di un ordine 
«altro» rispetto a quello della realtà (è una casa trasparente), si pone come 
attivazione di un codice «differente» che entra in gioco al fine di mettere 
in crisi quello dominante. Il contatto dialogico che viene a determinarsi 
fra il mondo reale e la «casina» (e i fraintendimenti da ciò provocati) ha lo 
scopo di mostrare alla realtà la «possibilità» che essa conteneva ma che l’i-
deologia su essa aveva voluto «sospendere». La novità (la stranezza) rimette 
in libertà il significato e colpisce le gerarchie culturali: la vicinanza-conti-
guità fra il mondo istaurato dal poeta e il mondo della «gente», avviando 
una pluralità prima assente, innesca disordine ed eversione all’interno di 
ciò che provava a darsi come elemento unidimensionale. 

L’allontanamento del poeta dal mondo (il rinchiudersi nella «casina») 
non è più dunque parte di una logica difensiva (ciò che ancora l’isolamento 
sottintendeva in volumi come I cavalli bianchi e Lanterna), ma si configu-
ra come sistema d’attacco. Il «ritiro» del poeta ha cioè lo scopo di edificare 
una realtà differente da quella consueta. Tale «seconda realtà», però, non 
va mantenuta isolata (decadentismo), ma decisamente messa in comuni-
cazione con la prima. In tal modo la «seconda realtà» sconvolge le regole 
del «funzionamento» della prima e, soprattutto, rivela anche quella non 
in quanto «realtà», ma in quanto «possibilità». Come l’apologia del defor-
me e del laido in Il controdolore susciterà l’emersione di una struttura al-
ternativa dell’esistenza, così in Lazzi, frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi 
il proposito «contaminante» di un’ideologia alternativa costringe il reale 
a fare i conti con un suo raddoppiamento sub specie teatro: «È il mondo 
un teatro nel quale tutti vogliono essere attori» (Palazzeschi 2004, 1371).

L’esclusione diventa il luogo dal quale il poeta determina nuove strut-
ture interpretative della realtà proprio nell’instaurazione di un contatto 
paradossale con il mondo esterno. Tale contatto, inevitabilmente, non la-
scia lo scrittore al punto di partenza, ma lo costringe (costringendo a sua 
volta ciò che è altro-da-sé) ad un’attitudine inesauribile alla metamorfosi, 
allo sviluppo di una struttura parodica virtualmente infinita, e a dichia-
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rare «una guerra spietata a tutto ciò che vuole soffocare nell’uomo l’inces-
sante possibile» (Klossowski 1999, 48). Un’idea che trova un precedente 
anche in Nietzsche: 

Chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della ragione, 
non può poi sentirsi sulla terra nient’altro che un viandante – per 
quanto non un viaggiatore diretto a una meta finale: perché questa 
non esiste. […] non potrà legare il suo cuore troppo saldamente ad 
alcuna cosa particolare: deve esserci in lui stesso qualcosa di errante, 
che trovi la sua gioia nel mutamento e nella transitorietà. (1992, 304)

Se l’irruzione di una pluralità di «ordini» smuove dalle fondamenta le 
precedenti strutture gerarchie, lo stesso principio di «esclusione» sarà, in 
un testo come L’assolto (pure apparso nell’Incendiario del 1913), destinato 
a subire una trasvalutazione che finirà per renderlo principio di un’ini-
ziativa volta contro il pubblico (quel «pubblico», si ricorderà, che era stato 
rappresentato dai morti):

Assolto!
Io sono l’assolto
miei cari signori,
ed ora che son fuori
guardatemi bene in viso:
ò ucciso?
[…]
Fuggire?
Nascondersi agli occhi della gente?
Ma che!
Sottrarsi alla sconcezza
del dubbio ch’io rivesto?
Ma che!
Rivestirlo dignitosamente,
o con disinvoltura?
Ma che! Niente, niente!
Esibirsi, senza misura, 
generosamente. (Palazzeschi 2002, 310-11)

L’assolto si espone ai giudizi della gente, ma non comportandosi nei 
modi previsti dalla logica sociale, mette in crisi le griglie interpretative di 
quella. Sottraendosi alla gabbia identitaria, a quell’identità che nella re-
altà dovrebbe toccare a un delinquente, instaura col mondo un contatto 
paradossale il quale dimostra l’assenza di un sovrastrato metafisico che 
possa riempire di senso il reale (la poetica di Palazzeschi si inserisce del 
resto nella grande tradizione del «declino» del platonismo). Tale contatto 
apre nello stesso reale un ambito di differenza radicale dove l’ultima pa-
rola spetta al gioco della simulazione teatrale (parola che, per definizione, 
non può mai essere l’ultima parola). 
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La dissoluzione del senso originatasi sul paradosso (l’accostamento di 
due differenti ordini interpretativi) produce il trionfo di una modalità cri-
tica sempre pronta a introdurre in sé la propria… critica, costantemente 
attivando un senso «altro» che vuole evitare le calcificazioni «mortuarie» 
della prima interpretazione.

In un testo straordinario come Pizzicheria, la sfera gastronomia (e fin 
troppo ovvio sarebbe qui un ulteriore riferimento a Bachtin) può essere equi-
parata – nel crollo di qualsiasi ordine gerarchico («diritti uguali per tutti», 
aveva scritto Nietzsche) (1979, 57) alla sfera idealistica, storica e geografica:

Le file dei formaggi 
l’un sull’altro ammassate, 
mi sembrano villaggi, 
borgate soleggiate,
coi tetti di lavagna,
le oscure untuose cortecce,
come paesini di montagna 
[…]
Non vi sembra di sognare
dame medioevali 
affacciarsi alle superbe finestre 
tonde e ovali 
del palazzo dei granduchi, 
quello coi buchi?
[…]
E le acciughe e le salacche 
dalle lucide corazze, 
nei barili allineate, 
inginocchiatevi! 
Sono i guerrieri delle Crociate! (Palazzeschi 2002, 334-35)

Ma, a mio giudizio, è in La città del sole mio che Palazzeschi raggiun-
ge i risultati più sorprendenti:

Che sole ci può brillare,
se non un faro di scarabei,
nel cielo dei sogni miei?
Mi direte: è un sole troppo strano!
Ma io posso tenerlo in mano:
giocarci sul mio tavolo
come se fosse un cavolo.
Farci all’amore
a tutte le ore; 
dirgli: sei un imbecille!
Dirgli mille insolenze,
mille brutte parole,
come non si trattasse del sole.
Avete capito? (2002, 226)
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Palazzeschi, introiettati gli elementi umoristici di certa cultura car-
nevalesca, si spinge ora verso una parola exotopica che desemantizza la 
stessa stabilità semantica collegata alla relazione parola-cosa. Il sole, im-
provvisamente ridotto a «cavolo» in virtù della struttura «possibilistica» 
della realtà, viene detronizzato dal suo comune ambito semantico e passa 
a farsi esempio di una semiosi illimitata dove la parola stessa non è im-
mediatamente identificabile con i propri contenuti, ma è invece espres-
sione costante di un’alterità a se stessa. È così il reale medesimo ad essere 
restituito in una continua rideterminazione del rapporto instaurato col 
soggetto, in una struttura bi-direzionale destinata a modificare, di volta 
in volta i parametri di entrambi: in una perenne decentralizzazione, nel 
dialogo, di ciò che si presenta come «stabile».

È così il rammarico che, nella conclusione della già menzionata La vi-
sita di Mister Chaff, il poeta prova dopo aver interrotto le ciarle, con un 
lungo e violento «monologo», del lontano parente americano, a diventa-
re il sigillo della singolare modernità di Palazzeschi (e del suo singolare 
concetto di avanguardia):

Gli potevo lasciar dire
tutte le sue grullerie
a quel povero americano,
chi sa come mi potevo divertire! (2002, 289)

L’interruzione dell’ambivalenza, del dialogo (dopo la sfuriata del poeta 
Mister Chaff se ne va «zitto zitto»), si configura come interruzione dello 
stesso divertimento. Il poeta che, nel monologo, riguadagna infatti una 
funzione positivo-affermativa (e non più critico-dialettica) adotta un lin-
guaggio enfatico e ascensionale (evidente parodia dannunziana) che, ir-
relato, rispetto alla lingua degli «altri», si proietta in definizioni lontane 
dalla terra e dalle sue contraddizioni, si reifica in clamorose scempiaggini:

Ma io salgo, nulla m’arresta,
è in cielo la mia testa,
nell’azzurro profondo,
fra le stelle che si confondono
al bagliore dei miei occhi,
e mi sorridono amiche, sorelle.
Su, su, entro nel sole,
e creo, e mi beo! (2002, 288)

La ricomposizione a-dialettica che il soggetto qui esprime come ri-
composizione di un momento ideologico-conoscitivo «forte», si aliena 
dal precedente choc della contraddizione che rimetteva, invece, in liber-
tà le gerarchie dei tòpoi culturali. Tale «monocularità cognitiva» (Whele 
2007, 89) diventerà infatti, nel romanzo del 1911, il principale bersaglio 
dell’azione di Perelà che, nel suo viaggio attraverso i «fortini» ideologici 
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dello stato (governo, religione, arte, manicomio, ecc.), preserverà per sé il 
compito di costringere questi ultimi alla costante adozione di uno sche-
ma gnoseologico basato, come abbiamo visto, sulla tecnica umoristica del 
fraintendimento (ciò che Palazzeschi definirà alternativamente «fantasia» 
o «leggerezza»).

L’infrazione dei principi aristotelici d’identità e non-contraddizione, 
in un’epoca, avrebbe scritto Max Weber, «lontana da Dio e priva di pro-
feti» (2004, 40), determina il crollo di quei principi gerarchici necessari 
alla valutazione del reale (determina l’impossibilità di costringere i «par-
ticolari» in una totalità dotata di un significato definitivo e universale). 

Eppure questa «apologia dell’anti-assoluto, del relativo, della diversi-
tà, della diseguaglianza, del divenire» (Tellini 2006, 156) non può confi-
gurarsi, come a prima vista potrebbe sembrare, in quanto abbandono del 
mondo al caos di questi particolari (Werdelust di eraclitea innocenza ol-
tre le «forme»). Piuttosto questa va considerata come istaurazione di un 
rapporto «negativo» fra arte e realtà, dove il primo elemento ha sempre 
da opporre al secondo un raddoppiamento di quello che, conducendo la 
realtà al proprio straniamento, quella stessa realtà critica.

È in questo modo, crediamo, che Palazzeschi si inserisce nella crisi epi-
stemologica che determina il principio del secolo. Il fiorentino introietta 
nel suo «fare» poetico i portati filosofici della rivoluzione modernista e li 
usa contro quelle posizioni disposte ad assegnare oggettività a ciò che è in 
realtà la semplice datità dei valori culturali dominanti. Questa datità, ri-
vela allora la palazzeschiana dialettica della «possibilità», non è altro che 
il rapporto che intercorre fra la storia reale e la produzione teoretica (ide-
ologica) che su questa continuamente concresce. 
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UN NOVECENTESCO ‘SAPERE DI NON SAPERE’:  
IL PROBLEMA DELLA CONOSCENZA  

NELLA POESIA CREPUSCOLARE 

Danila Cannamela

O uomini, sapientissimo fra di voi è colui 
che, come Socrate, sa che la propria sapienza 
è nulla.
Platone, Apologia di Socrate

1. Introduzione 

Parlando di poesia crepuscolare, a più di cento anni dall’articolo di 
Giuseppe Antonio Borgese che ne coniò il nome, ci si imbatte ancora in 
una vulgata critica che etichetta sbrigativamente questa variegata costel-
lazione poetica come un canto dimesso e piangevole. I crepuscolari sono 
entrati nel sentire comune come quei poeti malati di spleen e di etisia che 
cantano con un fil di voce al suono di uno straziante organetto di Barbe-
ria. Ad essere cantato è un mondo lillipuziano di piccole «cose che fan-
no la domenica», per citare il titolo di una poesia di Corrado Govoni che 
propone un ideale inventario del repertorio crepuscolare attraverso un 
serrato stile elencatorio. Per estensione, crepuscolare è diventato sinoni-
mo di una quotidianità prosaica e naïve, immersa nell’eterno ritorno di 
un passato irrimediabilmente perduto e di un presente in cui ci si guarda 
vivere: «Non vivo. Solo, gelido, in disparte, / sorrido e guardo vivere me 
stesso» (Gozzano 1980, 138).

Trasposto sul piano conoscitivo, il Crepuscolarismo sembra indugiare 
nel torpore apatico della «malinconia di non aver nulla da dire e da fare» 
(Borgese 1928, 150). Affiora, tuttavia, il dubbio che il potenziale conosci-
tivo della poesia crepuscolare risieda proprio nel suo messaggio negativo 
e apparentemente nichilista. Partendo da questo interrogativo critico, il 
seguente saggio propone un percorso di lettura alternativo che analizza 
la componente di ricerca gnoseologica del Crepuscolarismo come ri-at-
tualizzazione novecentesca del metodo socratico. In chiave di indagine 
sulle possibilità e i limiti della conoscenza nella società della Belle Épo-
que, i testi crepuscolari ritrovano un nuovo comune denominatore nella 
dissacrazione delle illusorie certezze borghesi e nel suggerimento di nuo-
vi (anti-)modelli di sofia. Dissodando il terreno della tradizione letteraria 
ottocentesca, il Crepuscolarismo dà voce ad una profonda e attualissima 
indagine conoscitiva che pone il lettore a confronto con quesiti su cui l’u-
manità, dall’epoca di Socrate all’era dell’intelligenza artificiale, non ha 
smesso di interrogarsi: cosa significa conoscere? Qual è il discrimine fra 
conoscenza e ignoranza? Chi è il vero saggio? 
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2. Un ironico dialogo socratico con la tradizione

A differenza di altri movimenti fin de siècle e primonovecenteschi, il 
Crepuscolarismo non ha prodotto manifesti ‘ufficiali’. La mancanza di uno 
statuto di gruppo non deve essere, però, fraintesa in termini di passivi-
smo critico; rientra, invece, nello spirito militante di un’arte ‘fuori della 
legge’ che alla gridata programmaticità del genere-manifesto oppone un 
sotterraneo sabotaggio della coeva tradizione letteraria. Non a caso Ser-
gio Corazzini riconduce Govoni al sentimento poetico del cenacolo cre-
puscolare romano, come esplicitato in una lettera dell’aprile 1907 ad Aldo 
Palazzeschi: «Egli è uno di coloro, vale a dire de’ nostri, che comprendono 
interamente certe arti ‘fuori della legge’ e se ne deliziano» (Corazzini 1999, 
299). Sabotare la tradizione ottocentesca significa infatti appropriarsi in-
debitamente di una prosaicità narrativa e di uno stile piano per realizza-
re un’anti-poesia dell’ordinario che, come ha evidenziato Sanguineti, fa 
crollare un mondo socio-culturale fradicio di fasto letterario, estetismo 
dannunziano e «fede sicura dei maestri dell’Ottocento Europeo» (1961, 
78). Traslato a livello gnoseologico, lo sgretolamento dei credo assoluti e 
degli imperativi categorici conduce ad affermare l’insita inconoscibilità 
del quotidiano. La chiave del ‘rovesciamento’ conoscitivo crepuscolare sta 
quindi nel mostrare con disarmante semplicità e acuta ironia come la forza 
del sapere poetico risieda socraticamente nell’ammissione di non sapere.

Nel tracciare un possibile trait d’union tematico tra conoscenza socra-
tica e conoscenza crepuscolare è opportuno evidenziare preliminarmente 
alcuni aspetti fondamentali di questa inusitata connessione che, mettendo 
in relazione due pensieri apparentemente lontani, intende suggerire nuo-
vi e più ampi percorsi di lettura per una corrente poetica spesso relegata a 
rango di letteratura ‘minore’. Come il Socrate degli scritti platonici, i cre-
puscolari si trovano in una fase di transizione socio-politica: Atene, nel IV 
secolo a.C., dopo la cacciata dei Trenta Tiranni, deve fronteggiare la crisi 
dei valori dell’antica polis democratica; l’Italia primonovecentesca si ritro-
va, similmente, ad affrontare l’instabile eredità politica post-risorgimentale 
e un complesso processo di democratizzazione. Sia il Socrate platonico sia 
i crepuscolari vivono in un’epoca in cui i valori del passato stridono con 
il presente e occorre imboccare nuovi possibili percorsi etico-conoscitivi 
che rendano conto delle trasformazioni sociali. Nonostante il pensiero so-
cratico sorga sul terreno della sofistica, nell’Apologia, il filosofo ateniese è 
una figura in netta opposizione rispetto alla rivoluzione morale operata 
dai sofisti e alla loro elezione della retorica a scienza principale nella for-
mazione dell’uomo colto. Se in un certo Crepuscolarismo, e specialmente 
in Gozzano, affiora una vena corrosiva che alimenta una distruzione pro-
grammatica dell’ethos borghese e del suo sapere monolitico, la ‘controparte’ 
di educazione eversiva dell’interlocutore è smorzata dall’irresistibile fa-
scino per i valori di un passato sempre rimpianto – il tempo «dei Nestori 
morali», «dei saggi ammonimenti», «dei buoni sentimenti», «della virtù, dei 
semplici ideali» evocato in Paolo e Virginia (Gozzano 1980, 164). Il Cre-
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puscolarismo, infine, condivide con Socrate l’abbandono di una funzione 
esplicativa del sapere in nome di una più vasta dimensione di ricerca che 
si innesta perfettamente in una religiosità aperta, fondata su una nozione 
di anima e di bontà profondamente indeterminata, in relazione alla quale 
«sia le dottrine teologiche e anti-teologiche sull’anima sia quelle mistiche 
e fisiche diventano irrilevanti» (Vlastos 1980, 5)1.

Da queste premesse si delinea più chiaramente la filigrana socratica pre-
sente nell’arte maieutica crepuscolare e il suo fine: accompagnare il lettore 
in un cammino di ricerca interiore che gli sveli la falsità delle sue pretese 
conoscitive, instillandogli il dubbio che nessuna costruzione dogmatica 
possa rivelargli la verità. Il primo obiettivo di questo graduale percorso 
è mostrare come i modelli dominanti della cultura borghese – la poesia 
assertiva e patriottica, l’estetismo sensuale, la logica mercantilista, il mo-
ralismo del romanzo di formazione – non siano saldi come sembrano e 
possano essere ribaltati attraverso un ‘rovesciamento’ che, nell’accezione 
sanguinetiana, è al contempo deformazione di «un orizzonte dato e rico-
nosciuto» e «nuovo cominciamento» (1961, 50). Nella poesia Bando, Co-
razzini descrive un mondo che svende «Idee originali / a prezzi normali» 
(1999, 168). Allo stesso modo, in Pioggia d’agosto Gozzano si chiede reto-
ricamente: «La Patria? Dio? l’Umanità? [sono] Parole / che i retori t’han 
fatto nauseose!» (1980, 215). Entrambe queste posizioni rendono impra-
ticabili sia la mitografia dannunziana, sia la poesia «[…] lampada ch’arda 
/ soave!» di Pascoli (1907, 5). L’unica via per poter riappropriarsi di questi 
paradigmi, traendone nuovo potenziale conoscitivo, è quella di ‘ricono-
scerli’ attraverso il filtro straniante della parodia; la tradizione poetica riac-
quista quindi valore, solo dopo essere stata innestata nel tessuto parodico. 

Il processo di ribaltamento è reso possibile da una peculiare riattua-
lizzazione dell’elenchos socratico: il Crepuscolarismo instaura un dialo-
go sotterraneo, e spesso solo metaletterariamente alluso, con il pantheon 
della cultura borghese, conducendolo all’aporia e criticandone la validità. 
Un processo che è presente anche nella fase più crepuscolare di Marino 
Moretti, rappresentata dalla raccolta del 1919 Poesie 1905-1914. In chiave 
di riscrittura socratica, Io non ho nulla da dire suona come il più eloquen-
te manifesto di denuncia contro una tradizione letteraria che ha esaurito 
la sua presa comunicativa e che, tuttavia, si ostina ancora ad essere con-
siderata unica depositaria del sapere. La questione sollevata da Moretti si 
riassume sin dall’incipit in un secco quesito: sapere sì… ma: «che cosa?» 
Davanti a questo interrogativo, l’io poetico ammette: «[…] Io non so vera-
mente: / ma ci son quelli che sanno». Il «che cosa?» morettiano può essere 
letto come un ti estì socratico tramite cui la poesia crepuscolare si chiede e 
chiede ai suoi lettori: «Perché continuare a mentire, / cercare d’illudersi?» 
che la letteratura dia risposte e abbia «questa o quella opinione?» (Moretti 
1919, 183). Allontanatosi da quella «stagione breve, ma intensa», nella rac-

1 Se non altrimenti specificato, la traduzione è mia.
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colta complessiva Tutte le poesie del 1966, Moretti rielaborò parzialmente i 
suoi testi primonovecenteschi, considerandoli «una sua spontanea e tutta 
giovanile maniera d’esprimersi» (1966, 1126-27).

Lo smascheramento del falso sapere della tradizione ottocentesca co-
stituisce il filo conduttore del metodo socratico crepuscolare ed emerge 
sinteticamente attraverso una rassegna di momenti dialogici con i modelli 
dominanti della cultura borghese. Tra i possibili esempi spicca Desolazio-
ne del povero poeta sentimentale. Nel rispetto della struttura dell’elenchos 
socratico, il testo corazziniano si apre con un quesito diretto ad un inter-
locutore: «Perché tu mi dici: poeta?» (1999, 144). Dietro questo «tu» sen-
za nome sembra profilarsi l’ombra del fanciullino pascoliano con cui il 
doppio di Corazzini entra in colloquio. Il bimbo della poetica di Pasco-
li rappresenta una pura forza creativa che esercita il suo potere cognitivo 
sul mondo adattando «il nome della cosa più grande alla più piccola, e al 
contrario» (1920, 10). Per contrasto, il «piccolo fanciullo che piange» di 
Corazzini dà voce ad una conoscenza regressiva che porta all’estremo il 
metodo associativo pascoliano. Annullando la prospettiva cognitiva del 
fanciullino «che piange e ride senza perché, di cose che sfuggono ai no-
stri sensi e alla nostra ragione» (Pascoli 1920, 9), l’alter ego di Corazzini 
dichiara di voler morire per una semplice paura infantile: 

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco;
solamente perché i grandi angioli
su le vetrate delle catedrali
mi fanno tremare d’amore e di angoscia; (1999, 144)

L’intento del ribaltamento emerge più visibilmente se si pensa che Il 
fanciullino è una dichiarazione di poetica indirizzata ad un interlocuto-
re che, pur negando certi modelli di alta eloquenza, quali il poeta-artiere 
carducciano, si fa portavoce di un «sentimento» e di una «visione» che 
possano veicolare un messaggio morale e civile (Pascoli 1920, 30). Il fan-
ciullo di Corazzini si pone, invece, come portavoce di un messaggio ni-
chilista che lascia senza parole il suo interlocutore: «Vedi: non ho che le 
lagrime da offrire al Silenzio / […] Ma tu non mi comprendi e sorridi. / E 
pensi che io sia malato» (1999, 144-45). L’aporia è raggiunta. Il gioco as-
sociativo pascoliano si sfalda in un’irrazionale sympatheia che sfocia in 
un desiderio di annullamento nelle cose: «E muoio, un poco, ogni giorno. 
/ Vedi: come le cose» (Corazzini 1999, 145). Il fanciullo corazziniano di-
mostra di non essere un poeta, ma scalfisce al contempo la validità della 
«vera poesia; quella […] che si trova, non si fa, si scopre, non s’inventa» 
(Pascoli 1920, 55). Resta volutamente irrisolto l’interrogativo su chi sia il 
poeta: «io so che per esser detto: poeta, conviene / viver ben altra vita!» 
(Corazzini 1999, 145).

Nell’articolo Gozzano, dopo trent’anni, pubblicato sulla rivista «Lo 
Smeraldo» il 30 settembre 1951, Montale propone di vedere in Gozzano 
«il primo dei poeti del Novecento» in grado di «attraversare D’Annunzio 
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per approdare a un territorio suo» (1976, 62). Indubbiamente anche D’An-
nunzio, una volta «attraversato», si trasforma nel fantoccio di un lettera-
to esteta, con cui i personaggi crepuscolari intrattengono un continuo 
dialogo. In particolare, il sapere dannunziano diventa oggetto di sottile 
scherno nelle orazioni di Gozzano a Dio e al «buon Gesù» dei ricordi in-
fantili. Come spiega Giorgio Barberi Squarotti, Gozzano aveva intenzio-
ne di scrivere una serie di ironiche poesie-preghiere (Gozzano 1977, 349 
nota 1). Di questo progetto incompleto rimangono solo i versi manoscritti 
della poesia L’altro e gli appunti ritrovati nei quaderni privati dell’autore, 
consultabili nel volume Albo dell’officina. In questa prospettiva ribaltata 
di letterarietà miscredente, l’estetismo sensuale incontra le goffe preghie-
re di un bambino. Ancora una volta, tramite un travestimento dialogico-
regressivo, il poeta fa una professione di rinuncia, ringraziando Iddio di 
averlo fatto «[…] gozzano / un po’ scimunito, ma greggio», dato che essere 
«[…] gabriel dannunziano: / sarebbe stato ben peggio!» (Gozzano 1980, 
309). Gozzano sorvola su cosa sarebbe stato meglio, ma la domanda rima-
ne aperta: lungi dall’essere un sincero rinnegamento della «fede letteraria» 
come espresso ne La signorina Felicita (1980, 178 sgg.), l’umiltà polemica 
crepuscolare agisce da sostanza corrosiva, scrostando la patina assertivo-
rivelatrice dalla comune nozione di poesia.

Tra i manifesti crepuscolari della non-conoscenza si distingue un sot-
togenere: un ironico ciclo dei vinti, in cui si annoverano varie maschere 
di outsiders della cultura borghese. Questo grottesco teatrino di paria ri-
dicolizza la logica «del buon mercante inteso alla moneta», mettendone 
in risalto l’ottusità e la ristrettezza etica (Gozzano 1980, 178). La parodia 
raggiunge l’apice nel venditore corazziniano di Bando che, esule da ogni 
logica mercantilista, decide di mettere in saldo le sue idee per darsi alla 
vita mistico-contemplativa: 

Io vendo perché voglio
raggomitolarmi al sole 
come un gatto e dormire
fino alla consumazione
de’ secoli! […] (1999, 168)

Da «vero figlio del tempo nostro», anche Totò Merumeni – personag-
gio dell’omonima poesia gozzaniana – rientra tra le vittime del successo 
borghese; incapace di «vender parolette», si ritrova a vestire i panni di 
una esiliata Madame Bovary intellettuale. Messi da parte i sogni di gloria 
letteraria, si accontenta della vita del «buono che derideva il Nietzsche» e, 
nonostante l’esclusione dall’empireo letterario, continua a comporre versi 
e a filosofare. Gozzano lascia i suoi lettori con il dubbio che questo venti-
cinquenne di «scarso cervello, scarsa morale, spaventosa / chiaroveggen-
za […]» sia l’unico possibile modello di saggio novecentesco, destinato a 
vivere e morire senza gloria, e ad essere uno di cui si possa solo dire «Un 
giorno è nato. Un giorno morirà» (1980, 197-99).
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La carrellata di modelli regressivi che si oppongono all’archetipo 
dell’intellettuale-connoisseur contempla un parallelo allargamento del-
lo scibile poetico a topoi e personaggi tabù o accettabili solo in registri 
di poesia goliardico-giocosa, come la «cattiva signorina» di Cocotte a cui 
non bisogna parlare (Gozzano 1980, 191); o quel «Renzo Stecchetti, musa 
prediletta / dello scolaro e della feminetta» riposto in fretta dalla «mam-
ma giovinetta» in Perchè nella tua favola compianta (Gozzano 1980, 307). 
Una simile musa, «[…] segnata a dito per le vie / come una prostituta», 
compare in un testo di Govoni, Alla musa (2000, 97). Il componimento 
entra in dialogo con il sonetto di Ugo Foscolo Pur tu copia versavi alma 
di canto (1994, 18-19). Nel rispetto della classica invocazione alla musa, 
Foscolo rivolge un’orazione «all’Aonia Diva» perché lo ispiri nuovamente 
dopo l’inaridimento della feconda ispirazione giovanile. Nella versione 
govoniana è invece l’io poetico a confortare la povera musa «scalza men-
dicante», che non ha più nulla se non «poveri aborti», e ad ammirarla per 
la sua capacità di fare della povertà nuova fonte di poesia: «[…] a te basta-
no / per darti un’illusione di ricchezza / le buccie d’oro degli aranci sopra 
i marciapiedi…» (2000, 98-100). La poesia non nasce quindi da un’ispira-
zione divina o «fra le piante / dai nomi poco usati», come dirà Montale ne 
I limoni (2008, 11); ma sorge tra residui, robaccia, e personaggi di fronte 
a cui il borghese perbene ride per disagio o prova vergogna: tubercolotici, 
marionette, pagliacci, suonatori di organetti e cocottes. 

La messinscena crepuscolare diventa occasione di disvelamento perché 
proprio nel travestimento da umanità degradata i poeti possono gettare la 
maschera di letterati ed esplorare mondi possibili, universi ‘estranei’ alla 
poesia, realtà sconosciute e interrogativi aperti per cui la letteratura non 
ha elaborato formule o verità da dispensare. Tramite il suo dialogo con una 
tradizione che nega la presenza di interrogativi insoluti, il Crepuscolarismo 
forza i rigidi paradigmi ottocenteschi, promuovendo uno sdoganamento 
del poeticamente possibile. «Sono stanco delle parole consuete» dichiara 
Nino Oxilia, una delle personalità più eclettiche del movimento, attaccan-
do una tradizione che ha monopolizzato il sapere poetico in moduli fissi, 
mentre «I pensieri compaiono, scompaiono, / giocano a rimpiattino / fanno 
a palle di neve...» (1973, 119). Avendo svelato che i modelli consueti di so-
fia letteraria sono logori e controvertibili, la poesia crepuscolare si proietta 
verso percorsi alternativi che, come suggerito da Corazzini in La morte di 
Tantalo, superano la ricerca di una «causa divina» certa (1999, 212) e che 
implicano la perlustrazione di percorsi ignorati e, ironicamente, ignoranti. 

3. Non sapere ed ignoranza come vie d’accesso verso «l’essere-possibile»

Nel processo di confutazione delle false verità di cui è intriso il sapere 
tradizionale, la poesia crepuscolare si imbatte occasionalmente in anime 
gravide di pensieri validi e reali che occorre dare alla luce, distinguendoli 
da fantasmi e falsità. Come prescrive l’arte maieutica socratica, nell’univer-
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so dialogico crepuscolare la funzione della levatrice è affidata a personaggi 
che non generano sapienza ma offrono il loro aiuto per fare emergere una 
conoscenza latente, come spiega Socrate nel Teeteto (Platone 1991, 192-257):

Quanto a me, dunque, non sono affatto sapiente in qualche cosa, né 
ho alcuna sapiente scoperta che sia come un figlio generato dalla mia 
anima. Ma di quelli che mi frequentano, alcuni appaiono dapprima 
ignoranti, ed anche molto, ma poi tutti, continuando a frequentarmi 
[…] fanno progressi straordinari, che se ne rendono conto essi stessi, 
ed anche gli altri. E questo è chiaro: da me non hanno mai imparato 
nulla, ma sono loro che da se stessi, scoprono e generano molte belle 
cose. (1991, 202)

Le anime crepuscolari pregne di conoscenza spiccano nel coniugare al 
loro stato di ignoranza socratica un’attuale ignoranza letteraria, intesa come 
mancato incontro con la cultura dominante. Proprio grazie a questa lacuna 
di fondo, coloro che non sanno hanno avuto la possibilità di maturare un 
inconsapevole sapere: nell’immaginario crepuscolare analfabeti, domesti-
che, casalinghe e marionette serbano una verità da portare alla luce perché 
si sono auto-immunizzati da quelle forme di sapere di cui gli intellettuali, 
che Gozzano ne Il commesso farmacista descrive come «corrosi dalla tabe 
letteraria», hanno inevitabilmente subito il contagio (1980, 335). A sua volta, 
il poeta crepuscolare possiede ancora l’arte maieutica e l’ironia necessarie 
per aiutare questi ignari personaggi a far emergere il loro messaggio e per 
innestare, al contempo, nel lettore una riflessione sulla virtù dell’ignoran-
za come unica via per accedere ad una conoscenza in continuo divenire.

Tra gli inaspettati maestri crepuscolari spicca senz’altro l’analfabeta 
dell’omonimo componimento gozzaniano (1980, 75 sgg.). Si tratta di un 
vecchio la cui profonda conoscenza nasce dalla semplice osservazione del-
la vita nella villa in cui ha servito per cinquant’anni: «Nascere vide tutto 
ciò che nasce […] / Passare vide tutto ciò che passa» (1980, 75). Nei versi 
introduttivi, questo ottuagenario «Con la barba prolissa come un santo» 
viene ritratto come un savio formato dal tempo e dalla «voce delle cose 
prime» (1980, 75-76). Il dialogo si fonda sul contrasto tra i due interlo-
cutori: il saggio che, ignaro della sua conoscenza, chiede al giovane: «Or 
fammi un po’ lettura: / te beato che sai leggere! Leggi!», e il ventenne che 
desidererebbe piuttosto non saper leggere le parole altrui per poter godere 
della libertà di una conoscenza pura – «Berrei inconscio di sapori scaltri, 
/ un puro vino dentro il mio bicchiere» (1980, 77). La lettura del giornale 
diventa lo strumento maieutico attraverso cui il poeta-levatrice estrae la 
conoscenza serbata dall’anziano custode della villa:

Ora il vecchio mi parla d’altre rive
d’altri tempi, di sogni… E più m’alletta
di tutte, la parola non costretta
di quegli che non sa leggere e scrivere. (1980, 78)
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Nel corso del dialogo, l’anziano custode acquista consapevolezza del 
suo pensiero e, da vecchio analfabeta, assurge a portavoce di un robusto 
ateismo positivista, appreso a contatto con la natura. L’ateismo del vec-
chio custode si basa su un’osservazione empirica dei fenomeni naturali 
che rinnega ogni forma di trascendentalismo. «La troppo umana favola 
d’un Dio», viene sostituita nelle semplici parole dell’anziano dalla consta-
tazione che il divenire della natura dipende da un ciclo vitale immanen-
te: «Tutto ritorna vita e vita in polve: / ritorneremo, poiché tutto evolve» 
(1980, 78-79). In questa inversione di ruoli, la «saggezza sonnolenta» del 
giovane letterato, affetta dalla sterilità del sapere, acquista validità cogni-
tiva nel farsi mezzo, estraendo un vigoroso pensiero «d’una saggezza mi-
stica e solenne» (1980, 78, 80).

Una variante domestica del saggio analfabeta si ritrova in due testi po-
etici di Moretti, In cucina  e Mia madre risponde. In questo dittico il poeta 
fa emergere il sapere incontaminato della madre, acquisito tra gli utensili 
da cucina, e lo contrappone alla sua vuota cultura poetica che riecheggia 
il peso effimero della tradizione: 

Non sai che uno de’ tuoi
più semplici e discreti 
atti di serva vale 
tutto il vecchio ideale
che fa di me, di noi
il poeta, i poeti? (Moretti 1919, 35)

Se i dialoghi con il vecchio analfabeta e la madre casalinga mostrano 
un personaggio poetico interamente calato nel ruolo socratico di levatrice 
del pensiero, la dimensione dialogica della Signorina Felicita rivela, invece, 
un poeta-sofista che non disdegna di ricorrere all’euristica per realizzare 
un’impietosa confessione del «processo di ‘cosificazione’ dei sentimenti», 
dei pensieri e delle relazioni sociali nel microcosmo borghese (Bevilacqua 
1996, 132). La fitta rete di dialoghi che trama il testo mira a far maturare 
nel lettore, attraverso l’evoluzione di Felicita, una nuova e più complessa 
coscienza di uno status che inizialmente viene identificato con l’ironico 
idillio georgico-domestico tra la signorina e l’avvocato: 

L’insalata, i legumi produttivi
deridevano il busso delle aiole;
volavano le pieridi nel sole
e le cetonie e i bombi fuggitivi….
Io ti parlavo, piano, e tu cucivi
innebriata dalle mie parole. (Gozzano 1980, 176)

Da icona di beata ignoranza ferma alla «seconda classe», che preferisce 
fare camicie a meditare Nietzsche, Felicita assume le fattezze di una prigio-
niera della sua condizione di signorina «senza seno», «volgaruccia» e con 
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una dote «è che poca, poca», come spiega il farmacista in confidenza all’av-
vocato (Gozzano, 1980, 178-79). Nel crescendo dialogico del testo, Felicita 
diventa una parodica Alatiel decameroniana, destinata a rimanere come 
una merce intatta relegata nella villa, mentre il suo amato avvocato parte 
per mete esotiche, strappandole una promessa di fedeltà e deformandola 
nella grottesca eroina di un cantico «del Prati, lacrimante l’abbandono» 
(Gozzano 1980, 182). L’«esteta gelido» e «sofista» gozzaniano (1980, 178) 
diventa il metteur en scène di un dramma della conoscenza borghese in 
cui, attraverso l’evoluzione dialogica di Felicita, il lettore coglie la strati-
ficazione di significati socio-culturali nascosta dietro il suo ruolo fisso di 
«signorina». Il tessuto dialogico del testo fornisce un’articolata glossa di 
questo ruolo, mettendo in versi una riflessione che Gozzano condivide con 
Amalia Guglielminetti, in una lettera del 5 giugno 1907: 

Signorina: figura triste; o che inconsapevole della sua miseria, vive 
beata, intellettualmente impoverita dalla secolare mediocrità borghese, 
o che, cosciente, rivoltandosi alla “saggezza d’antiche norme”: cerchi per 
sé e per le sorelle un sentiero di salute, o che, più ribelle ancora, voglia 
rivendicarsi in libertà e contendere la sorte agli uomini derisori, o che si 
strugga nel sogno di un’attesa vana. (Gozzano e Guglielminetti 1951, 30)

Il dramma della conoscenza di Felicita si può ricollegare alla tragicom-
media allestita da Corazzini nel suo Dialogo di marionette. Il prototipo di 
un poeta romantico fuori tempo massimo si scontra con un’amante rea-
lista in un serrato scambio dialogico, nato dalla secca domanda iniziale 
che il poeta rivolge alla bella regina, prospettando un incontro galante a 
palazzo: «Perché, mia piccola regina, / mi fate morire di freddo?» (Coraz-
zini 1999, 163). Anche in questo caso l’ignoranza crea l’humus favorevole 
per lo sviluppo di un dialogo in cui la regina agisce da levatrice guidando 
il poeta verso la demolizione della sua irrealistica scena da romanzo ar-
turiano. La conversazione procede attraverso un progressivo ribaltamen-
to dei falsi assunti del poeta che si ostina ad ignorare gli ovvi limiti di un 
teatrino di cartone, modulando il suo sogno d’amore sul trito copione di 
Eros e Thanatos: «Non mi dite una parola, / io morirò…» (Corazzini 1999, 
164). Un mondo di ideali effimeri crolla sotto i colpi delle logiche consta-
tazioni della regina: il balcone di cartapesta non potrebbe sorreggere en-
trambi e i suoi presunti capelli d’oro, che il poeta vorrebbe usare come 
corda per arrampicarsi, sono solo di stoppa. L’ostinata ignoranza del poe-
ta viene scalfita e lo costringe ad abbandonare un mondo così quotidiano 
e prosaico da non avere neanche lacrime d’addio per la sua partenza, ma 
solo l’ennesima ovvia osservazione della regina: 

[…] Oh, come
vorrei piangere! Ma che posso farci
se il mio piccolo cuore
è di legno? (Corazzini 1999, 164)
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La critica si è in genere soffermata sulle ultime parole della regina, sot-
tolineando la dissoluzione ironica della passione romantica nel cuore di 
legno di una donna-marionetta. Questo tipo di lettura, tuttavia, lascia in 
ombra il poeta che si allontana dal teatrino, dopo aver preso coscienza di 
aver vissuto in una «favola bella» inautentica e depauperata. L’allontana-
mento è in realtà il momento cruciale della scena dialogica in quanto solo 
la partenza libera il personaggio dai suoi fantasmi della conoscenza. La 
separazione segna il passaggio da uno stato di schiavitù conoscitiva che 
dipende da un’unica «possibilità particolare» – l’amore della regina – ad 
un’autentica libertà di «poter-essere».

Rivalutare l’ignoranza, nell’orizzonte crepuscolare, significa superare 
un sapere statico e chiuso per abbracciare il potenziale infinito di cono-
scenza a cui l’io può aspirare. Da questo punto di vista, il Crepuscolarismo 
può essere riletto come una rielaborazione novecentesca dell’esperimen-
to maieutico, descritto nel Menone, in cui uno schiavo senza alcuna no-
zione di geometria, guidato dalla parola socratica, riesce a «ricordare» e 
a intuire autonomamente il teorema di Pitagora (Platone 1991, 938-67). 
Superando l’idea di conoscenza come trasmissione acritica del sapere, la 
poesia crepuscolare si apre verso una dimensione del sapere di matrice 
orfico-pitagorica, per cui la conoscenza si sviluppa come indagine inte-
riore e rapporto immersivo con l’altro, nella sua totalità umana, spirituale 
e materiale. Non a caso la componente spirituale riveste un ruolo cardine 
per il modello conoscitivo crepuscolare, dimostrato dalla vicinanza alle 
correnti mistico-irrazionali (Villa 2008). Il non sapere crepuscolare non 
genera, quindi, un’apatica contemplazione dell’incertezza, ma svela con 
malinconica ironia un’oasi di conoscenza possibile, aperta dal crollo di 
prospettive sicure, ma false e totalizzanti.

4. Un nuovo modello di poeta: il ‘saggio’ smascherato

Ne Il pappagallo di Palazzeschi, presente nella sua prima raccolta po-
etica I cavalli bianchi, l’enigmatico animale fissa immobile la gente che 
«passando si ferma a guardarlo». Questa sfinge novecentesca, immobi-
le e silenziosa, assurge a simbolo di una verità inaccessibile, perduta nel 
rituale di una conoscenza totemica, tramandata e accettata pedissequa-
mente, senza alcuna possibilità di confutazione: «Lo chiama la gente, / ei 
guarda tacendo» (2002, 13). Il riconoscimento di una verità impenetrabi-
le è sicuramente una componente cruciale della riflessione gnoseologica 
crepuscolare, ma sarebbe riduttivo identificare questa linea poetica come 
una rassegnata deriva conoscitiva. La poesia crepuscolare propone un 
io poetico del pensiero debole che accetta la crisi degli imperativi e delle 
metafisiche di riferimento. Si tratta di un’ammissione della perdita gene-
rale di punti fissi, come scrive Carlo Chiaves in La vecchia porta: «tutto 
scompare e s’oblia, / ed io non so dove sia / la porta de la mia vita» (1956, 
46). Perfettamente in sintonia con la temperie culturale primonovecente-
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sca, il Crepuscolarismo esprime il «modo d’essere» dell’uomo che non sa 
più chi sia, perché esista e quale posizione occupi nell’universo (Farinelli 
2005, 22). Tuttavia, proprio nelle vesti di uomo conscio del suo non sapere 
l’io poetico crepuscolare assume l’identità del ‘saggio’ che accetta ironica-
mente la disfatta cognitiva di una generazione che trova difficile capire e 
capirsi perché forse, come si chiede Vallini ne I sonetti della casa, «troppo 
gli enigmi della vita indaga / e il bene in un’indagine ripone?» (2010, 92). 
Nonostante «l’indagine» moderna si areni spesso in conclusioni aporeti-
che, l’io crepuscolare non vi rinuncia e si configura, nei suoi innumere-
voli travestimenti e maschere, come un portavoce dell’insegnamento di 
Socrate nell’Apologia per cui una vita senza ricerca non è degna di essere 
vissuta (Platone 1991, 22-47). 

Nell’Apologia, Socrate racconta di essere stato riconosciuto come il più 
sapiente dall’oracolo di Delfi; tuttavia, il filosofo riconosce di avere «chiara 
coscienza […] di non essere sapiente, né molto né poco» (Platone 1991, 27). 
Interpretando il responso dell’oracolo, Socrate spiega che la sua sapienza 
deriva da un non sapere che non presume di sapere e che la sua missione 
divina, come svelato dalla Pizia, consiste nella continua ricerca della sa-
pienza nei suoi interlocutori. Nella sua veste di «Socrate ignorante» il po-
eta crepuscolare si serve di varie figure di preterizione per dissimulare il 
ruolo di vate, mentre implicitamente si pone come guida di un’indagine 
conoscitiva che conduce i suoi interlocutori intra ed extra-testuali verso 
una riscoperta di se stessi. Durante questo cammino dialogico, l’io poe-
tico riacquista quella funzione che aveva preteso di rifiutare, delineando 
un profilo di saggio che ritrova se stesso solo nell’incontro tra scrittore e 
lettore insito nella parola poetica. Questa continua dialettica tra allonta-
namento dal ruolo poetico e inevitabile ritrovarvisi e ritrovarsi traspare 
metaforicamente nel sentimento che Gozzano descrive in Torino riferen-
dosi alla sua città «vecchiotta» e «provinciale» (1980, 210): 

Ch’io perseguendo mie chimere vane
pur t’abbandoni e cerchi altro soggiorno,
[…]
la metà di me stesso in te rimane
e mi ritrovo ad ogni mio ritorno. (Gozzano 1980, 211)

Non è un caso che tutti i «non poeti» crepuscolari riscoprano, a loro 
volta, nuove forme di sapere e di identità poetiche attraverso un simile 
percorso dialogico-conoscitivo. Dietro la sua volontà demolitrice, anche 
il fanciullo corazziniano di Desolazione del povero poeta sentimentale si 
fa portavoce di un nuovo modello di sapere. Spingendosi al di là di ogni 
forma di conoscenza razionale o empiricamente dimostrabile, Corazzi-
ni propone un cammino di iniziazione verso la sfera cognitiva del credo 
quia absurdum est: «Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo 
fanciullo che piange» (1999, 144). Già in questi versi incipitari viene pro-
posto un manifesto poetico basato sull’ossessiva ricorrenza della cono-
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scenza negativa; un modello che si pone in termini di sfida contro una 
logica borghese tesa all’affermazione personale e al riconoscimento so-
ciale. Corazzini – nella sua spiritualità aconfessionale, che traduce il mi-
sticismo in un linguaggio poetico – oppone alla ragione dell’homo faber 
l’illogicità del sacrificio religioso, finalizzato all’abbassamento e all’abban-
dono irrazionale nella dimensione del divino. Identificandosi con l’agnel-
lo sacrificale, il fanciullo triste si proietta verso un livello di conoscenza 
superiore, di tipo mistico-irrazionale, che lo rende figura Christi. Come 
nuovo «messia poetico» il fanciullo che piange è, al pari di Socrate, un pre-
scelto dal dio, in grado di aprire percorsi inesplorati di conoscenza. Que-
sto cammino giunge ad una tappa fondamentale in La morte di Tantalo, 
una delle ultime poesie composte da Corazzini prima di morire. Il testo 
si apre in un giardino edenico in cui una coppia aspetta in silenzio una 
morte misteriosa e ineluttabile, ma decide improvvisamente di rompere 
il divieto. L’interazione fra i due amanti, simboleggiata dall’atto di man-
giare i frutti della vigna e bere l’acqua della fontana d’oro, costituisce la 
chiave di volta del testamento poetico corazziniano. Segnando la fine di 
un sapere inconfutabile, accettato come ipse dixit, la coppia abbandona 
l’attesa silenziosa e intraprende coraggiosamente un cammino dialogico 
che contempla anche l’errore come componente intrinseca al sapere: «E 
aggiungi che non morremo più / e che andremo per la vita / errando per 
sempre» (Corazzini 1999, 213).

In modo simile, anche Gozzano, pur costruendo i suoi doppi letterari 
sul mito della rinuncia e del reduce deluso, suggerisce in modo velato un 
nuovo paradigma conoscitivo. Da maestro indiscusso di quella «scuola 
dell’ironia» identificata da Marziano Guglielminetti (1984, 93), Gozzano 
affronta tra il serio e il faceto il problema della conoscenza di sé e del con-
flitto fra l’io e l’altro racchiusi, come dichiarato nel La via del rifugio, in 
«questa cosa vivente / detta guidogozzano!» (1980, 70). Nel suo percorso 
poetico fitto di incontri, conversazioni e «colloqui», l’io poetico e le sue 
innumerevoli personae propongono una riflessione polifonica sul falso 
sillogismo insito nella natura umana, ed esplicitato in Difettivi sillogismi

[…] l’io solo con se stesso,
soggetto, oggetto della conoscenza,
come uno specchio vano si moltiplica
inutilmente ed infinitamente
e nel riflesso è prigioniero il raggio
di verità che l’occhio non discerne. (Gozzano 1980, 320)

Si potrebbe affermare che tutta la produzione gozzaniana è un gioco-
so commentario sulla pretesa di comprendere e categorizzare un io che, 
per sua natura, è sfuggente. Il «poeta reduce» dalle illusioni («Amore non 
lo volle in sua coorte, / Morte l’illuse fino alle sue porte») di In casa del 
sopravvissuto segna il momento conclusivo della parabola dialogica dei 
Colloqui (1980, 212). Gozzano scopre, con una buona dose di ironia, che 
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il vero saggio è colui che è sopravvissuto alle fedi assolute e può pacifica-
tamene godere, «tra saggie cure e temperate spese», di una «vita piccola e 
borghese» (1980, 213).

Per Govoni, invece, la riscoperta saggezza del poeta sta nello smasche-
ramento del travestimento, ovvero nell’ammissione pre-pirandelliana de 
La gran mascherata: «la vita non è che una insipida e banale mascherata» 
(2000, 93). Anche il poeta non è altro che un collezionatore di maschere, 
come si legge in Alla musa:

una verde per la pigrizia,
una gialla per l’ipocrisia,
una rossa per la lussuria,
una d’argento per l’indifferenza,
una azzurra per la malinconia,
ed una tutta nera
per il dolore. (2000, 97-98)

Il disvelamento della forma, adottando nuovamente un termine piran-
delliano, non contempla però la scoperta di punti di riferimento alternativi 
e stabili. Moretti, ne La domenica della signora Lalla – in seguito ripubbli-
cato nella raccolta del 1966 in versione ridotta e col titolo La signora Lalla 
– ammette di ritornare bambino «Quando l’anima è stanca e troppo sola» 
e recupera la figura della maestra di scuola, denunciando l’acuirsi di un bi-
sogno di coordinate (Moretti 1919, 118). Coordinate assenti in «un tempo» 
che, come notato da Luciano Anceschi, «faticava ad intendere se stesso» 
(Anceschi e Antonielli 1961, xxix). Il desiderio regressivo di tornare sco-
laro esprime la necessità paideutica dell’io poetico adulto di trovare anco-
ra una guida dopo aver rinnegato i modelli di saggezza e bello stile. Una 
poesia come quella crepuscolare – che Gozzano de L’altro descrive come 
«lo stile d’uno scolare / corretto un po’ da una serva» (1980, 309) – erge 
provocatoriamente a nume tutelare della sua nuova civiltà letteraria Lalla, 
una signora «vecchia, senza la patente» che la domenica fa da maestra in 
una «scuola alla buona» (Moretti 1919, 119). Lalla diventa l’improvvisato 
arbiter elegantiae di una scrittura che, pur dichiarandosi inutile, cela un 
impegno etico. L’identificazione metaforica delle poesie con i compiti di 
uno studente ormai adulto esprime il contrasto tra un inspiegabile sen-
so del dovere – un’etica intrinseca allo scrivere – e il sapere che quei versi 
sono per loro natura effimeri. I «compiti d’ora» vengono affidati come un 
tempo alla penna rossa della signora Lalla, nella speranza che almeno la 
vecchia maestra li legga, con l’attenzione di chi corregge:

Come son vani, come son diversi,
signora Lalla, i miei compiti d’ora!
Dimmi, vuoi riguardarmeli tu ancora?
Sembra uno scherzo, ma son tutti in versi.… 
(Moretti 1919, 120)
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La richiesta del poeta allude velatamente ad un bisogno di interazione 
con il pubblico che nella poesia crepuscolare prende le forme di un con-
flittuale amore-odio per un lettore che si vorrebbe raggiungere e a cui si 
vorrebbe ancora strappare un consenso, ma che appare lontano e disinte-
ressato. L’abbassamento linguistico è un altro sintomo indicativo di que-
sto contrasto: nel suo impoverimento lessicale il Crepuscolarismo non 
aspira ad una democratizzazione letteraria, ma mantiene, piuttosto, una 
concezione tradizionalmente elitaria della poesia, come «l’arte […] paga 
di sè, preclusa ai molti» di cui Gozzano parla in Supini al rezzo ritmico 
del panka (1980, 316): uno snobismo esibito nei confronti dei «borghesi 
inutili e felici» che fanno ribrezzo a Corazzini (1999, 287) e che Gozzano 
irride. Tuttavia, questo desiderio di fuga da un pubblico «ignorante» non 
si traduce mai in un reale allontanamento. Permane nella poesia crepu-
scolare un forte desiderio di dialogismo socratico che fa della poesia uno 
strumento di confronto e di inestinguibile sapere. 

Riletto nell’ottica di un cammino conoscitivo che suggerisce verità 
provvisorie, destinate a continue revisioni e interpretazioni, il Crepusco-
larismo inaugura un modello di poesia che fa del poeta un tessitore di 
dialoghi – spesso aporetici – e del lettore un intessitore ermeneutico. Po-
nendogli domande senza risposta, contraddicendo i suoi assunti e guidan-
dolo in punta di piedi verso un autonomo percorso di indagine conoscitiva, 
la poesia crepuscolare svela «In tutte le più umili cose / […] una profonda 
significazione» proponendo a modello cognitivo l’enigmatica semplicità 
del «molteplice e moltanime» (Govoni 2000, 143-44).2 Attraverso la sua 
natura dialogica questo movimento letterario delinea un ideale percorso 
che rintraccia nel «non sapere» – inteso come massima apertura della co-
noscenza – la premessa gnoseologica dell’ermeneutica novecentesca. Solo 
a partire dal proprio «non sapere», il lettore può entrare in dialogo con i 
testi crepuscolari e andare al di là di una pre-comprensione acquisita su 
manuali scolastici e letture occasionali per negoziare dialogicamente un 
nuovo significato.

5. Conclusione

Questo breve contributo si pone come corollario a un’indagine sul 
ruolo conoscitivo della poesia, lanciata da Gadamer in termini di sfida, in 
un saggio del 1970 (Are the poets falling silent?). Il filosofo si chiede qua-
le sia il potere della poesia in una società governata da meccanismi ano-

2 Fascino, il testo citato, appartiene cronologicamente al periodo futurista di 
Govoni. L’autore, tuttavia, mantenne sempre la sua identità di poeta «liberty-crepu-
scolare», come emerge da una lettera a Marinetti datata ottobre 1910, in cui Govoni 
afferma: «Io sono sempre stato (e tu te ne sarai certamente accorto) poco futurista, 
almeno nell’intenzione» (Govoni e Marinetti 1990, 54).
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nimi, che non crea comunicazione diretta. Nella ricerca di una risposta 
al quesito, il padre dell’ermeneutica novecentesca rintraccia nella figura 
del poeta l’archetipo dell’umanità, poiché la parola poetica non rimanda 
semplicemente all’opera artistica ma racchiude l’essenza dell’esperienza 
umana passata e di quella ancora possibile. Il poeta e il lettore sono, per-
tanto, uniti da una compartecipazione all’opera in termini di continuo 
confronto, scoperta e significazione. In questa dimensione di lettura come 
aggiunta e costruzione di un sapere collettivo, rileggere la poesia crepu-
scolare implica imparare a (ri)conoscersi, con «ignoranza» e auto-ironia. 
La solida forza conoscitiva del Crepuscolarismo risiede proprio, come ha 
evidenziato Guido Oldani, nell’ironia di un messaggio apparentemente 
così flebile, ma allo stesso tempo così forte (2011, 301). Il pianto lamente-
vole del fanciullo corazziniano suona come un coraggioso grido poetico 
di conoscenza che nell’inaugurare la «linea crepuscolare» del non sapere 
novecentesco lascia al lettore la pars construens di risolvere l’enigmatica 
semplicità delle «piccole cose».
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UNA MORTE SEDUCENTE:  
EROS-THANATOS, IL DESIDERIO E LA JOUISSANCE LACANIANA 
NELLE POESIE DEL CICLO DI ASPASIA DI GIACOMO LEOPARDI 

Roberta Cauchi-Santoro

Questo articolo intende esplorare il nesso tra l’incombere della morte 
e dell’amore quale elemento cruciale nelle poesie del ciclo di Aspasia di 
Giacomo Leopardi. Detta lettura, di stampo principalmente psicoanali-
tico, si sofferma sul tema dell’amore erotico e della morte, e quindi sulla 
dialettica tra eros e thanatos. L’analisi testuale, condotta con strumenti 
psicanalitici lacaniani, non intende individuare un retroterra comune a 
Lacan e Leopardi che inevitabilmente porterebbe ad una rianalisi della fi-
losofia stoica e pascaliana (un filone che ha interessato alcune esperienze 
della leopardistica più recente), ma piuttosto esplorare la rilevanza degli 
strumenti psicoanalitici nella lettura della poesia di Leopardi.

È innanzitutto necessario operare una contestualizzazione della dia-
lettica eros-thanatos secondo l’approccio teorico-psicanalitico proposto 
da Jacques Lacan. Lacan fonda la sua visione della relazione tra amore e 
morte sulle teorie di Sigmund Freud. Negli ultimi lavori di Freud, la morte 
è vista come una forza che intensifica il desiderio erotico, mentre quest’ul-
timo mette in luce, simultaneamente, la nostra mortalità. La spiegazione 
della relazione tra la libido e la pulsione di morte diventa un tema cardine 
delle ultime opere1. Rintracciando un filo conduttore che attraversa tut-
to Al di là del principio di piacere, Lacan riprende i due principi descritti 
da Freud come opposte tensioni tra vita e morte. La pulsione di morte si 
manifesta attraverso l’istinto di violenza ma, in verità, si tratta di un’aspi-

1 La spiegazione che fornisce Freud sulla relazione bidirezionale tra sesso e 
morte cambia nel corso del tempo. Dopo la prima Guerra Mondiale, Freud si con-
vince progressivamente che si tratta di due pulsioni distinte e non di una sola spinta 
indifferenziata: la libido (e la pulsione verso il piacere sessuale da una parte) e la 
pulsione di morte (che tende ad acquietare tutto in un’inerzia completa di corpo 
e mente dall’altra). Similmente, ci sono per Freud le due forze corrispondenti del 
principio di realtà e del principio di piacere. Nella sua opera Al di là del principio di 
piacere [1920], Freud ritiene che queste due pulsioni siano plausibilmente separate. 
In Il disagio della civiltà [1930], Freud insiste sulla loro distinzione ma sottolinea i 
pericoli della pulsione di morte. Quando è interiorizzata, questa pulsione di morte 
produce un super io (super-ego) vorace e distruttivo. Tra le modalità dello scontento 
della civiltà moderna si trova proprio l’auto-affliggersi del super io. La pulsione di 
morte e la libido dunque coesistono, ma Freud non chiarisce se queste pulsioni si 
oppongano o si sostengano l’un l’altra. 
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razione a ritornare all’indifferenziazione di una condizione prenatale; la 
pulsione di vita si manifesta invece attraverso la ricerca del piacere sessua-
le. Lo psicanalista francese rifiuta l’opposizione binaria tra i due principi, 
opposizione che già Freud, in verità, aveva sostenuto solo parzialmente in 
Al di là del principio di piacere e ancor più tenuemente in Il disagio della 
civiltà. Per Lacan queste due pulsioni sono infatti un’unica forza che è sia 
sessuale che mortale, una jouissance, secondo la sua definizione, che è si-
multaneamente vitale e distruttiva2.

La pulsione verso la morte che propone Lacan non corrisponde dunque 
a quella freudiana verso l’inerzia più completa di mente e corpo. Il con-
cetto lacaniano di pulsione di morte aggiunge infatti un dato interessante 
in quanto prevede che essa operi principalmente nell’io parlante3, ciò che 
protegge il soggetto da un incontro diretto con la desiderata ma irraggiun-
gibile primordialità. Quest’ultima è quanto Lacan chiama la mortificante 
Ding, prendendo spunti dal freudiano Das Ding, che simboleggia la di-
mensione a cui l’io parlante non può mai accedere. La jouissance, dunque, 
ricongiunge la pulsione di vita e quella di morte in un’unica forza che La-
can esplora più profondamente in Le séminaire, Livre VII. In questo sag-
gio, Lacan parla della ricerca del piacere associata al signifiant. L’amore in 
questo senso è una forma di sublimazione legata al piacere, ma distinta 
dal desiderio. La presenza del signifiant, come quella del desiderio, diffe-
risce l’impossibile incontro con l’assenza, producendo nello stesso tempo 
una scarica di piacere. Tuttavia, sempre nel settimo volume del Séminaire, 
Lacan associa il piacere erotico e la ricerca mortificante dell’assenza, spe-
cificamente nel suo racconto sulla tragedia. Come esempio, Lacan sceglie 
la vicenda di Antigone. L’essere umano, sostiene Lacan, può desiderare di 
non rimanere intrappolato nella catena che enfatizza l’assenza centrale 
per il signifiant (1986, 285-98). Si tratta dello stesso topos dell’intreccio tra 
eros e thanatos che, come si sostiene in questo saggio, ha interessato poeti 
come Leopardi, nelle cui poesie del Ciclo d’ Aspasia, la dinamica duali-
stica tra eros e thanatos è tanto un meccanismo di attrazione e repulsione 
nei confronti dell’assenza mortificante, quanto uno di piacere e di dolore.

2 Lacan prende spunto da Freud nel sottolineare come l’organismo sia spinto 
alla morte (1981, 103-16). Nonostante questo, l’oggetto di questa pulsione, la Ding 
materna, dona sia vita che morte. La Ding dà origine alla volontà di creazione come 
anche a quella di distruzione, o meglio distrugge così che si possa creare il nuo-
vo. Questo fa parte della discussione su ciò che Lacan chiama l’objet a. Si veda in 
proposito Lacan 1986, 21-30. L’objet a è dunque l’oggetto privilegiato, puramente 
topologico, che lega il sesso alla morte. 

3 La pulsione verso la morte, secondo Lacan, opera a livello del signifiant e cerca 
una seconda morte. Mentre la prima morte si riferisce all’estinzione fisica, su cui 
l’essere umano non ha controllo, la seconda morte riconosce l’incompletezza, la 
condizione del non sapere e la mortalità dell’essere umano. La mancanza dell’essere 
che caratterizza l’entrata nel Simbolico (che corrisponde all’inizio dell’acquisizione 
della lingua) porta alla ricerca dell’objet a solamente per trovare, a varie riprese, che 
c’è solo assenza. Vedi Lacan 1973, 21-30. 
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L’intreccio tra eros e thanatos è fondamentale nello sviluppo dell’idea 
di desiderio in Leopardi. È ormai riconosciuto dalla critica che tale nozio-
ne ha avuto un impatto radicale sul concetto moderno di frammentazione 
della soggettività umana, i principi del quale possono essere rintracciati 
proprio nel concetto leopardiano di desiderio i cui eredi più prossimi sono 
Schopenhauer, il Nietzsche di La nascita della tragedia, nonché il Freud 
di alcuni dei più significativi contributi sul Trieb. Ciò nonostante, non 
si vuole qui ridurre l’argomento ad una asserzione che Leopardi si riveli 
come l’anticipatore di temi e motivi successivamente esplorati da Freud. 
Più corretto sarebbe dire che la scoperta freudiana giunge al termine di 
un’indagine che affonda le sue radici nell’intreccio di letteratura, psico-
logia e filosofia del primo Romanticismo tedesco: e che si nutre di appor-
ti – come quelli dei già citati Schopenhauer e Nietzsche – che a loro volta 
devono molto anche al contributo leopardiano. 

Bortolo Martinelli riproblematizza la dicotomia tra eros e thanatos 
in Leopardi specificamente in reazione alla teoria del desiderio. Secondo 
Martinelli, il desiderio insaziabile del sapere, e il desiderio egualmente in-
contentabile di piacere, portano alla rassegnazione, cioè alla constatazione 
della mancanza come imprescindibile condizione ontologica. Questo iter 
cognitivo trasforma la pulsione vitale, biologica e psichica del desiderio nel 
suo opposto, ovvero in una pulsione verso la morte (2003, 14)4. La propen-
sione verso il desiderio dunque coincide con la propensione per il pensiero: 

Sempre che l’uomo pensa, ei desidera, perché tanto quanto pensa ei 
si ama. Ed in ciascun momento, a proporzione che la sua facoltà di 
pensare è più libera ed intera e con minore impedimento, e che egli più 
pienamente ed intensamente la esercita, il suo desiderare è maggiore. 
(Leopardi 1999-2003, 3842,2)

Gli esseri più sensibili sono dunque quelli più influenzati dal desiderio 
e dalla sua inappagabilità perché: «più sitibondi della felicità, e più inquieti 
da desideri, cioè dal desiderio della propria felicità» (1999-2003, 3835,1).

4 Secondo Leopardi, il desiderio di morte nell’essere umano non è naturale e 
non dovrebbe manifestarsi nell’essere ancora in contatto con la natura. Il 19 marzo 
1821, Leopardi scrive: «La nostra condizione oggidì è peggiore di quella de’ bruti 
anche per questa parte. Nessun bruto desidera certamente la fine della sua vita, 
nessuno per infelice che possa essere, o pensa a torsi dalla infelicità colla morte, 
o avrebbe il coraggio di procurarsela. La natura che in loro conserva tutta la sua 
primitiva forza, li tiene ben lontani da tutto ciò. Ma se qualcuno di essi potesse 
desiderar mai di morire, nessuna cosa gl’impedirebbe questo desiderio. Noi siamo 
del tutto alienati dalla natura, e quindi infelicissimi. Noi desideriamo bene spesso 
la morte, e ardentemente, e come unico evidente e calcolato rimedio delle nostre 
infelicità, in maniera che noi la desideriamo spesso, e con piena ragione, e siamo 
costretti a desiderarla e considerarla come il sommo nostro bene» (Leopardi 1999-
2003, 814-15).
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Il desiderio in Leopardi è materiale, illimitato e indeterminato perché 
è il risultato immediato e spontaneo dell’amor proprio5. L’amour propre è 
menzionato da Lacan quando lo psicanalista francese si sofferma su alcu-
ne riflessioni settecentesche al riguardo. Tali discorsi traggono ispirazione 
dall’idea di amour propre avanzata da La Rochefoucauld. In Lacan, l’amour 
propre si colloca nell’idea del moi – più precisamente, nella distinzione tra 
moi e je–dal momento che il moi concerne un desiderio inappagabile che 
si ripiega su se stesso e sottolinea il senso di vuoto che ne risulta.

Allo stesso modo, Leopardi parla del desiderio come di un qualcosa di 
illimitato e inappagabile, sia dal punto di vista della durata che da quel-
lo dell’estensione: «Il detto desiderio del piacere», dice Leopardi, «non ha 
limiti per durata perché […] non finisce se non con l’esistenza, e quindi 
l’uomo non esisterebbe se non provasse questo desiderio. Non ha limiti 
per estensione e perché è sostanziale in noi, non come desiderio di uno o 
più piaceri, ma come desiderio del piacere» (1999-2003, 165; 12-23 luglio 
1820). Il desiderio insaziabile del piacere (e la ricerca inappagabile della 
felicità) s’intrecciano col desiderio del sapere e insieme sono «una pena, e 
una specie di travaglio abituale per l’anima» (1999-2003, 172,1). Solo co-
loro che lo hanno subito possono riconoscere la sua essenza mortificante. 
La complessità di riflessioni sul nesso tra desiderio sconfinato del sapere 
e desiderio egualmente illimitato del piacere caratterizza tutto il pensiero 
leopardiano (Prete 1998, 103-09)6.

Luigi Derla si sofferma sul carattere moderno del concetto di deside-
rio in Leopardi, individuando nel poète-penseur uno dei primi pensatori 
europei a focalizzare l’attenzione dei suoi lettori sull’importanza del desi-
derio nel rivelare la sofferenza dell’umanità. Come è stato già sottolineato, 
questo dolore appare sfuggire a qualsiasi tentativo di controllo da parte 

5 L’amor proprio è la forma basilare di tutto l’amore segnato da eros dove il de-
siderio è caratterizzato dalla mancanza. Il desiderio di amor proprio e, conseguen-
temente, il desiderio del piacere si sovrappongono a tutti gli sforzi umani: «L’uomo 
(per l’amore della vita) ama naturalmente e desidera e abbisogna di sentire, o gra-
devolmente, o comunque, purché sia vivamente». Leopardi continua: «[…] giacché 
il desiderio non è d’altro che del piacere, e l’amor della felicità non è altro che l’amor 
proprio» (Leopardi 1999-2003, 891). Dunque si tratta di un desiderio che non può 
mai essere appagato e porta solo sofferenza. 

6 Per via della sua illimitatezza, il desiderio in Leopardi è stato letto da 
Alessandra Aloisi come caratterizzato non dalla mancanza (come vuole la lunga 
tradizione del desiderio da Platone in poi) ma dalla pienezza (2010, 245). Malgrado 
questo, Aloisi spiega che la differenza tra la vitalità e il nichilismo nel concetto di 
desiderio leopardiano è estremamente sottile. Dato che in Leopardi il desiderio si 
confonde con la vita, Aloisi nota una profonda influenza da parte di Spinoza: «Il de-
siderio leopardiano ci sembra infatti coincidere quasi perfettamente con quella che 
Spinoza chiama cupiditas, la quale non è altro che il conatus o la pulsione con cui 
l’uomo, come ogni altra cosa esistente, è spinto a perseverare nel suo essere per un 
tempo indefinito […]. ‘Pulsione’ è precisamente la parola con cui Filippo Mignini 
traduce in Spinoza […] il latino conatus» (2010, 245).
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dell’uomo (1972, 148-69). Questa visione pessimistica ci restituisce un Le-
opardi che anticipa di molto l’idea di inconscio freudiano, attraverso una 
formulazione del desiderio come forza che scinde irreparabilmente l’io. 
Derla ribadisce inoltre la centralità del desiderio nella «teoria del piace-
re». Il piacere è concepito come una distrazione dalla dolorosa condizione 
umana, preda di quell’insaziabile desiderio che ne marca il destino d’in-
felicità, secondo un concetto già chiaramente diffuso, sottolinea Alberto 
Folin, nel pensiero di molti illuministi (2001, 97)7. La stessa linea di argo-
mentazione è seguita da Luca Sorrentino (1975) in cui la ricerca della fe-
licità pubblica – tema centrale nel Settecento – è contrapposta alla ricerca 
leopardiana del piacere assoluto e inattingibile. È interessante notare che 
Sorrentino confronta questo concetto di desiderio con la dialettica del de-
siderio in Hegel, che, non a caso, è una delle fonti di Lacan. 

Antonio Prete interpreta il desiderio leopardiano come fisico, vitale, 
in espansione e senza limiti; un desiderio che preannuncia il Trieb freu-
diano. Secondo Prete, il desiderio in Leopardi è la pulsione umana pri-
mitiva e infinita. Il concetto di desiderio in Leopardi è definito come una 
«tendenza», una «biologia del desiderio» (Prete 1998, 89; Prete 2006, 16-
35; Folin 2008, 130-47). Prete legge il desiderio leopardiano come una 
manifestazione non solo della pulsione di morte freudiana (1998, 17), ma 
anche dell’eros-thanatos, in anticipo sul concetto di desiderio in Lacan8. 
Alberto Folin mostra delle riserve sull’interpretazione di Prete e, pur non 
scartandone l’ipotesi, spiega: 

[…] non c’è da stupirsi che una parte della critica leopardiana più 
recente abbia imboccato senza riserve la via dell’attualizzazione, 
individuando nel filosofo-poeta di Recanati un anticipatore illustre 
di Freud, di Heidegger, e di Marcuse, se non addirittura di Lacan e 
di Deleuze. Nessuno scandalo per questo genere di lettura che, se 
contenuta entro i limiti del rispetto filologico dei testi […] può risultare 
efficace […]. (2001, 95)

7 La «teoria del piacere» di Leopardi è primariamente discussa nello Zibaldone 
tra il 12 e il 23 luglio 1820. In questi paragrafi Leopardi definisce il piacere come il 
cessare del dolore, e dunque lo caratterizza in senso negativo. Alberto Folin afferma 
che la definizione del piacere come il cessare del dolore è esposta dagli Idéologues, a 
cominciare da P.L.M. Maupertius (2001, 96). 

8 In Il pensiero poetante Prete legge la filosofia leopardiana in rapporto ai pro-
blemi della psicanalisi. In questo saggio, evidenzia l’intreccio tra desiderio e piacere 
soffermandosi sulle pulsioni e gli istinti. Prete osserva nel pensiero di Leopardi la 
presenza di una dialettica tra il desiderio, intrinsecamente infinito, e la pulsione 
di morte in cui trova sbocco il piacere che non può essere appagato. La poesia e il 
suo linguaggio poetico sono il luogo in cui il piacere emerge e si ricongiunge con la 
pulsione di morte. L’essere umano desidera costantemente il piacere infinito, ma il 
raggiungimento di questo infinito equivarrebbe alla dissoluzione dell’individuo. Il 
naufragare nel dolce mare dell’essere potrebbe essere proprio lo sciogliersi dell’in-
dividuo dal proprio corpo nel cosmo che lo circonda. 
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È in questa interpretazione di Prete che possiamo individuare una pos-
sibile relazione di filiazione tra il concetto di desiderio in Leopardi e La-
can, su cui è necessario far luce. La presente analisi si focalizza su questo 
legame prendendo in esame le poesie del ciclo di Aspasia. Il desiderio in 
queste poesie si avvicina alla formulazione lacaniana in quanto stravolge 
la lingua dell’io poetante e le impedisce di riconciliarsi con se stessa, in-
trappolando questa voce in un rinvio senza fine. L’io poetante in queste 
poesie non si arrende al dolore pervasivo della vita e con spirito combatti-
vo si protegge dall’autodistruzione. Raffaele Pinto descrive tale situazione 
in questo modo: «In Leopardi vediamo, con un grado estremo di lucidità, 
il contenuto di desiderio e quindi di felicità connesso ad ogni esperienza 
di nostalgia regressiva» (2011, 6). L’io poetante si protegge dai terrori di 
ciò che Lacan spiegherebbe come l’impossibile primordialità. L’io lirico 
desidera infatti la vita, ma allo stesso tempo tiene questo desiderio sotto 
controllo in quanto intende evitare la propria autodistruzione, mantenen-
dosi in un difficile equilibrio fra questi due estremi. L’impossibile jouis-
sance lacaniana, una forza allo stesso tempo vitale e distruttiva, è quindi 
concepita come centrale nel ciclo di Aspasia9, ed in particolare nelle po-
esie Il pensiero dominante, A se stesso, Aspasia e nel componimento più 
direttamente ispirato al concetto di eros e thanatos – Amore e Morte. La 
mia lettura delle poesie appartenenti al ciclo di Aspasia si basa sull’analisi 
del concetto di jouissance così come si esprime nella lingua di questi testi, 
particolarmente per quanto riguarda la simbolizzazione verbale dell’io li-
rico. L’io in queste poesie è spesso sradicato dall’esistenza e proiettato in 
una fuga all’indietro verso un destino originario di assenza di vita – una 
dimensione pre-esistenziale. Il canto dell’io lirico può essere interpretato 
come una necessità di esprimersi, un desiderio dell’io poetante che deli-
nea una inutile nostalgia di una simbiosi persa, la quale, in verità, non è 
mai esistita10.

In vari passaggi dello Zibaldone, l’autore identifica il desiderio di morte 
come intrinseco all’essere umano, anche perché anticipa qualsiasi conte-
stualizzazione cognitiva o civile, rivelando ivi una reale parentela concet-
tuale con quella jouissance lacaniana su cui ci si è a lungo soffermati. Il 
desiderio per Leopardi è caratterizzato da una mancanza, e da un certo 

9 In termini reali, il risultato della jouissance sarebbe il dissolvimento dell’io 
poetante, un concetto che ricorda l’idea dell’io in preda al desiderio di infinito in 
Prete 2006. 

10 L’elemento di assenza mortificante è intrinseco alla relazione sessuale. È un 
nesso a cui Lacan fa riferimento ripetutamente, in particolar modo nel Séminaire, 
Livre XX, dove parla di un desiderio inconscio e insaziabile (e ribadisce l’inesisten-
za di una ‘relazione’ nella relazione sessuale). Nel Séminaire, Livre VII Lacan cita 
l’oggetto dell’indistruttibile desiderio inconscio – la Ding che poi diventerà l’objet 
à (Lacan 1986, 55-86). La Ding inizialmente si riferisce a quell’oggetto del desiderio 
arcaico, materno e vietato, che Lacan descrive sia come vivo che come morto e che 
dunque è sia vitale che mortifero (Lacan 1986, 55). 
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punto di vista questo è lo stesso manque d’être individuato nel concetto 
di desiderio di Lacan.

La duplice natura del desiderio – che articola la vita e, allo stesso tem-
po, se ne sottrae e posticipa il proprio appagamento – si può già intuire in 
molti canti leopardiani successivi al 1828. In queste poesie il soggetto li-
rico ammette come la propria condizione umana sia in balìa del desiderio 
di vita inestricabilmente intrecciato a quello di morte. Come accade con 
la presenza del signifiant in Lacan, che rinvia all’impossibile jouissance, 
così l’io lirico canta il proprio desiderio per la vita allorquando esprime il 
proprio desiderio di morte. L’analisi di eros e thanatos, e la fusione delle 
due forze nella jouissance lacaniana, è già presente in forma embriona-
le nel desiderio infinito che attraversa alcuni canti precedenti al ciclo di 
Aspasia: Alla sua donna (1823), che dà voce alla nuova poetica leopardia-
na11, Il Risorgimento (1828)12, A Silvia13, Le Ricordanze14 e, soprattutto, in 

11 In Alla sua donna, il desiderio dell’infinito si può intuire nel femminile: «Se 
dell’eterne idee / L’una sei tu, cui di sensibil forma / sdegni l’eterno senno esser ve-
stita» (vv. 45-47). Questa brama è contrapposta al desiderio che diminuisce sempre 
di più e che è presente in tutta la poesia, dove l’io poetante lamenta i «perduti desiri, 
e la perduta / speme de’ giorni miei» (vv. 39-40). 

12 La «virtù nova» (v. 83) è una voce poetica egualmente bellicosa e lotta con-
tro un io che lamenta la decimazione del desiderio; «duro mio sopor» (v. 64), e la 
chiusura di ogni sentimento: «Il cor non mi ferì» (v. 48). La voce poetica spaccata in 
due, che rivisita la paradossale infinitezza del desiderio umano, richiama il soggetto 
lacaniano diviso tra moi e je. In questa poesia, la lotta si manifesta tra il soggetto 
inconscio, che la voce poetica indirizza, e il soggetto conscio, l’io poetico, con il 
primo che arriva ad avvicinarsi a un’impossibile richiesta di entropia: «Desiderato 
il termine / avrei del viver mio; Ma spento era il desio / nello spossato sen» (vv. 
69-72). Verso la fine di questa poesia, l’io spaccato in due è confortato dall’«ardor 
natio» (v. 150). 

13 Il movimento interminabile del desiderio percorre l’intera poesia. La nostal-
gia per un passato perfettamente tranquillo si riverbera nel «rimembri ancora» (v. 
1), ed è un passato idealizzato dalla memoria, come rivelano versi nel superlativo: 
«Quando beltà splendea / negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi» (vv. 3-4). Il deside-
rio per l’Altro, nella forma di una gioventù elusiva, rappresentata nell’immagine 
di Silvia, è anche un desiderio di uno stato di grazia che si è, oramai, infiacchito: 
«l’erbe inaridisse il verno» (v. 40), e a cui sono attribuiti aggettivi come «acerbo e 
sconsolato» (v. 34). La lingua dell’io poetico in A Silvia aspira a realizzare questo 
desiderio di solidità del passato. Giunge tuttavia ad un passato che non soltanto non 
c’è più, ma che non è mai esistito, secondo quanto ci insegna il soggetto lacaniano 
diviso. Il lamento per la tranquillità del passato si rivela essere quello per una gio-
ventù di «sudate carte» (v. 16), illusoriamente idealizzata. Allo stesso tempo, però, 
l’io spaccato in due è intrappolato in un ciclo di desiderio infinito. Nel lamento per 
la «cara compagna dell’età mia nova» (v. 54), e nel tono elegiaco che segue, è pre-
sente il desiderio incessante di quello che fu, o quello che si credeva intero e puro. 

14 Il soggetto poetico non riesce a comprendere del tutto il proprio desiderio 
inconscio e le sue frustrazioni. L’uso di dichiarazioni negative, a cominciare da «io 
non credea», rivela l’elusività associata al tentativo compiuto dal soggetto. Un’ombra 
oscura continua a perseguitare «le ricordanze» come dimostrano le dichiarazioni 
negative dell’io poetico che parla di un passato angosciante – «Di contenti, d’ango-
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Canto notturno di un pastore errante dell’Asia [1829-30]. In questa poesia 
l’io poetante si rivolge alla luna. In un tentativo di spiegare il tempo che 
passa e non torna mai, esso si chiede il valore «di tanto adoprar, di tanti 
moti» (v. 93). Le parole, ciò nonostante, sembrano incapaci di esprimere 
«del tacito, infinito andar del tempo» (v. 72) e sempre più allontanano il 
soggetto da qualsiasi significato preciso. Le domande retoriche non inten-
dono ottenere una risposta precisa. Al contrario, esprimono la mancanza 
di significato: «Che fa l’aria infinita, e quel profondo / Infinito seren? Che 
vuol dir questa / Solitudine immensa ed io che sono?» (vv. 87-89). L’essere 
umano è «frale» (v. 102), ma non smette di desiderare, benché non si trat-
ti spesso che di un desiderare l’altro invano: «Mirando all’altrui sorte, il 
mio pensiero» (v. 140). Anche i miti leopardiani di Silvia e Nerina possono 
già essere visti come uno sfumare del desiderio in sentimento di morte. 
Il desiderio culmina nell’impossibile jouissance, in eros e thanatos che di-
ventano un’unica forza tramite la quale l’io poetante delle poesie nel ciclo 
di Aspasia tenta di afferrare il proprio desiderio inconscio.

Il pensiero dominante, forse la poesia nel ciclo di Aspasia dove la soffe-
renza dell’io lirico leopardiano emerge con più forza, si apre con l’ossimoro 
del «[…] dolcissimo possente / dominator» (vv. 1-2) che tiene il soggetto 
in ostaggio. Questa ossessione può essere comparata al desiderio non ap-
pagato che, malgrado tutto, ha il potere di elevare lo spirito: «Di qual mia 
seria cura ultimo obbietto / non fosti tu?» (vv. 137-38). Questo desiderio 
inappagabile di avere altro è elusivo ed è una finzione quasi quanto lo è 
l’Altro lacaniano. In Leopardi, si riconosce la stessa finzione dell’esistenza 
della donna che è, secondo Lacan, un concetto centrale nella poesia ispirata 
all’amor cortese. In Leopardi questa elusività femminile si esprime come 
«torre / In solitario campo, Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei» (vv. 19-
20). In questa poesia, il desiderio palpabile per la vita permea i versi non 
malgrado, ma proprio a causa del desiderio per l’altro (che può appunto 
essere interpretato come l’Altro lacaniano): «Pregio non ha, non ha ragion 
la vita / se non per lui, per lui ch’all’uomo è tutto» (vv. 80-81). L’incessante 
e irrefrenabile natura di questo desiderio torna a manifestarsi anche nel-

sce e di desio» (v. 105) – e richiama «dolorosamente / alla fioca lucerna poetando» 
(vv. 114-15). Malgrado tutto, il nostalgico lamento, «e intanto vola / il caro tempo 
giovanil» (vv. 43-44), è un’affermazione di rabbia quanto lo è il forte lamento circa il 
proprio presente: «Qui passo gli anni abbandonato, occulto, / senz’amor, senza vita» 
(vv. 38-39). Da un lato, c’è il riconoscimento delle implicazioni del lamento dell’io. 
Dall’altro canto, c’è la voglia della voce poetica di cancellare il proprio presente e di 
echeggiare: «Qui di pietà mi spoglio e di virtudi / e sprezzator degli uomini mi ren-
do» (vv. 41-42). In questo discorso la voglia di farla finita coesiste con la determina-
zione a non cedere. Il «van desio» (v. 59), che diventa «mero desio» (v. 83), segue una 
simmetria paradossale di cancellazione e di riconoscimento che richiama le parole 
di Lacan citate sopra: il non voler desiderare e il desiderare sono la stessa cosa. Il 
desiderio è represso fino a diventare irriconoscibile pur continuando a ripetersi e a 
stregare la voce poetica: «tu passasti, / eterno sospiro mio: passasti: e fia compagna 
/ d’ogni mio vago immaginar» (vv. 169-71). 
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la voglia espressa dal soggetto di trovare una riconciliazione con la vita, e 
dunque con se stesso. Questo desiderio è percepito come l’unica giustifi-
cazione – «discolpa» (v. 82) – della vita umana definita come «tanto patir 
senz’altro frutto» (v. 84). Il tentativo di allontanamento dalla vita crudele 
ivi espressa non è solamente una ricerca di auto-sufficienza. È una ricerca 
associata col desiderio per l’altro (Altro) che sottolinea l’irriducibile di-
stanza tra il desiderio di essere riconosciuti e il riconoscimento della cen-
tralità del desiderio: «al cor non vile / la vita della morte è più gentile» (vv. 
86-87). Il doloroso desiderio per l’Altro, malgrado tutto, è un’illusione: un 
«palese error» (v. 111). E tuttavia è anche, nonostante tutto, una forma di 
resistenza contro le avversità della vita: «[…] che incontro al ver tenace-
mente dura» (v. 114).

Come anticipato, in Amore e Morte la medesima dialettica costituiva 
del concetto lacaniano di jouissance è fortemente presente. Il desiderio di 
amore è presentato insieme a quello di morte; ed entrambi emergono in 
questa poesia come gli aspetti centrali della vita umana: «Amore e Mor-
te / ingenerò la sorte / cose quaggiù si belle / altre il mondo non ha, non 
han le stelle» (vv. 1-4). Il pieno fervore per la vita può anche essere intra-
visto attraverso l’intenso afflato verso la morte, allo stesso modo in cui nel 
Dialogo d’Ercole e di Atlante, il fervore per la vita è accentuato dal fatto 
che essa stessa è ridotta a un meccanismo rigido. La paradossale ricerca 
di queste due mete che si escludono a vicenda richiama ancora una vol-
ta l’affermazione di Lacan secondo cui il desiderio è sempre, in qualche 
modo, mediato.

Il desiderio di vita, l’«amoroso affetto» (v. 29) e il desiderio di morte, 
il «fier disio» (v. 43) sono due lati della stessa medaglia, nella stessa ma-
niera in cui le due pulsioni corrispondono , in verità, ad un’unica forza in 
seno all’articolazione duale della jouissance lacaniana. In Amore e Morte, 
il desiderio rivolto alla vita quasi preannuncia il desiderio di morte, che 
non potrà tuttavia materializzarsi. Il desiderio di morte è qui ancor più 
accentuato perché non riflette semplicemente la futile ricerca che caratte-
rizza la natura del desiderio umano, ma piuttosto una ricerca più appro-
fondita, mirante alla «gentilezza del morir» (v. 73).

Nella poesia A se stesso, la divisione dell’io è ancor più pronunciata, e 
in questa frammentazione la voce poetica è più spiccatamente conflittua-
le rispetto alle altre poesie del ciclo di Aspasia. Nella desolata A se stesso, 
il soggetto annuncia la fine della speranza e del desiderio e ordina al pro-
prio cuore di non battere più. In questa poesia, l’io lirico è un altro rispet-
to a se stesso; e, ancora una volta, un Altro anche in termini lacaniani. In 
questo conflitto, che richiama la dialettica hegeliana schiavo-padrone, il 
soggetto è diviso tra il tentativo di esercitare il proprio controllo sull’Al-
tro (tornando così ad un’impossibile fusione pre-natale) e il proprio desi-
derio di vita, che marca un distanziamento da questa pulsione primitiva. 
L’io poetante dunque desidera l’Altro, ma è allo stesso tempo conscio che 
non può arrivare a possederlo. In questo caso, l’Altro è colui che custodi-
sce il sentimento, una fonte di dolore e sofferenza acuti: «perì l’inganno 



96 ROBERTA CAUCHI-SANTORO

estremo / ch’eterno io mi credei. Perì» (vv. 2-3). L’impossibile tentativo di 
eliminare l’Altro è dichiarato con parole che sono (come anche nel gioco 
freudiano di fort/da) inestricabilmente legate ad un’assenza: «Non val cosa 
nessuna / i moti tuoi» (vv. 7-8). La jouissance è fortemente presente nelle 
dichiarazioni dell’io poetante in quanto, apparentemente capaci di offri-
re un potere rigenerativo e rassicurante, risultano in realtà impotenti nel 
tentativo di spiegare un universo infinitamente malvagio. 

Nella poesia A se stesso, lo sforzo compiuto nel pronunciare le parole e 
sua rassegnazione di fronte all’impossibilità di poter controllare le proprie 
dichiarazioni e sofferenze, possono essere interpretate come equivalenti, 
in una prospettiva lacaniana, all’apparente futilità del desiderio per l’al-
tro (Altro). Fin dai primi versi della poesia, l’io tenta di conseguire un’im-
possibile controllo su se stesso che gli permetta di diminuire la propria 
sofferenza: «Or poserai per sempre / stanco mio cor» (vv. 1-2) e «Posa per 
sempre. Assai / palpitasti» (vv. 6-7). Nonostante questo tentativo, il gene-
rale tono rassicurante s’insabbia ben presto nell’asprezza di una voce te-
sa alla totale eliminazione dell’Altro, come rivela la ripetizione di assoluti 
quali «per sempre» (vv. 1,6), «estremo» (v. 2), «mai» (v. 10), «l’ultimo» (v. 
12) e «l’infinita». La severità dell’io poetante non lascia dubbi: «Amore e 
noia / la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo» (vv. 9-10). Dunque, da 
un lato, abbiamo il fallimento della voce poetica nel suo tentativo di stac-
carsi dalla vita: «disprezza / te, la natura, il brutto / poter che, ascoso, a 
comun danno impera, / e l’infinita vanità del tutto» (vv. 13-16). Dall’altro, 
abbiamo invece il ciclo perpetuo in cui la mente è destinata a rivisitare 
ossessivamente «l’inganno estremo» (v. 2). Ancora una volta, questo mo-
vimento a due sensi corrisponde all’idea di Lacan a cui si è già più volte 
fatto riferimento, secondo cui il non voler desiderare e il desiderare sono 
la stessa cosa in quanto il desiderio è per sua natura insoddisfacibile. Una 
jouissance che è come l’«inganno estremo», un inganno che non cesserà 
mai di perseguitare il soggetto, così come in Aspasia.

Nella poesia Aspasia la voce poetica è lacerata dalle memorie ama-
re e elusive dell’Altro, che in questo caso prende la forma dell’immagine 
evanescente di Aspasia. Tale immagine pervade quello che, a prima vi-
sta, sembrerebbe un presente sereno: «Al dì sereno, alle tacenti stelle» (v. 
5). Le memorie popolano la conoscenza poetica rendendo ineffabile que-
sto desiderio frustrante. In verità, le parole sono qui più simili a presenze 
spettrali: «come cara larva, ad ora, ad ora / tornar costuma e disparir» (vv. 
73-74). Ancora una volta le parole sono inestricabilmente legate ad un’as-
senza: l’Altro è in questo caso un «eccelsa imago» (v. 48), fonte di frustra-
zione per l’io obbligato ad accettarne la sua finzione. Il desiderio di unione 
con questa «superba vision» (v. 8), deve fare i conti con l’impossibilità di 
essere soddisfatto e con la presa d’atto che l’Altro è dunque una finzione: 
«perch’io te non amai, ma quella Diva / che già vita, or sepolcro, ha nel 
mio core» (vv. 78-79).

Tuttavia, alla fine del componimento, il soggetto affida il suo deside-
rio frustrato di vita ad un sorriso, anche se descrive se stesso come «ne-
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ghittoso». Questo è lo stesso sorriso che caratterizza il suo ride si sapis: 
un sorriso di chi comprende l’insensatezza della vita umana mentre allo 
stesso tempo si prepara a combatterla, un sorriso dianoetico e jouissant 
che celebra il culmine della vita proprio nella morte.

Come non è forse stato ancora riconosciuto con sufficiente fermez-
za dalla critica, il Ciclo di Aspasia rappresenta dunque una delle massi-
me conquiste — se non la massima — del Leopardi poeta e pensatore. In 
queste poesie, infatti, Leopardi sembra arrivare ad illustrare con la più 
grande chiarezza concettuale una delle problematiche che appaiono con 
più cogenza in tutta la sua opera, quella del destino di infelicità assegnato 
all’uomo. Tale chiarezza, come speriamo aver persuasivamente illustrato, 
coincide in realtà con l’elaborazione di una risposta convincente e defini-
tiva a questo problema come mostra la grande consonanza con i concet-
ti elaborati più di un secolo più tardi da Jacques Lacan (ed in particolare 
con quello di Jouissance). Solo un grande pensatore come Leopardi poteva, 
nella prima metà del diciannovesimo secolo, arrivare ad anticipare una 
delle più importanti correnti di pensiero contemporanee, dotata di decisa 
rilevanza anche nella riflessione attuale. 
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WELT IM KOPF. ZANZOTTO E IL PAESAGGIO  
ALLA PROVA DELLA ‘SOVRIMPRESSIONE’ 

Corrado Confalonieri

Critici e lettori hanno sempre notato che poesia e paesaggio sono ter-
mini inseparabili quando si parla di Andrea Zanzotto. È una verità così 
evidente, anzi, da non richiedere ulteriori dimostrazioni; più interessan-
te, semmai, è metterne alla prova i limiti. Recentemente, lo si vedrà più 
avanti, se ne è discusso per quanto riguarda il tanto non-paesaggio che si 
nasconde, per così dire, dietro la pervasività del tema del paesaggio un po’ 
in tutta la produzione in versi di Zanzotto. Ciò che si vuole proporre qui 
è un’esplorazione delle condizioni di possibilità del paesaggio per come 
esso sembra rivelarsi attraverso quella che è stata definita come «poetica 
della sovrimpressione». Rifacendosi alla «sovrimpressione» nell’accezio-
ne di Gregory Bateson, si può infatti osservare come la «sovrimpressio-
ne» sia la condizione dell’apparire del paesaggio come evento e insieme 
ciò che impedisce di separare pienamente io e natura, soggetto e oggetto. 
Benché strettamente connessi, però, questi due poli devono rimanere di-
stinti perché il paesaggio – secondo una definizione di Michael Jakob che 
si esaminerà in dettaglio nel testo – si manifesti. A livello teorico, ne deri-
va che la «sovrimpressione» sia, con Derrida, tanto la condizione di possi-
bilità quanto la condizione di impossibilità del paesaggio; sul piano della 
critica zanzottiana, invece, ne consegue che vada circoscritta l’affidabilità 
ermeneutica delle pur suggestive indicazioni d’autore a partire dalle quali 
la «poetica della sovrimpressione» è stata ricostruita e utilizzata per l’in-
terpretazione dei testi.

1. «Poetica della sovrimpressione» tra paratesto e critica

In conformità con un’abitudine quasi sempre rispettata, sia pure all’in-
terno di una certa varietà di declinazioni1, anche la penultima raccolta po-
etica di Andrea Zanzotto, Sovrimpressioni, è accompagnata da una nota 
d’autore messa in coda al volume. In essa, «inglobate o aggregate ai testi» 

1 A tal proposito, si passino in rassegna le note alle singole raccolte nell’edizione 
che comprende tutte le poesie di Zanzotto (Zanzotto 2011, 75, 163, 229-30, 315-23, 
339-41, 421-26, 505-11, 609-16, 679-81, 777-80, 827, 947, 1125).
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(Zanzotto 2011, 947) alcune indicazioni linguistiche o più generalmente 
esplicative altre volte destinate a questa specifica sede peritestuale, spicca-
no due funzioni che, sulla traccia della sistemazione proposta da Gérard 
Genette (1989, 207-09, 210-12), si potrebbero classificare da un lato come 
informazioni sulla «genesi» dell’opera, dall’altro come «commento del ti-
tolo», per quanto in forma piuttosto sintetica: 

Continua, in questa raccolta, la linea avviata con Meteo. Più che di 
lavori in corso si tratta di “lavori alla deriva”, che tendono qua e là a 
connettersi in gruppi abbastanza omogenei. E ciò in controtendenza 
ma anche in coinvolgimento rispetto all’atmosfera attuale mossa da 
frenesia e da eccessi di ogni genere che fanno tutto gravitare verso una 
pletora onnivora e annichilente.
Il titolo Sovrimpressioni va letto in relazione al ritorno di ricordi e tracce 
scritturali e, insieme, a sensi di soffocamento, di minaccia e forse di 
invasività da tatuaggio.
Esistono già numerosi altri nuclei contemporanei a questi, e in parte 
già sviluppati. (Zanzotto 2011, 947)

L’accenno a «nuclei» destinati di lì a qualche anno a trovare organicità in 
Conglomerati solleverebbe il problema dell’understatement o dell’«elegante 
ed ellittica riduttività» (Martignoni 2008b, 204) nel cui segno Sovrim-
pressioni e, in via prolettica, il libro successivo vengono implicitamente 
iscritti: prendendo alla lettera le indicazioni d’autore, infatti, si potrebbe 
correre il rischio di sottovalutare l’organizzazione strutturale che invece, 
«ferrea» (Dal Bianco 2011, LXVII) già in Sovrimpressioni, diventa addirit-
tura cogente in Conglomerati, appunto «il libro più complesso e costruito 
di Zanzotto» (LXX)2. Allo scopo attuale è però più opportuno soffermar-
si sulle annotazioni poste a chiarimento del titolo, o meglio a ispessire il 
suo potere di evocazione fino a trasformarlo, attraverso le istruzioni per 
la sua lettura, in un’istruzione per la lettura della raccolta medesima. In 
questo senso, poco importa che la collocazione della nota l’avvicini a una 
postfazione, e dunque a quella «rarità» paratestuale che, stando a Genet-
te (1989, 235), col rivolgersi «a un lettore non più potenziale ma effettivo» 
non sarebbe in grado di «trattenere e guidare» il destinatario «spiegan-
dogli perché e come deve leggere il testo». Basterebbe immaginare un’in-
frazione empirica, del resto tutt’altro che improbabile, alla lettura lineare 
e sequenziale presupposta dalla teoria elaborata dallo studioso francese 
per riconoscere alla postfazione – e cioè alla nota in questione – un’effica-
cia prospettica analoga a quella solitamente attribuita alla prefazione. A 
testimoniare la legittimità di questa estensione, però, è soprattutto la bre-
ve ma già consistente storia della critica relativa a Sovrimpressioni. Adelia 

2 Secondo Dal Bianco (2011, LXXVII), l’accresciuta coesione interna di 
Conglomerati deriva da una sottostante partitura dantesca. 
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Noferi, per esempio, ha tentato di sfruttare alla lettera l’ausilio offerto dal 
poeta nell’interpretazione del titolo mettendosi alla ricerca delle caratteri-
stiche testuali, ma pure biografiche, che all’interno della raccolta sembra-
no richiamare uno a uno i tratti allusi nella nota citata. Punto di partenza 
di tale indagine è il recupero di un brano desunto dall’Autoritratto che 
Zanzotto scrisse di sé nel 1977, un testo che è utile richiamare anche qui:

[…] la semantica del titolo è rivelatrice e decisiva. Il titolo nasce per me 
come individuazione di una struttura in mezzo ad un coacervo. Così 
mi sono trovato a vedere le mie varie opere […] nascere da una loro 
dinamica interna, anche se non del tutto oscura alla mia coscienza, e 
certo legata ad elementi inconsci di estrema prepotenza, di cattivissima 
prepotenza. (1999, 1209)

Pur scritto più di vent’anni prima di Sovrimpressioni, il passo risulta 
compatibile con il processo di accumulo e di coerenza scoperta a uno sta-
dio già avanzato della scrittura, ex post – una rivelazione di cui il titolo 
parrebbe tanto effetto quanto causa –, che la nota da cui si è partiti rac-
conta. E così, non senza l’azione del largo e pressoché indiscusso credito 
di cui ha goduto ogni pronunciamento extra-poetico di Zanzotto per l’er-
meneutica delle sue stesse opere in versi, Clelia Martignoni (2008b, 203) ha 
potuto ipotizzare una «poetica della sovrimpressione» sì rappresentativa 
dell’ultima stagione della produzione dell’autore, ma insieme funzionale 
«a illuminare a ritroso, o comunque vedere in connessione, precedenti fasi 
del suo percorso». A questo proposito, sarà bene diffidare della prudente 
premessa che la studiosa inserisce nelle battute iniziali del proprio articolo: 
e non solo del suo ossequioso riconoscimento secondo cui «la sottigliezza 
teorica di Zanzotto inviterebbe naturalmente alle estreme cautele del ca-
so» (2008b, 204) – in altre parole, a dubitare dell’opportunità di formulare 
ipotesi teoriche onnicomprensive –, quanto piuttosto della convinzione che

[…] la eventuale poetica della “sovrimpressione”, che rincorre 
i mutamenti cruciali dell’epoca nella distruzione del paesaggio 
ecologico-biologico e storico-culturale e che vi individua “tracce” del 
passato personale e collettivo, ricordi, indizî, spingendosi verso gli 
scenari del transitorio, della mancanza, del possibile, non possa che 
differirsi nel momento stesso in cui pare palesarsi […]. (2008b, 204)

Come la stessa Martignoni segnala, quest’idea è l’esito di un ricalco 
sostanzialmente fedele di una posizione critica espressa in uno scritto del 
1990 dal medesimo Zanzotto, in quel passaggio impegnato in un’auto-ri-
flessione su un proprio saggio di qualche anno prima:

Poco tempo fa è apparsa su «il Verri» (n. 1/2 del 1987) una specie 
di mia poetica minima […]: Poetiche-lampo era il sottotitolo. Si 
esprimeva l’ipotesi che in generale i poeti comunque non vogliono 
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lasciarsi imbrigliare all’interno di una poetica (secundum Artaud), ma 
negarla all’atto stesso in cui si propone, perché non diventi una catena 
costrittiva. (Zanzotto 1999, 1344)

Immutata nel fascino, la rappresentazione di una poetica in dilegua-
mento già all’atto della sua manifestazione cambia valore trasferendosi 
da un contesto all’altro. Per Zanzotto, e quindi per il poeta, essa è il ten-
tativo di catturare l’attimo corrispondente alla «cesura» avvertita da co-
loro che abbiano scritto una poesia «tra il momento in cui pensavano di 
poterla scrivere, quello in cui l’hanno vista scritta subito dopo, e quello 
in cui sono diventati veramente lettori dei propri versi» (1999, 1311). Per 
Martignoni, con la possibilità di esercitarsi su un testo scritto in cui l’au-
tore dovrebbe aver sparso o dissimulato – «al modo di certi animali che 
possono nascondere ciò che raccolgono di più prezioso», (1999, 1311) – 
quelle «poetiche-lampo», proprio quest’ultima immagine di evanescenza 
finisce per assumere il ruolo di un espediente che permette di suggerire 
una lettura senza prendere del tutto in carico il rischio di averla propo-
sta. Se agli occhi del poeta la poetica può con qualche legittimità rivelarsi 
e a un tempo sfuggire, pena il trasformarsi in un vincolo auto-imposto, al 
critico spetterebbe di scoprirne i tratti testuali addirittura contro l’autore 
stesso, senza cioè richiamarsi all’autorità extratestuale dell’autore. Men-
tre nella prospettiva del poeta che riflette sulla propria modalità creativa 
l’accento sul gioco di apparizione-sparizione ha una sua legittimità, spo-
stato sul testo (e sulla ricerca che il critico-lettore vi compie) esso schiu-
de all’interprete la possibilità di dire e di negare il detto, di affermare e di 
revocare in dubbio l’affermazione. 

Per queste ragioni, sembra più costruttivo abbandonare l’aspetto di 
domanda che Martignoni ha conferito alla propria analisi – derubrican-
do la riproposizione della suggestiva ed evanescente figura zanzottiana a 
una captatio benevolentiae di maniera – e accettare che di una «poetica 
della sovrimpressione» si possa realmente discutere. È del resto possibile 
avviare tale discussione riallacciandosi all’itinerario tracciato dalla stessa 
studiosa3, e già a partire dalla sua felice intuizione, di marca nuovamente 
genettiana (1989, 81-85), che Sovrimpressioni rechi un ‘titolo-tema’ capace 
appunto di fungere da collettore di un «grande nucleo di temi» che garan-
tisce una più solida unità a questa raccolta rispetto a Meteo, la «più esigua 
e incerta silloge» precedente (Martignoni 2008b, 203). Non solo: Marti-
gnoni (2008b, 213-14) ha indicato alcune direzioni per una genealogia del 
titolo, riscoprendo occorrenze della «sovrimpressione» al di fuori del com-
ponimento quasi eponimo da cui immediatamente proviene – Diplopie, 
sovrimpressioni, appunto – fin nella Beltà e poi, oltre la poesia dell’autore, 
in una presentazione critica di Stefano Agosti, che individuò uno «schema 

3 Per il quale, oltre al lavoro prevalentemente discusso a testo, si veda anche 
Martignoni 2008a. 
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di sovrimpressioni oggettuali» in un testo delle IX Ecloghe, segnatamen-
te in 13 settembre 1959 (variante), forse esercitando un condizionamento 
produttivo sull’immaginario del poeta. È questa un’ipotesi del tutto cre-
dibile, che può essere forse replicata per Conglomerati: ancora Agosti, e 
di nuovo per le Ecloghe, ha parlato in un suo celebre saggio di «conglome-
rati informi» in cui la «regolata compartimentazione del mondo tende a 
precipitare» (Agosti 1999, XVI; Annovi 2008, 62). Al di là del tema delle 
interferenze reciproche tra Zanzotto e la critica a lui dedicata4, però, è da 
accogliere l’invito a leggere nella sovrimpressione una continuità temati-
co-poetica che, in modo implicito, abilita a fissare nella raccolta uno dei 
«tre vertici della disposizione criticamente retrospettiva» della carriera 
poetica di Zanzotto (Dal Bianco 2011, LXIII). In altre parole, la poetica 
della sovrimpressione, una volta ricostruita, può non soltanto fungere da 
punto di osservazione del libro che più direttamente la esibisce, ma an-
che diventare lo strumento alla luce del quale mettere alla prova elementi 
ricorrenti della poesia zanzottiana5. 

2. «Poetica della sovrimpressione» nel testo

Si tornerà presto sulla questione appena discussa, ma sarà prima neces-
sario ritrovare la scia della poetica ripetutamente evocata nella prospettiva 
che, suggerita dalla nota d’autore di cui si è detto, la critica ha provveduto 
ad articolare. Si potrà farlo rileggendo il testo poco fa ricordato, Diplopie, 
sovrimpressioni (Zanzotto 2011, 861-62), che in luogo del sottotitolo pre-
senta, tra parentesi, l’indicazione «(1945-1995)». Combinata con la nota 
posta in calce al componimento – «La liberazione, in questi territori, av-
venne il 30 aprile 1945, e già si pensava al 1° maggio. Martiri contro ogni 
tirannide palese o nascosta, presente e futura; martiri nei conflitti, e vit-
time quotidiane del lavoro» –, questa informazione fornisce una prospet-
tiva di lettura privilegiata:

I 

Lanugini di luce appena bianca
dilagate in lontananze di prati,

 Martiri, umili elementi
fratelli sacri alle invasioni dei venti,

4 Un fenomeno di travaso, questo, che si può associare a quello, pur diverso, che 
interessa «gli slittamenti da concetti e figure del linguaggio poetico (retrostante o in 
cantiere) alle loro emergenze incardinate nel codice critico» all’interno dell’opera 
complessiva di Zanzotto (Grignani 2008, 26). 

5 Verso questa direzione di lettura, disposta a riconoscere la novità di 
Sovrimpressioni ma inserendo la raccolta nel più vasto corpus zanzottiano, si orien-
tava già Pacioni (2003, 57). 
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è il 30 aprile, questo, il vostro giorno
di anni ormai così alti e remoti
da non essere colti
dallo sforzo degli occhi 

semisepolti

È il 30 aprile, questo il vostro giorno,
 Martiri, mirabile
 affanno di gioventù –
 spari, sangue, non più,

nemmeno lapidi per voi, ma milioni
di leggerissimi globi-soffi, devozioni
tra silenzio e voce

 bilichi
verso un’infinita foce

II

Sempre un po’ storto e stonato
in ritardo entro le vostre azioni,
Martiri, ovunque vi leggo nel tremolio
dei globi di pappi perennemente intenti
a scomparire nascere ridire
ridire di prato in prato
a raso dell’oblio.
Finalmente a ciò ch’è soltanto respiro
di minime, sorde, divine ostinazioni
vi assimilate per sempre, redimete
dal più, dal peggio di ogni dubbio – 
che pur non del tutto risolto, in ceneri
qua e là s’intigna e striscia. Ma poi
nel pluvïoso lacrimio
s’affiancano pur quelle a pappi e acheni
e con essi cibo profondo
d’erbe e terra si fanno per noi.

Lirica ben rappresentativa di quella pratica dell’autocitazione (Lorenzini 
2002, 21-22; Carbognin 2008b, 47) che incontra un incremento quantitati-
vo nelle ultime stagioni della scrittura di Zanzotto – a essere direttamen-
te riattivata, qui, è la memoria della prima sezione di Lanugini, un testo 
incluso in Meteo (Zanzotto 2011, 789) –, questa poesia interseca in realtà 
diverse isotopie tematiche e figurali disseminate nelle sillogi più recenti. 
Si pensi, per esempio, alla relazione che viene a istituirsi tra il dato vege-
tale e l’evocazione di una presenza numinosa, fatto per il quale si può con 
facilità rinviare ad Albe, Manes, vitalbe e alla successiva ripresa Manes ri-
bellioni vitalbe, la prima leggibile in Meteo, la seconda in Sovrimpressioni 
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(Zanzotto 2011, 825-26, 885-86)6. Proprio tenendo conto della concentra-
zione tematica e insieme dell’implicito riconoscimento tributato dall’au-
tore a questo testo attraverso la riproposizione di parte del suo titolo a 
titolo del volume, si può avvicinare Diplopie, sovrimpressioni cercandovi, 
se non una poesia-manifesto, un luogo potenzialmente rivelatore di scelte 
e di disposizioni che presiedono alla raccolta e alla «poetica della sovrim-
pressione» che nel suo nome s’inscrive. 

Aperto nel segno delle «lanugini» e dei «Martiri», il testo compie una 
traiettoria che, riassunta fino alla semplificazione, produce una forma di 
unificazione tra un termine e l’altro. Impostando il problema per astra-
zione, anzi, Diplopie, sovrimpressioni articola un processo unitario e 
sdoppiato che combina la duplicazione dell’uno e l’unificazione del due: 
la «diplopia», se si vuole, e la «sovrimpressione», l’una che sembra sì far 
scattare il meccanismo della rievocazione ma scavando l’insanabile di-
stanza di una perdita, l’altra che invece ricompone quella frattura con 
la forza di una consustanziazione. Il sottile gioco con cui si modifica la 
punteggiatura del verso ripetuto nella prima sezione indica che «questo 
giorno», presumibilmente il 30 aprile 1995, è al tempo stesso quel giorno 
di cinquant’anni prima; e tuttavia, per quanto le «lanugini», nel loro no-
minale giustapporsi e rimandare ai «Martiri», appaiano da subito il luo-
go di un incontro possibile, la parte iniziale – quella della duplicazione 
dell’uno – inscena una barriera che resta inviolata a dividere i «Martiri» 
stessi dall’oggetto in cui pure essi si manifestano, e cioè dalle medesime 
«lanugini». Addirittura col progressivo restringersi della misura dei versi 
fino alle soglie della rappresentazione di un silenzio ineluttabile7, la co-
da della strofa inaugurale manifesta uno scacco della percezione e della 
memoria che trova il suo corrispettivo nell’inadeguatezza, o quantome-
no nell’incompleta adeguatezza, di ciò che è riconducibile all’elemento 
dell’aria per stabilire una comunicazione riuscita, una conciliazione, con 
l’elemento della terra. Parlare di un totale fallimento del contatto sarebbe 
troppo, ma è vero che nella visione di due immagini dello stesso oggetto 
– in questo consiste la «diplopia» – prevale una discontinuità, la disgiun-
zione che nega o minaccia la congiunzione, quest’ultima non casualmente 
situata sul crinale tra possibilità e impossibilità («devozioni / tra silenzio 
e voce / bilichi / verso un’infinita foce»). 

La situazione muta nella seconda parte, che, sebbene avviata sulla 
nota di una costitutiva sfasatura che replica lo scarto tematizzato nella 
prima, comporta una radicale inversione per quanto riguarda l’investi-

6 In Albe, Manes, vitalbe, come ha notato Dal Bianco (Zanzotto 2011, 1681), «il 
sacrificio della poesia prelude a una rinascita sulla scorta della riunificazione tra le 
forze del trapassato e pur presente nel paesaggio (Manes) e ciò che di vitale resiste 
nel degrado attuale (vitalbe)». 

7 Del rapporto tra soluzione grafica adottata dal testo e la rappresentazione 
del silenzio ha parlato Tassoni (2002, 155-57); per Manotta, inoltre, la poesia di 
Sovrimpressioni è «una poesia che fa del non-dire il centro del discorso» (2004, 256). 
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mento operato sui termini che già avevano avuto un ruolo centrale nella 
sezione precedente. L’aria, così, non è più associata all’evanescenza che 
la contraddistingueva nell’opposizione con la terra formata da «lapidi» 
e «leggerissimi globi-soffi»; più correttamente, il dato aeriforme rimane 
tale, ma al contempo diviene la via attraverso cui percezione e memoria 
dei «Martiri» possono incarnarsi. Procedendo gradualmente nella lettu-
ra del testo, si scopre una disposizione attiva del soggetto prima taciuta: 
quasi che la «diplopia», che qui si è assegnata alla prima parte, denotasse 
una passività del soggetto, a fronte dell’esibita attività individuabile nel 
secondo tratto («ovunque vi leggo»). Si tratta di una dinamica intenzio-
nale investita della capacità di mettere in moto la «sovrimpressione», e 
con essa il meccanismo destinato a realizzare l’unificazione e quindi la 
soluzione del dualismo: perché ciò si perfezioni, non occorre tanto di-
smettere la dimensione eterea dell’oggetto, quanto piuttosto percorrerla a 
fondo fino a convertirne lo statuto nel suo contrario. Al suo compimento, 
insomma, la sparizione si trasforma in apparizione: analogamente, l’aria 
diventa terra, l’oblio si rovescia in ricordo, i «pappi» – o meglio, quella 
serie in cui prendono posto «lanugini», «globi-soffi», «globi di pappi» e, 
appunto, «pappi e acheni» – in «Martiri». Se nella prima parte del testo 
si verificava uno scollamento tra presenza e assenza, il processo della 
sovrimpressione riesce a effettuare un attraversamento dell’assenza che 
rende presente l’assente.8 Nel finale tendono infatti a farsi dominanti i 
motivi dell’assunzione e dell’assimilazione, indici entrambi dell’avvenu-
ta congiunzione di ciò che, sulle prime, era disgiunto. I «Martiri», ora, 
sono le «lanugini», i «pappi» – sovrimpressi in quei fragili supporti per la 
sensibilità di un soggetto il cui sguardo, nel corso della poesia, si è for-
mato a una nuova modalità di percezione in grado di superare lo scacco 
di cui si è detto sopra.

Non è opportuno proseguire oltre Diplopie, sovrimpressioni la rico-
struzione della «poetica della sovrimpressione» sulla scia dell’indicazione 
offerta dalla nota d’autore, e in particolare dal «ritorno di ricordi e tracce 
scritturali» che essa suggerisce. Al rinvio al lavoro svolto da altri (Marti-
gnoni 2008b; Noferi 2002; Possamai 2006), basterà unire un solo ulterio-
re esempio tratto dal primo testo (Zanzotto 2011, 837-38) dei tre di cui si 
compone Ligonàs, estrapolando un brano in cui risalta con immediatezza 
la possibilità, appunto assicurata dalla sovrimpressione, di cogliere l’unità 
in ciò che si presenterebbe come irrimediabilmente diviso:

E anche le più avverse potenze nel destino comune

8 A questo proposito, anche in vista di un’efficacia retrospettiva della «poeti-
ca della sovrimpressione», si può ricordare il finale di Così siamo, in IX Ecloghe 
(Zanzotto 2011, 196): «E così sia: ma io / credo con altrettanta / forza in tutto il mio 
nulla, / perciò non ti ho perduto / o, più ti perdo e più ti perdi, / più mi sei simile, 
più m’avvicini». 
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si fanno carezze e nozze e illimiti titillii
fanno corona di gioia-lutto-iddii:
qui il dirupo del ’29, del ’54, del ’63 megainverni
ed altri dirupi di neve-sole di sommi-inverni
si colmano, si ritrovano in seconda fila; 
e i bambini in slittino
si lasciano andare appunto di dirupo in dirupo
da dirupi alti tre dita o alti tre millenni
e tutto è bambino in tintinno con loro, indenni
tra gloriuscole-ombra già al primo pomeriggio…

L’impossibilità della percezione che caratterizza l’incipit della poesia 
(«Quell’intimo splendore / di “c’era una volta” e che / da dirupati anni mi 
resta diviso», il tutto seguito da una discontinuità grafica costituita da pun-
ti di sospensione per lo spazio di un verso intero a segnalare, iconicamen-
te, la divisione) si tramuta nella percezione, possibile, di un’impossibilità. 
Per dirla con una bella espressione utilizzata da Zanzotto per raccontare 
la sensibilità di Eugenio Turri, il geografo veronese con gli studi del quale 
egli aveva una certa familiarità, la voce poetica sembra «sentir colare gli 
anni» (Zanzotto 2007, 45): nel «qui» di un oggi filtrano – ma più precisa-
mente si sovraimprimono – tempi lontani che rivelano la paradossale sin-
cronicità di una diacronia9, abissale rivelazione che raggiunge il massimo 
di intensità nel vertiginoso contrasto tra il dato iper-realistico (e, proprio 
perché tale, ironico) e il tono quasi apocalittico dei «dirupi alti tre dita o 
tre millenni» lungo i quali i bambini si gettano nei loro giochi invernali.

3. «Sovrimpressione» come condizione di possibilità e limite del paesaggio

Fin qui si è tentato di inseguire le tracce della poetica della sovrim-
pressione senza abbandonare il dominio delle indicazioni fornite dell’au-
tore; una scelta indubbiamente doverosa – innanzitutto per la necessità 
di imbastire un dialogo con la critica zanzottiana, o almeno per crear-
ne i presupposti –, a cui nulla si toglie, però, in mancanza di un’adesione 
esclusiva. Lungo la parte rimanente di questo lavoro, si proverà infatti a 
percorrere un itinerario alternativo, nella convinzione che «nessuna uni-
tà di analisi, e quindi nessuna categoria concettuale sia da rifiutare solo 
per la sua appartenenza a un certo orizzonte disciplinare» (Zublena 2011, 
13), naturalmente quando siano state messe alla prova «la sua efficienza 
teorica nel settore in cui nasce, e la utilità euristica nel compito ermeneu-
tico per il quale viene sfruttata» (Zublena 2011, 13-14). In altre parole, se il 

9 Riguardo al rapporto «ineludibile» (Iacoli 2012b, 11) tra memoria storica e 
paesaggio, nodo familiare alla critica zanzottiana (Cortellessa 2006b; Alfano 2008), 
sono da vedere Jakob 2009b, Schama 1997 e Tosco 2007. 
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compito della critica consiste nel «farsi la domanda giusta sul testo che si 
ha davanti, sulla base di categorie che possano essere messe in discussio-
ne», sarà consentito – una volta dichiarate «la fondazione epistemologica 
del proprio metodo» e «la situatezza pragmatica e l’obiettivo in gioco nel-
la propria ricerca» (Zublena 2011, 13) – estendere il raggio dell’interroga-
zione rivolta al testo al di là dell’ambito in cui finora essa è stata condotta. 

Su queste basi, è il momento di richiamare un breve passaggio di un 
noto testo di Gregory Bateson, quello dedicato al «double bind». In que-
sto brano, si introduce la discussione sulle «transcontextual syndromes» 
e su ciò che le accomuna, per quanto diverse tali sindromi possano essere 
e soprattutto per quanto alcune di esse, come si vedrà subito, non siano 
convenzionalmente ritenute patologiche:

Sembra che ci sia un tratto in comune fra coloro che sono dotati 
di qualità transcontestuali e coloro che sono afflitti da confusioni 
transcontestuali: per tutti costoro, sempre o spesso, c’è una 
‘sovrimpressione:’ una foglia che cade, un amico che saluta, o una 
‘primula sulla proda del fiume,’ non sono mai ‘questo e nulla più’. 
Esperienze esterne possono essere inquadrate nel contesto di un sogno, 
e, viceversa, pensieri interni possono essere proiettati in contesti del 
mondo esterno, e così via. (Bateson 1976, 295)

Traduzione dell’originale «double take»10, il concetto di «sovrimpres-
sione», che si ricava dal testo di Bateson permette di aggiungere, rispetto 
alle accezioni indicate da Zanzotto, un più deciso riferimento a una messa 
in questione del rapporto di reciproca alterità tra soggetto e oggetto, tra io 
e mondo: se il fuori è il dentro («esperienze esterne possono essere inqua-
drate nel contesto di un sogno») e, a rovescio, il dentro è il fuori («pensieri 
interni possono essere proiettati in contesti del mondo esterno»), la pos-
sibilità di isolare e distinguere un elemento dall’altro – il soggetto dall’og-
getto, l’io dal mondo – ne risulta pregiudicata.

Non è necessario né utile supporre una conoscenza diretta del saggio 
di Bateson da parte di Zanzotto: il testo appena richiamato non serve qui 
come ipotetica fonte per il titolo di una raccolta di poesia, ma come stru-
mento di elaborazione di una questione interna alla produzione zanzottia-
na – quella, operativa e vitale in tutta la carriera dell’autore, del paesaggio. 

«Notoriamente, quasi proverbialmente», ha scritto di recente Matteo 
Giancotti, «Zanzotto è il poeta del paesaggio» (2013, 9). Lo stesso studioso 

10 Riporto qui la versione inglese del passo citato a testo: «It seems that both 
those whose life is enriched by transcontextual gifts and those who are impoveri-
shed by transcontextual confusions are alike in one respect: for them there is always 
or often a “double take”. A falling leaf, the greeting of a friend, or a “primrose by 
the river’s brim” is not “just that and nothing more”. Exogenous experience may be 
framed in the contexts of dream, and internal thought may be projected into the 
contexts of the external world. And so on» (Bateson 1972, 272-73).
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ha tuttavia proposto due correzioni a questa definizione. La prima riguar-
da la constatazione che «c’è forse più non-paesaggio che paesaggio nella 
poesia di Zanzotto», e ciò perché «alla pacificazione della quiete goduta 
nel paesaggio-riparo subentra spesso l’ansia dell’inafferrabile, causata dal 
senso di un grande ‘vuoto originario’ che si avverte dietro ciò che è visibi-
le». La seconda, invece, suggerisce l’idea che «quando un tema, anche nella 
sua impossibilità di svolgimento […], è tanto pervasivo, cessi quasi di es-
sere tema per diventare scrittura, visione del mondo» (Giancotti 2013, 10). 
Entrambe in linea con tesi già emerse in sede critica11, le attenuazioni di 
ciò che viene presentato come un «luogo comune non infondato» (Gian-
cotti 2013, 9-10) – l’etichetta, cioè, di Zanzotto come poeta del paesaggio 
– si rivelano complementari negli esiti a cui approdano. È infatti vero che 
«uno dei grandi valori conoscitivi» della poesia zanzottiana sta nell’aver 
mostrato che «il paesaggio non esiste in senso assoluto ma si manifesta 
come evento», che, insomma, «luoghi e paesaggi non esistono sempre» 
(Giancotti 2013, 10). Destinato a manifestarsi per squarci epifanici, il pa-
esaggio è sempre sull’orlo dell’inesistenza, esposto alla minaccia continua 
di una «caduta della comunicazione» con l’individuo al quale dovrebbe ri-
velarsi. Si tratta di «un’ipoteca di irrealtà» (Giancotti 2013, 11) dovuta alla 
fragilità di uno stato di grazia su cui possono sempre incombere «cause 
oggettive (la rovina dei luoghi) o soggettive», a loro volta complicate dalla 
co-implicazione che lega le une alle altre.

Di questa costitutiva evanescenza del paesaggio, e più ancora del fatto 
che il paesaggio non sia mai esente dal pericolo di farsi non-paesaggio, la 
«sovrimpressione», nell’accezione che si è provato a ricostruire chiaman-
do in causa il testo di Bateson, può fornire ulteriori spiegazioni. Si con-
sideri un elemento finora rimasto inespresso, nonostante il suo carattere 
fondamentale: una definizione del paesaggio, o più precisamente un’in-
dividuazione dei suoi tratti imprescindibili. Facendo ricorso alla recen-
te presentazione critica di Jakob (2009a, 31), se ne contano tre: il soggetto 
(«nessun paesaggio senza soggetto»), la natura («nessun paesaggio senza 
natura») e la relazione tra un termine e l’altro («nessun paesaggio senza 
contatto, legame, incontro tra il soggetto e la natura»). Se questi tre requi-
siti sono i «fattori essenziali» del paesaggio, non dovrebbe essere diffici-
le comprendere come tra la struttura elementare del paesaggio stesso e la 
«sovrimpressione» descritta da Bateson non ci sia un’immediata compa-
tibilità. Di più: come si generi una tensione tra il paesaggio, che sembra 
richiedere in quanto propria condizione di possibilità due fattori distinti 

11 Per la prima «correzione», per esempio, si vedano Zambon (1998, 164) e, 
in maniera meno diretta, Possamai (2006, 209); per la seconda, invece, occorre 
rinviare a Cortellessa, che, dopo aver riconosciuto nel paesaggio il «tema eterno 
e in un certo senso unico dell’opera di Zanzotto» già scriveva che «meglio che di 
‘tema,’ si dovrebbe parlare di identità, o di consustanzialità, fra poesia e paesaggio» 
(2006a, 145). 
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e la relazione che unisce tali fattori, e la sovrimpressione, che invece pro-
duce una compromissione o addirittura una confusione tra gli elementi 
fondativi del paesaggio medesimo, in particolare intaccando la possibili-
tà di separare soggetto e natura. La sovrimpressione / «double take» situa 
appunto la relazione tra soggetto e natura a uno stadio in cui questi ultimi 
non sono ancora reciprocamente autonomi, in tal modo facendo sì che, ab 
origine, essi siano ciascuno in via costitutiva se stesso e il proprio rispet-
tivo opposto. Spostato a questo livello, il rapporto tra soggetto e natura 
non si traduce tanto (o soltanto) nella relazione che, terzo fattore tra quelli 
elencati da Jakob, istituisce il paesaggio, quanto piuttosto in un’ambiguità 
epistemologica che impedisce di determinare quale sia l’oggetto della co-
noscenza e della poesia, o che, quantomeno, suggerisce che l’esistenza di 
quell’oggetto è intrinsecamente messa in dubbio dal metodo e dagli stru-
menti attraverso cui esso dovrebbe essere concepito. 

Non sarebbe complicato trovare forme di legittimazione d’autore per 
ciò che si sta cercando di dire. A prima vista, un discorso analogo sembra 
svolto da Zanzotto in un testo in prosa degli ultimi anni, lungo il quale 
la riflessione sul paesaggio, prendendo come riferimento di massima l’a-
nalitica esistenziale heideggeriana di Essere e tempo – ben viva, nel brano 
seguente, è l’eco dei concetti di Geworfenheit, di In-der-Welt-sein e di Mit-
sein, oltre che del nodo originario formato da Befindlichkeit, Verstehen e 
Rede –, inclina verso la filosofia: 

Il paesaggio, a ben vedere, ovvero quello che noi chiamiamo 
“paesaggio”, irrompe nell’animo umano fin dalla prima infanzia con 
tutta la sua forza dirompente; da questo “stupore” iniziale ha origine 
la serie interminabile dei tentativi (tattili, gestuali, visivi, olfattivi, 
fonatori…) compiuti dal piccolo d’uomo per giungere ad esperire le 
cose come si verificano; ma fino a quel momento egli deve illudersi, 
avvertendo soltanto una specie di “movimento di andata e ritorno”, 
o di “scambio”, tra l’io in continua e perenne autoformazione e il 
paesaggio come orizzonte percettivo totale, come “mondo”. Il mondo 
costituisce il limite entro il quale ci si rende riconoscibili a se stessi, 
e questo rapporto, che si manifesta specialmente nella cerchia del 
paesaggio, è quello che definisce anche la cerchia del nostro io. Questo 
scambio iniziale, che non si può affermare ma nemmeno del tutto 
contestare, consisterebbe insomma in un gioco che si svolge all’interno 
dell’io, all’interno del cervello, che però noi dobbiamo riconoscere 
a sua volta inserito dentro il paesaggio, orizzonte dentro orizzonte: 
orizzonte psichico (stabilito dal paesaggio percettibile) dentro orizzonte 
paesistico (inglobante, sempre eccedente, sempre “più in là” rispetto 
alle effettive potenzialità dell’esperienza umana). (Zanzotto 2013, 32-33)

Tuttavia, è il caso di ribadirlo, lo scopo di queste pagine non consiste 
nel ricostruire la fondazione filosofica del tema del paesaggio nella poesia 
di Zanzotto, né, d’altro canto, nel rinvenirne segnali all’interno della pro-
duzione in prosa, sia pure più direttamente teorica. Ciò che si intende fa-
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re, piuttosto, è domandarsi se nella «poetica della sovrimpressione» possa 
rientrare anche un’accezione della sovrimpressione stessa che, nell’essere 
una nuova modalità peculiare attraverso cui il paesaggio – polo ineludibi-
le della lirica zanzottiana – giunge al testo, ne risulti al contempo la con-
dizione di impossibilità. In altre parole, si tratta di mettere il paesaggio 
– del quale e delle cui «cose cangianti», come ha scritto Fernando Bandi-
ni (1999, XCIII), ancora negli anni di Sovrimpressioni Zanzotto instanca-
bilmente tenta di fare «una nuova lingua della poesia» – alla prova della 
sovrimpressione che da un lato contribuisce a generarlo e che dall’altro, 
forse, rischia di minarne l’esistenza. Contraddizione sorprendente, que-
sta, se si pensa che si finirebbe col collocare là dove viene consuetamente 
individuato «un nuovo picco dell’immaginazione paesistica in letteratu-
ra» (Iacoli 2012c, 73), una tensione disgregante tanto sottile quanto radi-
cale: con lo scoprire cioè una forza contraria e quasi ostativa al prendere 
forma del paesaggio nella stessa forza che di quest’ultimo dovrebbe con-
durre alla manifestazione. 

Certo, non sarà questa la via più semplice e intuitiva per stabilire l’i-
nattuabilità del recupero di un discorso sul (o del) paesaggio propriamen-
te romantico, e questo poiché nel frattempo il paesaggio stesso, ormai 
«saturato di segni», è divenuto «sì percorribile e conoscibile a fondo, ma 
anche maligno e antagonistico, industrializzato, finanche oppressivo 
[…], e dunque intuibile e raffigurabile per gran parte in negativo» (Ia-
coli 2012c, 73); o ancora, perché, «se il paesaggio […] è addirittura l’‘o-
rizzonte psichico’ entro cui l’individuo si forma e riconosce se stesso, è 
conseguente il fatto che ogni violenta manomissione di quell’orizzonte 
si ripercuota negativamente sull’equilibrio dei singoli» (Giancotti 2013, 
15). Non mancherebbero testimonianze di entrambi i processi brevemen-
te richiamati: Sovrimpressioni, in questo senso, offrirebbe campionature 
significative di questo paesaggio in forma di non-paesaggio sia nella pro-
spettiva di una scomparsa o morte del dato pertinente alla Natura (Dal 
Bianco 2011, LXVIII-LXIX) sia nelle conseguenze che ne patisce l’io, la 
res cogitans  – indicativa la riduzione grafica: «già si è perduto in pezzet-
ti schegge sfrigolio / quel che credevo fosse il minimo / palpitio del mio 
io» (Zanzotto 2011, 855)12. 

In un caso e nell’altro, però, non ci si allontanerebbe da una lettura 
sostanzialmente tematica fondata appunto sulla presenza di un tema che 
invece, se vale l’ipotesi articolata sulla combinazione del testo di Bateson e 
della definizione pur elementare del paesaggio desunta dal lavoro di Jakob, 
non si può dare per scontata in base a ragioni di ordine epistemologico. 

12 Sul secondo aspetto rinvio a Capaldi (2004) e Confalonieri (2012, 247). Non 
casualmente, la miniaturizzazione grafica ritorna più avanti all’interno della stessa 
raccolta, e ancora in riferimento alla res cogitans: «Si tendono metamorfosi metem-
psicosi / tellurico / tecniche / iperuraniche / nella ferita assoluta e congiunzione sfio-
rata / mai stata / che possono darsi, ad attimi, solo entro la debole psiche / la fragile mente». 
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Per comprendere questo, occorre considerare un testo cardine di Sovrim-
pressioni, e dunque quella seconda sezione di Ligonàs in cui il paesaggio, 
con l’intensità di una preghiera (Lunardi 2008, 116), è evocato in maniera 
esplicita, per quanto dietro la grata di un’«escissione» (Iacoli 2012c, 74):

No, tu non mi hai mai tradito, [paesaggio]
su te ho
riversato tutto ciò che tu
infinito assente, infinito accoglimento
non puoi avere: il nero del fato/nuvola
avversa o della colpa, del gorgo implosivo.
Tu che stemperi in quinte/silenzi indifferenti
e pur tanto attinenti, dirimenti
l’idea stessa di trauma – 
tu restio all’ultima umana 
cupidità di disgregazione e torsione
tu forse ormai scheletro con pochi brandelli
continui a darmi famiglia
con le tue famiglie di colori
e d’ombre quiete ma
pur mosse-da-quiete,
tu dài, distribuisci con dolcezza
e con lene distrazione il bene 
dell’identità, dell’“io”, che perenne-
mente poi torna, tessendo
infinite autoconciliazioni: da te, per te, in te. (Zanzotto 2011, 839)

Non è dubitabile che in questa poesia si avverta «un’affezione di fondo 
incrollabile», un «caldo appello alla controparte naturale» che situa il tu 
del paesaggio «ancora al centro di una relazione critica e intermittente» 
(Iacoli 2012c, 73-74); meno chiaro, tuttavia, è il fatto che si parli di «un 
possibile conforto che proviene dal confronto con l’altro da sé, con la sua 
generosa capacità di accogliere e ristorare» (Iacoli 2012c, 74). Più precisa-
mente: che di questo si parli è cosa che si può riconoscere senza difficoltà, 
ma al tempo stesso sembra che il testo racconti anche l’impossibilità di 
una reale alterità nella relazione tra io e tu, tra soggetto e paesaggio. Non 
ci si riferisce tanto all’implicita metafora del paesaggio come teatro che 
pure, resa canonica dalla «similitudine interpretativa» (Papotti 2012, 46) 
proposta da Turri, interseca tratti rilevanti di un’ambiguità dell’io, atto-
re e spettatore insieme, sulla quale ha spesso insistito Agosti13; piuttosto, 
alla confessione inaugurale con cui il soggetto ammette il proprio origi-

13 Per Agosti, che individuava in Dietro il paesaggio i segni di un io «attore, non 
Soggetto» (1999, XI), da Meteo in poi si noterebbe il passaggio a un io «pascaliano», 
colto «in posizione di ascolto o, al massimo di interrogazione» (Agosti 1999, XLV; 
Agosti 2002, 7).
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nario investimento sul polo naturale che a lui si oppone. Viene a descri-
versi, così, una traiettoria per cui l’io riversa su ciò che «non può avere» 
(sul paesaggio) quello che, una volta ritornato a se stesso, gli consentirà di 
essere ciò che non può o non potrebbe essere, e cioè un «io». Le virgolette 
che incorniciano l’io e la barra che vela e svela il paesaggio sono espedien-
ti grafici che, pur nella diversità, accomunano i termini14 in una forma di 
esistenza incerta e interdipendente, o ancor più inseparabile (Carbognin 
2007, 71-72) e indistinguibile: il paesaggio non è più «paesaggio» dell’«io» 
che vi si è proiettato e, viceversa, l’io non è più «io» del «paesaggio» che 
dona al soggetto la sua posizione di soggetto. 

L’operatività di questa relazione circolare, nel testo, non è esclusiva: 
resta il fatto che, in sua presenza, gravi su tutto ciò che a essa non è ridu-
cibile una nuova forma di «ipoteca di irrealtà», per rifarsi ancora all’effi-
cace espressione di Giancotti (2013, 11). Di fronte al soggetto o all’oggetto, 
all’io o al mondo, il lettore non avrà più la possibilità di decidere con ri-
solutezza se, malgrado le apparenze, si stia parlando dell’uno o dell’altro. 
Per questo motivo, l’opposizione istituita da Zanzotto in sede teorica tra 
un «orizzonte psichico» in cui si muove la percezione umana e un «oriz-
zonte paesistico» che inevitabilmente le sfugge e al contempo la ingloba, 
pur conservandosi suggestiva, trova un punto di crisi nella poesia di So-
vrimpressioni, o meglio, nella «poetica della sovrimpressione». Quella te-
oria, infatti, prevede un «più in là», un «là fuori» che la sovrimpressione 
vieta di determinare una volta per tutte (qual è il limite oltre il quale non 
è possibile che pensieri interni vengano «proiettati in contesti del mondo 
esterno?»). Se ne ricava un’epistemologia meno efficiente, non più in grado 
di mantenere la promessa della sua verità; non per questo incapace, però, 
di rinnovare davanti a ogni eventuale fallimento il suo stesso insosteni-
bile e irrinunciabile promettere.

Bibliografia

Agosti Stefano 1999, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in 
Zanzotto 1999.

Agosti Stefano 2002, Luoghi e posizioni del linguaggio di A. Zanzotto. Nuove 
precisazioni in forma di appunti, «Poetiche», n.1, 3-9.

Alfano Giancarlo 2008, Archivi silvestri. La temporalità dello spazio in 
Zanzotto e Rigoni Stern, «Compar(a)ison», n. 1, 49-74.

Annovi Gian Maria 2008, ‘Passaggio per l’ informità’. Zanzotto e la 
defigurazione, in Carbognin 2008a, 61-71.

14 In una poesia successiva, da (Ore di crimini), i termini «io» e «res» sono en-
trambi contraddistinti dallo stesso segno grafico: un cerchio con piccoli trattini che 
richiama un sole stilizzato (o un mirino?). 



114 CORRADO CONFALONIERI

Bandini Fernando 1999, Zanzotto dalla Heimat al mondo, in Zanzotto 
1999, LIII-XCIV.

Bateson Gregory 1972, Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine.
Bateson Gregory 1976, Verso un’ecologia della mente, trad. ita. di Giuseppe 

Longo e Giuseppe Trautteur, Milano, Adelphi.
Capaldi Donatella 2004, L’io micron di Andrea Zanzotto, Mutazioni. La 

letteratura nello spazio dei flussi, a cura di Giovanni Ragone e Fabio 
Tarzia, Napoli, Liguori, 103-19.

Carbognin Francesco 2007, L’“altro spazio”. Scienza, paesaggio, corpo nella 
poesia di Andrea Zanzotto, Varese, NEM.

Carbognin Francesco (a cura di) 2008a, Andrea Zanzotto. Un poeta nel 
tempo, Bologna, Aspasia.

Carbognin Francesco 2008b, Le ‘ funzioni insospettate’ della poesia, in Id. 
2008a, 43-60.

Confalonieri Corrado 2012, Fine dell’attesa: il futuro. L’apertura di un 
a-venire tra Leopardi, Montale e Zanzotto, Futuro italiano, Scritture del 
tempo a venire, a cura di Alessandro Benassi, Serena Pezzini e Giovanni 
Ronchini, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 230-49.

Cortellessa Andrea 2006a, La fisica del senso. Saggi e interventi sui poeti 
italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi.

Cortellessa Andrea 2006b, Sovrimpressioni, sovraesistenze. Indizi di guerre 
civili in Andrea Zanzotto, 1963-2003 Fenoglio, la Resistenza, a cura 
di Giulio Ferroni e Gabriele Pedullà, Roma, Fahrenheit 451, 181-206.

Dal Bianco Stefano 2011, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, in 
Zanzotto 2011, VII-LXXXV.

Genette Gérard 1989, Soglie. I dintorni del testo, a cura di Camilla Maria 
Cederna, Torino, Einaudi.

Giancotti Matteo 2013, Radicazioni, eradicazioni, in Zanzotto 2013, 5-26.
Grignani Maria Antonietta 2008, ‘Lapilli’ per Zanzotto critico, in 

Carbognin 2008a 23-42.
Heidegger Martin 2005, Essere e tempo, a cura di Pietro Chiodi e Franco 

Volpi, Milano, Longanesi.
Iacoli Giulio (a cura di) 2012a, Discipline del paesaggio. Un laboratorio per 

le scienze umane, Milano-Udine, Mimesis.
Iacoli Giulio 2012b, ‘Ardui cammini del verde.’ Osservazioni introduttive, 

in Id. 2012a, 9-19.
Iacoli Giulio 2012c, Paesaggio passeggio passages. Questioni per la 

comparatistica letteraria, in Id. 2012a, 59-80.
Jakob Michael 2009a, Il paesaggio, Bologna, il Mulino.
Jakob Michael 2009b, Paesaggio e tempo, Roma, Meltemi.
Lorenzini Niva 2002, Citazione e ‘mise en abîme’ nella poesia di Andrea 

Zanzotto, «Poetiche», 11-28.
Lunardi Costanza 2008, Genius loci. Andrea Zanzotto tra erbe e fiori, in 

Pizzamiglio 2008, 111-16.
Manotta Marco 2004, La lirica e le idee. Percorsi critici da Baudelaire a 

Zanzotto, Roma, Aracne.



115 ZANZOTTO E IL PAESAGGIO ALLA PROVA DELLA ‘SOVRIMPRESSIONE’

Martignoni Clelia 2008a, Nel cerchio di ‘Sovrimpressioni’. Per l’inedito 
Lacustri (2001), in Pizzamiglio 2008, 11-22.

Martignoni Clelia 2008b, Il linguaggio della ‘sovrimpressione.’ Una poetica?, 
in Carbognin 2008a, 203-21.

Noferi Adelia 2002, Per Andrea Zanzotto. Sovrimpressioni, «Poetiche», 
n. 1, 29-38.

Pacioni Marco 2003, Andrea Zanzotto, Sovrimpressioni: una lettura, 
«Esperienze letterarie», vol. 28, n. 3, 57-70.

Papotti Davide 2012, Il paesaggio e le sue similitudini: la comparazione 
come strumento conoscitivo per un approccio geografico ai landscape 
studies, in Iacoli 2012a, 43-57.

Pizzamiglio Gilberto 2008, Andrea Zanzotto, Tra Soligo e laguna di Venezia, 
Firenze, Olschki.

Possamai Irina 2006, Vitalbe e topinambur, metafore del paesaggio nella 
poesia di Andrea Zanzotto, Le paysage dans la littérature italienne. 
De Dante à nos jours, a cura di Giuseppe Sangirardi, Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, 207-14.

Schama Simon 1997, Paesaggio e memoria, Milano, Mondadori.
Tassoni Luigi 2002, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci.
Tosco Carlo 2007, Il paesaggio come storia, Bologna, il Mulino.
Turri Eugenio 1998, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al 

territorio rappresentato, Venezia, Marsilio.
Zambon Francesco 1998, L’Arcadie dévastée de Andrea Zanzotto, in Les 

paysages de la mémoire: autres Italies, a cura di Jeannine Guérin Dalle 
Mese, Poitiers, Presses Universitaires de Rennes, 157-65.

Zanzotto Andrea 1999, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco 
e Gian Mario Villalta, Milano, Arnoldo Mondadori.

Zanzotto Andrea 2007, Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la 
natura, a cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, Roma, Nottetempo.

Zanzotto Andrea 2011, Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, 
Milano, Mondadori.

Zanzotto Andrea 2013, Luoghi e paesaggi, a cura di Matteo Giancotti, 
Milano, Bompiani.

Zublena Paolo 2011, Dopo la teoria, ancora la teoria, «Il Verri» 45, 5-16.





Cristina Caracchini, Enrico Minardi (a cura di), Il pensiero della poesia: da Leopardi ai contemporanei. Letture 
dal mondo di poeti italiani, 
ISBN 978-88-6453-479-4 (print) ISBN 978-88-6453-480-0 (online PDF) ISBN 978-88-6453-481-7 (online EPUB)
© 2017 Firenze University Press

LA CITTÀ IN VERSI: LITANIA DI GIORGIO CAPRONI 

Andrea Malaguti

Il presente saggio è una prima ricognizione di una maniera originale 
in poesia di suscitare esperienze del mondo intensamente sentite dal sog-
getto e allo stesso tempo in stretto rapporto con le condizioni del vivere 
nella città moderna; e ciò anche attraverso i tratti che più strettamente 
definiscono la forma poetica, cioè la misura del verso e l’addensamento 
simbolico-metaforico. Il testo in esame è Litania di Giorgio Caproni, in 
conclusione a Il passaggio di Enea, la raccolta che, secondo la decisione 
dell’autore, raccoglie e ordina definitivamente la sua produzione sino al 
1956. Litania si colloca a cavallo tra i paesaggi della gioventù (anche rivi-
sitati a distanza) e la riflessione esistenziale della maturità. L’immagine 
di Genova che ne scaturisce è perciò importante nel definire il ruolo sia 
della città nell’immaginario di Caproni sia del soggetto nelle forme della 
poesia moderna. 

È comunque necessario un riferimento essenziale alla natura della let-
teratura, che si ritrova in alcune osservazioni illuminanti di Giulio Preti in 
Retorica e logica (1968). Per Preti la letteratura adotta il modo discorsivo 
della retorica, il modo persuasivo che coinvolge i valori storici imminenti 
e gli stati emotivi di una comunità specifica. Tra i tre generi del discor-
so retorico, cioè deliberativo, giudiziale ed epidittico, Preti riconosce in 
quest’ultimo, concentrato sull’elogio o sul disprezzo di un certo argomen-
to e avulso da decisioni sul futuro o sanzioni sul passato, l’origine della 
letteratura: «Il genere epidittico, il meno valutato dagli antichi… è invece 
quello che oggi riveste la maggiore importanza […] soprattutto perché è 
quello che fornisce il genus del discorso letterario in prosa» (1968, 150). Da 
queste osservazioni prendono avvio le riflessioni sulla natura della lette-
ratura di Franco Moretti nel suo saggio L’anima e l’arpia (1995, 3-49). Lo 
studio della letteratura, sostiene Moretti, dovrebbe considerarne la natu-
ra retorica e quindi occuparsi, oltre che delle innovazioni, anche (e forse 
di più) delle convenzioni stabilite, delle continuità formali e simboliche 
che assicurano un altrettanto continuo rapporto col lettore. Una siffatta 
storia della retorica avrebbe un risvolto importante nell’epoca della mo-
dernità borghese, caratterizzata dallo scarto tra fatti e valori, perché in es-
sa, sostiene sempre Moretti, il testo letterario viene ad essere una zona di 
compromesso conciliante tra i due ambiti. Sulla scorta di Kant e Schiller, 
Moretti dimostra come le forme dell’arte – in questo caso della letteratura 
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– costituiscono la sfera in cui le tensioni della modernità vengono in qual-
che maniera temperate e rese accettabili (1995, 38-39). In questo senso, è 
chiara sia la funzione persuasiva della letteratura sia il suo carattere sociale 
già sottolineati da Preti. Le forme letterarie sono «legate al rapporto che 
l’uomo ha con gli altri uomini, nella nazione, nel gruppo sociale o nell’i-
stituto» (Preti 1968, 163). È quanto fa affermare a Moretti che i «testi let-
terari sono prodotti storici organizzati secondo criteri retorici» (1995, 11).

Il discorso vale chiaramente per la prosa, soprattutto per il romanzo. 
Resta da verificare se e in quale misura il discorso possa valere per la po-
esia, in un’epoca in cui il poeta ha perso definitivamente la sua funzione 
all’interno della società borghese, come Baudelaire capisce bene e dimostra 
ancor meglio in apertura alle Fleurs: idiota, blasfemo, debole di caratte-
re, avido e vizioso, schiavo del Tedio (Au lecteur, vv. 1, 28 e 37; Baudelaire 
1990, 5-6) e rinnegato dalla madre come mostro rattrappito (Bénédiction, 
v. 12; Baudelaire 1990, 9), e, soprattutto, ipocrita tanto quanto il suo let-
tore (Baudelaire 1990, 6). 

Ha senso girare l’interrogativo a Giorgio Caproni e in particolar modo 
al Passaggio di Enea per due ragioni. In primo luogo, Il passaggio di Enea 
è la raccolta in cui, progressivamente, il soggetto dell’esperienza poetica 
viene rimesso radicalmente in discussione e gradualmente ridimensiona-
to. Ciò si nota particolarmente nella sezione Le stanze, tra Gli anni tede-
schi e In appendice, che ospita i tre poemetti Stanze della funicolare, All 
alone e Il passaggio di Enea. Tutti e tre i testi hanno una sezione centrale 
– le «stanze» vere e proprie, con una struttura metrica fissa e ripetuta – in 
cui l’io scompare, sostituito da «l’utente» (Stanze della funicolare), dagli 
«uomini miti» (All alone) o addirittura dalla seconda persona (Il passag-
gio di Enea). Non è un caso che, al termine dell’ultimo di questi poemetti, 
l’io risulti chiaramente depotenziato: «Avevo raggiunto la rena, / ma sen-
za avere più lena. / Forse era il peso, nei panni, / dell’acqua dei miei an-
ni» (Caproni 1998a, 157). In secondo luogo, il senso del titolo allude a una 
fase diversa della storia personale dell’autore (ma anche di quella civile e 
collettiva della nazione) e suggerisce una vera e propria identificazione e 
rilettura – una risemantizzazione, come si vedrà – dei luoghi di Genova. 

Va premesso che la Genova di Caproni non ha nulla a che vedere con la 
storia e la cultura della città in sé. Si tratta invece di una Genova del tutto 
personale: «Là sono uscito dall’infanzia, là ho studiato, sono cresciuto, ho 
sofferto, ho amato. Ogni pietra di Genova è legata alla mia storia di uo-
mo. Questo e soltanto questo, forse, è il motivo del mio amore per Geno-
va, assolutamente indipendente dai pregi della città»: (Caproni 1998a, L). 
Del resto, non è il centro della vita commerciale e marinara che compare 
nella poesia di Caproni, ma la città periferica dell’espansione ottocente-
sca, come a Spianata dell’Acquasola o Castelletto (o magari i suoi confini 
col centro storico, come Piazza Fontane Marose) e, più raramente, le zone 
più dimesse vicino al porto (Sottoripa, Pré, Passo Gattamora). Peraltro, 
è proprio nelle zone di espansione urbana che la famiglia Caproni va ad 
abitare nel 1922, con cui Giorgio resta sino alla fine del 1939, quando si 
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trasferisce a Roma come insegnante elementare. Sono gli anni dell’inter-
vento IRI, che irrobustisce l’economia della città (Rugafiori 1994, 306-14). 
La Genova di Caproni conserva i tratti della sua prima modernizzazione 
di metà-fine ottocento, coi parchi centrali come la Spianata dell’Acquaso-
la, ma è più densamente popolata. Peraltro, l’espansione ottocentesca del 
Piano Barabino (Poleggi e Cevini 1981, 161-91) si spinge proprio nelle zo-
ne in pendenza e accentua la dimensione «verticale» di cui Caproni parla. 
Si profila una città fatta di contrasti anche percettivi. 

Si delineano quindi tratti in comune proprio con la Parigi di Baude-
laire riesaminata da Walter Benjamin nei saggi e negli appunti raccolti in 
Passages (ma anche con la Berlino di Infanzia berlinese): la percezione è 
frammentata e diventa impossibile identificarsi con la città in un’esperienza 
piena. La città si suddivide in zone, angoli, soglie che danno la stura a ricor-
di, pensieri, aspettative e riflessioni. È una città vissuta a scatti improvvisi, 
che rispecchia la frammentarietà della percezione, il gesto brusco, lo choc. 

L’argomentazione sullo choc di Benjamin, però, presenta un’ambiguità 
di fondo sottolineata da Franco Moretti: non si capisce bene se la poesia di 
Baudelaire, profondamente analoga al vivere moderno e prona alle imma-
gini desuete e sorprendenti, «intenda ‘produrre’ gli choc o invece ‘pararli’» 
(1995, 146). Perché sono proprio le figure audaci di Baudelaire (il cigno, la 
gigante, i sette vecchi ecc.) a colpire l’immaginazione del lettore e quindi 
a chiedere di essere interpretate. Secondo Moretti, Benjamin estende in-
debitamente all’intera vita urbana il concetto freudiano di choc, che in sé 
presuppone scarsa tolleranza al cambiamento, quando invece si sa che chi 
abita in città si abitua presto ai mutamenti e impara spesso a prevederli 
e a calcolarne vantaggi e svantaggi (1995, 147-48). Bisogna perciò rileva-
re un’analogia funzionale tra le figure desuete (i «mostri») di Baudelaire, 
poeta del mondo borghese (per quanto vi si dichiari marginale), e il com-
promesso come componente etica dominante nel genere letterario altre-
sì dominante di tale mondo, cioè il romanzo: sono entrambi strategie di 
conciliazione. Il compromesso mitiga l’ansia da imprevisto e lo presenta 
come gestibile. Parimenti, una figura audace magari forza i limiti dell’o-
rizzonte percettivo del lettore, ma, una volta interpretata, la comprensione 
anche parziale del significato dà al lettore un senso di compimento. Per-
ciò, per rispondere a Moretti, lo choc viene quindi prodotto e parato, se 
non allo stesso tempo, dallo stesso segno nel momento dell’interpretazio-
ne, che rimargina la frattura semantica del desueto. E tanto più profonda 
e dolorosa è la frattura (lo choc prodotto), tanto maggiore è il sollievo del 
rimarginarsi (lo choc parato). 

La consapevolezza del desueto ci aiuta a comprendere il senso del ti-
tolo della raccolta di Caproni. Il passaggio di Enea è il titolo di un piccolo 
gruppo statuario barocco, scolpito nel 1726 da Giovanni Baratta, raffigu-
rante Enea con Anchise sulle spalle e Iulo per mano, che Giorgio Caproni 
scorge intatto tra le macerie di Piazza Bandiera nel 1949 (Contorbia 1997). 
Di fronte alle macerie e al lutto, Caproni inverte del tutto l’interpretazio-
ne tradizionale (e caldeggiata dal fascismo) di Enea guerriero e fondatore 
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dell’impero romano in un’allegoria della generazione del presente che de-
ve farsi carico del passato (Anchise) e preparare la strada al futuro (Iulo) 
(Caproni 2012). Il passato mitologico non appartiene più a un patrimonio 
culturale codificato, ma si fa specchio dell’urgenza del presente e indica le 
vie concrete del futuro. Diventa insomma, tornando a Walter Benjamin e 
alle sue Tesi di filosofia della storia, come il ricordo che «balena nell’istante 
del pericolo» e consente di articolare storicamente il passato per vivere il 
presente (Benjamin 1982, 77). Enea è l’uomo comune del dopoguerra, co-
me i tanti che passano per Piazza Bandiera, come Caproni che lo descrive; 
ed è infatti questa la premessa al ridimensionamento del soggetto in prima 
persona di cui si è riferito sopra (Malaguti 2008, 205-15). 

Proprio nel suo rifarsi a temi universali in sé astratti, ma con risvol-
ti storici concreti, nell’interpretazione di Caproni Il passaggio di Enea è 
un’allegoria1. Rispetto ai vari modi della rappresentazione simbolica, l’al-
legoria si distingue per un rapporto particolarmente complesso tra segno 
e interpretazione, che si può intendere solamente attraverso l’astrazione 
e il riferimento a un sistema concettuale condiviso: «gioca un immediato 
richiamo a codici iconografici già noti […] a dei frames intertestuali che 
già conosciamo» (Eco 1984, 251). Perciò è agevole, anche se indubbiamente 
complesso, riconoscere l’allegoria medievale proprio per il suo forte valo-
re dottrinario-intertestuale, come nel caso del XXIX canto del Purgatorio 
(Pertile 1998); lo è meno nel caso della modernità post-romantica, dove 
comunque l’allegoria esiste.

Franco Moretti osserva come, al lato dell’etica del compromesso che 
domina il romanzo dell’Ottocento, la poesia moderna opera «‘compromes-
si’ semantici tra dati ormai del tutto eterogenei e contradditori» (1995, 41). 
Ovvero: il testo si fa oscuro e tra segno e significato il rapporto è sempre 
da interpretare. Nel caso del simbolo, si tratta di un rapporto immedia-
to e intuitivo in cui il segno lascia intravedere il senso attraverso una sua 
diretta somiglianza; è chiaramente la modalità prediletta da Goethe, che 
vede nel simbolo la rottura delle convenzioni e il ritorno a una supposta 
«naturalità» (Eco 1984, 221; Luperini 1999, 50-54). Nel caso dell’allego-
ria, invece, il rapporto è mediato da un sistema concettuale. Si giunge al 
senso solo attraverso un’astrazione congrua al sistema pertinente e quindi 
arbitraria e convenzionale. Nella modernità post-romantica, però, non si 
ritrovano né il ritorno alla supposta «naturalità» e alle origini di Goethe 
né i codici di interpretazione del medioevo cristiano. Eppure l’ambiguità 
allegorica dei segni resta. 

La soluzione, secondo Walter Benjamin ne Il dramma barocco tedesco, 
giunge attraverso il Barocco e quindi la coscienza dell’artificio dietro cui 
non si riconosce alcuna origine, alcuna naturalità. L’allegoria moderna 

1 Si rimanda ai manuali di lettura-consultazione per una prima definizione 
del termine (Mortara Garavelli 1988, 260-64) e a Mario Mancini (1976, 11-31) per 
approfondimenti. 
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da un lato rimanda fondamentalmente a se stessa e basta («l’immagine è 
frammento, runa. La sua bellezza simbolica si vanifica […]» 1980, 182), 
dall’altro lascia intravedere, più che l’infinito del senso, il suo rovescio in 
negativo, cioè il vuoto, l’assurdo: «Le allegorie sono, nel regno del pensie-
ro, quello che sono le rovine nel regno delle cose» (1980, 184). Il che ri-
propone la storia del mondo al negativo: «La storia in tutto quanto ha, fin 
dall’inizio, di inopportuno, di doloroso, di sbagliato, si configura in un 
volto anzi, nel teschio di un morto» (1980, 170). Non può sfuggire l’allusio-
ne alla presenza proprio del teschio nei dipinti barocchi (si pensi a quello 
noto del Guercino: Et in Arcadia Ego), proprio a ricordare la temporalità 
e la caducità del soggetto e del mondo. 

Nell’allegoria moderna si riflette, in una vertigine di lucidità, la dialet-
tica tra realtà e tempo e tra oggetto particolare e (mancanza di) senso del 
mondo. È una dialettica che non trova alcuna risoluzione, ma continua a 
chiederla senza tregua, mettendo in evidenza le contraddizioni ineludibili 
della realtà; prima tra tutte, l’assurdo del tempo. Lo si ritrova in All’oste-
ria, sempre di Caproni (1998a, 449; il testo però appartiene alla raccolta 
successiva Il franco cacciatore):

Guardava il bicchiere. Fisso.
Quasi da ridurlo in schegge.
Sapeva che il bicchiere dura
Più di chi in mano lo regge?

L’allegoria del bicchiere segna con chiarezza la tensione irriducibile tra 
finito e infinito e ridimensiona radicalmente il soggetto (che sembra qua-
si volersi vendicare della propria mortalità volendo mandare il bicchiere 
in frantumi). La consapevolezza dell’assurdo ha quindi un prezzo: un re-
stringersi dell’io, un senso di incompiutezza. E proprio il senso di incom-
piutezza è quanto caratterizza la coscienza secondo Jean-Paul Sartre: un 
nulla che s’insinua nella pienezza dell’essere e lo mette di fronte a se stes-
so. La coscienza non è solamente essere-in-sé, continuamente uguale a se 
stesso, ma essere-per-sé, che sta di fronte a se stesso e si esamina in conti-
nuazione. Che cosa trasforma l’essere-in-sé nell’essere-per-sé? Un nulla, 
una negatività che s’insinua nell’essere; e la coscienza deve accettarla come 
condizione del suo essere coscienza (Sartre 1960, 111-22)2.

Infatti, è stato proprio Caproni a dichiarare, in una lettera a Carlo Be-
tocchi, che «‘Il passaggio di Enea’ non vuol dir nulla: quindi va bene» (Dei 

2 Sulla presenza del negativo nella poesia di Caproni si veda anche Baroncini 
2002 per una prospettiva molto diversa da quella di chi scrive. Sull’allegoria mo-
derna rimane sempre irrinunciabile Romano Luperini, L’allegoria del moderno. È 
di rilievo l’esempio di allegoria nel racconto sempre di Caproni Le coltellate, in cui 
di un bimbo morto non resta che l’ocarina che aveva in tasca: «Il mio Gigino, te lo 
ricordi il mio Gigino? Non gli si è nemmeno rotta, in tasca, sotto le macerie che me 
l’hanno schiacciato» (Caproni 2008, 198).
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1993, 87). Chiaro, come spiegazione non è accettabile; è però sintomatica 
di come Caproni stesso, a ridosso della guerra, avverta lo scarto tra lin-
guaggio poetico e realtà, in cui il primo non riproduce la seconda, ma la 
crea come emozione soggettiva. Nell’articolo del 1947 Il quadrato della 
verità, Caproni scrive che le parole della poesia sono «segni che non tra-
smettono nulla… [ma] hanno tuttavia quest’infinito potere: di ‘generare’ 
un’emozione sia pure tuttalpiù simile a quella del poeta» (Caproni 1996, 
19). L’allegoria moderna è quindi una modalità discorsiva con cui rico-
struire Genova attraverso le parole e fare della città moderna un vissuto 
soggettivo e partecipato, appunto di un «quadrato della verità»: Quando 
la statua di Baratta allude alla storia e rappresenta l’uomo comune in tut-
ta la sua fragilità; vi si riconosce in pieno Giorgio Caproni stesso, trenta-
settenne, maestro elementare e padre di famiglia. 

In margine al saggio di Benjamin Alcuni motivi in Baudelaire, s’è vi-
sto, Moretti nota che chi abita in città non vive di choc, ma sa corazzarsi 
e adattarsi; non si lascia spaventare dal tram, ma cerca di salirci sopra e 
farsi portare dove gli interessa (1995, 147). Non a smentita, ma a conferma 
di questa condizione della modernità, in Caproni capita l’opposto: proprio 
per poter riconoscere l’Erebo in un bar all’alba e Proserpina nella ragazza 
in ciabatte che sciacqua i bicchieri in Stanze della funicolare: Interludio e 
Versi, XII, 1998a, 135, 141-42) il soggetto della poesia deve in una qualche 
maniera disimparare le astuzie del vivere cittadino. E infatti il soggetto 
della poesia di Caproni di questi anni è vulnerabilissimo, facile al vocati-
vo («Amore mio, nei vapori di un bar», v. 1 di Alba, Caproni 1998a, 111) e 
all’interiezione («Ahi i nomi per l’eterno abbandonati / sui sassi», cfr. Pa-
solini 1960, 424-28) e intenso nella sua partecipazione emotiva. E si rivolge 
a una città dove Giorgio Caproni, autore storico e reale, ha chiaramente 
vissuto, ma non abita più da tempo: «Genova, forse, diventata ormai in me 
pura città dell’anima, mi piace sospirarla» (Camon 1982, 106). Da un lato 
il soggetto percettivo ed emotivo è, almeno in parte, diverso dall’autore 
reale. Dall’altro, Genova si dà come città ricreata a distanza (di tempo, se 
non altro) attraverso le esperienze e la partecipazione affettiva dell’autore 
a ridosso della storia, posizione chiara fin dal titolo Il passaggio di Enea3. 

Litania (Caproni 1998a, 172-78) si trova al termine della sezione con-
clusiva In appendice, che rivisita in breve alcuni momenti del percorso 
dell’intera raccolta. Genova si definisce qui come luogo della mente, ma 
non per questo meno intenso e importante e concreto: tra la pietra e i co-
lori, «è dalle case tue che invano impara, / sospese nella brezza / salina, 
una fermezza / la mia vita precaria» (Stornello vv. 5-8, Caproni 1998a, 
171). La fermezza, però, paradossalmente coesiste col dissolversi nel colo-

3 Sulle difficoltà d’integrazione di Caproni ragazzo a Genova si vedano le te-
stimonianze rese dall’autore stesso nelle puntate della trasmissione radiofonica 
Antologia del 10, 17, 24 e 31 gennaio 1988 su Radio 3, riportate nel libro-intervista 
Era così bello parlare (Caproni, 2004).
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re e quindi nell’aria attorno: «Genova mia di sasso. Iride. Aria» (v. 9). La 
concretezza della città si compenetra di cupio dissolvi, come Caproni nota 
più tardi nelle interviste alla radio (2004, 94).

Litania: una forma di preghiera costituita da enunciazione e predica-
zione, parte della lingua e della cultura italiana («al passo che fan le litane 
in questo mondo» Inferno XX, 9) e destituita qui della propria sacralità e 
perciò disponibile a «divenire forma di una sostanza autobiografica», no-
ta Erminia Ardissino (2015, 356). Della preghiera rimane però l’intento 
celebrativo – che rinsalda il rapporto col discorso epidittico – accentua-
to dalla forma del testo, che è bene discutere. Come ha osservato Anto-
nio Girardi, si tratta di un hapax metrico: non se ne trovano altri uguali 
(1982, 104-08). Si compone di distici rimati e ordinati in quartine AABB. 
Il metro oscilla tra le sette e le nove sillabe e mantiene fissi solamente i tre 
accenti intermedi, tanto da poter essere trascritto molto più agevolmente 
con la notazione musicale, contando un movimento di pausa a fine verso, 
che con quella sillabica. La componente musicale è chiara e non sorprende, 
sia per la formazione dell’autore come studente di violino e composizione 
sia come sperimentazione sonora che punta agli esiti sempre più radicali 
delle raccolte successive.

Litania, certo, s’è detto, ma senza predicazione; anzi, ancora meglio, 
senza predicato: non ci sono verbi reggenti le frasi principali. I distici in 
rima baciata sono costituiti da un verso a cui l’anafora «Genova» è seguita 
da: a) uno o più aggettivi («Genova verticale» v. 7, «Genova nera e bian-
ca» v. 9), b) un sostantivo appositivo («Genova nome barbaro» v. 57), c) 
un sintagma preposizionale («Genova di tufo e sole» v. 27; «Genova di ca-
samenti» v. 59; ma anche «Genova in comitiva» v. 17) oppure d) una frase 
dipendente («Genova dove non vivo» v. 11; «Genova che non mi lascia» v. 
93; «Genova ch’è tutto dire» v. 95). Al soggetto «Genova» segue una sem-
plice attribuzione, mai una predicazione. Paradossalmente, l’assenza di 
verbo elimina il rapporto logico e quindi le possibili disgiunzioni: Genova 
si identifica con tutte le sue attribuzioni possibili, che non sono altro che 
suoi aspetti particolari. Similmente, il secondo verso, che nella struttura 
matrice della litania è l’implorante «ora pro nobis», è costituito da: a) più 
sostantivi («Geranio. Polveriera» v. 2), b) un sostantivo seguito un sintag-
ma preposizionale dipendente («rimorso di tutta la vita» v. 16; «Inverno 
nelle dita» v. 38) o da una frase attributiva dipendente («Mio padre che vi 
si perde» v. 166), c) da una frase dipendente attributiva («che ancora nel 
sangue mi urla» v. 136; «dove m’è nato Attilio» v. 164).

Ogni distico accosta quindi due immagini: a ogni aspetto scelto di 
Genova corrisponde un tratto prossimo (un’esemplificazione) o di primo 
acchito distante (una reazione emotiva o un ricordo del soggetto). L’as-
senza del verbo fa sì che il rapporto sia diretto, senza intermediari logico-
discorsivi che, paradossalmente, potrebbero causare disgiunzioni; come 
tra due facce della stessa medaglia. È il caso di riprendere la definizione 
etimologica di «simbolo» dalla voce eponima di Umberto Eco già nell’En-
ciclopedia Einaudi e quindi raccolta in Semiotica e filosofia del linguaggio: 
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Symbolon da syn-ballo ‘gettare con,’ ‘mettere insieme,’ ‘far coincidere:’ 
simbolo è infatti originariamente il mezzo di riconoscimento 
consentito dalle due metà di una moneta o di una medaglia spezzata, 
e l’analogia dovrebbe mettere in guarda i compilatori di lessici 
filosofici. Si hanno le due metà di una cosa di cui l’una sta per l’altra 
[…], e tuttavia le due metà della moneta realizzano la pienezza della 
loro funzione solo quando si ricongiungono a ricostituire un’unità 
(1984, 199; s’è traslitterato il greco in alfabeto latino per comodità 
tipografica).

La struttura a distici di Litania, che tiene assieme due parti indipen-
denti solo con la rima (magari rinsaldata a volte dall’enjambement, che 
non va mai oltre il distico), corrisponde da vicino alla natura originaria 
del simbolo. E se è senz’altro vero, in teoria, che «il modo simbolico non 
caratterizza […] una particolare modalità di produzione segnica, ma solo 
una modalità di interpretazione testuale» (Eco 1984, 252), è probabile che 
il testo in esame faccia eccezione: sembra che il soggetto enunciante stia 
allestendo un sistema simbolico per ricostruire la città attraverso i versi e 
le rime. Se, per usare una metafora cara a Caproni, Genova fornisce i la-
terizi dei versi, qui si entra in un cantiere in piena attività:

Genova mia città intera.
Geranio. Polveriera.

Genova di ferro e aria.
Mia lavagna, arenaria. (vv. 1-4, Caproni 1998a, 172)

Diamo la parola a Caproni, che così commenta in un’intervista del 
1972: «È come dire qualcosa di gentile e di esplosivo insieme: ci sono i 
gerani, fiori che s’accontentan di poca terra, c’erano le polveriere. […] fer-
ro nell’industria, aria di mare, aria d’infinito […] è fatta di ardesia e di 
pietra arenaria. E poi lì, sulla lavagna, ho imparato a leggere e scrivere» 
(Caproni 1998a, 1296). Il corpo intero di Genova si rappresenta quindi 
attraverso due oggetti che allo stesso tempo la compongono e la simboliz-
zano. La stessa funzione si osserva in «ferro e aria»: si pensi alle costru-
zioni del porto che si levano in cielo, ma anche alla solida determinazione 
industriale da un lato e al cupio dissolvi mutuato dalle filosofie orientali 
che Caproni scorge spesso nei poeti genovesi (2004, 94). La funzione è 
però condensata tutta nel primo verso del distico, perché il secondo già 
si muove, anche se per analogia, dalla descrizione alla memoria del sog-
getto. Dal tutto all’io in una quartina. 

Ha ragione Antonio Girardi quando sostiene che Litania è «privo di 
strutture diegetiche usuali» (1982, 116). Non si trova affatto un ordine 
logico-narrativo e la discontinuità delle immagini fa peraltro pensare 
proprio al percorso casuale del flâneur per le vie della città, trascinato 
dall’impulso momentaneo di cui è in balia, nei saggi citati di Benjamin. 
Però proprio nella discontinuità della sequenza di immagini si può scor-
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gere quelle che Girardi stesso definisce le «direttrici di significato» (1982, 
112). Nei versi, si riconoscono tre aree tematiche: a) la città immediata e 
descritta, b) la memoria del vissuto dell’io e c) il rapporto tra città sog-
getto nel presente. Le tre aree sono abbastanza distinte all’inizio, ma poi 
si incrociano e si sovrappongono nel corso del testo. Ecco un esempio 
della prima area:

Genova città pulita.
Brezza e luce in salita.
Genova verticale,
vertigine, aria, scale. (vv. 5-8)

Questa è la seconda quartina, a ridosso dell’immagine totale di Geno-
va. Lo scambio tra realtà e sensazione è continuo. Segue però subito dopo 
un esempio della terza area, cioè il rapporto presente del soggetto:

Genova nera e bianca.
Cacumine. Distanza.
Genova dove non vivo,
mio nome, sostantivo. (vv. 9-12)

Nella distanza, la città si riduce ai tratti essenziali della fotografia o del 
disegno, il bianco e il nero. La città si fa segno, che resta come testimone 
perché appartiene al tempo in cui è stato prodotto e quindi sostituisce la 
(mancata) esperienza presente. Nel secondo distico, infatti, ritorna l’idea 
già vista in Caproni del linguaggio come sostituto della realtà: il nome so-
stituisce la persona. Ed è il nome di Genova, che diventa una vera e propria 
«città di parole», come una vita alternativa. È infatti la città di parole che 
ha appunto insegnato le parole e a cui poi si sono voltate le spalle:

Genova mio rimario.
Puerizia. Sillabario.
Genova mia tradita,
rimorso di tutta la vita. (vv. 13-16)

Le strofe successive sembrano nascere non sotto il segno del rimpian-
to per una vita che ora manca, ma che in passato si è ben onorata, quan-
to sotto quello del rimorso, che invece implica una colpa. E forse proprio 
perché non ha un oggetto preciso la colpa segna un senso preliminare di 
vuoto soggettivo: nel passato e nel presente, la Genova di parole del sog-
getto non è qualcosa di compiuto, ma qualcosa che manca, che nasconde 
un vuoto dietro di sé; ancora una volta, come un’allegoria.

Si riconosce la Genova del carattere difficile di Caproni giovane («Ge-
nova di solitudine, / straducole, ebrietudine» vv. 19-20) o dell’infanzia tur-
bolenta («Genova di tufo e sole, / rincorse, sassaiole» vv. 27-28); ma anche 
lo spleen genovese più acuto trova la sua risoluzione:
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Genova che mi struggi.
Intestini. Caruggi.
Genova e così sia,
mare in un’osteria. (vv. 33-36)

Se il soggetto di Baudelaire (l’ambiguo «nous» di Au lecteur, che poi 
si alterna a «le poète») si crogiola nel tedio, nell’«Ennui», descritto come 
mostro immondo dominante (v. 31; però basterebbe riconoscerlo per po-
tersene affrancare, cfr. Richter 2001, 27-39), quello di Caproni affronta di-
rettamente i propri sentimenti e li accetta: «mi ricorda la mia giovinezza; 
in essa ritrovo me stesso […] i vicoli sono gli intestini che digeriscono le 
merci che arrivano da ogni parte; i carrugi sono sinonimo di città vecchia 
[…]» (1998a, 1294: che però è anche la città dei diseredati e di chi vive ai 
margini della produttività borghese). E quando lo spleen viene accettato, 
ecco che si dissolve: nel chiuso dell’osteria, che già da Borgoratti (1998a, 
17) si mostra come un erebo degli avventori intontiti dal vino, si ritrova 
l’immagine aperta del mare, come una redenzione immediata sigillata da 
una formula religiosa che, riprendendo i termini citati di Erminia Ardis-
sino, perde di sacralità e si rinsalda quindi all’autobiografia. 

Nell’itinerario emotivo di Genova non possono mancare allora il rac-
cordo tra il dato sensoriale personale e l’identità storica della città («Ge-
nova illividita. / Inverno delle mie dita. / Genova mercantile, / industriale, 
civile» vv. 37-40), o quello tra l’esperienza della poesia letta e amata e, an-
cora una volta, lo spleen caratteriale di Caproni:

Genova nome barbaro.
Campana. Montale. Sbarbaro.
Genova di casamenti
lunghi, miei tormenti. (vv. 57-60)

Non si tratta di semplice celebrazione della cultura genovese del No-
vecento, ma di individuazione di quei poeti che hanno fatto di Genova lo 
specchio delle inquietudini moderne, che si tratti di visioni mistiche pro-
iettate sulla città moderna o di acuta consapevolezza esistenziale. E allora 
il «nome barbaro» è il linguaggio inatteso, duro, urtante di una poesia che 
non vuole affatto confortare, ma mettere a disagio. Il termine più efficace 
di paragone è, ancora una volta, Baudelaire; e non è un caso che lo sple-
en abbia luogo tra i «casamenti lunghi», quelli dei quartieri di espansione 
del Piano Barabino in cui Caproni ha abitato da giovane, che fanno asso-
migliare Genova proprio alla «Parigi capitale del XIX secolo» di Benja-
min4. Entrano nel vissuto della città anche i versi di Caproni stesso, però:

4 Dai poeti manca infatti un caro amico di Caproni molto distante dalla «bile 
nera»: Angelo Barile, il maestro dei paesaggi confortanti e dell’eros sottaciuto, che 
infatti viene ricordato nella quartina che riprende i termini dello scontro – o della 
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Genova quarta corda.
Sirena che non si scorda.
Genova d’ascensore,
patema, stretta al cuore. (vv. 93-100)

Giorgio Caproni stesso dà i termini di interpretazione nella sua nota 
introduttiva alla plaquette Il “Terzo libro” e altre cose che raccoglie i testi 
de Il passaggio di Enea che non erano usciti nelle raccolte precedenti. Nella 
nota, Caproni divide i temi eseguiti sul «cantino» (la corda più acuta del 
violino, cioè la prima), più ariosi e leggeri, rispetto a quelli eseguiti sulla 
«quarta corda» (la più bassa e quindi dal suono più profondo), di argomen-
to più serio di ricerca degli anni che vanno dal 1943 al 1954: 

Anni per me di bianca e quasi forsennata disperazione, la quale proprio 
nell’importance formale della scrittura […] forse cercava per via di 
paradosso, ma con lucida coscienza, e certo controcorrente rispetto alle 
altrui proposte e risultanze, un qualsiasi tetto all’intima dissoluzione 
non tanto della mia privata persona, ma di tutto un mondo d’istituzione 
e di miti sopravvissuti ma ormai svuotati e sbugiardati. (1998a, 179)

La ‘quarta corda’ della crisi personale si riversa nell’allusione a Sirena 
(1998a, 143), che è infatti un componimento di quattordici versi in for-
ma di sonetto (ma è il sonetto senza le paratie semantico-sintattiche delle 
terzine e delle quartine, il sonetto «pressofuso» che conserva solo il verso 
e la rima; cfr. Scarpa 2004) che ritrae bene il contrasto tra l’ascesa verti-
cale dello sguardo nella città («La mia città dagli amori in salita. / Geno-
va mia di mare tutta scale / e, su dal porto, risucchi di vita […]» vv. 1-3) 
e il trauma della guerra («qui dove è finita / in piombo ogni parola» vv. 
6-7) che proietta su tutti gli altri suoni un presagio lugubre: «oh la sirena / 
marittima, la notte quando appena / l’occhio s’è chiuso» (vv. 10-12). Altri 
versi di Caproni ritornano nel distico successivo: L’ascensore, il monologo 
drammatico che rivisita il tema della consapevolezza della morte, prima 
nell’immagine sublimante della madre-fidanzata (l’Edipo messo in sce-
na e obliterato allo stesso tempo) e poi come vissuto della propria morte 
come adulto. Tema tragico, questo, ma eseguito «sul cantino», cioè sulla 
corda più acuta e più squillante nel violino; e infatti il verso è quello can-
tabile-musicale a tre accenti che si ritrova in Litania. Ed è proprio il can-
tino, cioè la leggerezza del verso e del linguaggio, a dare una risoluzione 
anche ai traumi più violenti vissuti proprio a Genova. Allora la citazione 
intertestuale (conosciamo il significato della figura di Enea, ma anche che 
I lamenti è il titolo di una corona di sonetti scritti durante la guerra) si in-

sintesi, probabilmente – della politica italiana del dopoguerra: «Genova di Barile. 
/ Cattolica. Acqua d’aprile. / Genova comunista, / bocciofila, tempista» (vv. 85-88).
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treccia con la testimonianza diretta in un rimando di significati che non 
sarebbe altrimenti possibile:

Genova di lamenti.
Enea. Bombardamenti.
Genova disperata, 
invano da me implorata. (vv. 169-72)

Verso la fine, le immagini convergono sempre più verso la vita privata 
di Caproni stesso. L’io ritorna, ma depotenziato, s’è detto: è un uomo co-
me tutti gli altri e ha conosciuto il peso delle vicende storiche come tutti 
gli altri. Solo in questa veste può quindi non solo dire «io», ma anche rac-
contare un po’ della sua storia personale: il fidanzamento e il matrimonio 
(«Genova della mia Rina. / Valtrebbia. Aria Fina. / Genova paese di foglie 
/ fresche, dove ho preso moglie» vv. 153-56), ma poi anche la nascita dei figli 
(vv. 157-60 e 161-64), la perdita dei genitori (vv. 165-68), quindi la guerra 
(vv. 169-72, cfr. supra) e il ricordo di Livorno e di La Spezia, le prime due 
tappe dell’infanzia (vv. 173-76). E così si conclude:

Genova di tutta la vita.
Mia litania infinita (vv. 177-78).

Genova si dà quindi come la vita alternativa che risuona di continuo 
in una vita reale altrove, una città dell’anima, fatta di segni e di parole che 
rimandano subito a stati d’animo, esperienze, eventi, ricordi personali. 

Caproni, però, parla di sé solo dopo aver dimesso l’io lirico assoluto e 
autoreferenziale della tradizione, in un lungo itinerario che va dai Lamen-
ti in forma di sonetto negli anni ’40 e ’50 («Io come sono solo sulla ter-
ra», recita l’incipit del primo sonetto della serie) all’«utente» delle Stanze 
della funicolare, agli «uomini miti» di All Alone e al «tu» de Il passaggio 
di Enea. Non è più il raglio dell’asino adorato perché dice «io-sì» in Così 
parlò Zarathustra, ma la dimessa ammissione di presenza di un uomo che, 
di fronte a una realtà che, per riprendere i termini di Benjamin, si presen-
ta come «pietrificato paesaggio primevo» (1980, 170), risponde «presen-
te» alla chiamata all’appello. Dietro il vuoto dell’allegoria rimane sempre 
l’individuo al mondo, non più come soggetto dominante, ma come parte-
cipante non in prima, ma, mi si passi il neologismo, in «ultima persona». 

Ed è proprio l’idea del soggetto dimesso dell’«ultima persona» a dar 
senso al titolo Litania, rinvenibile a partire dal dattiloscritto di un testo 
molto vicino a quello pubblicato in rivista nel 1954: «E Genova dunque sia, 
/ l’eterna mia / LITANIA» (Caproni 1998a, 1302). Il nesso della preghiera 
è inevitabile e si può spiegare non solo come celebrazione, ma come resa 
soggettiva di fronte all’infinito a cui si riconosce la propria appartenenza. 
Chi prega dice ‘io’, ma si colloca in ultima persona di fronte all’infinito in 
quanto tale, che venga esso personificato o soggettificato (monoteismo o 
politeismo) o semplicemente riconosciuto come la somma di tutti gli attri-
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buti possibili (Spinoza 1992, 12-14 per la proposizione 11). Comincia qui 
la collocazione del soggetto che in seguito si ritrova in quelle raccolte che 
più si avvicinano a temi e forme della preghiera.

Proprio per questo ruolo dimesso, l’io consente l’identificazione simpa-
tetica di ogni lettore. Nel Passaggio di Enea la vita comune diventa storia 
e la storia si spezza nella vita comune; e anche se la storia è un paesaggio 
primevo, c’è comunque posto per tutti. Tutti sono messi di fronte al mo-
mento del pericolo, alla crisi delle istituzioni sbugiardate, agli eventi che 
premono: le macerie sono presenti a tutti. Però anche in mezzo alle ma-
cerie la vita continua, sempre più intensa forse proprio per il confronto 
continuo con la morte. L’insistenza della vita, cioè dell’esperienza e della 
partecipazione emotiva agli eventi, chiede allora di andare oltre l’allegoria, 
che punta al trascendentale e all’infinito, per parlare del finito, dell’indi-
viduale, del vissuto. 

Caproni parla del finito inventando quindi un nuovo sistema di signi-
ficazione, un hapax non solamente metrico, ma anche (e soprattutto) re-
torico. Litania non è fatta di metafore né di alcuna altra configurazione 
dei manuali di retorica (o almeno non che chi scrive sia riuscito a rico-
noscere). Tra le immagini accoppiate, non solo l’assenza del verbo rende 
impossibile assegnare il ruolo di soggetto (ciò di cui si parla) e di predica-
to (ciò che si dice di ciò di cui si parla), ma anche quello, in senso lato, di 
significante e di significato. Si tratta solamente di corrispondenze, da un 
lato soggettive, dall’altro del tutto condivisibili, s’è detto, dal lettore: chia-
re, finite, immediate. Insomma, l’esatto contrario delle Correspondances 
con cui Baudelaire rispondeva alla crisi del simbolo romantico, che apri-
va orizzonti verso l’infinito e di cui, nel noto sonetto Correspondances 
(che qui si può riprendere solo per sommi capi), non resta che parecchia 
confusione (Baudelaire 1990, 14). Sono confuse le parole lasciate inten-
dere (magari per caso) dal tempio della Natura e dai suoi pilastri viventi, 
confusi gli echi lunghi e lontani che rispecchiano le corrispondenze tra 
profumi, colori e suoni «dans une ténébreuse et profonde unité» peraltro 
confusa essa stessa (v. 6). Confusa è la molteplicità («l’expansion des cho-
ses infinies», v. 12). Il simbolo che in Goethe è «rivelazione viva e istanta-
nea dell’imperscrutabile» (Luperini 1999, 50) in Baudelaire si disperde in 
«forêts de symboles / qui l’observent avec des regards familiers» (vv. 3-4) 
e al massimo ricambia con una serie di sguardi familiari o con un senso 
di piacere («les transports de l’esprit et des sens», v. 14), ma non dice più 
nulla di nuovo. 

In Caproni la risposta alla crisi è diversa: non c’è solo il riconoscimen-
to della crisi del linguaggio poetico e della sua capacità di rappresentare 
la realtà (Malaguti 2008, 172-78), ma anche un tentativo di ricostruzione 
della rappresentazione simbolica a partire dai suoi elementi radicali. Delle 
due metà che secondo Eco stanno all’origine del simbolo, le quali come si 
è visto «realizzano la pienezza della loro funzione solo quando si ricon-
giungono a ricostituire un’unità» (1984, 199) non si specifica quale debba 
significare l’altra. Nell’accostamento non ci sono rapporti di sussidiarietà, 
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non c’è una parte sempre in funzione dell’altra, quanto forse un rimando 
mutuo in cui entrambe hanno la stessa importanza. Succede lo stesso nei 
distici di Litania: un verso implica l’altro, uno stato d’animo rimanda a 
un tratto di Genova che a sua volta genera lo stesso stato d’animo. Geno-
va diventa quindi un codice verbale dell’anima: l’anafora del nome della 
città e il suo enunciato successivo danno la stura alle reazioni emotive, che 
però allo stesso tempo trovano la loro definizione nella parola della città. 

A ridosso dell’allegoria che chiaramente domina la raccolta dal titolo, il 
ritorno finale al simbolo può sembrare contraddittorio. L’aver rappresentato 
la crisi dell’ordine del senso e la storia presente come, appunto, un «pietrifi-
cato paesaggio primevo», quindi nell’ordine della differenza irriducibile tra 
presente e infinito, poco si confà a una caratteristica cruciale del simbolo: 
«[…] l’idea di un rinvio che in qualche modo trova il proprio termine: una 
ricongiunzione con l’origine» (Eco 1984, 199). In Caproni, però, l’origine 
non è certo nell’infinito, come per i romantici (Eco 1984, 219-25), quanto 
nel vissuto immediato della persona. Le corrispondenze simboliche di Li-
tania hanno come loro unica istanza il loro soggetto, l’io in ultima perso-
na che le vive; perché tra città e litania celebrativa non c’è differenza in lui: 
«Genova di tutta la vita. / Mia litania infinita», appunto (sottolineature mie). 

Una litania infinita perché il soggetto non la può completare: dura tutta 
la vita e con essa coincide e a ogni simbolo c’è qualcosa di nuovo e di im-
portante, un momento del vissuto o un sentimento che trovano finalmente 
luogo e nome. Proprio come la vita, ha una sua costante di riferimento (il 
nome della città in anafora) e allo stesso tempo si rinnova sempre. Sem-
pre come la vita, però, ha una sua fine, e proprio dopo il distico in cui la 
sua natura viene confermata:

Genova di tutta la vita.
Mia litania infinita.

Genova di stoccafisso
E di garofano, fisso
Bersaglio dove inclina
La rondine: la rima. (vv. 177-82)

Gli ultimi versi, in enjambement, mettono a confronto il riferimento 
costante di Genova («fisso / bersaglio») con qualcosa di provvisorio, come 
la rondine, l’uccello migratore stagionale per eccellenza, che vi tende sem-
pre. Lo stesso fa la rima, unico elemento di unione del distico-simbolo di 
Litania e fulcro dell’intero sistema di corrispondenze che permette di vi-
vere la città e di fare della città un luogo della mente. Città, vita e scrittura 
si intrecciano nell’ultimo verso, subito prima di sparire del tutto; perché 
anch’esse, come il soggetto, sono temporanee e mortali. Con l’ultima ri-
ma di «rima» finisce tutto. 

È opportuno ritornare ai punti espressi da Franco Moretti sulla lettera-
tura come retorica. Il compromesso dell’«oscurità» della poesia moderna, 
il «tentativo […] di operare compromessi semantici tra dati ormai del tut-
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to eterogenei e contraddittori» (1995, 41) è proprio la natura del simbolo, 
del «gettare-insieme», dell’accostare immagini diverse in maniera nuova, 
in modo tale che trovino un senso nuovo nel loro rapporto. Non solo di 
fronte all’assurdo della guerra, allora, ma anche di fronte all’assurdo del 
vivere stesso, al riconoscimento della coscienza come deficit, come frattu-
ra dell’essere-in-sé, per riprendere i termini sartriani, il simbolo diventa 
un compromesso di riconciliazione soggettiva con la vita e con la propria 
storia personale, che si identifica con la storia del mondo e del tempo nel-
la sua immediatezza.

Se l’allegoria della temporalità segna la conflittualità e il dramma della 
storia, il ritorno al simbolo dimostra una ricerca soggettiva di reintegro 
esistenziale nella storia e nella propria memoria. Magari non c’è più l’o-
rizzonte universale di Goethe e del romanticismo, ma c’è sempre l’indi-
viduo vivo al mondo, che quindi cerca a ogni passo di vedere e di creare 
il nuovo anche rapportandosi a quello che ha già vissuto. Genova quindi 
non è più ricordo, ma luogo dell’anima, da rivivere ogni momento e da 
celebrare finché dura la rima, ovvero la vita di chi la scrive (a differenza 
del bicchiere). Non più una realtà storica, allora, ma una realtà alternativa 
personale, fatta di quelle parole che, come dice Caproni stesso nei primi 
anni del dopoguerra, non descrivono la realtà, ma la ricreano, partendo 
dai «laterizi delle metafore» (2004, 109).

Non a caso Caproni, nonostante le analogie nell’uso delle ambienta-
zioni urbane e della sensibilità verso la vita moderna, come s’è visto, ha 
sempre tenuto Baudelaire a distanza: ha tradotto qualche poesia, ma quasi 
sempre in prosa, e non ha scritto saggi. Per Caproni non si tratta affatto di 
«créer un poncif»; al contrario si tratta di scoprire il nuovo, di ricostruire 
il mondo attraverso la parola, casomai di arrivare «Au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau!» come recita l’ultimo verso di Le voyage (1990, 
155-60), l’unico testo di Baudelaire che Caproni abbia tradotto in versi («Per 
trovare del nuovo sul fondo dell’ignoto!» 1998b, 295). Il simbolo apre sul 
nuovo della parola, della realtà al quadrato, di una Genova della mente, 
in cui il soggetto non può non ritornare. Perché nella realtà al quadrato si 
può forse vivere; si può forse anche scrivere.
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SCHIZOMORFISMO E ACCRESCIMENTO  
DELLA VITALITÀ NEL NOVISSIMO ALFREDO GIULIANI 

Federica Santini

Contro la nostra debolezza 
i secoli non ci hanno disfatti.
Alfredo Giuliani

In molti casi durante le due introduzioni al volume I Novissimi (l’in-
troduzione vera e propria del ’61, e la coinvolgente prefazione, aggiunta 
in occasione dell’edizione del ’65), Alfredo Giuliani usa l’immagine dello 
specchio per illustrare la visione novissima di una realtà rovesciata, in cui 
tutto è deformato. I numerosi riferimenti scherzosi a Lewis Carroll, che 
culminano in un vivace pastiche verso la fine dell’introduzione del ’61, 
fanno parte di questo nucleo argomentativo. Se la poesia contemporanea, 
dunque, è il paese delle meraviglie, i testi raccolti nell’antologia dei Novis-
simi rappresentano il mondo attraverso lo specchio, in cui quelle meravi-
glie vengono frammentate, smontate e poi ricomposte in maniera unica 
ed imprevista, in un gioco talvolta malignamente arguto e talvolta molto 
leggero – nodo importante, quello della leggerezza giocosa di Giuliani, 
che è spesso sfuggito alla critica e a cui dedicheremo qualche riflessione 
specifica in seguito. Di recente, peraltro, il lato arguto e leggero di Giulia-
ni è stato affrontato molto chiaramente da Muzzioli nel suo Il Gruppo ’63. 
Istruzioni per la lettura, in cui una breve analisi del testo conclusivo del 
Tautofono svela il gioco talvolta crudele, talvolta ironico che è alla base 
della poesia di Giuliani. Si tratta però, nota Muzzioli, di un gioco rischio-
so che «porta con sé delle conseguenze molto serie» (2013, 67-70). Giulia-
ni, infatti, preso adesso non solo come critico letterario ma, soprattutto, 
come poeta, è un maestro della realtà ribaltata, o smontata e ricomposta 
in un gioco infinito di specchi deformanti. I suoi testi poetici nel corso di 
cinquant’anni di attività, dal Cuore zoppo al Diario di Max, intervallati 
come è noto da lunghi silenzi, restano forse tra i più difficilmente inter-
pretabili nell’orizzonte variegato della poesia di ricerca, sia essa propria-
mente neoavanguardistica o più apertamente sperimentale.

Propongo qui di riannodare il lavoro critico ai testi attraverso un’anali-
si del concetto di schizomorfismo, così come emerge sia nelle introduzioni 
ai Novissimi sia in alcuni testi, compresi nell’antologia, che vanno oltre la 
riduzione dell’io per creare un vero e proprio rovesciamento della realtà, 
uno specchio in frammenti impossibile da ricostruire, un «insaziato gro-
viglio di ciò che non accade, / tenerezze orribili della mediocrità», per ci-
tare due versi della prima poesia della sezione dedicata a Giuliani, La cara 
contraddizione (2003, 71). Intanto, ricordiamo che, introducendo l’idea di 
schizomorfismo, Giuliani si riferisce alla visione frammentata della real-
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tà che la poesia novissima intende trasporre nel testo poetico: una realtà 
anceschianamente metamorfica (dunque sfaccettata e continuamente in 
evoluzione), ma allo stesso tempo schizoide, priva di qualsiasi linearità o 
connessione causa-conseguenza. Un io sapiente, lineare, che pretendesse 
di agire su tale realtà potrebbe solo fallire: da qui consegue allora la ne-
cessità di una riduzione dell’io che diverrà nodo centrale non solo dell’an-
tologia dei Novissimi ma della stessa neoavanguardia. 

Tale rovesciamento o sfaldamento scuote il reale accrescendone la vi-
talità – un accrescimento che è lo scopo della «vera contemporanea po-
esia» secondo il Leopardi dello Zibaldone citato da Giuliani in apertura 
dell’Introduzione del ’61 (in una nota inclusa nell’edizione del ’65, Giu-
liani chiarisce la citazione, giustificando l’uso molto libero di Leopardi e 
concludendo che «se una poesia contemporanea non aggiunge un filo alla 
nostra vita ha fallito il suo intento»)1 (2003, 15).

Vediamo allora quali sono i fili che legano lavoro teorico e poesia di 
Giuliani, tenendo naturalmente conto del fatto che una coincidenza di-
retta, punto per punto, tra teoria e pratica – ovvero tra impostazione pro-
grammatica e corpo del testo in movimento – non è mai né possibile né 
tantomeno auspicabile. E non lo è neppure nel caso della teoria novissi-
ma, per quanto aperta e attenta al particolare rapporto con il testo di cia-
scuno dei cinque autori essa fosse2. A questo proposito, ricordiamo come, 
in Sviluppi e direzioni dello sperimentalismo letterario, pubblicato a me-
tà degli anni Ottanta, Francesco Muzzioli parlasse, con la chiarezza che 
sempre ne contraddistingue i modi espressivi, di letteratura sperimentale 
nei seguenti termini:

1 Il passo di Leopardi tanto spericolatamente quanto intelligentemente adattato 
da Giuliani è il seguente, datato 1 febbraio 1829: «Della lettura di un pezzo di vera 
contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma più efficace impressione è quella de’ 
versi), si può, e forse meglio (in questi prosaici tempi) dir quello che di un sorriso 
diceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa 
ci rinfresca, per così dire; e ci accresce la vitalità. Ma rarissimi sono oggi i pezzi di 
questa sorta». In chiosa dopo la data, Leopardi aggiunge con asprezza che «Nessuno 
del Monti è tale». 

2 Sull’apertura metamorfica del concetto di schizomorfismo scrive brevemen-
te, ma traendo conclusioni alquanto coraggiose, Gianluca Rizzo: «Giuliani, come 
tutti ricordano, propone lo schizomorfismo come categoria stilistica trasversale a 
tutto il gruppo. Ma a ben guardare, al livello pratico, questo schizomorfismo per-
mette una tale varietà di risultati, è talmente plastico e flessibile, da potersi applica-
re alla gran parte della poesia contemporanea (o almeno, a quella parte che vale la 
pena di leggere e studiare)» (2013, 122). Il coraggio, naturalmente, sta soprattutto 
nel distinguo finale, che dà senso all’affermazione d’apertura rimarcando come 
valga la pena di leggere solo quei testi poetici che impegnano il lettore in un lavoro 
di ricerca, che rendono necessario, per tornare agli obiettivi del presente volume, 
un pensiero articolato e non una ricezione passiva o ego-lirica del vissuto (sia esso 
proprio o altrui). 
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Una letteratura di ricerca o sperimentale comincia innanzitutto col 
mettere in dubbio e rendere problematico il suo stesso statuto e ruolo 
sociale. La complicazione, quindi, non deriva da un gusto perverso per 
la difficoltà, ma piuttosto da una esigenza di ripensamento radicale di 
ogni elemento del testo. Niente deve essere lasciato all’assopimento 
dell’abitudine. Gli aspetti e i livelli testuali entrano tutti in attività, e la 
riflessione progettante ne elabora i rapporti in base ad idee strettamente 
connesse al fare. (1986, 26)

Una tale letteratura «di ricerca» (e Muzzioli usava una categoria aperta, 
intelligentemente evitando di usare definizioni categorizzanti quali «ne-
oavanguardia», «opposizione» e simili) sembra doversi necessariamente 
distaccare, per essere operativa, dai programmi precostituiti; come potreb-
be, altrimenti, mettere in dubbio il proprio ruolo sociale a partire dall’a-
desione predeterminata ad un certo statuto?

1. L’esperienza che ‘capita’ e il distacco dall’io

Parlando del modo di fare poesia proprio dei Novissimi nell’introduzio-
ne del 1961 e collegandolo all’idea di una riduzione dell’io, Giuliani spiega: 

Non c’è, si capisce, un solo modo di ‘apertura’. Si può essere totalmente 
‘narrativi’ come Pagliarani e come Antonio Porta: in tal caso gli eventi 
della poesia si propongono con la stessa polivalenza che sopportano 
nella vita. Si può aprire il testo facendo, per così dire, il verso 
all’ambiguità buffa o minacciosa che hanno le chiacchiere quotidiane, 
come fa Balestrini (che non vuole narrare nulla); e dando ai pensieri, 
come capita a me, valore di gesti e di figure fra i fantasmi delle cose. E 
si può aprire alla maniera di Sanguineti, esasperando l’energia rimossa 
con una analisi grottescamente razionale, convertendo continuamente 
i termini storici e psicologici gli uni negli altri. (2003, 21)

Nel testo, quel discordante come «capita a me» (gli altri novissimi sono, 
fanno, o anche, nel caso di Sanguineti, esasperano; per Giuliani, unico tra i 
cinque, l’esperienza capita) risuona ossessivamente come il demonico nul 
di Mallarmé. Si tratta un nodo rilevante dell’argomentazione, in quanto 
sviluppa appieno il concetto che Giuliani aveva delineato nelle tre pagine 
precedenti dell’introduzione, quello dello schizomorfismo. In questo caso, 
non abbiamo infatti Giuliani come io poetico che sceglie di interagire in 
un certo modo con la realtà, ma piuttosto la scrittura che sceglie per lui e 
fa «capitare» l’esperienza poetica.

D’altronde, Leopardi stesso aveva già elaborato magistralmente il di-
stacco dell’io dall’entità che agisce sull’operazione poetica. Pensiamo, ad 
esempio, a L’infinito: nello spazio di quindici versi, la situazione dell’io po-
etico si ribalta, e l’io stesso affronta un cambiamento irreversibile, abban-
donando il tempo e lo spazio presenti per sprofondare in una dimensione 
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priva di parametri e, così, comprendere l’altrove e l’altro. Oltre a trasforma-
re spazio e tempo in cui inizialmente era situato, l’io aveva dunque scom-
messo su se stesso e sul proprio valore referenziale. Attraverso la volontà 
della finzione («io nel pensier mi fingo»), l’io fa emergere il soggetto come 
entità separata da sé, fino a rendere impossibile non solo l’identificazione 
tra io-poetico e Leopardi, ma anche tra /io/ e soggetto stesso. Mentre, poi, 
da una parte l’io si annega nell’immensità (v. 14) e raggiunge l’esperienza 
del sublime, dall’altra resta motore esterno al processo e si guarda nau-
fragare. Tale distacco leopardiano è indispensabile perché la differenza 
divenga una categoria necessaria del poetico, il che porta all’emergere del 
soggetto come altro, che può essere guardato ma non è mai identificato 
con il pronome «io» (Santini 2013, 18-26).

A tutti gli effetti, Giuliani sta con Leopardi (e con Alice) e, nella selezio-
ne di testi raccolti nei Novissimi, la parola che parla è presente molto più 
dell’io, che appare molto spesso come entità parlata. È un chiaro esempio 
di questo processo di distacco il terzultimo testo tra quelli antologizzati, 
dedicato a Nanni Balestrini e intitolato Prosa, un vero groviglio di realtà 
in conflitto da cui l’io è completamente escluso:

Bisogna avvertirli Les essuie-mains ne dovient servir qu’à s’essuyer
Le mains, Non sputate sul pavimento Uscita, son tutti uguali, falsissimo,
se ne sentono tante, fenomeno facile da spiegare, lascia un’idea (nitrito)
di esaltata padronanza, ma poi svansce, è bene o male?, la flussione
particolarmente intensa delle regole elementari, la prescrizione è contenuta
nel prodotto (è un nitrito, potrebbe essere), se ne sta ai giardini a leggere
l’Ordine Pubblico o Il Cavallo. Inutile lamentarsi. Avrà la pensione,
di fatto le teorie deduttive sono sistemi ipotetici... Il pleut... Cette
proposition est vraie ou fausse suivant le tempts qu’il fait. La figura siede
dolcemente astratta presso la fontana. E tu? Me lo ripeto sempre 
(Giuliani 2003, 87).

Notiamo qui l’introduzione di un tu indefinito (Balestrini) e la presenza 
indiretta dell’io, che, alla fine dell’ultimo verso, si nasconde dietro una ri-
petizione continua (un omaggio forse alle serie e ripetizioni programmati-
che di Balestrini stesso). La commistione italiano-francese, poi, aumenta il 
senso di distacco frammentando ulteriormente la prospettiva di scrittura.

Quando anche l’io appare, lo fa per guardare le parole che si susse-
guono e pone tutta la fiducia sul linguaggio che si sviluppa, che cresce 
organicamente:

I giorni aggrappati alla città e diseredati,
la vuota fornace ribrucia scorie morte.
Tortuoso di scatti e abbandoni, il polso feroce
misura l’orologio di sabbia, le orme ineguali
dell’ansia. Lo scrimolo del mare, oltre di me
nel mio canto si sporge.
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Segreto è il lavoro che a farmi l’occhio sereno
nomina il mare distante. Nessun amico può dirmi
menzogne ch’io non conosca, nessuna donna
oltrepassare il messaggio di lode e di resa.

Io vedo le mie parole,
le mie terre brucate dal silenzio mortale, schierarsi
lungo l’ultima ora del giorno tormentato di vele,
e rievocarmi. (Giuliani 2003, 76)

È questa I giorni aggrappati alla città, testo complesso che incrocia mi-
steriosamente Montale e Baudelaire: per quanto riguarda il primo, oltre alla 
vicinanza tra mare e canto, che richiama molto da vicino il Mediterraneo 
montaliano, l’uso particolarissimo del lemma scrimolo necessariamente 
riporta a Montale, che lo adoperò nei versi dedicati a de Pisis nell’inviargli 
il volume delle Occasioni: «Una botta di stocco nel zig zag / del beccaccino 
– / si librano piume su uno scrìmolo / Poi discendendo là, fra sgorbiature 
/ di rami al freddo balsamo del fiume» (cfr. de Seta 2012). Baudelaire af-
fiora forse in maniera meno precisa, ma certo molto forte, da La chioma, 
con la donna, il mare e le vele, a Spleen, di cui Giuliani ripropone lo sfi-
lare silenzioso, in questo caso non dei funerali ma delle parole stesse. La 
realtà, ancora una volta, si ribalta, e non è l’io a evocare la parola, ma al 
contrario la parola stessa a generare l’io.

D’altronde, come chiarisce Giuliani stesso nel testo d’apertura, La cara 
contraddizione, che ho già citato,

Parola fu in origine voce dell’assente;
né tu l’ignori che, l’ombra capovolta,
scendi per l’aria ferita dal rompito dei motori
e tumultuare ascolti dal muto frangente. (2003, 73)

Nonostante il tono falsamente mistico del primo verso, che ha causato 
negli anni non poche cattive interpretazioni del testo, la frase sulla paro-
la – spiega Giuliani nella nota – è «una contaminazione da Freud», da Il 
disagio della civiltà: «Lo scrivere fu in origine la voce dell’assente» (2003, 
73). C’è poi nel testo, come sempre, molto più di ciò che Giuliani spiega 
nella nota. L’idea dell’ombra, ad esempio, è un altro dei fili che legano la 
teoria dello schizomorfismo alla poesia di Giuliani, che parla dell’ombra 
in Jung nella prefazione del 1965 e conclude: «Essendo la poesia non tan-
to una forma di conoscenza quanto un modo di contatto, i suoi rapporti 
con l’ombra sono probabilmente un ‘venire a capo,’ sia pure provvisorio 
e ambiguo, di quella realtà che l’ippocampo, il «visceral brain» collegato 
con la vita ideativa e i processi emotivi, filma incessantemente» (2003, 10). 
E poi c’è quel neologismo, il «rompito» dei motori, che associato al «muto 
frangente» ci riporta ancora una volta alla «pagina rombante» del Medi-
terraneo di Montale. E, naturalmente, non manca un vago senso dantesco 
in quell’ombra capovolta che discende in sentieri segreti.
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La visione schizomorfica della realtà teorizzata da Giuliani è proprio 
questa: con il rompito, neologismo degno di Humpty Dumpty, Giuliani 
centra infatti perfettamente l’idea di una realtà frammentata che la poe-
sia contemporanea traduce in testo: è una realtà metamorfica, nella varia-
zione barocca e sfaccettata studiata da Anceschi nel fondamentale saggio 
Barocco e Novecento, ma allo stesso tempo schizoide. Ecco allora la ne-
cessità di far emergere un soggetto in movimento, anch’esso in continua 
trasformazione: ne consegue quella riduzione dell’io che tanta parte ha 
nella teoria novissima di Giuliani. La connessione tra follia e linguaggio 
(schizofrenia e schizomorfismo) si ricollega poi all’idea del fool shakespe-
riano, disintegratore sociale e agente della sovversione.

Giuliani torna sull’idea dello schizomorfismo e la sviluppa attraverso 
l’intera prefazione del 1965, in cui enfatizza «l’implicazione socio-cultu-
rale» di una poetica dello schizomorfismo. Il linguaggio poetico, infatti, 
tende a ricostruire il reale attraverso un processo imprevisto e asemanti-
co di riassemblaggio di materiali linguistici disparati. Attraverso questo 
processo, anche il soggetto viene ricreato come entità parlante che è agi-
ta dalla parola stessa. Tale concetto, vicinissimo a quello lacaniano di un 
soggetto non agente ma agito dal linguaggio, è forse il punto nodale della 
teoria dei Novissimi. Infatti, esso pone con forza l’accento sulla capacità 
del linguaggio di ricostruire dal caos e di generare dalla distruzione; e an-
drebbe tenuto in conto da chi guarda ai Novissimi e alla neoavanguardia 
o anche, come è comune, ai movimenti avanguardistici in generale, come 
a processi distruttivi, che hanno agito sul reale esclusivamente in negativo.

Sempre nella prefazione del ’65, Giuliani traccia lo sviluppo del me-
todo asemantico di riassemblaggio della realtà identificando un filo che 
va da Rimbaud, Mallarmé e Apollinaire all’avanguardia e, in particolare, 
al Surrealismo. Il riferimento all’avanguardia storica, che non appariva 
nell’introduzione del ’61, diventa particolarmente significativo e necessa-
rio nel ’65, quando lo sforzo dei poeti Novissimi era ormai divenuto punto 
di partenza per la nascita della neoavanguardia, ruolo giustamente recla-
mato da Giuliani nell’introduzione alla seconda edizione dell’antologia.

2. Oltre lo schizomorfismo: la rete intertestuale delle Predilezioni

Eppure, la poesia di Giuliani, come spesso anche quella degli altri No-
vissimi, va ben oltre lo schizomorfismo. La forma metrica curatissima, 
l’attenzione alla metrica accentuale e soprattutto uno spettro vastissi-
mo di riferimenti e rovesciamenti (le nove pagine di La forma del verso, 
il breve saggio di Giuliani incluso tra le prose che seguono i testi poeti-
ci nell’antologia, spaziano ad esempio da un riferimento al retore del IV 
secolo Marius Victorinus al modernista di seconda generazione Charles 
Olson, passando, tra gli altri, per Leopardi, Pound e Carducci in un gioco 
di rispecchiamenti affascinante) fanno della poesia di Giuliani un vero e 
leopardiano accrescimento del reale.
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Nel commentare la poetica di Giuliani, Giulia Niccolai e Adriano Spa-
tola scrivevano, nel 1972, di una «ossessione per la metafisica» che si dispie-
ga in profezia polivalente, in cui la parola acquista contemporaneamente 
più significati (1972, 27). Walter Pedullà si muoveva nella stessa direzione 
quando identificava nel Tautofono una «fame per la metafisica». Anche se, 
contrariamente a Niccolai-Spatola, Pedullà concludeva affermando che la 
polivalenza e la multisemanticità sfociano in Giuliani nell’assenza di sen-
so, nel niente: cosicché si crea una gran macchina complessa che alla fine 
nulla genera se non la perdita di tutto, un infinito negativo di senso e si-
gnificato (1972, 135-36). Non è affatto così, neppure per il Tautofono. Per 
quanto riguarda i testi novissimi, lo si può dimostrare analizzandoli da 
vicino, facendoli heideggerianamente dispiegare.

Un esempio a questo proposito è la breve trilogia Predilezioni, anto-
logizzata nei Novissimi come settimo testo, che si apre con un testo tutto 
giocato sulla memoria e il ritorno a un’infanzia «ignorante», «dove in re-
altà era il vero centro, l’origine dell’esperienza», in cui si scandiva «il bi-
sogno periodico di sperimentare intensamente il dissonante accordo con 
la vita» (Giuliani 2003, 81). Eccone la terza ed ultima quartina:

L’anno licantropo ha dodici lune soltanto. La mia viltà
per la bellezza è incredibile, ho bisogno dell’ansia.
Perché fortuna e danno rapiscono la fiamma e
nella grigia ossea dignità non c’è che eleganza. (2003, 81)

Se, per T.S. Eliot, «aprile è il più crudele dei mesi», per Giuliani «Non 
c’è rimedio al disordine d’aprile»: così inizia il secondo testo della trilogia, 
ispirato «dal contrasto tra impulso vitale e spirito di conoscenza» (2003, 82).

Il terzo e ultimo testo, poi, rovescia i primi due e li rimonta in una pro-
spettiva completamente diversa:

Prendi il nero del silenzio, tanto parlare
disinvoglia la nuca, in sé pupilla, palato
di cane, oppure pensa le notti che risbuca
nel gelo il firmamento dei gatti, amore.

Prendi l’alito dell’ansimo nero, così dolce
in punta di lingua, fumo di mosto s’arrotola
sulla fronte, mescola l’osceno e l’assurdo,
cambia di posto, e sia come non detto, amore.

Prendi il volo nero, valica l’altra tua vita,
voltano il fianco i terrori, non gridano più,
un sorso d’alba che nausea, è splendido ora
questo barbaglio stanco, mucosa fiorita, amore. (2003, 82-83)

Sono versi molto belli e senza dubbio stranianti, in primo luogo per 
quella tensione mai risolta tra senso oscuro (fino all’uso del nonsenso) e 
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musicalità apparentemente tradizionale, in alcuni casi apertamente liri-
ca. Questo è sempre un problema quando si confrontino i testi di Giuliani 
con quelli degli altri Novissimi, in particolare con i frammenti laborintici 
di Sanguineti e le prose metriche della Ragazza Carla di Pagliarani. Ma 
andando più a fondo, non possono ignorarsi vaghi ma persistenti echi di 
Pound (penso all’immagine del cane in accezione negativa, così ricorrente 
nei Cantos), in aperto e voluto contrasto con quelli di Tasso e il suo «fir-
mamento dei gatti», una delle immagini meno conosciute e più persistenti 
all’interno del canone poetico italiano, che va a ritroso da Giuliani all’ar-
gutissimo Giacomo Lubrano, forse il più marinista dei marinisti, a Tasso 
stesso (Giuliani stesso ci svela che si tratta di un’eco del sonetto tassiano 
A le gatte de lo spedale di Sant’Anna). E poi quel ripetuto «prendi», che ri-
specchia l’«odi» dannunziano della Pioggia nel pineto, e chissà cos’altro. 
La vertigine s’acuisce così nella spirale ritorta dei riferimenti extratestua-
li. D’altronde, la necessità di ripartire dalla tradizione era già nel ’61 uno 
dei punti chiave della teoria novissima del linguaggio, come è evidente, ad 
esempio, nella citazione che segue:

Insomma, per fare intanto un esempio, è augurabile che un lettore 
veramente contemporaneo ritorni a Dante attraverso Sanguineti, o 
possa comprendere la scapigliatura e il verismo attraverso Pagliarani. 
Le antiche e le vecchie forme non sono mai recluse e si riscoprono 
nel processo innovativo, muovendo da questo e non da un’ipotetica 
continuità o da una ripresa polemicamente archeologica. (Giuliani 
2003, 22)

Lo schizomorfismo va oltre se stesso, la lingua supera il suo limite e va-
lica il confine per ricostruire il reale. You, frozen smile on dappled snows, 
verrebbe da dire rovesciando i versi famosi di Pavese in un’operazione che, 
immagino, a Giuliani sarebbe piaciuta: d’altronde, le terre brucate di I gior-
ni aggrappati alla città di Giuliani altro non sono che un sottile rovescia-
mento di Pavese, di cui stravolgono quelle, propriamente, bruciate (Terre 
bruciate è una lunga poesia composta dal ventisettenne Pavese nel 1935, 
in occasione del confino a Brancaleone, poi inclusa in Lavorare stanca). 

3. Incolori idee verdi: Giuliani post-novissimo e il Poema Chomsky

Come si è accennato all’inizio di questo articolo, in un’analisi molto 
chiara di un testo più tardo di Giuliani, l’ultimo del Tautofono, Francesco 
Muzzioli analizza la tendenza del poeta all’incongruo e al nonsense, en-
fatizzandone la leggerezza e così ricusando giustamente l’idea condivisa 
dalla critica di una «ossessione metafisica» di Giuliani. Nello stesso passo, 
Muzzioli connette brevemente il testo che sta analizzando alle «verdi idee 
incolori» («colorless green ideas») di Noam Chomsky. Per concludere il 
nostro studio e mettere in luce ancor più chiaramente la tendenza sistema-
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tica (ed endemica) di Giuliani a generare significati imprevisti attraverso 
la creazione di una rete fittissima di riferimenti extratestuali che sconvol-
gono il sistema lineare di comunicazione, tendenza che abbiamo esplorato 
finora nei suoi testi novissimi, torniamo anche noi al 1957 e a Chomsky. 

«Colorless green ideas sleep furiously» (senza colore idee verdi idee 
verdi dormono furiosamente) è l’esempio proposto dal linguista statuni-
tense nel 1957 come casistica in cui una frase è grammaticalmente cor-
retta ma semanticamente priva di significato. La spiegazione standard 
classifica la frase come esempio di categorizzazione erronea e la riporta 
all’idea di Chomsky riguardo alla necessità di creare modelli più accurati 
di analisi strutturale del linguaggio (non si può dimenticare, qui, che l’al-
tro approccio verso la creazione di frasi dello stesso tipo – grammatical-
mente corrette ma semanticamente inconsistenti – è l’uso del nonsense, 
e l’esempio principale di questo procedimento è proprio il Jabbewocky di 
Lewis Carroll, con il quale abbiamo aperto la nostra analisi). Ma, tornan-
do a Chomsky, ecco il passo completo:

1. Colorless green ideas sleep furiously. 2.*Furiously sleep ideas green 
colorless. It is fair to assume that neither sentence (1) nor (2) (nor 
indeed any part of these sentences) has ever occurred in an English 
discourse. Hence, in any statistical model for grammaticalness, these 
sentences will be ruled out on identical grounds as equally “remote” 
from English. Yet (1), though nonsensical, is grammatical, while (2) is 
not grammatical. (2002, 95)

Tralasciamo che, seppur nel ’57, Chomsky non può aver scelto una 
frase del genere per puro caso: l’implicita forza simbolica del cosiddetto 
esempio l’ha resa nel corso degli anni una sirena irresistibile e uno degli 
esempi più abusati nei corsi introduttivi di linguistica. Nel 1985 all’uni-
versità di Stanford si tenne persino un concorso a premi in cui ai parteci-
panti si chiedeva di contestualizzare la frase generandone, così facendo, 
un imprevisto significato.

Con il Poema Chomsky, Giuliani crea una delle operazioni più azzarda-
te di creazione di senso attraverso un’apertura spericolata alla tradizione 
letteraria. La prima stanza del lungo poema sembra offrire un procedi-
mento tipico di ricontestualizzazione del nonsenso (qui e di seguito, i versi 
sono tratti dal Poema Chomsky, composto nel ’79 e poi raccolto in Versi 
e nonversi nell’86): 

senza colore idee verdi dormono furiosamente
furiosamente dormono idee senza colore verde
senza colore dormono idee furiosamente verdi
furiosamente dormono verdi idee senza colore. (1986, 193)

Qui, Giuliani usa la frase numero uno di Chomsky al primo verso, e 
inverte poi l’ordine delle parole in ogni ripetizione successiva fino ad ar-
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rivare, nel quarto verso, alla frase numero due di Chomsky, mostrando 
così al lettore che non solo la prima frase, ma anche la seconda, quella eti-
chettata come non grammaticale, possono acquisire significato attraverso 
il contesto. È un’operazione degna di Queneau o di un Calvino; e forse un 
Pagliarani non ne avrebbe disdegnato un montaggio alla Proviamo ancora 
col rosso; o un Balestrini ne avrebbe potuto creare una delle sue macchine 
crudeli. Ma la poesia di Giuliani prende una direzione del tutto inaspet-
tata a partire dalla seconda stanza. Se davvero ci fosse un’ossessione me-
tafisica nella poesia di Giuliani, sarebbe rivelata proprio qui, nel gioco di 
specchi che svela i riferimenti al più noto tra i poeti metafisici britannici, 
Andrew Marvell e al suo Giardino (The Garden), le cui «gentili ghirlande», 
«uccelli» e «ombre verdi» riaffiorano tutte nei primi tre versi della stanza 
sesta del poema ormai falsamente «Chomsky» (corsivi miei):

se dorme l’idea verde che senza è nella pietra
identica da te nel salto d’ombra sta furiosamente
uccello sospende suoni ghirlanda di gentile verde […]. (Giuliani 1986, 193)

Ma, ancora una volta, Giuliani va a ritroso nei secoli, e già a partire 
dalla quinta stanza il poema diviene tutto un gioco di ribaltamenti della 
dantesca Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra:

furiosamente verdi dormono idee senza colore
di lei gelata che il mondo sia bella come pietra
poco giorno al gran cerchio d’ombra s’infiamma
furiosamente verde rovente di nessun colore […]. (Giuliani 1986, 193)

Già nella teoria novissima, d’altronde, le Rime petrose erano state poste 
da Giuliani al centro di una sua personale ossessione, poco o nulla meta-
fisica e tutta linguistica:

Dal punto di vista della scrittura, credo di aver proceduto a ricostruirmi 
un linguaggio che, senza essere intimista, mi consentisse di dire il 
mondo interno. […] Forse di qui si capirà come il momento della 
tradizione che in questi anni m’è parso il più vicino ai miei interessi è 
quello compreso tra lo stilnovo e le rime petrose di Dante. Un linguaggio 
che non è “Intellettuale”, ma pensato e pensato drammaticamente. 
(2003, 25)

Luigi Ballerini parla – in riferimento alla teoria novissima del lin-
guaggio – di 

[…] rinato interesse per la configurazione materiale del testo, per la 
sua sostanza e per i suoi accidenti che vengono in tal modo investiti 
di un potere discriminante assai superiore a quello delle etichette 
propagandistiche (futurismo, ermetismo, realismo, etc.) cui spesso si 
ricorre come a una specie di salvagente tassonomico. (2013, 33) 
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Ciò è certamente e innegabilmente vero per il novissimo Alfredo Giu-
liani. In tutti i suoi scritti si dimostra un’opposizione ferma alle categoriz-
zazioni binarie e uno sforzo verso la «sostanza» del testo. Se il linguaggio, 
allora, va oltre la barriera del significato e si getta nel gorgo dell’asemanti-
cismo e del nonsense, Giuliani non compie mai tale operazione in maniera 
distruttiva, preso da un horror vacui che porta indefessamente ad abbrac-
ciare il nulla; ma fa consapevolmente dissolvere il materiale testuale per 
poi riformarlo come reale, un reale portatore di significati e di pensiero, 
particolarmente forti e radicati nei momenti più complessi della tradizio-
ne letteraria italiana. Sta al lettore scoprire le connessioni e dissotterrare 
l’intreccio rizomatico e polivalente del senso. In questo senso, la realtà at-
traverso lo specchio delineata da Giuliani resta una realtà frammentaria e 
in movimento, sì, ma viva, da scoprire e ridefinire, e la poesia che la ricrea 
attraverso la materia viva del testo «aggiunge un filo alla nostra vita», co-
me aveva auspicato Leopardi.
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I-SPIR-AZIONE IN TRADUZIONE: I SONETTI A ORFEO DI RILKE 
NELLE VERSIONI ITALIANE DEL PERIODO D’INTERGUERRA

Carlo Testa

1. «Fantasiestücke in Góngora’s manier»1 

Dispiegando insuperabile modestia, nel 1951 Vincenzo Errante dichia-
rava d’essere stato il primo e decisivo araldo delle sorti rilkiane in Italia. 
La scelta del luogo ove redigere tale dichiarazione, nientemeno che il Nin-
fale di Riva del Garda, era, per riprendere l’espressione popolare, ‘già tutta 
un programma’ (letterario):

La rivelazione in Italia della Poesia di Rainer Maria Rilke risale 
agli anni 1929-1930. Si riconnette, cioè, ai quattro volumi delle mie 
versioni rilkiane e al mio volume biografico-critico, coraggiosamente 
pubblicati in quegli anni dalla Casa editrice Alpes, diretta allora da 
Cesare Giardini. La rivelazione ebbe la risonanza ormai nota […]. 
(Errante 1993, xix)

Di più Errante non ci rivela al riguardo della propria ars poetica2; ed è 
un peccato perché, a distanza di generazioni, molti elementi contestuali 
che ai contemporanei potevano parer chiarissimi lasciano invece perplessi 

1 Riprendo qui il titolo dei due volumi di celebri ‘novelle musicali’ (seppur forse 
più tartiniane che orfeiche) di E.T.A. Hoffmann Fantasiestücke in Callot’s Manier 
(1814-15 e poi 1819). Sottolineo con ciò la natura del tutto fantasiosa del modo di 
tradurre poesia che fu in voga nell’Italia dell’interguerra; e sul riferimento a tale 
storico habitus innesto un’allusione alla concomitante abitudine dei traduttori di 
quell’epoca di attenersi ad uno stile gongorino in cui ‘trobar clus’ ed endecasillabo 
erano di rigore. 

2 Errante si limita a rimandarci «al [suo] libro Rilke, storia di un’anima e di una 
poesia (Sansoni)» (Errante 1993, xx) per ciò che riguarda Rilke e non per quanto at-
tenga al suo proprio lavoro di traduttore. In particolare, nulla ci dice Errante sui cri-
teri che hanno guidato la sua titolatura dei Sonetti rilkiani (titolatura, com’è noto, 
assente nell’originale) nonché la sua selezione da quelli. Delle 55 poesie che com-
pongono la raccolta in tedesco, infatti, soltanto 31 sono state tradotte da Errante: 
della prima parte mancano i sonetti IV, VI, VIII, XI, XII, XIII, XVI, XXI, XXIV e 
XXV, e della seconda, i sonetti II, VIII, IX, X, XI, XIV, XVI, XVII, XIX, XX, XXII, 
XXIII, XXVI e XXVII. La questione dei criteri di scelta errantiani è, evidentemente, 
complessa e richiederebbe una trattazione separata. 
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(se non addirittura increduli) i posteri, alle prese con situazioni ‘politico-
filologiche’ non soltanto ardue in sé ma, peggio, rese talvolta quasi in-
scrutabili dalla mancanza di adeguate informazioni. Qual era l’atmosfera 
– culturale, politica, linguistica – che regnava in Italia negli anni ’30-’40 
attorno alle traduzioni di classici della poesia europea, e tedesca in parti-
colare? In qual modo poteva quell’atmosfera inflettere la concreta prassi 
della traduzione letteraria3? 

Fortunatamente, qualche lume può giungere all’attuale storico della 
cultura attraverso la decifrazione di testimonianze circostanziali. Mi ri-
ferisco a quanto Franco Fortini scrisse nel 1955 in forma di introduzione 
ad un’edizione post-errantiana di traduzioni di Rilke in italiano: l’edizione 
dovuta a Giaime Pintor, uno dei più validi collaboratori della casa editrice 
Einaudi prima della sua morte nel 1943 sul fronte della guerra antifascista4.

A giudizio di Fortini, sul principio degli anni ’40 Pintor operava in un 
contesto in cui (per estrarre l’essenza dal suo lungo e complesso argomento)

[…] si direbbe che, per poter essere tradotti [in italiano], i poeti 
stranieri dovessero venir sbarcati […] nel presunto reame linguistico 
di Petrarca e Leopardi. Di qui l’attenzione ai lirici del Cinquecento 
francese e spagnolo e a quelli del romanticismo ellenizzante. S’era 

3 Il contesto extra-letterario è tuttavia, estremamente rivelatore. «Vincenzo 
Errante (Roma, 12 febbraio 1890 – Riva del Garda, 25 agosto 1951) […] nel 1922 
vinse il concorso per la cattedra di letteratura tedesca all’Università di Pavia, e vi 
tenne la prolusione inaugurale su Goethe, interpretato alla luce del superuomo di 
Nietzsche. Aderì al fascismo e ne ottenne diversi incarichi: fu direttore della casa 
editrice Unitas, condirettore della Mondadori e membro del comitato direttivo della 
Rivista d’Italia. I suoi interessi si concentrarono sulla poesia di Rilke, con traduzio-
ni e il saggio Rilke. Storia di un’anima e di una poesia, del 1930. Nel 1932 succedette 
nella cattedra di letteratura tedesca dell’Università di Milano al Borgese, che aveva 
lasciato l’Italia per gli Stati Uniti per protesta contro il regime. […] Alla fine della 
guerra fu sottoposto a inchiesta dalla Commissione di epurazione dei professori fa-
scisti, e preferì lasciare l’insegnamento. […] Fu definito da Valentino Bompiani ‘un 
barone siciliano traduttore di Goethe in versi dannunziani’. (V. Bompiani, Via pri-
vata, Milano, Mondadori, 1973, p. 31)» (s.n. 2016). Constatato che, una volta di più, 
tout se tient fra il mondo letterario e il mondo della polis, sottolineo tuttavia che ad 
essere oggetto di esame in questa mia pagina è la prassi traduttiva di Errante, non la 
di lui affiliazione politica. In generale ritengo anzi che sarebbe una buona volta l’ora, 
ottant’anni dopo la morte di Rilke, di lasciare le tessere politiche fuori dalla porta 
d’ingresso della nostra palestra; poiché, se una visione del mondo pro-fascista può 
avere ispirato traduzioni rilkiane poco soddisfacenti, ciò non prova che una visione 
del mondo anti-fascista non possa fare – come in effetti è ben riuscita a fare dopo la 
seconda guerra mondiale – in modi opposti altrettanto male (discussione, questa, 
da continuare in altra sede). 

4 Si tratta della seconda edizione Einaudi del 1955; introvabile era ormai la pri-
ma, pubblicata nel 1942 in pieno conflitto mondiale. Nell’ulteriore ri-edizione del 
2003 (nella candida Collezione di poesia) il nome del traduttore – fatto inconsueto 
nel contesto italiano – figura già in copertina con pieno risalto, subito sotto il nome 
dell’autore e il titolo del volume. 
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venuto formando, via Cardarelli-Ungaretti-Quasimodo, un linguaggio 
di sostenuto decoro, la cui ambizione maggiore era l’atemporalità; 
linguaggio centripeto e astratto dal quale erano stati depennati sia i 
troppo grevi arcaismi della tradizione e di D’Annunzio, sia gli elementi 
“veristici” della bucolica pascoliana e della secessione crepuscolare. 
(2003, 7; mio il corsivo)

Nato in quel linguaggio, ma al tempo stesso figlio di esigenze nuove 
(Fortini scrive di «attrazione e ripugnanza», 2003, 6), nel 1942 Pintor dun-
que ai suoi lettori offre italiani dei Sonetti a Orfeo tradotti con passione, ma 
anche con riserva mentale, esitando di fronte a quanto – per citare anco-
ra Fortini – a Pintor pareva essere, in Rilke, un’alternanza tra «immagini 
pallide e serali e […] altre di improvvisa brutalità» (2003, 7).

Comprendiamo, insomma, che a Pintor Rilke paresse una specie di 
‘mostro sacro’, trasmessogli dalla tradizione dell’alta cultura, cui fosse 
necessario accostarsi con deferenza; accostarsi, però, anche con la deter-
minazione di sottrarlo al monopolio dei decadentisti, riappropriandosene 
attraverso una toscanizzazione condotta su un registro antidannunziano, 
radicalmente ‘introverso’. Sulla base di quanto scrive Fortini ci chiediamo 
dunque se la ragione che condusse Pintor ad una scelta estremamente ri-
stretta di Sonetti per il suo volume di traduzioni rilkiane del 1942 non si 
debba ravvisare appunto – oltre che nelle succitate difficoltà materiali in-
combenti in quel momento sulla penisola – anche in un conscio desiderio 
di allontanare Rilke da un ormai canonizzato, eccessivo, liso trasumanare 
superomistico. I fatti sono, d’altronde, inoppugnabili, e vanno affrontati 
a viso aperto (quanto meno da chi fra noi non sia un dipendente a tempo 
pieno della odierna ditta Einaudi-Mondadori): Pintor traduce soltanto 12 
dei 55 Sonetti a Orfeo; e, ciò che ancor più conta, tralascia praticamente 
tutti i più densi, astratti, filosofici, spirituali5. Impassibile, Fortini avan-
za l’argomento che lo scarso numero di sonetti tradotti da Pintor – ai 
nostri occhi evidente elemento di debolezza del lavoro pintoriano – ne 
costituirebbe invece una forza6. 

5 Mancano, per es., il primo, 1: I, il Sonetto delle belve; l’ultimo, 2: XXIX, il 
Sonetto dei sentieri che si incrociano; tutta la serie sulle Metamorfosi (1: XIX, 1: 
XXII, 2: I, 2: XII e 2: XIII); i sonetti sulla / contro la tecnologia (1: XVIII, 1: XXIII, 
1: XXIV, 2: X, 2: XXII); sulla caccia carsica (2: XI), sulla musica (soprattutto 1: IX e 
1: XIX), sul tappeto universale del Cosmo (2: XXI, XXIII, XXIV e XXVII), sull’e-
terno ritorno ed eterna rinascita della vita in senso semplicemente e «banalmente» 
agricolo (1: XII, 1: XVII, 1: XXI, 2: XVII, 2: XXV). Che vada tra questi ultimi testi 
reperita – supponiamo, nei versi dedicati al «letame»: «Dünger» di 2: XXV – la al-
trimenti piuttosto indecifrabile «improvvisa brutalità» rilkiana cui allude Fortini? 
(2003, 7) 

6 Fortini cita la prefazione scritta da Pintor per l’edizione rilkiana del 1942: «La 
[mia] scelta delle poesie è libera, non ho voluto dare ai lettori un compendio dell’o-
pera di Rilke; ho voluto raccogliere quello che per me, in un particolare momento o 
in una particolare circostanza, è stato scoperta o occasione di poesia. La traduzione 



150 CARLO TESTA

In secondo luogo, questioni di selezione a parte, il desiderio di ritra-
durre Rilke secondo moduli presunti essere miratamente non-errantiani 
porta Pintor anche ad una prassi particolare riguardo alla forma metrico-
semantica impressa alla cera dei Sonetti da lui italianizzati.

Metricamente, l’estrema varietà e nitidezza della ritmica rilkiana – forte, 
sonora e (vogliamo stupircene?) come cadenzata al suono della lira; scan-
dita ‘a piena voce’, se vogliamo pensare a Maiakovskii – diviene in Pin-
tor una uniforme, scorrevole sequenza di endecasillabi sommessamente 
cantati. Di fronte a tale divario incontriamo, direi, una prima ragionevo-
le fonte di perplessità. Ma non basta. Nel lettore sorgerà poi un secondo, 
correlato dubbio: che avviene dunque in Pintor là dove in un endecasilla-
bo italiano ‘non ci sta’ tutto quanto figura nel (di regola più lungo) verso 
rilkiano di partenza?

Eccoci con ciò giunti alla semantica pintoriana. Ebbene, in questo ca-
so, tanto peggio per quel che, di Rilke, ‘non ci sta’ nel contenitore italiano; 
tutto ciò viene semplicemente lasciato cadere dalla metrico-semantica di 
Pintor. Soltanto tre esempi eclatanti fra i numerosi possibili:

* 1: XIV:   14 “dies Zwischending aus stummer Kraft und Küssen?” 
diviene “un suo superf luo vigore di baci?” – con tanti saluti a 
“Zwischending” e “stumm”;
* 2: XXVI: 11 “jagen wir halbhoch, mit Rändern von Lachen”,
si tramuta del tutto fantasticamente in “sempre la vuota tempesta ci 
attira”;
* 2: XXVIII: 4-5 “wir die X ordnende Natur /  vergänglich übertreffen”
diventa “la natura arresta il suo X lavoro”; e via dicendo – gli esempi 
si potrebbero moltiplicare fino al tedio.

Su tali veri e propri letti di Procuste viene da Pintor amputato Rilke – 
al fine di riuscire a fare il verso a Góngora!

è libera: notizia forse inutile per chi sa che ogni traduzione è libera per natura. In 
alcuni casi è arbitraria; il testo a fronte indicherà questi arbitrî e testimonierà in 
favore di eventuali condanne». Continua Fortini, di rinforzo: «Col tono sprezzante, 
austero e didattico del giovane letterato, Pintor licenziava così la prima edizione del 
suo libro. Una poesia che è occasione di poesia; in questa polemica contro le tradu-
zioni ‘culturalistiche’ (e quindi contro l’informazione, contro l’antologia critica, le 
note a pié di pagina), in questo mettere innanzi l’esigenza di assoluto e il rigore della 
‘necessità’ spirituale, […] in questo scrupolo di castigata [?] autobiografia, c’è tutta 
la temperie della giovane letteratura poetica italiana fra il ’30 e il ’40 […]». (Fortini 
2003, 6). Genial-intuitivo, solipsistico, stirneriano insomma, questo Pintor; e fiero 
di esserlo… e con Fortini, nientemeno, che gli fa da spalla. Ma la qualità delle tra-
duzioni di Pintor è davvero all’altezza di tanta hubris? That is the question. Per la 
cronaca, la ri-edizione operata nel 2003 dalla Casa dello Struzzo (che pure include 
svariati altri pezzi rilkiani di Pintor) non riproduce affatto quell’oggetto di straor-
dinaria rilevanza che, data la sua posizione storico-culturale, non potrà non essere 
la prefazione pintoriana originale del 1942. Perché tale omissione? 
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Vi sono poi anche alcuni casi in cui la semantica di Pintor, pur non 
eliminando parole rilkiane, le adatta però, o torce, alla propria preferenza 
e ai propri bisogni interiori senza che ve ne sia alcuna necessità metrica7. 
Vediamone alcuni esempi:

* 1: VI: 3 “böge” (cong.) “pieghi” diventa per Pintor “piega” (ind.);
* 1: VII: 3 “Kelter” (pl.) “torchi” diventa per Pintor “filtro” (sg.);
* 1: VII: 8 “fühlend” “senziente” diventa per Pintor “sensibile”;
* 1: XXV: 8 “fiel […] Musik” “musica cadde” è per Pintor “musica cade”.

Resta peraltro vero che tali tratti avevano già in parte caratterizza-
to anche Errante: il quale, per contenere tutto un verso rilkiano in un 
endecasillabo, aveva disinvoltamente sia espunto (per scorciare) come 
anche modificato (senza, lui, nemmeno essere a ciò costretto da esigen-
ze di rima)8. 

Come confrontare, concretamente, il lavoro di Errante con quello di 
Pintor? All’uopo procederò ad una lettura precisa e ravvicinata, condot-
ta in forma parallela, delle due rispettive versioni del Sonetto 1: III, cui 
Errante − ben identificandone le ricche valenze metadiscorsive – aveva 
dato il titolo In verità cantare. Questo sonetto non soltanto è presente 
così nell’antologia rilkiana di Errante come in quella di Pintor (cosa che 
ha in comune con altre composizioni)9, ma anche e soprattutto svetta 
tra gli elementi di tale insieme per la sua densità concettuale, per il suo 
valore filosofico e teorico-poetico intrinseco: che lo rendono in tal sen-
so un luogo di verifica privilegiato, fondamentale per cogliere il signifi-
cato della raccolta tutta.

7 Fortini (2003, 8) cita il caso di «unterbrichst» che diventa «abbandoni» (in 
2: XV: 14); ma in questo caso Fortini si agita per disvelare un arbitrio veniale (lo 
fa a bella posta, per distrarre da quelli mortali?) dato che, sicut patet, Pintor ha 
qui comunque l’alibi di aver mirato alla rima con la parola «suoni» situata due 
versi prima. (Effettivamente in sardo – e Pintor era sardo – «abbandoni» fa rima 
con «suoni»; il sottoscritto ammette di ignorare se la cosa sia problematica in 
toscano). 

8 Tale modo di procedere errantian-pintoriano viene da Fortini lodato nei 
termini seguenti: «Chi molto meglio di me legge la lingua dell’originale [ovvero?] 
mi fa giustamente notare il passaggio dal ‘ritmo’ del testo tedesco alla ‘dizione’ di 
Pintor» (Fortini 2003, 8). Il sottoscritto (comprendendo la parola «ritmo», ma tro-
vandosi nella più buia e senza dubbio colpevole ignoranza quanto al sen dell’idea 
di ‘dizione’) confessa di trovare un tale argomento incomprensibile. Rilke – per 
prendere un poeta a caso – non avrebbe ‘dizione’? In che senso? Vi è buon numero 
di altri punti a lasciarmi perplesso nella teoria e prassi della traduttologia forti-
niana in genere, ma non posso trasformare il presente articolo in un commento 
interlineare al di lui opus magnum in proposito, il volume Lezioni sulla tradu-
zione, cui rimando nella sua interezza chi voglia farsene un’idea di prima mano. 

9 Per l’esattezza, nella Prima Parte, con i Sonetti II, VII, X e XIV; nella Seconda, 
con i Sonetti III, XV e XXVIII. 
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Accingiamoci al nostro compito di raffronto analitico procedendo 
per unità sintattiche (la versione completa dell’originale rilkiano appare 
nell’Appendice):

RIL 01  Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll
RIL 02   ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?

ERR 01  Un Dio, lo può […] Ma noi, come potremo 
ERR 02  seguirlo per la sua fragile lira? (Errante 1993, 429)

PIN 01  Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come
PIN 02  potrà seguirlo sulla lira impari? (Pintor 2003, 41)

«Ein Gott vermags» di RIL 01 diviene tanto per ERR quanto per PIN 
– con o senza maiuscola, con o senza virgola – «un Dio / dio [,] lo può». 
Problema: il verbo ‘vermögen’ è molto più ricco (si pensi al corrispondente 
sostantivo ‘Vermögen’ ‘capitale’, ‘patrimonio’) del meccanico senso stri-
minzito d’un ipotetico ‘können’ (‘potere’): verbo che l’originale si guarda 
bene dall’usare.

RIL 02 «ein Mann» si tramuta in «noi» per ERR 01 – e ciò pare bello 
e giusto; addirittura contemporaneo, quasi già consapevole delle istanze 
oggi avanzate dai «Gender studies». L’aprioristico desiderio di Errante di 
rimodulare Rilke sul ritmo dell’endecasillabo italiano, che gli rende in 
questo caso metricamente impossibile l’uso della parola ‘uomo’, conosce 
qui dunque un esito felice.

Ma venendo ora a ciò che all’uomo – o a noi – a differenza che al dio / 
Dio non è affatto dato, ci scontriamo di nuovo con il verbo ‘potere’. RIL 01 
usa infatti l’espressione «Wie […] soll», «Come […] dovrebbe / potrà mai 
farcela», che sia ERR sia PIN rendono con una duplicazione, al presente o al 
futuro, del verbo ‘potere’ da loro appena usato. Sicché, data appunto quella 
precedente riduzione di «vermags», questo secondo forzoso incanalamento 
anche del povero «soll» verso il medesimo ‘potere’ porta a una serie di mo-
notone ripetizioni: ERR 01 «può […] potremo»; PIN 01-02 «può […] potrà».

Segue in RIL 02 l’espressione «schmale Leier», ove ‘schmal’ significa 
‘stretta’; dunque, la lira divina viene da Rilke figurativamente descritta come 
difficilmente imitabile. Ebbene, per qualche strano motivo la di lui poesia 
sembra a sua volta risultare anche qui inimitabile a chi la trasporta in to-
scano… qui dove invece, paradossalmente, fra il tedesco ‘schmal’ e l’italiano 
‘stretto’ esiste una perfetta coincidenza semantica. Tale coincidenza consen-
tirebbe di ricalcare l’immagine dell’originale senza patema alcuno, lascian-
do in tal modo il poeta – oh sogno di ogni traduttore! – unico responsabile 
per ogni onore e onere connesso alle proprie scelte. Ebbene no: incredibile 
dictu, ‘schmal’ diviene in Italia «fragile» (ERR 02) e «impari» (PIN 02, del 
quale però se non altro sappiamo che mira a preparare la rima con PIN 03 
«altari»). PIN ed ERR sono qui dunque diversi nello specifico contenuto, 
ma omologhi nel metodo: un metodo di ‘artistica’ deviazione dall’originale.
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RIL 03 Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
RIL 04 Herzwege steht kein Tempel für Apoll.

ERR 03 È scisso. Ed all’incrocio di due vie,
ERR 04 non sorge in cuore, per Apollo, un tempio.

PIN 03 Discorde è il senso. Apollo non ha altari
PIN 04 all’incrociarsi di due vie del cuore.

Il sostantivo «Zwiespalt» di RIL 03 (‘fissione’, ovviamente ‘in due’: 
«Zwie–») viene reso da ERR e PIN con aggettivi o nomi equivalenti e ade-
guati: ‘discorde’, ‘scisso’. Le cose, però, non sono così semplici, dato che Rilke 
non scrive «L’uomo è X»; Rilke scrive «Sein Sinn ist X», «Il suo senso è X» – 
e la parola ‘senso’ è, o dovrebbe essere, troppo complessa perché un tradut-
tore coscienzioso osi, o osasse, buttarla alle ortiche. «Sinn» significa infatti 
‘senso’, ‘senso oggettivo’ nel senso di ‘significato’ (nonché, come altrove nei 
Sonetti, seppur non qui, anche «uno dei 5 sensi»)10. Rilke scrive quindi a un 
dipresso: «Il significato oggettivo dell’uomo è frattura». È dunque chiaro 
come, a fronte di ciò, «è scisso» in ERR 03 sia subottimale per difetto e per 
semplificazione (ma sappiamo che il povero Errante viene garrotato dai suoi 
propri endecasillabi). Meglio fa, effettivamente, PIN 03, ove almeno la parola 
«senso» appare. Anche se, pour tout dire, bisogna soggiungere che PIN non 
si spiega a fondo: il senso – di che cosa?11 In corrispondenza di RIL 04, no-
tiamo che per PIN «Tempel» diventa «altari» e passa al v. 03 – in modo tutto 
sommato funzionale; la perdita semantica è giustificata dal guadagno della 
rima con «impari» di PIN 02. Metricamente, sia ERR che PIN producono 
qui due buoni endecasillabi, per soddisfare la loro priorità metodologica.

RIL 05  Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
RIL 06  nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
RIL 07  Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.

ERR 05  Non è, il caso che insegni, bramosía:
ERR 06  frutto goloso che si coglie alfine.
ERR 07  Cantare, è essere. Facile a un Iddio.

PIN 05  Il canto che tu insegni non è brama,
PIN 06  non è speranza che conduci a segno.
PIN 07  Cantare è per te esistere. Un impegno

10 Per una doppia occorrenza di «Sinn» in entrambi i significati, si veda 2: 
XXIX, conclusione e culmine dei Sonetti. Per un caso che forse non è un caso (la 
lira del poeta è stretta, ma certo non suona a casaccio), colà appare inoltre – quasi 
ricomponendo la sdrucitura, qui presente, della «Kreuz-ung […] zweier Herz-wege» 
– la parola «Kreuz-weg». 

11 Il senso dell’uomo, ovviamente. Ma in un endecasillabo l’aggiunta di ‘dell’uo-
mo’ non ci sta, quindi… vieni avanti, Procuste! 
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Le traduzioni ERR e PIN da RIL 05 «Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht 
Begehr», ci fanno sgranare gli occhi – anche a prescindere da ciò che in 
ERR 05 è probabilmente un banale refuso tipografico, erratum «caso» in 
luogo di corrige «canto». Ben più sostanzialmente, l’erroneo «che [quem, 
‘den’] insegni» significa tutt’altro dal corretto «come [quomodo, ‘wie’] in-
segni». Di fronte a ciò si resta davvero di stucco, considerando che 1), per 
sapere che cosa significhi «wie» non è necessario fare studi avanzati di te-
desco; e 2), l’eliminazione di un come per un che non risponde ad alcuna 
fatale necessità ritmico-sillabica, né per ERR né per PIN.

Che cosa si conclude facendo la elementare somma di 1+2? Se ne con-
clude che qui – come in generale finora – PIN segue ERR abbastanza pas-
sivamente; e là dove se ne discosta, non si può dire lo faccia per rimuoverne i 
solecismi. (Quanto al «wie» / quomodo rilkiano, su di esso vi sarebbe molto 
da aggiungere, posto che nell’ultimo dopoguerra i traduttori della nuova 
epoca perlopiù approfondiranno ulteriormente il solco erroneo aperto da 
quella vecchia. Ma su ciò, per il momento, tanto basti).

Il verso RIL 06 ci presenta poi un caso teorico-pratico affascinante. 
Eccone i dati, in un raffronto triangolare diretto:

RIL 05-06  nicht Begehr / nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
ERR 05-06  non … bramosía: / frutto goloso che si coglie alfine.
PIN  05-06  non è brama, / non è speranza che conduci a segno.

La notevole divergenza tra le due proposte di ERR e PIN – entram-
be plausibili, sia pure con le restrizioni che aggiungerò più avanti – deve 
valerci da memento cautelativo rispetto all’illusione che la traduzione, e 
soprattutto la traduzione della poesia, possa mai essere un esercizio neu-
tro, ancorato nella sola semantica. La semantica è un mare, e nel mare è 
difficile ancorarsi: fluitando vi passano ogni tanto una qualche «schmale 
Leier» o una qualche scialuppa stretta, portate dalle correnti, ma anche 
di quelle il traduttore deve (a gran fatica) (ri)conquistarsi il controllo12.

Osserviamo come il campo semantico scelto da ERR con «frutto go-
loso che si coglie alfine» si spinga nettamente più del necessario in un’area 
di tipo sensual-edonistico, laddove in PIN «speranza che conduci a segno» 
naviga al largo di tali perigliosi pelaghi. (Questo caso corrobora in effetti 
la tesi di Fortini – v. nota 6 supra – che descrive come «austero» il modo 
di procedere pintoriano; rispetto a Errante, qui, sì).

Problematiche sono invece le notizie in arrivo dal v. 07. Primo: ERR 
traduce «de[r] Gott» («il dio / Dio») con «un Iddio»; l’articolo determina-

12 L’atto del tradurre non è, invero, ‘erben’ ‘ereditare’ (ereditare dei significati 
univoci già prestabiliti dai Padri, o dai loro dizionari), bensì «erwerben […] um zu 
besitzen» «conquistare […] al fine di possedere», come osservò tempo fa l’anziano 
collega Dr. Johann Faust (Goethe, Faust I, vv. 682-83). Ma torniamo a ERR e PIN 
– senza per questo necessariamente lasciar cadere la questione «padri e figli», anzi. 
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tivo diviene per lui indeterminato; e ciò per ragioni che a noi resteranno 
per sempre indeterminate, anzi misteriose. Per PIN, «Il dio» passa al v. 
08 seguente.

Secondo: al v. 07 la parola «Dasein» dovrebbe venire tradotta, a pare-
re del sottoscritto, come «Esserci», in conformità ad una corrispondenza 
terminologica ormai stabilita dalle convenzioni filosofiche del ventesimo 
secolo in terre germaniche come in Italia; e questo tanto più considerando 
che a tale schema Rilke in un batter d’occhio si richiama, facendo scattare 
al v. 09 il correlativo «Sein». Chi scrive trova sorprendente l’imprecisione 
del germanofilo Errante su questo punto (ERR 07: «essere»); forse meno 
sorprendente è l’imprecisione esibita dall’irrequieto PIN 07, «Cantare è 
per te [!] esistere». Resta comunque il fatto che, laddove ERR fa male, PIN 
– a parte rimuovere il kitsch di golosi frutti – è talvolta capace di fare ad-
dirittura peggio.

RIL 08  Wann aber sind wir? Und wann wendet er 
RIL 09  an unser Sein die Erde und die Sterne?

ERR 08  Ma noi, quando saremo? E quando, intorno,
ERR 09  Egli ci volgerà la terra e gli astri?

PIN 08  facile al dio. Ma noi, noi quando siamo? 
PIN 09  Quando astri e terra il nostro essere tocca?

In RIL 08 troviamo il verbo «wende[n]» ‘rivolgere’, ‘voltare’ o ‘(s)volta-
re’, ma poiché tanto ERR quanto PIN lo spostano ai loro vv. 09, lasciamo 
che attenda un momento. Soffermiamoci intanto sul «Sein» sostantivato, 
l’«essere» del v. 09, cui ho già accennato. In questo caso colpisce l’impre-
cisione di entrambe le traduzioni qui in esame. Notiamo infatti la sbada-
taggine di ERR 09, che tenta di cavarsela – ma non se la cava: si nasconde 
dietro a un dito – con la scorciatoia del dativo etico «ci»; osserviamo inoltre 
la ricorrente sfocatezza di PIN 09 che recita: «Quando astri e terra [oggetto] 
il nostro essere [soggetto] tocca», e crea con ciò una lectio facilior che invero 
volta, svolta e rivolta come un calzino il tremendum di una epifania divina, 
ribassandola ad una qualche forma di impaziente prometeismo da liceali.

Altrettanto ricorrente è, beninteso, l’alibi di PIN: il quale ritiene d’avere 
assoluto bisogno di chiudere PIN 09 con «tocca», perché già ha in mente 
una rima con «bocca» in PIN 10. Ma ne vale(va) la pena?

Ricordiamo ora, per potere al meglio procedere oltre nella prima terzi-
na, quale sia la domanda che l’io poetante ha appena posto: Il Dio, «quando 
svolta / all’esser nostro la terra e il firmamento?» Cioè, quando mai piega 
(o sembra piegare) il corso degli astri alla nostra egocentrica – e fallace – 
percezione degli eventi?

Tenendo a mente che tale è la domanda, ci parrà congrua anche la lo-
gica (nonché lineare la sintassi) della risposta che immediatamente segue 
in RIL 10: «Dies ists nicht, Jüngling, daß du liebst», «Non ti pone, o giova-
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ne, al centro dell’universo il puro e semplice fatto che tu ti trovi ad essere 
innamorato». E ciò (RIL 10-11) «wenn auch / die Stimme dann den Mund 
dir aufstößt», «contrariamente a quanto, nel momento in cui la voce ti fa 
aprir la bocca, tu vorresti di primo acchito dire». In tal caso però – con-
tinua l’esortazione di Rilke – lascia andare ogni hubris; e, abbandonato 
ogni egocentrismo, umilmente invece (RIL 11-12) «lerne / vergessen, daß 
du aufsangst», «apprendi / a dimenticare che ti sei lanciato nel canto».

Stando così le cose, si vede come né ERR né PIN siano scevri da para-
frasi semplificative, al limite del pastiche:

RIL 10  Dies ists nicht, Jüngling, daß du liebst, wenn auch
RIL 11  die Stimme dann den Mund dir aufstößt, – lerne
RIL 12  vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt.

ERR 10  Amare, non è essere, se pure
ERR 11  urge alla gola l’impeto del canto.
ERR 12  Apprendi a moderarlo, che non sfumi!

ERR 12 trasforma infatti una frase principale di tipo causale in una 
dipendente finale; inoltre, «sfumi» è traduzione di fantasia (non l’«alta 
fantasia» di Dante, ma qualche altra) – e senza nemmeno che intervenga 
a giustificarla obbligo alcuno di far rima. E PIN? Eccolo:

PIN 10  Oh giovane, non basta, se la bocca
PIN 11  anche ti trema di parole, ardire
PIN 12  nell’impeto d’amore. Ecco, si è spento.

«Trema[re]», «ardire», «impeto» e «si è spento» sono quattro aggiunte 
di pura, artistica inventiva in PIN 11-12.

E se non è questo il tipo di canto, approvato dal Dio, che dura nel tem-
po, quale sarà esso allora? È qui, nella chiusa, che il Sonetto 1: III si dà a 
noi fino in fondo: procedendo a contrapporre drasticamente, all’io scisso 
e in-sens-ato (senza «Sinn»!) che si crede un tutto, l’io che invece si muo-
ve e si trasmuta in concluso cerchio («сомкнутым кругом» per A. Blok) 
nell’ambito di un canto sovrapersonale.

RIL 13  In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. 
RIL 14  Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

«In Wahrheit singen» significa «cantare nella Verità». PIN rimescola 
e riduce, tenendosi stretto in scia a ERR (ERR: «In verità cantare, è X»; 
PIN: «In verità cantare è X»).

Le versioni di ERR e PIN sono determinate soprattutto da motivi me-
trici; usare l’ottimale «Cantare nella v/Verità» occuperebbe infatti troppe 
sillabe! Ma c’è un problema: quando si rimescola e si riduce per obbedire 
all’incombente gomma di Procuste, si può finire per creare associazioni 



157 I SONETTI A ORFEO DI RILKE NELLE VERSIONI ITALIANE DEL PERIODO D’INTERGUERRA

rischiose. Tale è appunto il caso qui, ove (per prendere in esame ERR, che 
fa comunque meglio di PIN; PIN non sembra nemmeno rendersene con-
to) «In verità cantare VIRGOLA è […]» suona rocambolescamente simile 
a «In verità VIRGOLA cantare è […]». Ora è evidente che, in tale seconda 
variante, la Verità-dentro-cui-deve-stare-il-canto viene buttata nel casso-
netto – mentre dall’involucro di plastica del pacco famiglia salta fuori un 
incidentale «In verità VIRGOLA, sai che ti dico?» Continuando, vediamo 
ora in che modo (i)spiri Apollo:

RIL 13-14 (andrer) Hauch /Hauch (um nichts)-Wehn (im Gott)-Wind

ERR:  (altro) soffio. / Spirar (nel nulla.) (In Dio) spirare vento
PIN:  (altro) respiro / soffio (in [!] nulla) calmo alito [!] vento

Premessa su RIL 13-14: «um» è, in tedesco, una delle preposizioni che 
possono introdurre il complemento di argomento; dal XVIII secolo, per 
esempio, la shakespeariana commedia Much ado about nothing, Molto 
rumore su nulla, si intitola in tedesco Viel Lärmen (appunto) um nichts. 
Insomma, «um» è qui l’equivalente del latino ‘de’ (alias περὶ); che in ita-
liano, come sappiamo, viene di solito reso con ‘su’, ‘di’, talvolta con ‘circa’.

Fatta questa precisazione, procediamo con due domande circa ERR e due 
circa PIN. ERR, uno: «in Dio» e «nel Dio» sono esattamente la stessa cosa? 
ERR, due: Che mai significa «spirare nel nulla?» PIN, uno: Che mai significa 
«soffiare in nulla?» PIN, due: a che titolo può un giovane stirneriano arro-
garsi il diritto di stravolgere, in modo davvero criminale, con l’espressione 
«un calmo alito» l’originale dettato del poeta «Ein Wehn im Gott?» In PIN «il 
dio» rilkiano è finito nel cassonetto, come già era avvenuto alla povera Verità.

Ecco dunque il finale del Sonetto 1: III quale esso appariva ai letto-
ri italiani nelle due traduzioni più diffuse ai tempi della seconda guerra 
mondiale:

ERR 13  In verità cantare, è un altro soffio.
ERR 14  Spirar nel nulla… In Dio, spirare… Un vento…

PIN 13  In verità cantare è altro respiro.
PIN 14  È un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento.

Se da una parte è dunque vero che Pintor, anziché tradurre Rilke, ne 
rifece un pastiche sub specie endecasyllabi, bisogna anche ammettere che 
Errante gliene aveva dato per molti versi l’esempio13. Nell’anteguerra, in-

13 Non che in Errante – per i lettori che a tali questioni non si applichino in 
modo deliberato e specifico – siffatte pecche siano facili da notare. L’edizione 
Errante pei tipi della Sansoni non riporta infatti, a fronte, il testo originale; ai suoi 
tempi non si usava. Da questo punto di vista l’edizione Pintor-Einaudi rappresenta 
comunque un passo avanti. 
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somma, una coltivazione dell’élan vital – si badi: l’élan vital del tradutto-
re, come abbiamo appreso da Fortini, non quello del poeta! – portava, tra 
intuizionismo bergsoniano e solipsismo stirneriano, a svalutare la prima-
zia del testo originale, combinando modi di traduzione invero fantastici 
(sul lato della semantica) con convenzioni che (sul lato della stilistica) ri-
chiamavano un gongorismo stilizzato.

Di fronte a tali «calmi aliti», ben avrebbero potuto sospirare i lettori 
italiani dell’epoca: «Davvero questo è Rilke? Oppure… cantare in Verità 
è un altro fiato?» O, per l’esattezza, così avrebbero potuto dire se fossero 
state messe a loro disposizione migliori versioni italiane dei Sonetti a Orfeo 
a fini di confronto. Tuttavia, prima di passare a considerare tale problema 
nel contesto delle traduzioni di Errante e di Pintor, è necessario comple-
tare il nostro giro d’orizzonte esaminando la versione rilkiana completa 
in verso e rima di Raffaello Prati.

2. Il primo Orfeo rilkiano in rime italiane: la traduzione di Prati

Negli anni ’30 e ’40, fra Errante e Pintor, il terzo incomodo traduttore 
di Rilke è Raffaello Prati (1895-1983)14. Terzo incomodo lo chiamerei per-
ché non ebbe, anzi l’ultima guerra, la fama di Errante, né, dopo la guer-
ra, la postuma reputazione di Pintor. Eppure la sua traduzione dell’Orfeo 
rilkiano non è inferiore né a quella né a questa; ed anzi presenta, rispetto 
ad entrambe, quanto meno il merito di porsi costantemente il problema 
di come fare eco nella lingua d’arrivo ai valori melici della poesia di par-
tenza, poiché per primo traduce in verso e rima italiani. Ora, non sem-
pre le sue rime sono perfette, non sempre i suoi versi sono convincenti, 
ma il suo sforzo è significativo, e sempre onorevole15. Vediamo dunque in 
concreto come Prati affronti la prova poetico-teorica del Sonetto 1: III16.

14 Membro dell’Accademia degli Agiati di Rovereto, Angelo Raffaello Prati 
(Caldonazzo 1895-1983) fu «insegnante di liceo dalla vasta cultura umanistica e let-
teraria, traduttore dal latino, dal tedesco e dall’inglese, critico letterario, fecondo 
pubblicista. Traspose in italiano opere di Kipling, Twain, Goethe, Rilke. Fu poeta e 
traduttore di poeti stranieri, classici e moderni. Collaborò con svariate riviste e gior-
nali recensendo testi letterari e redigendo personali contributi su relazioni di viaggi, 
profili di personaggi, ricordi di artisti trentini, ricostruzioni storiche» (s.n. 2013).

15 Come i lettori potranno facilmente constatare nel dettaglio anche senza la 
mia guida (nel Sonetto 1: III come altrove), più d’una delle rime di Prati è in realtà 
un’assonanza; quanto ai suoi versi, svariati fra essi sono, più che endecasillabi, delle 
sequenze di 11 o 12 sillabe (a seconda di come si opini su certe elisioni) dal ritmo 
piuttosto accidentato (Es.: «Noi quando siamo davvero o egli volge», «se anche il 
canto poi ti scoppi violento»). Peraltro, Prati condivide con Errante e Pintor l’assio-
ma di ciò che si potrebbe chiamare «il principio dell’endecasillabo a tutti i costi»: 
nulla di nuovo nel suo preferire un endecasillabo fallito a qualcos’altro di riuscito. 

16 La presente discussione della traduzione di Prati – traduzione normalmente 
disponibile in biblioteca nell’edizione presso Cederna del 1948, dell’ultimo dopo-
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PRA 01  Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come
PRA 02  fa a seguirlo sol con la lira lieve?
PRA 03  Discorde in sé. Ad Apollo non s’eleva
PRA 04  tempio all’incrocio di due vie del cuore.

PRA 05  Non è, il canto che insegni, bramosia,
PRA 06  bene ambito che alcuno infine coglie.
PRA 07  Cantare è essere. Facile a un dio.
PRA 08  Noi quando siamo davvero o egli volge

PRA 09  attorno a noi la terra e gli astri? Ora
PRA 10  essere, o giovane, non è l’amare,
PRA 11  se anche il canto poi ti scoppi violento.

PRA 12  Apprendi a obliare l’impeto: svapora.
PRA 13  Cantare in verità è altro spirare.
PRA 14  Spirar per nulla. Un soffio nel dio. Un vento.

Come si può notare, svariati tra gli Scilla e i Cariddi in cui abbiamo 
visto impelagati o Errante o Pintor, o entrambi, vengono da Prati astu-
tamente elusi. A mo’ di esempio: PRA 06 «bene ambito che alcuno infi-
ne coglie» è una resa elegante e riuscita, perfettamente còlta, di quel bene 
ambìto che è RIL 06 (peccato soltanto che fallisca la rima con il «volge» 
finale di PRA 08). Inoltre, PRA 12 «Apprendi a obliare l’impeto: svapora» 
è addirittura un eccellente verso: un endecasillabo scorrevole ed efficace 
– che, oltretutto, rima con «Ora» in PRA 09. 

Infine, in PRA 13 «Cantare in verità» è resa più chiara ed esatta del con-
tenuto di RIL 13 («In Wahrheit singen») di quanto ERR e PIN fossero riu-
sciti a produrre invertendo i due termini («In verità cantare», entrambi)17.

Sul piatto opposto della bilancia, troviamo anche in Prati alcuni dei 
problemi semantici già repertoriati in ERR e PIN: lo «schmal» ‘stretto’ di 
RIL 02 diviene per PRA «lieve»; al v. 05 siamo sempre all’erroneo «can-

guerra quindi – viene inclusa qui perché alla fine della prefazione al proprio lavoro 
il Prati indica univocamente che esso fu approntato, anzi pubblicato, nel 1936: «La 
prima edizione di questa versione, che resta ancora l’unica integrale, fu fatta nel 
1936, [prima di] questa nuova edizione, in molta parte rifatta e rifusa […]» (Prati 
1948, 20). (Purtroppo non mi è stato possibile identificare il testo del 1936 a cui 
Prati fa qui riferimento). Dal punto di vista stilistico, in ogni caso, la traduzione 
Prati si pone in evidente triade con la Errante e la Pintor «inclinandosi» per così 
dire, dalla cuspide della seconda guerra mondiale, verso il periodo degli anni ’30. 
Estendendo a dopo il 1948 l’analisi dell’italianizzazione dei Sonetti rilkiani si os-
serva del resto un enorme iato temporale (e, appunto, stilistico) che senza equivoco 
assegna Prati alla generazione del passato: per la traduzione successiva dobbiamo, 
che mi risulti, attendere fino al 1986. 

17 Altro punto a credito di Prati: PRA 03 «Discorde in sé» sembra avere diretta-
mente ispirato PIN 03 «Discorde è il senso». 
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to che insegni»; al v. 07 «Dasein» vale ancora ‘essere’ (anziché ‘esserci’), e 
il dio / Dio determinativo continua a diventare «un» dio indeterminato. 
Inoltre, in PRA 11 il canto scoppia «violento» – un’esagerazione, dato che 
semplicemente «die Stimme dann den Mund dir aufstößt», «la voce ti for-
za a / ti fa aprire la bocca».

Infine, anche in PRA 14 resta il problema di un sibillino «spirar per 
nulla» (cioè, inutilmente?) – formula che dopo lo «spirar nel nulla» di ERR 
14 e il soffio «in nulla» di PIN 14 ancora non ci consente, purtroppo, di 
tirare alcun respiro di sollievo.

Nel complesso comunque la traduzione di Prati è interessante, nel sen-
so che il guadagno da questi ottenuto sul lato cromatico non va a discapito 
della precisione semantica del suo testo. Per meglio dire, le imprecisio-
ni semantiche che si ritrovano in Prati non sono più gravi di quelle delle 
altre versioni di Rilke della sua epoca; e in ogni modo non sono causate 
dall’aderenza del traduttore al verso e alla rima come priorità metodolo-
giche – verso e rima che restano per contro, al netto di ogni risultato, co-
me suo vantaggio assoluto.

L’introduzione scritta da Prati per la propria traduzione del testo rilkia-
no esprime d’altronde, affermandola per contrasto, una netta consapevo-
lezza dei propri mezzi, con una possibile allusività che sarebbe interessante 
poter esplorare più a fondo18.

3. Conclusione (filosofica)

A fronte di tale mancanza – mancanza di orfeico spirare – in Erran-
te e in Pintor, peraltro parzialmente confermata anche in Prati, sembra 
difficile far peggio qualora si proponga un’alternativa nel genere di quan-
to segue: «Cantare in Verità è un altro fiato: / è fiatar di nulla. Uno spirar 
nel dio. Un vento».

In tal senso, «fiatar di nulla» significa esattamente dare voce alla vuoti-
tà: esprimere, nel canto dell’io, l’illusorietà dell’io. Davvero è difficile, per 
l’uomo, seguire il poeta «per la stretta lira» – ma, come si vede, non im-
possibile, per chi ascolti Rilke fino in fondo. E questa è la chiave di volta 
della presente conclusione.

Torniamo dunque all’insegnamento del poeta, del poeta che non ci par-
la del suo io. Possiamo in conclusione constatare che il sapere esistenziale 
contenuto nel rilkiano Sonetto a Orfeo 1: III è tutto imperniato sull’idea 

18 Scrive Prati sensatamente: «Mi pare che davanti a un poeta come Rilke con-
venga anzitutto capire e aiutare a capire, cercare di non aggiungere nulla e di per-
dere lungo il cammino il meno possibile; ad una risoluzione appariscente e infede-
le ritengo più prudente sostituire una discreta aderenza» (1948, 20). Affascinante, 
ma 70 anni dopo i fatti impossibile, immaginare di poter entrare nella questione 
(nell’allusione) più in dettaglio. 
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di Spirito che anima (parola etimologicamente collegata ad ἄνεμος!) il 
Cosmo, che spira e che re-spira in esso; e in sintonia con il quale noi – ab-
bandonando il nostro egocentrismo – dobbiamo, secondo Rilke, appren-
dere a respirare. Il nostro cantare non è realmente «nostro» cantare, bensì 
soltanto parte di uno spirare universale: «ein Wehn im Gott», uno spirare, 
un aleggiare all’interno del dio.

Lo ‘spirare’, inteso come ‘cantare altrimenti’ da dentro il Divino, ri-
corre peraltro nei Sonetti – oltre che nello hapax legomenon «Wehn» qui 
in 1: III – ripetutamente come segue:

*  “Atmen” “respiro”, la “poesia invisibile” di 2: I: 1 (Sonetto scritto sull’aria);
*  il “respiro dei volti reali” (“das Atmen der echten Gesichter”) di 2: 
 II: 7 (Sonetto di specchi e camini);
*  il “danaro […] che tutto respira” (“alles […] atmenden Gelds”) di 2: 
 XIX: 8 (Sonetto dell’accattone);
*  “Atem” lo “spirito” che soffia sui giovani in 1: IV: 2 (Sonetto di 
 gravità e levità), nonché “fiato” del danaro succitato (2: XIX: 7);   
 e soprattutto, ricorre nel verso
*  “dein Atem noch den Raum vermehrt” “il tuo respiro moltiplica lo  
 spazio” (2: XXIX: 2; traduzione mia), nel conclusivo Sonetto dei  
 sentieri che si incrociano, andando in tutte le direzioni  
 dell’invisibile, dell’ineffabile e dell’inusabile19. 

E quanto alla parola ‘Wind’, si ricordi che in essa e con essa si conclu-
de nientemeno che il programmatico Sonetto della Metamorfosi, in cui 
«Dafne, mutata, al momento / in cui sente gli allori, vuole che tu ti tramuti 
nel vento» (2: XII: 13-14; traduzione mia)20. E così, va da sé, auspica anche 
Rilke: che anche noi diveniamo vento nell’anima universale – nell’ἄνεμος 
/ anemos mundi.

Che titolo si potrebbe dare, infine, al Sonetto 1: III, un sonetto forse più 
di ogni altro metadiscorsivo, impegnato nello sviluppo di un’ars poetica 
tutta rilkiana? Seppur consci della componente pericolosa, quasi empia, 
insita nell’impresa di dare un nome a quanto il poeta a ragion veduta non 
volle articolare (non dimentichiamo che appunto «Dolci sull’Ineffabile le 
parole s’arenano ancora», 2: X: 12)21, possiamo però forse concepire tale 

19 Si veda supra, alla discussione del v. RIL 05. 
20 Per parte sua la parola «Hauch» ‘alito’ ecc. figura, oltre che qui in 1: III, anche 

in posizione meno eccelsa come ‘fiato’ (che appanna) in 1: VIII: 14 (Sonetto della 
Querela), nonché ‘soffio’ (di pena) in 2: XI: 9 (Sonetto della caccia infera). 

21 La citazione completa del passaggio filosofico-teorico dei Sonetti cui qui allu-
do è la seguente: «Worte gehen noch zart am Unsäglichen aus […] / Und die Musik, 
immer neu, aus den bebendsten Steinen, / baut im unbrauchbaren Raum ihr vergöt-
tlichtes Haus». «Dolci sull’Ineffabile le parole s’arenano ancora […] / E, sempre nuo-
va, la musica, fatta di pietre le più periture, / edifica nello spazio inusabile la propria 
divina dimora» (2: X: 12-14; traduzione mia).



162 CARLO TESTA

proposta come una forma di omaggio alle visioni di Rilke – per aiutare noi 
stessi a nominarle, ricordarle, differenziarne le distinte identità. E, sulla 
base di quanto visto e detto finora, non sorprenderà che chi scrive pro-
ponga dunque «Sonetto della (re)spirazione» come un possibile titolo per 
la vera e propria «teoria in atto» rilkiana del Sonetto 1: III.

Non resta ora che volentieri ottemperare all’opportuno e del tutto at-
tuale – contra Nietzsche, zeitgemäß  – auspicio di Dafne (e di Rilke) circa 
il nostro spirar nel dio, annullandoci nell’universo aleggiare. Ciò tuttavia 
non senza prima, «tra svanenti svanendo, nel regno che inclina» (2: XIII: 
7; traduzione mia) aver aggiunto, a mo’ di congedo, la telegrafica propo-
sta di un possibile (bisticciato, ma forse utile) sottotitolo: «A un giovane 
aspirante – ma non ancora ben spirante – poeta».
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Appendice 1: Rilke, Sonetto a Orfeo 1: III

Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
Herzwege steht kein Tempel für Apoll.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.
Wann aber sind wir? Und wann wendet er 
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an unser Sein die Erde und die Sterne?
Dies ists nicht, Jüngling, daß du liebst, wenn auch
die Stimme dann den Mund dir aufstößt,  – lerne

vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

Appendice 2: le traduzioni da Rilke

Vincenzo Errante – < IN VERITÀ CANTARE > (Sansoni)

ERR 01 Un Dio, lo può... Ma noi, come potremo
ERR 02 seguirlo per la sua fragile lira?
ERR 03 È scisso. Ed all’incrocio di due vie,
ERR 04 non sorge in cuore, per Apollo, un tempio.

ERR 05 Non è, il caso che insegni, bramosía:
ERR 06 frutto goloso che si coglie alfine.
ERR 07 Cantare, è essere. Facile a un Iddio. 
ERR 08 Ma noi, quando saremo? E quando, intorno,

ERR 09 Egli ci volgerà la terra e gli astri?
ERR 10 Amare, non è essere, se pure
ERR 11 urge alla gola l’impeto del canto.

ERR 12 Apprendi a moderarlo, che non sfumi!
ERR 13 In verità cantare, è un altro soffio.
ERR 14 Spirar nel nulla… In Dio, spirare… Un vento…
(1929-30; 1951; 1993)

Giaime Pintor (Einaudi)

PIN 01 Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come
PIN 02 potrà seguirlo sulla lira impari?
PIN 03 Discorde è il senso. Apollo non ha altari
PIN 04 all’incrociarsi di due vie del cuore.

PIN 05 Il canto che tu insegni non è brama,
PIN 06 non è speranza che conduci a segno.
PIN 07 Cantare è per te esistere. Un impegno
PIN 08 facile al dio. Ma noi, noi quando siamo? 

PIN 09 Quando astri e terra il nostro essere tocca?
PIN 10 Oh giovane, non basta, se la bocca
PIN 11 anche ti trema di parole, ardire
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PIN 12 nell’impeto d’amore. Ecco, si è spento.
PIN 13 In verità cantare è altro respiro.
PIN 14 È un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento.
(1942; 1955; 2003)

Raffaello Prati (Cederna)

PRA 01 Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come
PRA 02 fa a seguirlo sol con la lira lieve?
PRA 03 Discorde in sé. Ad Apollo non s’eleva
PRA 04 tempio all’incrocio di due vie del cuore.

PRA 05 Non è, il canto che insegni, bramosia,
PRA 06 bene ambíto che alcuno infine coglie.
PRA 07 Cantare è essere. Facile a un dio.
PRA 08 Noi quando siamo davvero o egli volge

PRA 09 attorno a noi la terra e gli astri? Ora 
PRA 10 essere, o giovane, non è l’amare,
PRA 11 se anche il canto poi ti scoppi violento.

PRA 12 Apprendi a obliare l’impeto: svapora.
PRA 13 Cantare in verità è altro spirare.
PRA 14 Spirar per nulla. Un soffio nel dio. Un vento. 
(1936 [?]; 1948)
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COME LAVORA IL PENSIERO DELLA POESIA:  
IL CASO DI VARIAZIONI BELLICHE DI AMELIA ROSSELLI

Ambra Zorat

1. Introduzione: poesia, pensiero e conoscenza

In un’intervista del 1978, Amelia Rosselli afferma in modo perentorio 
«Scrivere è chiedersi come è fatto il mondo: quando sai come è fatto forse 
non hai più bisogno di scrivere» (2004, 290). Alla scrittura la poetessa at-
tribuisce un valore conoscitivo forte. Tramite la poesia, il soggetto inter-
roga la realtà, si apre a un movimento di ricerca di senso. Se la scrittura 
svolge un ruolo essenziale nel rapporto vitale e dinamico che il soggetto 
stabilisce con il mondo, questo non vale solo per l’autore di versi, ma an-
che per il lettore. Per Amelia Rosselli, la ricerca poetica è, infatti, sempre 
associata al momento comunicativo, poiché scrivere significa «cercare la 
parola che esprima gli altri» (2010, 56), vuol dire condividere un proces-
so di conoscenza per «portare nuova ricchezza alla mia e alla altrui inte-
riorità» (2004, 307).

Eppure la poesia di Amelia Rosselli è lontana da forme linguistiche 
concettualmente trasparenti e piane. La sua opera, segnata dalla sperimen-
tazione linguistica, è stata spesso definita enigmatica e sibillina (Frabotta 
1986, 108-09). È rilevante che, in un’intervista rilasciata a Elio Pecora nel 
1977, la poetessa rifiuti il carattere sibillino come scelta programmatica, 
accettandolo tuttavia «come situazione non voluta, come fuori program-
ma» (Rosselli 2010, 20). L’autrice ricusa la ricerca calcolata di uno stile 
oscuro riprendendo implicitamente le critiche che aveva mosso ai mem-
bri della neoavanguardia, alla loro autoreferenziale esposizione dell’in-
significanza, al loro intenzionale rifiuto di comunicazione. La poesia di 
Amelia Rosselli è difficile, richiede al lettore grande impegno intellettua-
le ed emotivo, ma non è abbandono a una materia verbale sprovvista di 
significato. Rosselli nutre una profonda fiducia nella valenza semantica 
della parola che lei stessa definisce «pozzo della comunicazione» (2004, 
64). Se il suo stile è stato giudicato enigmatico e sibillino, ciò è probabil-
mente dovuto al tentativo, sempre presente nella sua poesia, di esprimere 
la realtà anche nelle sue zone oscure e contradditorie. Il riferimento alla 
dimensione oracolare illustra inoltre la grande forza di fascinazione che 
i suoi versi esercitano sul lettore. Nonostante le difficoltà interpretative, 
chi legge percepisce l’intensa carica seduttiva dei suoi versi, avverte il lo-
ro potente valore di verità.
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Interrogarsi sulle specifiche caratteristiche del pensiero della poesia a 
partire dall’opera rosselliana significa cercare di capire come il discorso 
poetico permetta di conoscere il mondo secondo modalità non comple-
tamente riducibili alla sola sfera logica e concettuale. Rispetto ad alcune 
semplificazioni che considerano la poesia come «espressione dell’irrazio-
nale oppure del pensiero assolutamente conscio» (Rosselli 2010, 107-08), la 
poetessa propone, non a caso, una propria personale concezione di poesia 
come «scienza e istinto insieme, ossia precisione scientifica e accettazione 
immediata delle percezioni» (2010, 20). Il presente saggio su Variazioni 
belliche – capolavoro della poetessa pubblicato nel 1964 – intende studia-
re come si configura concretamente, e dunque stilisticamente, la densità 
cognitiva della poesia di Amelia Rosselli. Il pensiero della poesia è indi-
stricabilmente legato alla materia linguistica, impastato nella sua sostanza 
grafica e sonora, concettuale ed emotiva. Analizzare in modo sistematico 
il funzionamento testuale della carica conoscitiva che lega il lettore ai te-
sti rosselliani è compito vasto ed ambizioso. Mi limiterò di conseguenza 
a delineare alcune piste di riflessione.

2. Stile, lingua e pensiero: dalla critica rosselliana alle riflessioni della 
poetessa

Da un punto di vista critico, sulla scia della nota categoria di «lapsus» 
introdotta da Pasolini (1999, 2416) e di quella di «lingua del privato» im-
piegata da Mengaldo (1978, 995), è prevalso a lungo il riferimento al carat-
tere spontaneo, irrazionale e inconscio della poesia di Amelia Rosselli. Una 
forte inversione di tendenza si è registrata dopo la morte della poetessa e 
diversi saggi hanno evidenziato la consapevolezza formale dell’autrice, in 
particolare sul piano linguistico e metrico. A vent’anni dalla sua scompar-
sa è ormai possibile affermare che una delle precipue caratteristiche dello 
stile di Amelia Rosselli, in particolare all’altezza di Variazioni belliche, è 
l’aver associato la tensione alla sperimentazione linguistica all’istituzione 
di una forma personale di regolarità compositiva. Lo ha acutamente nota-
to Emmanuela Tandello che, con una formula incisiva, ha parlato dei suoi 
versi come «geometria della passione» (1999, 7). Florinda Fusco, dal canto 
suo, ha rilevato la natura ossimorica della poesia rosselliana definendola 
come «propagazione bloccata» (2003, 253).

Sembra convergere verso risultati simili anche Alberto Casadei in un 
saggio compreso in Poetiche della creatività, volume del 2011 che fa se-
guito al precedente Poesia e ispirazione approfondendo il legame tra neu-
roscienze e linguaggio poetico. Lo studioso identifica la peculiarità della 
poesia rosselliana nel suo «desiderio di far rientrare in un universo ordinato 
gli innumerevoli frammenti in cui l’autrice vede diviso il mondo e la sua 
propria psiche» (2011, 97). Il critico si avvale di strumenti stilistici propo-
nendo analisi raffinate e perspicaci dei testi della poetessa. Non convince 
tuttavia l’interpretazione globale di tipo cognitivo che il critico fornisce 



167 IL CASO DI VARIAZIONI BELLICHE DI AMELIA ROSSELLI

della poesia rosselliana. Il presupposto di Casadei è che lo stile di un au-
tore corrisponda al suo inconscio cognitivo. Quest’ultima categoria indica 
una sorta di memoria procedurale, un insieme di automatismi neurona-
li e linguistici acquisiti durante l’infanzia e riprodotti in età adulta nelle 
relazioni stabilite con il mondo. Nel caso specifico di Amelia Rosselli, il 
critico si limita a sottolineare come il doppio, e già noto, movimento sti-
listico di apertura alla sperimentazione linguistica e di chiusura metrica 
sia ricollegabile a processi neuronali formatisi in seguito a tragici eventi 
come l’aver visto la salma del padre assassinato e il volere ricomporre «la 
corporeità del padre-difensore-re squarciata da 27 pugnalate» (Casadei 
2011, 79). Di fatto, lo studio di Casadei non rinnova in profondità l’inter-
pretazione dei testi di Amelia Rosselli. Da un lato, la critica aveva già co-
minciato a esplorare i legami tra la biografia traumatica della poetessa e i 
procedimenti poetici delle sue opere (Cortellessa 2006, 326-29). Dall’altro, 
l’equivalenza tra schemi mentali e forme stilistiche proposta da Casadei 
sembra costituire una semplificazione riduttiva della relazione tra psico-
logia dell’autore e dato formale, inaugurata dalla critica stilistica di Leo 
Spitzer. All’etimo spirituale spitzeriano, alla visione del mondo dell’auto-
re come «principio organizzatore del testo» (Ballerio 2001, 112), il critico 
sostituisce una realtà biologica di tipo cognitivo-neuronale. A differenza 
di Alberto Casadei, che si sofferma sul momento creativo dell’ispirazione 
poetica, pare inoltre più proficuo mettersi dalla parte del lettore per capi-
re come il testo, nella sua versione definitiva, possa stimolare non solo in 
chi scrive, ma anche e soprattutto in chi legge, un processo di conoscenza.

Per capire il legame esistente tra stile, lingua e pensiero, è utile ricor-
dare accanto ai dati acquisiti dalla critica anche alcune considerazioni di 
Amelia Rosselli. Del complesso e complementare rapporto tra forme lin-
guistiche e immagini mentali parla nel 1988 la stessa Rosselli, certo non 
avara di letture nel campo della linguistica (Rosselli 2010, 74):

Se io dico “cavallo” e vi aggiungo l’articolo “il cavallo”, l’idea del 
“cavallo” non è più l’idea de “il cavallo”. Se isolo “il” ho già per 
educazione, non un’analisi grammaticale della parola ma un’idea in 
testa riguardo a questo dire, a questo fonema “il”; ho un’idea che mi 
è stata messa in testa da mia madre o dai miei insegnanti suppongo. 
Chi scrive deve considerare di nuovo tutto questo, chiedersi: perché 
mi hanno detto cos’è il pronome? Perché è maschile? Perché fa quel 
suono? Come lo posso usare? Perché se dico “cavallo” ho un’immagine 
e poi se dico “il cavallo” ho due idee, ho diverse immagini o una sola? 
Gli scrittori non lo fanno a priori, lo fanno dopo un dieci anni di 
lavoro, hanno allora delle preoccupazioni sul lessico e su come usarlo. 
(Rosselli 2010, 235)

Non è forse casuale che Rosselli scelga la parola ‘cavallo’ usata proprio 
da De Saussure nel suo Cours de linguistique générale, pubblicato postu-
mo nel 1916. Il riferimento al termine ‘equŏs’ assieme al più noto ‘arbor’ 
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permetteva allo studioso svizzero di avanzare la tesi dell’arbitrarietà del 
rapporto tra significante e significato (Saussure 2005, 97). Com’è noto, il 
concetto saussuriano di arbitrarietà è stato oggetto di correzioni da parte 
di alcuni linguisti tra cui Jakobson, secondo il quale il rapporto tra una 
serie di fonemi e il significato di una parola, tra un’immagine acustica e 
un’immagine mentale è un vuoto che i parlanti sono chiamati a riempire 
creando una relazione di somiglianza e di simbolismo fonetico (Jakobson 
1976, 118-19). Todorov, dal canto suo, sostituisce il termine saussuriano 
di «arbitrario» con quello di «immotivato» e, rifacendosi a Benveniste, 
lo associa al qualificativo «necessario» (1979, 20). Per Todorov, il legame 
tra significante e significato seppur ingiustificato è, infatti, avvertito co-
me «necessario» dai membri di una comunità che usano lo stesso codice.

A ben vedere Rosselli non usa il riferimento alla parola ‘cavallo’ per 
schierarsi in questo dibattito e definire teoricamente il rapporto tra signi-
ficato e significante. Ciò che interessa alla poetessa è l’immagine mentale 
di fatto associata a una data entità sonora. La consapevolezza dell’origi-
ne sociale e storica di tale associazione, esemplificata nell’intervista dal 
riferimento all’istituto familiare e scolastico, non è importante in sé, ma 
perché permette a Rosselli di ricordare il principale compito del poeta che 
è quello di «considerare di nuovo tutto questo» (2010, 235, corsivo mio) e 
dunque intervenire attivamente in questo sistema di associazioni tra im-
magini acustiche e mentali. Creare in ambito poetico nuovi rapporti tra 
significati e significanti vuol dire per Rosselli rinnovare il linguaggio, re-
alizzare nuovi percorsi di significazione, nuove traiettorie conoscitive.

Nell’intervista citata, la poetessa rileva inoltre il carattere sistemico e 
dinamico dei rapporti tra le parole. Per Rosselli, ogni parola corrisponde 
a un’idea, anche le unità minime come gli articoli, le preposizioni, i pro-
nomi e le congiunzioni. Tutte le parole hanno lo stesso valore all’inter-
no di un verso e le interazioni tra le diverse unità linguistiche implicano 
interazioni tra diverse immagini mentali perché l’idea del ‘cavallo’ non è 
più l’idea creata da ‘il cavallo’ e non si sa se nella mente si abbiano «diver-
se immagini o una sola» (Rosselli 2010, 235). Fare poesia significa dun-
que riconsiderare i rapporti tra le parole-idee per pensare in modo nuovo.

Questa riflessione sui rapporti tra diversi sinoli di suoni e significati, 
si pone in continuità con le ricerche dell’autrice in campo acustico e mu-
sicale. Rosselli studia, infatti, «gli effetti di ‘interferenza,’ gli effetti di ‘fu-
sione’ […] degli elementi sonori semplici in sensazioni complesse, operata 
dall’orecchio umano» (2004, 55). Ma, oltre alla percezione e all’emozione 
che sono fondamentali per la fruizione della musica, in poesia è necessa-
rio prendere in considerazione il fatto che «nello scrivere e nel leggere le 
cose vanno un poco diversamente: noi contemporaneamente pensiamo» 
(Rosselli 2012, 183). La ricerca di nuove forme di regolarità metrica com-
porta la sensibilizzazione del poeta ad altre discipline tra cui la fotografia 
e il cinema. Le forme metriche cubiche ideate dalla poetessa funzionano 
allora come un’inquadratura, perché si fa poesia «filmando mentalmen-
te ed emozionalmente ogni realtà attorno. Come se il versificare potesse 
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equivalere al sentire e pensare […] in forme approssimativamente cubi-
che» (Rosselli 2004, 60, corsivo mio). La poesia, a differenza della musica, 
è dunque contemporaneamente emozione e sviluppo logico-concettuale.

3. La sperimentazione linguistica: condensazione e instabilità dei significati

In Variazioni belliche, Rosselli agisce sulla lingua facendo interagire 
in modo nuovo significati e significanti. Se la connessione tra significato 
e significante è, come rileva Todorov, «necessaria», manipolare i suoni e 
le immagini mentali vuol dire agire sulle parole provocando «scoppi ato-
mici» (Pasolini 1999, 2419), causando sul piano linguistico l’equivalente 
di fissioni e fusioni nucleari. Attraverso le sue sperimentazioni, la poetessa 
dunque libera la forza insita nelle parole che si caricano di una pregnanza 
semantica, espressiva e cognitiva nuova. 

Il caso più macroscopico si delinea a livello lessicale, come mostrano gli 
ottimi studi di Manuela Manera (2003), Daniela La Penna (2002) e Tatiana 
Bisanti (2007). Uno dei procedimenti linguistici più vistosi è quello delle 
parole-macedonia che ‘comprimono’ in un’unica unità grafica parole-idee 
diverse. A procedimenti linguistici simili si riferisce anche Stefano Agosti 
quando riprende il concetto di «lapsus» definendolo come «compresenza – 
per equipollenza virtuale (mentale) degli elementi – di due, o più, vocaboli 
diversi in una medesima configurazione verbale» (1995, 135). Ricorrendo 
a parole-macedonia, avvalendosi di «lapsus» e di deformazioni lessicali 
spesso di origine plurilingue, la poetessa comunica informazioni sul rap-
porto di disarmonia che il soggetto stabilisce con la lingua e con il mondo. 

Dalla constatazione dei limiti e dell’insufficienza del linguaggio, la po-
etessa si muove però verso un’imprescindibile ricerca di senso. Dall’amico 
e poeta Rocco Scotellaro eredita, infatti, l’idea che «il suono errato ha una 
sua rilevanza linguistica e poetica» (2000, 283). Con Henri Frei, lingui-
sta svizzero vicino alle teorie saussuriane, è utile ricordare che spesso gli 
errori permettono di rispondere a bisogni empirici ignorati dalla norma 
linguistica. La violazione delle regole grammaticali e della logica rivela le 
esigenze espressive del locutore e corrisponde al tentativo di colmare (e 
dunque non solo denunciare) le mancanze di una lingua. Quest’eccedenza 
rispetto alla norma implica, secondo Frei, la realizzazione di procedimenti 
di tipo simbolico che presentano «un rudiment de lien naturel entre le si-
gne et la signification» (2011, 370). Secondo Frei, l’errore attiva un processo 
di significazione che rifonda, per certi versi, il legame «naturale», «sim-
bolico» tra segno e significato. Per comprendere meglio il funzionamen-
to di questi processi di potenziamento semantico e cognitivo delle forme 
linguistiche, possiamo considerare alcuni termini coniati dalla poetessa 
in Variazioni belliche, per esempio gli aggettivi «congenitale» e «magni-
loquace» e il sostantivo «imploro».

Nel verso «La congenitale tendenza al bene si risvegliava» (Rosselli 
2012, 46), il qualificativo svolge una funzione desacralizzante. Per inter-
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ferenza con l’inglese ‘congenital’, l’italiano ‘congenita’ viene combina-
to foneticamente al termine ‘genitale’. Questa compresenza di più parole 
[congenita+genitale] crea un chiaro effetto ironico: informa il lettore che 
il bene non è una realtà morale pura, platonicamente staccata dalla vita 
biologica, bensì un’alterazione ‘congenita’, un morbo manifestatosi alla 
nascita e grottescamente ‘genitale’, vale a dire in rapporto con l’apparato 
sessuale e la pulsione libidica. Ma la parola «congenitale» può essere let-
ta contemporaneamente dal lettore come composizione di preposizione e 
sostantivo [con+genitale] ovvero come allusiva e divertita identificazione 
della tendenza al bene e dell’incontro erotico (Rosselli 2010, 320). In mo-
do «grottesco-allusivo» (Rosselli, 2004, 70), la deformazione linguistica 
rivela l’atteggiamento demistificante del soggetto rispetto a questioni di 
ordine filosofico e morale. Se si considera il verso che contiene l’invenzio-
ne linguistica, si nota che l’ordine della frase presenta in posizione forte, 
in chiusura di verso e componimento, il riferimento al verbo ‘risvegliarsi’. 
La poetessa accosta alla constatazione dell’origine sessuale della morale 
la speranza di una rinascita. L’ironia dell’aggettivo «congenitale» sembra 
allora quasi scivolare in un’idea sostanzialmente positiva di risveglio, in 
un’apertura speranzosa all’avvenire.

L’aggettivo «magniloquace» si trova invece in un passaggio testuale 
che consegna al lettore una riflessione di tipo metalinguistico: «Per per-
donare la gara / reinventavo sillabe astruse, magniloquaci come il vento 
che germoglia / in fioritura secca» (Rosselli 2012, 154). Per dimenticare il 
rapporto competitivo avviato con gli altri, ossia «Per perdonare la gara», 
il soggetto cerca un linguaggio nuovo benché di difficile comprensione, 
«reinventavo sillabe oscure». Questo nuovo linguaggio è definito come 
«magniloquace» con un aggettivo che è un calco strutturale del termine 
‘magniloquente’. Qui la poetessa sostituisce il riferimento negativo al ca-
rattere retorico ed ampolloso del linguaggio con un’allusione più leggera 
all’aspetto ciarliero e vivace delle parole. La sostituzione provoca un ar-
guto e ironico spostamento dalla valutazione negativa insita nel termine 
obliterato a un atteggiamento benevolo e spiritoso nei confronti di un 
facile accumulo linguistico. Il rilievo bonario ripreso dalla connotazio-
ne positiva del verbo ‘germogliare’ è rovesciato in seguito nell’immagine 
ossimorica finale «fioritura secca» che accosta irrimediabilmente indizi 
di vita e sterilità. 

Le invenzioni lessicali rosselliane possono anche essere indipendenti da 
funzioni ironiche immediate. Nel verso «le mie sconvolgenti frasi di im-
ploro commossero / i tuoi occhi, cibo preferito degli dei scanzonati» (Ros-
selli 2012, 164), l’invenzione linguistica ha effetto di increspatura tragica. 
Il sostantivo «imploro» sostituisce il termine ‘implorazione’ indicando un 
atteggiamento di supplica tramite la prima persona del verbo ‘implorare’. 
Il passaggio dalla parola con suffisso astratto al più intensivo e diretto ri-
ferimento all’azione determina una focalizzazione sul soggetto e sulla sua 
disposizione verso il mondo. L’allitterazione vocalica «imploro commos-
sero» collega foneticamente le preghiere ad un turbamento interiore. Nel 
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verso successivo, il riferimento tragico è riportato solo apparentemente a 
una situazione più leggera. Gli «dei scanzonati» danno, infatti, prova di 
distacco e addirittura di sadismo di fronte al dolore umano, definito co-
me loro «cibo preferito».

Le idee non precedono e non dominano il linguaggio, ma si sviluppa-
no e si realizzano nelle stesse forme linguistiche. La realtà pensata e creata 
dalla lingua poetica rosselliana è polisemica – ovvero caratterizzata dalla 
compresenza e interazione complessa di più significati – e instabile – cioè 
costantemente soggetta a spostamenti e rovesciamenti di senso. La poe-
sia rosselliana pensa la realtà dando a vedere al lettore linguisticamente 
la complessità che la caratterizza. Tramite le sue invenzioni linguistiche e 
le loro interazioni con le altre unità verbali, Rosselli dà vita a un mondo 
poetico dove le parole-idee subiscono condensazioni, torsioni e dirotta-
menti, dove si alternano valutazioni ora positive ora negative, grazie an-
che all’uso frequente dell’ironia.

4. Il flusso del pensiero: le parole-idee ri-suonano, si chiamano e ri-chiamano

A livello di sintagmi, la poesia rosselliana è caratterizzata da continui 
procedimenti di ripresa fonetica-musicale. Rosselli usa spesso allittera-
zioni, anafore, poliptoti, figure etimologiche e paronomasie, tanto che, 
nei suoi versi, le parole sembrano nascere l’una dall’altra: un segmento 
testuale sembra suggerirne foneticamente un altro, a cascata. Le associa-
zioni fonetiche non sono un elemento decorativo e secondario, sosten-
gono e permettono lo stesso sviluppo del pensiero della poesia. L’analisi 
di un componimento nella sua integralità può evidenziare come queste 
strategie testuali permettano una maggiore penetrazione conoscitiva del-
lo strumento linguistico.

Contro del re dell’universo gridavano anacoreta e 
amorosa. 

Anacoreta e vergognosa. Anacoreta vergognosa si vergognava 
della sua pulchritudine. Studiava piani e etmisfere
senza controllo. Con la bottiglia d’acqua calda addosso
studiava piani e emisferi. Con il contagoccie della
solitudine frenava la sua passione al bello. Con la
sua passione al bello frenava la sua corsa alla solitudine. 

Con la sua passione al bello decifrava la solitudine. 
Lo specchio della solitudine gridava! Gridava che essa
aveva trovato il bene, la pulchritudine e le essenzialità
della vita – gridava di ridar vita gridava forte che
la vita era tornata e che era donare. Non danaro, 
non la forza né il tempo né altre essenzialità
ma:  – una corsa alla forca che imperterviava contro 
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ogni generosità contro ogni essenzialità contro ogni 
ostacolo. Il bene cadeva supino disteso sul letto
bocconi fra delle sue quattro candele morte. La notte
lo reinvolgeva nel suo scialle misterioso fatto di
lana grassa e smorta – un vero inferno. (Rosselli 2012, 72)

Il componimento si apre con il sintagma «contro del re dell’universo» 
che illustra immediatamente il rapporto di frattura con la dimensione re-
ligiosa. Il Signore è peraltro indicato con un’espressione comune in ambi-
to cristiano come «re dell’universo», usata anche in Dante (Inf., V 91). La 
figura femminile è definita in modo contraddittorio «anacoreta e amo-
rosa», con termini che associano una vita di penitenza per raggiungere la 
perfezione cristiana e una realtà tutta terrena di innamoramento. Trami-
te rima interna basata sull’identità dell’elemento desinenziale, l’aggettivo 
«amorosa» è sostituito nel verso seguente dalla forma «vergognosa». Alla 
coscienza dell’innamoramento il soggetto reagisce dunque con riprova-
zione e imbarazzo, subito rilanciati e reduplicati nella catena associativa 
dalla figura etimologica «vergognosa si vergognava». Il verbo introduce il 
sostantivo «pulchritudine» che riprende, con ortografia latineggiante, il 
letterario e desueto «pulcritudine» fissando la ricerca estetica in ambito 
erudito e asfittico. Non a caso poi «pulchritudine» richiama foneticamen-
te tramite rima interna la parola «solitudine» suggerendo come la ricerca 
della bellezza provochi un inevitabile ripiegamento del soggetto su di sé. 
Lo studio e il tentativo di comprensione razionale del mondo «Studiava 
piani e etmisfere» viene ripreso anaforicamente due volte: è definito prima 
sotto il segno della sfrenatezza «senza controllo», poi, ironicamente, co-
me un eccesso tutto sommato casalingo «con la bottiglia dell’acqua calda 
addosso» (con sostituzione di ‘borsa’ con ‘bottiglia’ per influenza dell’in-
glese ‘hot water bottle’). Non a caso la forma femminile «etmisfere» che 
contiene un riferimento all’atmosfera del pianeta viene normalizzata nella 
forma maschile «emisferi».

Solitudine e bellezza sembrano frenarsi reciprocamente. La ricerca 
estetica si presenta come chiave per capire la solitudine, un modo per de-
cifrare e dare senso all’isolamento. Nella strofa viene reiterato più volte il 
verbo gridare. Al tono di sfida associato al verbo nel primo verso del com-
ponimento, si sostituisce ora la voglia di festeggiare il ritorno della vita, 
l’entusiasmo per aver riscoperto il bene tramite la solitudine e la ricerca 
estetica. Ciò è sottolineato dalla saldatura di alcuni costrutti anaforici: «Lo 
specchio della solitudine gridava! Gridava che essa / aveva trovato il bene» 
e «della vita – gridava di ridar vita gridava forte che / la vita era torna-
ta».  Ciò che sembra mancanza di vita può portare alla scoperta della vita.

La paronomasia «donare. Non danaro» oppone il gesto magnanimo 
all’utilità economica. Un’ineliminabile contraddizione logica è contenuta 
nei versi seguenti. La congiunzione avversativa «ma», collocata in aper-
tura di verso, rimane in bilico tra due significati diversi. Rispetto all’e-
lemento che la precede «Non danaro, / non la forza né il tempo né altre 
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essenzialità / ma: –» la congiunzione ha valore avversativo-sostitutivo ed 
è sinonimo di «bensì». Logicamente dovrebbe introdurre un elemento po-
sitivo per ribadire l’idea di vita come dono disinteressato, ma la congiun-
zione è seguita da elementi negativi incoerenti con il valore sostitutivo. 
Il connettivo può essere interpretato in senso avversativo-limitativo se si 
considera un contesto testuale più ampio che, in modo sintatticamente 
inusuale, inglobi l’ultima parte del periodo precedente. Il gesto magnani-
mo del donare e il rifiuto di dare valore a istanze come la forza e il tempo 
«donare. Non danaro, / non la forza né il tempo né altre essenzialità» sa-
rebbero allora globalmente ostacolati dalla constatazione di un pericolo 
di morte che tutto travolge «ma: – una corsa alla forca che imperterviava 
contro / ogni generosità contro ogni essenzialità contro ogni / ostacolo». 
Il cortocircuito logico rende ancora più tragico il percorso che inspiega-
bilmente porta alla fine luttuosa, alla corsa che «imperterviava», dove la 
parola-macedonia unisce e compatta in un solo segno termini come «im-
perversare x fuorviare x impervio x imperterrito» indicando un processo 
insieme inarrestabile, sbagliato, duro e indifferente, che tutto ciecamente 
travolge (Manera 2003, 232).

Negli ultimi versi, la ricerca estetica che sembrava garantire un rap-
porto nuovo e vitale con gli altri è nuovamente connotata in senso con-
trario. Come in una veglia funebre, il bene personificato è disteso su un 
letto circondato da candele. La notte, come uno scialle, lo «reinvolgeva»: 
la scomposizione etimologica isola il prefisso che indica intensificazione 
o ripetizione dell’azione (re-) e l’atto di cingere con un involucro (-invol-
gere) ponendo così l’accento sul bisogno di agire e di chiudere una situa-
zione logicamente insostenibile che vede il bene contemporaneamente in 
posizione supina e bocconi, in una situazione infernale che va contro le 
leggi del «re dell’universo».

Quest’analisi formale del componimento mostra come nell’ordito te-
stuale le irregolarità linguistiche (pulchritudine; etmisfere; impertervia-
va; reinvolgeva) affiorino in un contesto denso di associazioni fonetiche 
(amorosa-vergognosa; pulchritudine-solitudine), di riprese paronomasti-
che (donare-danaro) e anaforiche (con; vergognare; passione; gridare; vita). 
Le trame sonore organizzano il testo, sostengono le associazioni di parole-
idee, puntellano lo sviluppo di un pensiero eccedente rispetto alla logica 
razionale. Nel componimento, la poetessa affronta questioni essenziali co-
me la morale e i suoi rapporti con l’estetica: ci parla della contraddizione 
stessa della poesia che è insieme generosa e vitale ricerca di significato e 
isolamento e privazione di vita. Il pensiero della poesia di Amelia Rosselli 
insegue intuizioni musicali, procede in modo labirintico per ripensamen-
ti e riformulazioni, si slancia foneticamente in avanti rivelando la portata 
semantica e cognitiva delle proprie associazioni mentali.

Francesco Muzzioli ha giustamente notato che, in Variazioni belliche, 
«qualsiasi contenuto non tiene nel gioco ritmico sonoro e semantico del 
continuo susseguirsi di posizione e toglimento» (2004, 154). È possibile 
completare l’affermazione dello studioso affermando che questo continuo 
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chiamare e rifiutare, è anche un costante rifiutare e chiamare, un perpetuo 
«nascere e rinascere» del verso e del pensiero (Rosselli 2012, 188). Se nel-
la poesia rosselliana c’è perenne instabilità dei significati, i versi di Ame-
lia Rosselli sono anche animati da una continua «ansia di significazione» 
(Giudici 2003, 15), da un’ininterrotta ricerca di senso. Il pensiero della po-
esia di Amelia Rosselli, indistinguibile dal suo linguaggio, ha una natura 
processuale, è dinamico e «in divenire» (2012, 185).

Il lettore scopre, durante il processo di lettura, come la realtà sia un 
groviglio paradossale di significati e sperimenta il cozzare e il fluire delle 
parole-idee. Ma che cosa lo persuade ad accettare di esperire tanta com-
plessità di stile e di pensiero? A differenza di alcune scritture sperimentali 
di stampo neoavanguardista, talvolta francamente illeggibili, i difficili testi 
rosselliani si impongono al lettore per la loro forza cognitiva. È necessario 
capire quali elementi testuali rendano concretamente percepibile la pre-
gnanza conoscitiva della ricerca poetica di Amelia Rosselli. 

5. Dalla metafora e dalla metonimia alla forza enunciativa della poesia 
rosselliana

La nozione di metafora è fondamentale nella retorica, fin dai tempi 
di Aristotele. È stata ripresa anche in linguistica, in particolare da Ja-
kobson che, in uno studio sull’afasia, ricollegava l’opposizione metafo-
ra-metonimia ai due assi del linguaggio, quello della selezione e quello 
della combinazione (2003, 43-67). Più di recente, tale figura è stata stu-
diata dalla linguistica cognitiva. Alcuni saggi di Lakoff e Johnson hanno 
evidenziato il suo valore conoscitivo e la sua capacità di creare rapporti 
inediti tra campi semantici, o meglio domini, differenti (Arduini e Fab-
bri 2008, 41-48). 

Secondo Erminia Passannanti, che parte dalla definizione jakobso-
niana di afasia, la poesia di Amelia Rosselli è dominata da processi di 
tipo sostanzialmente metaforico poiché «ogni verso sembra contenere 
un segreto […] che si pone come crogiolo della metafora allo stato puro» 
e i testi esprimono «l’intima relazione tra l’individuo e il Caos» (2004, 
13). Anche Alberto Casadei si riferisce a tale figura per interpretare lo 
stile della poesia rosselliana, rifacendosi però alla linguistica cognitiva. 
Il critico usa peraltro il concetto di metafora in un’accezione vasta che 
ingloba tutto il linguaggio poetico rosselliano segnato da «una sintassi 
e una semantica deboli» ovvero da procedimenti linguistici che indica-
no incoerenza o sospensione di significato (Casadei 2011, 94). Lo stu-
dioso dichiara, infatti, che nella poesia di Amelia Rosselli, il «dettato 
diventa chiaramente metaforico, ma di una metaforicità diffusa e non 
puntuale» (93).

Nei versi della Rosselli però sono sempre presenti, e in modo mai se-
condario, fenomeni di sovradeterminazione di tipo metonimico. Cesare 
Catà ha affermato che: «Fra il concetto di lapsus e quello di metonimia 
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vi è dunque uno stretto, strutturale rapporto: il lapsus, essendo un par-
ticolare tipo di atto mancato rientra nei meccanismi di ‘spostamento’. 
Lo ‘spostamento’ è il corrispettivo psichico della figura letteraria della 
metonimia» (2009, 170). La poesia rosselliana si costituisce dunque in-
torno ad un ossessivo «inseguimento metonimico» (171). Anche Fabrizio 
Podda ha notato come «a discapito di un suo presunto surrealismo, la 
sintassi di base della retorica rosselliana sia metonimica – lo spostamen-
to, lo scivolamento, l’impennata – più che metaforica – la sostituzione, 
il salto» (2007, 142). È alla ripetizione, nelle sue varie forme, che lo stu-
dioso attribuisce uno slancio metonimico, una funzione di caricamento 
energetico del discorso e un ruolo costruttivo e ordinatore (2007, 143). 

È forse una questione di prospettiva. Quando il lettore osserva la 
poesia rosselliana con una lente di ingrandimento, si affastellano salti 
analogici e sensi molteplici, si aprono ineliminabili paradossi e antino-
mie. Se invece ci si allontana un po’ dal testo, la visione si fa più ampia 
e globale, sui conflitti di significato domina la percezione di un legame 
sintattico saldo e consistente, i testi si impongono per la loro compatta 
e organica chiusura. 

Questa chiusura compositiva è prima di tutto metrica. Nel saggio Spazi 
metrici, allegato a Variazioni belliche, Rosselli indica come nei suoi com-
ponimenti il primo verso costituisca, a livello spaziale e temporale, un 
modello per i versi seguenti. Le parole-idee si dispongono allora in forme 
cubiche, in strofe compatte e geometriche. Ma la chiusura della poesia 
rosselliana si realizza anche sul piano sintattico e discorsivo. La catena 
sintattica è mantenuta almeno apparentemente intatta e l’iterazione, co-
me la forma metrica cubica, svolge una funzione coesiva e organizzatri-
ce. Con Jakobson, sappiamo che la reiterazione non solo di un ritmo ma 
anche di una sequenza costitutiva del testo permette la reificazione del 
messaggio poetico, lo rende autonomo trasformandolo in qualcosa che 
dura (2003, 239). La ripresa di una medesima organizzazione sintattica 
contribuisce dunque a chiudere il testo rosselliano, a renderlo percepibi-
le in quanto blocco. Il componimento si impone all’attenzione del lettore 
come oggetto globalmente strutturato, secondo un principio confermato 
anche dalla Gestalttheorie, ossia la psicologia della forma.

Le prime due poesie della seconda parte di Variazioni belliche metto-
no in luce chiaramente questa compattezza non solo metrica, ma anche 
sintattica e strutturale.

Se nella notte sorgeva un dubbio su dell’essenza del mio
cristianesimo, esso svaniva con la lacrima della canzonetta 
del bar vicino. Se dalla notte sorgeva il dubbio dello
etmisfero cangiante e sproporzionato, allora richiedevo
aiuto. Se nell’inferno delle ore notturne richiamo a me
gli angioli e le protettrici che salpavano per sponde
molto più dirette delle mie, se dalle lacrime che sgorgavano 
diramavo missili e pedate inconscie agli amici che mal
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tenevano le loro parti di soldati amorosi, se dalle finezze
del mio spirito nascevano battaglie e contraddizioni
allora moriva in me la noia, scombinava l’allegria il mio
malanno insoddisfatto; continuava l’aria fine e le canzoni
attorno attorno svolgevano attività febbrili, cantonate 
disperse, ultime lacrime di cristo che non si muoveva per
sì picciol cosa, piccola parte della notte nella mia prigionia. 
(Rosselli 2012, 41, grassetto mio)

Per le cantate che si svolgevano nell’aria io rimavo
ancora pienamente. Per l’avvoltoio che era la tua sinistra
figura io ero decisa a combattere. Per i poveri ed i malati
di mente che avvolgevano le loro sinistre figure di tra 
le strade malate io cantavo ancora tarantella la tua camicia
è la più bella canzone della strada. Per le strade odoranti 
di benzina cercavamo nell’occhio del vicino la canzone
preferita. Per quel tuo cuore che io largamente preferisco
ad ogni altra burrasca io vado cantando amenamente delle 
canzoni che non sono per il tuo orecchio casto da cantante
a divieto. Per il divieto che ci impedisce di continuare
forse io perderò te ancora ed ancora – sicché le maree del 
bene e del male e di tutte le fandonie di cui è ricoperto
questo vasto mondo avranno terminato il loro fischiare. 
(Rosselli 2012, 42, grassetto mio)

Nel primo componimento, la ripetizione del connettivo logico «se» 
e la messa in rilievo della congiunzione «allora» mimano lo sviluppo e 
la chiusura di un ragionamento razionale. Francesco Muzzioli ha notato 
come l’iterazione della struttura ipotetica comporti un «inquadramento 
logico per materiali francamente illogici» (2004, 151). Il costrutto condi-
zionale ripetuto in modo ossessivo garantisce l’impalcatura raziocinante 
del componimento, mette l’accento sull’esigenza di ordine e razionalità 
provata dal soggetto. Il secondo componimento esemplifica un altro ti-
po di procedimento iterativo presente nella raccolta. Il testo è scandito 
dalla ripetizione in apertura di frase di un sintagma contenente la pre-
posizione «per». Molte altre poesie di Variazioni belliche sono strutturate 
intorno alla ripresa ostinata di una stessa preposizione. Le anafore hanno 
una funzione intensiva dei valori semantici delle preposizioni, genera-
no coesione ma anche effetti di presenza, di partecipazione del soggetto 
al mondo raccontato. Oltre a «per» che fa riferimento a una causa o a un 
atteggiamento favorevole verso un destinatario, vengono usate ripetuta-
mente preposizioni come «in» e «dentro» (o «entro») che creano la sensa-
zione di una chiusura soffocante, «contro» che esprime insistentemente 
ostilità e contrasto e «dopo» che palesa l’istituzione di una successione 
temporale. Queste ripetizioni segnalano come il soggetto dell’enuncia-
zione cerchi costantemente di collocarsi nel mondo e di stabilire delle 
relazioni tra le cose e gli eventi.
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In Variazioni belliche, la ripetizione delle congiunzioni e delle prepo-
sizioni ha una funzione asseverativa (Casadei 2011, 81), manifesta la vo-
lontà e il bisogno della poetessa di affermare un senso, fissa la sua urgenza 
di ordinare la realtà e di relazionarsi con il mondo. L’iterazione potenzia 
l’energia enunciativa dei versi mostrando la posizione «patemica» del locu-
tore rispetto al proprio discorso. Secondo Jakobson, la funzione poetica è 
dominante nei testi poetici, ma non vi è presente in modo esclusivo (2003, 
219). In Variazioni belliche, la funzione espressiva, detta anche emotiva, 
svolge un ruolo essenziale. Come è noto, tale funzione nel sistema jakob-
soniano si basa sul mittente e sulle manifestazioni dei suoi sentimenti o 
emozioni: evidenzia dunque il coinvolgimento del soggetto nell’atto co-
municativo. Riferendosi alla comunicazione scritta, il linguista russo ne 
individua alcuni esempi nelle interiezioni (2003, 215), in cui l’elemento 
emotivo è presente in modo inarticolato, e nella poesia di genere lirico, in 
cui abbondano i riferimenti alla prima persona singolare e agli stati d’a-
nimo del soggetto (2003, 219). È possibile formulare l’ipotesi che in Va-
riazioni belliche la funzione poetica si intrecci con la funzione espressiva 
proprio nel fitto sistema di riprese ed iterazioni che, in particolare a livello 
sintattico e strutturale, caratterizzano il dettato rosselliano segnalando i 
desideri e i bisogni del soggetto poetico.

A partire da Emmanuela Tandello, diversi studiosi hanno rilevato co-
me le forme metriche cubiche permettano alla poetessa di arginare il caos 
e di salvare l’identità. Gli agganci iterativi svolgono sul piano discorsivo 
un ruolo simile a quello delle forme metriche chiuse, funzionando come 
difesa contro il disordine e i suoi effetti distruttivi. Ma tali ripetizioni non 
sono importanti solo per combattere le spinte entropiche che mettono in 
crisi l’identità del soggetto poetico, sono fondamentali anche per il lettore 
nell’ambito del processo comunicativo. I teorici dell’informazione hanno 
rilevato come la ridondanza abbia una funzione stabilizzatrice del messag-
gio e permetta di resistere alle distorsioni che ostacolano la trasmissione 
di informazioni. Il principio della ridondanza trova applicazione anche 
in ambito linguistico. La linguistica testuale, analizzando la distribuzione 
dell’informazione e le relazioni tra le parti che compongono un testo, ha 
evidenziato l’esistenza di alcune importanti proprietà, in particolare la co-
erenza e la coesione, che contribuiscono al buon funzionamento dell’atto 
comunicativo. Se la poesia rosselliana è caratterizzata da una sospensione 
dei criteri di coerenza sul piano logico e concettuale, i suoi versi sono tut-
tavia segnati da una forte carica coesiva. Sul piano lessicale e semantico, 
la ripetizione di alcune parole chiave che passano da una poesia all’altra 
è segno di un continuo e coeso interrogarsi sugli stessi essenziali proble-
mi. Non a caso il titolo della raccolta fa riferimento alla tecnica musicale 
che si basa sulla variazione di uno stesso tema di partenza riconoscibile 
nonostante i cambiamenti. In Variazioni belliche le iterazioni di congiun-
zioni e preposizioni si affiancano alle ripetizioni lessicali contribuendo in 
modo decisivo a stabilizzare il messaggio e a iscrivere, a livello testuale, la 
voce del soggetto dell’enunciazione e la sua appassionata ricerca di senso. 
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6. Alcune conclusioni su forza enunciativa, comunicazione e conoscenza

In Cognizione e discorso poetico, Cristina Caracchini ha ricordato, ci-
tando Paul Cornea, che la collaborazione del lettore non è incondizionata 
e che «per impegnarsi nella lettura, per consentire a uno sforzo di intel-
ligenza e di fantasia, il lettore deve avere la convinzione che l’autore non 
bari, che abbia veramente qualcosa di importante da dire, che eventuali 
difficoltà di percorso si possano risolvere» (2009, 120). La collaborazione 
del lettore nasce quindi dalla fiducia nel fatto che «il testo veicoli un mes-
saggio e presupponga un mittente» (2009, 121). L’autore che ha pensato e 
voluto il testo è in qualche modo garante di un suo orientamento verso il 
senso. Davanti a passaggi difficili o incoerenti, il lettore che percepisca un 
forte coinvolgimento emotivo dell’autore nell’atto di scrittura è quindi in-
coraggiato a non arretrare. 

Riguardo la poesia di Amelia Rosselli, Guido Mazzoni ha notato che 
«l’uso dei deittici, i tempi verbali narrativi e le situazioni da cui le poe-
sie prendono avvio dicono che la voce di queste poesie rimane sempre un 
soggetto empirico, reale» (1998, 300). Il soggetto poetico rosselliano – non 
completamente separabile dall’io della poetessa1 – manifesta la propria 
salda presenza anche nei frequenti meccanismi iterativi che costellano 
Variazioni belliche e segnalano continuamente al lettore che si trova di 
fronte a una ricerca di significato rilevante e necessaria per la «voce singo-
la a cui si riporta l’enunciazione poetica» (Caracchini 2009, 121). La fun-
zione espressiva ricollegabile a questa forma d’iscrizione del soggetto nel 
tessuto testuale contribuisce in modo decisivo a rafforzare il rapporto di 
fiducia e cooperazione che il lettore instaura con l’autore, a consolidare le 
basi dell’avventura comunicativa e cognitiva.

Il carattere illogico e incoerente del flusso verbale è corretto non solo 
dalla forma metrica cubica ma anche dal rapporto emotivo che il soggetto 
intrattiene con l’atto enunciativo. Ciò non è forse slegato da quella «con-
cretezza emozionale» di cui aveva parlato Niva Lorenzini a proposito della 
poesia femminile contemporanea: «Si vuole porre l’accento sulla concre-
tezza emozionale, rimasta solida nella dissipazione dell’io? Certo queste 
voci femminili la possiedono intensamente» (1999, 167). Mentre la critica 

1 In Variazioni belliche il soggetto poetico assume i tratti biografici della po-
etessa: «Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione / fallace. 
Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti / e dello Stato statale. Vissuta 
in Italia, paese barbaro. / Scappata dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa 
/ nell’Ovest ove niente per ora cresce» (Rosselli 2012, 46). Sebbene, come ha ricor-
dato Käte Hamburger, la relazione tra io lirico e poeta sia segnata dall’indetermi-
natezza, l’enunciazione si presenta come autentica: «le poème lyrique a le caractère 
d’une énonciation authentique» (Hamburger 1986, 248). La poesia lirica è infatti un 
enunciato di realtà: «nous nous trouvons confrontés à un enoncé de réalité, si irréel 
que puisse être le contenu, si indécelable que puisse en être le sujet d’énonciation» 
(Hamburger 1986, 248).
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letteraria registra l’uscita di scena dell’istanza lirica dalla poesia del secon-
do Novecento, l’urgenza enunciativa rosselliana esprime con intensità la 
presenza della voce poetante. Non bisogna però confondere questa solidi-
tà enunciativa ed emozionale con le teorie cognitive dell’embodiment (co-
scienza o mente incarnata). Per coscienza incarnata si intende, infatti, una 
cognizione legata alla percezione corporea, all’interazione del soggetto con 
l’ambiente che lo circonda. Con Patrizia Violi è utile fare una distinzione 
tra radici corporee dei concetti da un lato e pensiero radicato nella sogget-
tività dall’altro (2013, 75-76). Nella poesia di Amelia Rosselli la comunica-
zione dell’esperienza conoscitiva è garantita da questo secondo fenomeno, 
ovvero dall’iscrizione delle intenzioni del soggetto nel testo, dalla traccia 
testuale dell’intenzionalità autoriale. Ed è forse possibile ipotizzare che più 
il senso è ambiguo, sgretolato, molteplice e contraddittorio, più il lettore 
ha bisogno di riconoscere una presenza enunciativa forte per continuare 
a credere di essere di fronte a un messaggio caratterizzato da pregnanza 
di pensiero, degno di essere fruito malgrado le difficoltà interpretative.

Anche Rosselli sembra porre l’accento su intenzionalità e coinvolgi-
mento emotivo quando afferma che la poesia è un’esperienza esplosiva e 
necessaria: «non scrivo poesia finché non scoppia fuori» (2010, 327), e rife-
rendosi a Variazioni belliche, «interrompevo il poema quando era esaurita 
la forza psichica e la significatività che mi spingeva a scrivere» (2012, 187). 
Poesia e ricerca di significato coincidono ed è la codificazione testuale di 
questo bisogno di senso che contribuisce ad avvincere il lettore: «Se piace 
la mia poesia, lo noto quando faccio leggere a qualcuno non molto esperto 
di poesia, e piace la sua passionalità, è irruenta» (2010, 57).

Del tono irruento e battagliero della raccolta, Amelia Rosselli ha parlato 
in diverse interviste evocando Kafka come ispiratore di Variazioni belliche. 
Nel 1988, rispondendo ad Ambrogio Dolce, ha precisato:

Fu Kafka ad ispirarmi la seconda parte di Variazioni che è la vera parte 
battagliera del libro […] battagliero Kafka non lo era, ma nella sua prosa 
razionalizzante pone un enorme problema, ed era forse quello che 
sotto sotto volevo anch’io porre: egli ricerca le cause del suo disastro 
e di quello degli altri: nel romanzo Il Castello a K. ne capitano di tutti 
i colori e non si sa mai chi gliele abbia combinate. (2010, 104)

Ciò che colpisce Rosselli è la razionalità della scrittura kafkiana, o 
meglio il fallimento del suo tentativo di capire razionalmente le cause 
dell’esistere. Variazioni belliche è una raccolta kafkiana sul piano logico 
nel senso che mostra l’impossibilità di ottenere una spiegazione razionale 
soddisfacente del mondo. La coerenza del pensiero poetico rosselliano si 
ritrova in questo suo indicare continuamente, attraverso precise strategie 
linguistiche e stilistiche, le contraddizioni e le aporie che minano ogni 
tentativo definitivo di comprensione del mondo. Pensare senza falsificare 
la realtà diventa allora per la poetessa battagliare e questo guerreggia-
re coinvolge tutti i campi. Ciò emerge chiaramente nelle serie di parole 
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chiave che ricorrono con insistenza in Variazioni belliche. A livello les-
sicale, oltre al campo semantico della guerra onnipresente nella raccolta, 
spicca la ripetizione di parole del campo morale e religioso (bene, male, 
donare, peccato, giustizia, inferno, paradiso, Cristo, Maria…), della sfe-
ra erotica (desiderio, passione, lussuria, amare, labbra, braccia…) e lin-
guistica (sillabe, parole, alfabeto, canzoni, rime, ritornello, balbettare, 
bisbigliare, gridare…). Scrivere significa pensare, realizzare il guerreg-
giare del pensiero, riflettere senza concessioni sulle contraddizioni del 
desiderio, della morale e del linguaggio. Il desiderio è, infatti, valutato 
ora positivamente in quanto carica libertaria, ora negativamente per gli 
eccessi che possono portare alla dissoluzione dell’io. I limiti della mo-
rale sono giudicati in termini negativi come rischio d’impoverimento 
della vita, ma anche in termini positivi poiché indicano valori e pun-
ti di riferimento indispensabili alla costruzione dell’identità. Anche lo 
strumento linguistico prevede un doppio valore: scrivere è isolamento e 
falsificazione del reale ma anche sua salvifica espressione, decisiva pos-
sibilità di condivisione.

Che il linguaggio poetico svolga un ruolo di mediazione tra sfera uma-
na e mondo è stato sottolineato dalla neoretorica del Gruppo µ. I neore-
torici di Liegi hanno ribattezzato la funzione poetica jakobsoniana con il 
nome di funzione retorica precisando sul piano terminologico come tale 
funzione non potesse da sola definire il campo del poetico distinguendolo 
da altre forme di linguaggio come, ad esempio, la pubblicità. Il Gruppo µ 
ha dunque tentato di ridefinire il fatto «poetico» sottolineando l’impor-
tanza del ruolo delle isotopie «compte tenu du fait que les corrélations 
entre les niveaux linguistiques ne sont pas toujours, en poésie, de stricte 
adéquation, mais aussi d’opposition, de rupture, ecc.» (1999, 24). Secon-
do il modello triadico Antropos, Logos e Cosmos introdotto dal Grup-
po µ, i testi poetici presentano una bipartizione semantica tra umano e 
universo e la poesia ha una funzione mediatrice tra queste due polarità 
(1999, 251-53). Con la modernità, però, anche l’isotopia Logos affiora nei 
testi: «la mediazione poetica è costretta a farsi tema della poesia stessa nel 
momento in cui viene messa alle strette. La metapoeticità della poesia è 
quindi indice di crisi» (Muzzioli 2004, 112). La presenza nel testo dell’i-
sotopia linguistica esprime dunque la rottura tra il soggetto e il mondo, 
il rifiuto di un mondo strutturato e ordinato. Per Francesco Muzzioli, il 
fatto che la poesia contemporanea resti fuori dallo schema triadico del 
Gruppo µ rende necessaria l’introduzione di un quarto elemento che lo 
studioso chiama «Polemos»:

Siamo in grado allora di costruire l’altro versante del modello 
triadico. L’opposto della mediazione sarà la contraddizione. Ma cosa 
indicheremo come contrario del Logos mediatore? Una soluzione 
sarebbe Polis: alla via individuale del pensiero e della creazione, fa 
da contraltare la vita collettiva. Tuttavia, la società è pur sempre un 
altro strumento di mediazione, sia pur precaria e scorsa da lotte. 
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Aggiungiamo allora Polemos, il contrasto (per altro in somiglianza 
sonora che non guasta). Otteniamo allora uno schema quadrangolare, 
che considera anche il lato nascosto. (Muzzioli 2004, 121-22)

Nella poesia di Amelia Rosselli la disarmonia con il mondo è una con-
dizione che il soggetto tenta disperatamente di superare, ma che non può 
essere evitata. Se il linguaggio non può comprendere pienamente la re-
altà, resta l’unico strumento che il poeta ha a disposizione per tentare di 
stabilire un rapporto con il reale e condividerlo con gli altri. Il pensiero 
della poesia, per Amelia Rosselli, è dunque contemporaneamente Polemos 
e Logos, lucida necessità di Polemos e nostalgico e utopico slancio verso 
il Logos, è «Bellezza armonia che scintilli / anche per i prati ora secchiti» 
(Rosselli 2012, 117).

La presenza dell’isotopia linguistica è certo indizio di crisi della fun-
zione mediatrice e rassicurante della poesia. Ciò non esclude tuttavia l’e-
sistenza di un ruolo conoscitivo della poesia rispetto al mondo. Da questo 
punto di vista è rilevante notare che la seconda parte della raccolta intito-
lata Variazioni comincia con un verso che comprende il termine «dubbio»: 
«Se nella notte sorgeva un dubbio su dell’essenza del mio / cristianesimo» 
(Rosselli 2012, 41). Come ricorda Cristina Caracchini, «l’azione di dubi-
tare è un passo conoscitivo fondamentale», costituisce una forma proble-
matica del pensare e del conoscere (2009, 97). Il dubbio indica uno stato 
di irrequietezza e di insoddisfazione, un processo attraverso il quale Ros-
selli mette in discussione valori tradizionali e modelli poetici riconosciu-
ti, per cercare nuove forme di pienezza espressiva e di adesione al reale. 
In questo tortuoso procedere del pensiero poetico rosselliano, tutto viene 
vorticosamente messo in discussione. Ciò che resta intatto è il desiderio 
e il bisogno di conoscenza. I verbi modali «volere» e «dovere» ricorrono 
difatti con insistenza nella raccolta e non si riferiscono solo alla temati-
ca amorosa (il volere come desiderio) o a quella morale (il dovere come 
imperativo morale) ma anche al «sapere», al tema della conoscenza che si 
intreccia a quello del linguaggio. Il pensiero della poesia rosselliana è un 
incessante voler e dover sapere. Parafrasando un noto verso pasoliniano, è 
allora possibile affermare che per la poetessa scrivere significa conoscere, 
non l’aver conosciuto. Variazioni belliche avvince il lettore e lo trascina in 
un’intensa avventura cognitiva perché riesce a mostrare linguisticamen-
te, sia sul piano concettuale che su quello emotivo come Amelia Rosselli 
sia davvero un «poeta della ricerca» (Rosselli 2004, 290).
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