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PREMESSA

a mia madre, al suo sorriso

… figlio de mamma scura

Jacopone da Todi1

Lo sforzo più grande della vita  
è di non abituarsi alla morte. 

Elias Canetti, Il libro contro la morte2

1. Immagini, topoi e figure

Non è facile ricostruire la storia, o delineare le occorrenze di un tema lette-
rario, non tanto in sé – all’interno della cultura nella quale viviamo o in quel-
le che gradualmente le si sono affiancate nel mondo che ci circonda – ma per 
come quel tema è nato e cresciuto in noi fino a diventare un oggetto ineludibi-
le di studio e ricerca. Dunque non mi soffermerò sulla genesi lunga (e a lungo 

1  Non è un caso che questo sintagma jacoponico sia stato prescelto, tra gli altri, da un lettore 
d’eccezione come Mario Luzi, in una prosa, «Il pianto di Maria» con «Donna di Paradiso» lauda 
di Jacopone da Todi, Firenze, Metteliana, 2015 (ora anche in Mario Luzi, «Dal dicibile…» versi e 
pensieri, a cura di Stefano Verdino e Paolo Andrea Mettel, Metteliana, 2018).

2  La citazione è tratta da Elias Canetti, Il libro contro la morte, con una postfazione di Pe-
ter van Matt, a cura di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2017 (con riferimento a un aforisma 
del 1967, p. 134); ma altre se ne potrebbero aggiungere pertinenti al tema e all’irragionevole 
ragionevolezza del deuil inaccompli, del non abituarsi alla morte, forzatamente sotteso ad ogni 
stabat mater: «Rompi con tutti coloro che accettano la morte» (ivi, p. 29); «Che cosa sarà delle 
immagini dei defunti che ti porti negli occhi? Come fai a lasciarle a qualcuno?» (ivi, p 172); 
«Quando Solone piangeva la morte di suo figlio e uno gli disse: “Così non ottieni niente” egli 
rispose: “Proprio per questo piango, perché non ottengo niente”» (ivi, p. 173). Per altro non è 
casuale che, tra i suoi appunti, Canetti si soffermi a riflettere proprio sul quadro di Maria con il 
figlio di Grünewald (ivi, p. 79).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


12 ANNA DOLFI

vagheggiata) che ha avuto per me questo libro, ma sull’indissolubile e oggettivo 
intreccio di letture ed emozioni, musicali, artistiche e letterarie, che lo sottendo-
no. Certo è che lo stabat mater, come pochi altri oggetti della tematologia, vede 
una stessa postura dolente rimbalzare e tradursi in linguaggi diversi, registra il 
modificarsi e allo stesso tempo il persistere di una gestualità che dà voce, pur 
variata nel tempo – prevalentemente in silenzio – all’inaccettabilità della perdi-
ta, al picco e alla durata immobile del dolore. Rappresenta insomma l’apice di 
un’esperienza di malinconia reattiva, mentre si sofferma sullo spazio esistenziale 
dal quale, forse più che da ogni altro, è arduo tentare – per dirla con il Freud di 
Deuil et mélancolie – un doloroso e quasi impossibile lavoro del lutto3. Giacché 
mette in atto quello che, non solo per La Rochefoucauld, è un insanabile ossi-
moro, visto che pretende la fissità dello sguardo su ciò che non si può guardare 
(«le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement»).

Inevitabile allora che tutto cominci da lontano, con la sottolineatura, a se-
conda dei casi, di uno o dell’altro dei due protagonisti (il figlio, ben inteso sen-
za distinzione di genere; la madre). Il lamento, la follia di Ecuba (da Omero a 
Euripide), le mères en deuil dell’antichità classica e del teatro shakespeariano (di 
cui proprio all’inizio dello splendido libro di Nicole Loraux4), come il tacito ve-
nir meno di Maria ai piedi delle tante crocifissioni che hanno scandito per ol-
tre un millennio (ma con significative testimonianze fin dalle origini5) la storia 
dell’arte. A partire da Jacopone da Todi e da quel lontano mondo medievale (per 
quanto ci è dato conoscere del nostro ‘volgare’), dal Giotto degli Scrovegni fino 
all’arte moderna, rilievi in pietra e in marmo, pannelli lignei, affreschi, vetrate, 
incisioni, tempere, olii, manoscritti, scrittura… hanno riproposto la figura del-
la madre dolente che accompagna con significativa fissità il perdurare della pie-
tà e del ricordo, o che riproduce nell’abbandono del corpo (penso, per non fare 
che un esempio, al Descendimiento del Prado di Roger van der Weyden), la ca-
pacità di vivere con mimetico parallelismo la morte e l’inaccettabilità del mo-
rire. Mettendo in atto, in ognuna delle possibili declinazioni (verbali o visive 
di cui l’arte ha lasciato ampia testimonianza), quanto non può che continuare 

3  Portando alla fissità e immobilità tipiche della malattia malinconica, su cui cfr. Malinconia, 
malattia malinconica e letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1990, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991. Ma per aggiornamenti della bibliografia relativa, cfr. anche 
i successivi: Anna Dolfi, Giorgio Bassani, una scrittura della malinconia (Roma, Bulzoni, 2003); 
Caproni, la cosa perduta e la malinconia (Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014); Dopo la 
morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore» (Firenze, Firenze University Press, 2017).

4  Nicole Loraux, Les mères en deuil, Paris, Éditions du Seuil, 1990.
5  Si veda in proposito, tra i documenti recenti, il volume nato a margine della mostra par-

mense del 2015: Mater. Percorsi simbolici sulla maternità, a cura di Elena Fontanella, Annamaria 
Andreoli e Cosimo Damiano Fonseca (Catalogo della mostra, Milano, L’Erma di Bretschneider, 
2015), che traccia un percorso che dal neolitico e dalla cultura antica arriva fino alla maternità 
sacralizzata e a quella negata degli ultimi secoli.
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ad inscriversi nel campo dell’eccesso, del pathos, dell’irragionevole6, nonostante 
un ruolo improvvisamente cambiato dopo secoli di immutabilità7. Infatti, se la 
storia delle società di antico e nuovo regime e lo studio delle mentalità e dei co-
stumi a quelle legate8 ha bene mostrato duraturi condizionamenti, e con quel-
li l’idealizzazione della maternità che ha dominato in particolare l’Ottocento e 
almeno la prima metà del secolo successivo, les mots des mères9, a dispetto del-
la metamorfosi brusca che ne è seguita e che ancora perdura, sono rimasti nella 
realtà, nel vissuto individuale, sostanzialmente gli stessi. Acuiti persino, perché 
in tempi in cui «tous les enfants sauf un grandissent»10, non può che divenire 
inconcepibile la rassegnazione per la perdita e di conseguenza aggravarsi l’effet-
to traumatico a quella legato con il relativo rifiuto11. 

Eppure, nell’intenzione di rivolgermi, come avevo previsto inizialmente con 
questo libro – sia pure con una spiccata attenzione comparatistica e significati-
vi e già preventivati sfondamenti – prevalentemente al campo letterario, ho do-
vuto prendere atto dell’esistenza di un forte disequilibrio, di una variabilità ben 
più forti rispetto a quanto è avvento e ancora si verifica in musica, in scultura o 
pittura… Non solo perché sono clamorosamente meno numerosi (e da sempre: 
basti pensare alle centinaia di testimonianze musicali, alle migliaia di figurative) 
i romanzi, i testi teatrali12 o poetici che affrontano il tema, ma perché proprio 
in letteratura si registra una sorta di censura (forse dovuta al fatto che la scrittu-
ra si riconosce impotente dinanzi all’indicibile, al punto da evitare il cimento) e, 
accanto a quella, un rovesciamento nella direzione dell’odierna messa in discus-
sione della stessa maternità. Non a caso attestata, quest’ultima, soprattutto da 
voci autoriali femminili; laddove l’autorialità maschile, dominante fino agli ul-

6  Non a caso delle misure contro gli eccessi femminili del dolore si occupa la Loreaux in Les 
mères en deuil, studiando il ruolo delle madri dolenti nella letteratura e nella storia greca. Ma, 
per la capacità delle antiche società di mettere in scena, controllare e abreagire politicamente il 
dolore, percepito altrimenti come una forza eversiva, vi veda anche, della stessa Loreaux, La voix 
endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.

7  Basti il riferimento al noto studio di Élisabeth Badinter, L’amour en plus: histoire de l’amour 
maternel (XVIIe-XXe siècle), Paris, Flammarion, 1980.

8  Si vedano anche i cinque volumi della Histoire des femmes en Occident, sous la direction de 
Georges Duby et Michelle Perrot, Paris, Plon, 1992.

9  Ovvero la loro reazione all’evento specifico della perdita, come ben mostra (per le poche 
pagine dedicate al tema) anche una recente antologia affidata solo a voci femminili: Yvonne 
Knibiehler-Martine Sagaert, Les mots des mères du XVII siècle à nos jours. Histoire et anthologie, 
Paris, Robert Laffont, 2016.

10  Il sintagma, citato in un capitoletto di Les mots des mères, è estratto da Philippe Forest, 
L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, «Folio», 1997.

11  Per un mascherato racconto di un deuil inaccompli sia consentito il rimando ad Anna 
Dolfi, La femme en rouge, in Letteratura & Fotografia II, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2005, pp. 379-394.

12  Non si dovranno dimenticare, tra le altre, benché ogni volta si registri un significativo 
slittamento del tema, delle pièces come La nemica di Dario Niccodemi, La vita che ti diedi di 
Pirandello, Madre coraggio e i suoi figli di Berthold Brecht. 
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timi decenni, si era come ritratta dinanzi al tema, quasi per un rispettoso timo-
re. Sì che, ove non si voglia assistere nel tempo a repentini mutamenti di segno 
(in pittura, in scultura, il modello originario continua invece a ripetersi da seco-
li sostanzialmente invariato) e si voglia registrare una sicura presenza, ci si dovrà  
piuttosto affidare alle immagini, accompagnandole con le note di Palestrina, di 
Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, Boccherini, con la straziante, dispiegata e cantabile 
melodia dello stabat mater rossiniano… Visto che le emergenze, che pure con-
tinuano ad esserci, e numerose, in scrittura, restano prevalentemente nel cam-
po della testimonianza13, ascrivibili a una sorta di para-letteratura (per altro oggi 
in gran voga) ai margini del letterario, mentre occorrenze analoghe in altri cam-
pi espressivi (soprattutto nel figurativo) – pur fortemente presenti – non inte-
ragiscono con il registro ‘alto’, che in questa sede mi proponevo di rubricare.

Detto questo non manca la possibilità di rintracciare topoi con le relative 
modalità di dizione (quanto a narratori moderni appaiono nel libro Manzoni, 
Fogazzaro, D’Annunzio, Gadda, Vittorini, Pavese, la Morante, Calvino…; tra 
i poeti Alfonso Gatto, Philippe Jaccottet, la Szymborska, la Merini, Yves Bichet 
e altri contemporanei), ma la sfida che alla prova dei fatti, con i mutamenti di 
prospettiva imposti in itinere alla nostra ricerca, abbiamo voluto tentare è stata 
quella di muoversi anche su terreni meno battuti e quasi di confine, prestan-
do attenzione non solo alle fasi distinte e al momento che segna il passaggio da 
‘Maria’ a ‘Medea’, ma facendo parlare la saggistica (sempre di grande ricchezza 
propositiva, di cui sono folte le note dei singoli contributi14), il cinema (non 
solo di registi tout court15, ma ad opera di scrittori: il caso di Pasolini); l’archi-
tettura, con la contrastata ricezione di modelli ideologici inevitabilmente con-
dizionanti (il caso di Freiburg in Germania o della situazione albanese, tramite 
un’intervista inedita a Gezim Qendro). Facendo soprattutto interagire la mu-
sica con la letteratura (da Diderot a Dumas) e i libretti d’opera (fino a Verdi e 
a Puccini); intrecciando colonne sonore strazianti con film di successo; dando 
modelli figurativi alla fotografia (nel caso degli scatti di Letizia Battaglia sulle 
madri di mafia). Traduzioni d’eccezione (Fabio Pusterla) e testi inediti di poe-
ti (Eugenio De Signoribus, Jean-Charles Vegliante), per l’occasione ricondotti 
al tema, non casualmente sigillano (in apertura e chiusura) la sezione iniziale 
del volume che si interroga su modelli e tipologie, mostrando la presenza oggi, 

13  Si veda in proposito quanto registrato da Oleksandra Rekut-Liberatore nel suo Metastasi 
cartacee. Intrecci tra neoplasia e letteratura, Firenze, Firenze University Press, 2017

14  Una citazione d’obbligo, dopo interventi sul tema che risalivano già alla metà degli anni 
Settanta, anche a una più recente Julia Kristeva, Parler à la littérature. Entre théorie et création 
littéraire: la passion maternelle, in Amour maternel ou sublimation de femmes. Des écrivaines inter-
rogent altérité, maternité et création, sous la direction de Corinne Cammaréri, Toulouse, ERES, 
2012, pp. 97-143. 

15  Penso, per non fare che una citazione recente, al film intenso e perturbante di Piero Mes-
sina, L’attesa, del 2015, con una splendida Juliette Binoche nel ruolo di una madre che vive la 
patologia del lutto.
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quasi in sostituzione, di un ulteriore rovesciamento, quello che vuole che sia il 
figlio ormai, con la sua pietas, a posare accanto alla madre16.

2. «Il disertore»: uno stabat mater oltre l’apparenza del racconto di guerra

Se, dopo quanto si è detto, si torna ancora per un momento sui romanzi 
italiani che si sono cimentati con storie femminili di perdita, non c’è dubbio 
che, per la quasi esclusiva pertinenza al tema, si imponga un piccolo libro dei 
primi anni Sessanta di Giuseppe Dessí, Il disertore. Dopo i primi romanzi (San 
Silvano [1939], Michele Boschino [1942], Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo 
[1959]), nei quali aveva proposto storie che parevano, per forza interna di sti-
le, obbedire a obiettivi flaubertiani, l’autore, con I passeri [1955-1965], Il diser-
tore [1961], Paese d’ombre [1972], si misura con la presenza della storia divenu-
ta ormai ineludibile. Un tempo esterno tramato di riferimenti ad accadimenti 
reali si sovrappone a quello interno dei personaggi, provocando, nei personaggi 
e nel racconto, una sorta di continua discrasia: da una parte domina la tempo-
ralità cronologica, misurabile, irreversibile (nella quale si inscrivono la violen-
za e la morte), dall’altra un tempo che continua a rimanere privato e che misu-
ra soltanto la coscienza di esistere. A questi due tempi, particolarmente eviden-
ti nel Disertore, corrispondono spazi diversi: sul primo, fatto di rumori, scorre 
quanto contribuisce a formare la storia collettiva; sull’altro, inalterabile, silen-
zio e tempo soggettivo coincidono. Da una parte abbiamo la Sardegna dei pri-
mi del Novecento, dall’altra un paesaggio immobile (montano) ove ogni suc-
cessione causale si annulla in un ordine temporale assoluto che fissa gli eventi in 
un’immobile ieraticità17. La storia segreta della fuga e della morte di Saverio (il 
figlio disertore) e quella di un piccolo paese sardo (Cuadu) tra la fine della pri-
ma guerra mondiale e l’incipiente fascismo (in primo piano), si intersecano con 
un’altra (di sfondo), che è fatta del solitario dolore di una madre (Mariangela 
Eca) e della forza prelogica del suo sentimento. Se i fatti storici, come alla ribalta, 
mostrano le violenze e discordie degli anni che precedono la marcia su Roma; il 
diffuso brusio della vita (compreso il progetto di costruzione di un monumen-
to ai caduti voluto per fini meramente politici dai notabili del luogo) è attutito 
e assorbito, sul piano retrostante, da uno spazio dilatato ove ogni suono si tra-

16  Né si tratta di un caso isolato, basti citare, per la poesia italiana (dopo aver fatto veloce-
mente i nomi di Pascoli, Saba, Valeri, Ungaretti, Vigolo, Montale, Quasimodo, Sinisgalli, Gatto, 
Luzi…), tra i più recenti, il bel libro di Vivian Lamarque, Madre d’inverno, Milano, Mondadori, 
«Lo Specchio», 2016.

17  Sul Disertore cfr. Anna Dolfi, Introduzione a G. Dessí, Il disertore, Milano, Mondadori, 
«Oscar», 1976. Quanto a una lettura complessiva dell’autore, con un capitolo specifico sul ro-
manzo, cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, Firenze, Nuovedizioni Enrico 
Vallecchi, 1977 (n. ed. rivista, col titolo La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un 
‘roman philosophique’, Roma, Bulzoni, 2004).
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duce in sconfinato silenzio, in parole sussurrate, risolte in un urlo strozzato o in 
un soffocato gemito. Dietro il paese, oltre la tragedia della guerra, la tacita sto-
ria di Mariangela, di Don Pietro, di Saverio, acquista una fissità paradigmatica, 
ingigantita dal fatto di essere proiezione prospettica di un dramma che avrebbe 
sconvolto poco dopo l’intera nazione. 

La vita dei protagonisti, in equilibrio tra il tempo che scorre e quello im-
mobile di una storia che non può più mutare, nel corso del romanzo si allon-
tana con uno slittamento progressivo verso il silenzio atemporale della monta-
gna. Sul piano mobile della spazialità sulla quale chrónos crea passato e futuro 
pretendendo la dimenticanza, il dolore della madre, il suo sentimento esclusi-
vo, generano un’anomalia del tempo. Non confinati nei luoghi intermittenti e 
rituali della ricordanza, invadono il presente riconducendolo a un passato senza 
confini che si risolve soltanto nell’attesa rivolta a una «tomba segreta». Non è un 
caso che dolore sia la parola tassonomicamente più ricorrente nei brevi capitoli 
di questo romanzo breve. Anche la vastità del paesaggio, le scure montagne che 
si stagliano dietro il paese, sembrano nascere e vivere del dolore di Mariangela: 
gli alberi, la fitta radura, il monte inaccessibile si nutrono della sua solitudine, 
perfino del suo ordine, della sua calma. Ma al pari dei personaggi, anche il pa-
esaggio è ferito: a Don Pietro le montagne, assieme ai suoi dubbi, appariranno 
ad un tratto fratturate, ingorgate da fanghiglia e da sassi, in preda a una genera-
le souffrance, translato simbolico di una frana essenzialmente morale. Poi le pa-
role, superflue, lasceranno posto al silenzio. E così il sema silenzio (con picchi 
significativi di incidenza) si aggiunge a dolore, mentre il paesaggio si pone come 
interlocutore unico per un pensiero che scorre e si svela lungo le linee fatte di 
spazio intemporale, di secolare presenza. Solo in queste dimensioni finalmen-
te percepite sarà possibile la comprensione. Il ritardo nel capire di Padre Coi ri-
spetto a Mariangela, o del medico amico nei confronti del sacerdote, è dovuto 
all’uso delle parole, delle distinzioni astratte che riducono tutto a un logico e as-
surdo «teorema di geometria». Solo lo spazio consente di conoscere/riconoscere 
i sentimenti, dando loro la certezza della verità. Nel silenzio finirà per trovarsi 
anche il monumento ai caduti che, risultato di calcoli, di valutazioni politiche, 
di voci discordanti, conterà per il suo rimanere isolato in mezzo alla piazza, nel 
buio della sera, quando la madre, che ha evitato la cerimonia ufficiale, ritorna, 
come ogni giorno, ritualmente dalla montagna.

La storia di uno straordinario, moderno stabat mater si risolve così nel  
paesaggio, in un tempo che dopo averlo generato, si restituisce allo spazio e alla 
sua vastità. L’avverbio temporale, sul quale si era aperto il romanzo («Quando 
si parlò e si discusse per la prima volta del monumento»), si scioglie in una di-
mensione priva di confini; la frattura creata, a quattro anni di distanza, dai con-
trasti intorno al monumento ai caduti, si salda in una ripetizione che copre l’ar-
co di una vita («Continuò, per il resto dei suoi giorni, a portare fasci di legna 
sul monte») e quindi, per trasposta induzione, la parabola stessa del tempo. Lo 
scarto tra il quotidiano e il momento che ha cambiato il passato (la diserzione, 
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la morte) restituisce alla fine il primo tempo al secondo: lo sancisce la subordi-
nazione a un istante divenuto ormai eterno presente. Il monumento non rap-
presenta infatti per la madre una sublimazione liberatoria, una sacralizzazione 
ufficiale, ma la garanzia che il dolore, minacciato e turbato dalla strumentaliz-
zazione politica e dall’inquietudine esistenziale, possa continuare a dispetto di 
tutto a durare. I nomi fissati sul marmo ne legittimano l’invariabilità, la misu-
ra prolungata ad libitum, calando nel silenzio definitivo della pietra una «silen-
ziosa e immutabile tristezza».

Fuori dal tempo e dal tentato accaparramento della morte anche i nomi dei 
caduti tornano al silenzio, alla consistenza di parole non dette, al dolore che sce-
glie un luogo come meta rituale di pellegrinaggio. Il monumento, intorno alla 
cui costruzione ruota l’intera vicenda, permette – con le lacrime che appaiono 
una sola volta («Fu questo che la fece piangere alfine») – la scomparsa della pri-
ma scena, della quinta mobile, e il contatto pacificante con lo sfondo immuta-
bile della natura. Mariangela, caduta la barriera separante del clamore del pae-
se, ritrova nel silenzio qualcosa che conta più del ricordo: il senso della sua fe-
deltà. Così anche il dolore sembrerà placarsi, una volta che ne è garantita la du-
rata nel traslato sulla fissità dei monti, là dove la dilatazione dello spazio offre al 
lutto non fatto e non esperibile il tempo lungo necessario al soffrire. Per altro il 
blocco freudiano del tempo, il ritornare su se stesso del tempo, modella la strut-
tura del romanzo. Le forme ripetitive, il diagramma circolare, ne sono i segni 
più evidenti, accompagnati da una tensione in crescendo che allontana Il diser-
tore dai modelli del romanzo realistico o neo-realistico in voga in quegli anni in 
Italia. Quanto veramente conta – al di là dei precisi riferimenti storici, punti-
gliosamente documentati dall’autore18 –, ha a che fare piuttosto con le modali-
tà dell’etica, con le declinazioni della conoscenza, con il rapporto che esiste tra 
verità di fatto e verità di ragione, con la ricerca di un epilogo che riconduca i 
personaggi alla calma. Già, perché in definitiva Saverio affronta un viaggio che 
non potrà che portarlo alla morte solo per avere un’assoluzione che infine lo pla-
chi; sarà per spengere liti e contese che Mariangela offrirà i risparmi di una vita 
per la costruzione del monumento; mentre padre Coi tornerà più di una volta 
all’attimo della confessione per aiutarsi a capire e giustificare a se stesso un atto 
di pietà. Nella solitudine conclusiva i quesiti aperti dalla coscienza morale si pla-
cheranno per tutti nella consapevolezza di un sapere definitivo che non fa altro 
che confermare i primi moti del sentimento. Trionferà insomma la forza di un 
sapere da sempre, di un avere già prima deciso. E questo nonostante che i per-
sonaggi partano da posizioni sostanzialmente diverse, fino al punto di collocarsi 
su piani di differente profondità. Non c’è dubbio che, mentre Mariangela passa 
come un fantasma sul primo piano, Padre Coi partecipi in modo tangibile alla 

18  Per una bella lettura ‘storica’, che inserisce il romanzo nelle vicende sarde e italiane tra 
metà Ottocento e prima guerra mondiale, si veda la Prefazione di Sandro Maxia all’edizione Ilisso 
del Disertore (Nuoro, 1997, pp. 7-30).
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vita agitata di un’aspra, difficile Sardegna che sperimenta la violenza dei primi 
Fasci d’azione; riconquisterà la calma, la sicura coscienza d’agire ritornando al 
paese: il piano della natura coincide per lui col dubbio, con le difficoltà. Non 
così Mariangela, abbandonata al tempo della non esistenza, laddove padre Coi 
fa parte di quelli che possono imparare a dimenticare.

Ma il fatto centrale, determinante del romanzo, la figura del figlio, Saverio, 
i suoi giorni nella capanna, provocano la tangenza degli spazi, dei tempi, perfi-
no la loro inversione. Sarà Padre Coi, nel momento della confessione, a trovar-
si immerso nella quinta desolata dei monti, mentre Mariangela apparirà sullo 
sfondo, come fuori scena. Poi il dislivello spaziale in cui vengono a trovarsi ri-
condurrà con sé il tempo e la logica delle usuali collocazioni: il prete, distolto 
dall’arrivo di Mariangela, sarà ricondotto alla realtà e all’azione. La misura vera 
è insomma offerta ai personaggi dal vicendevole mettersi a fuoco di piani di-
versi che si correggono scambievolmente. Anche se in ultima istanza alla madre 
soltanto rimarrà il destino di una doppia appartenenza. Soltanto a lei sarà riser-
vata la dannazione e/o il privilegio di vivere il tempo dell’oggi col corpo, men-
tre la mente va altrove, seguendo pensieri segreti. Così questa umile donna (uno 
dei personaggi meno colti di un autore dalla raffinata formazione e passione in-
tellettuale), che incarna la forza/persistenza di un topos umano e letterario tra i 
più perturbanti della cultura occidentale, verifica in maniera esemplare l’altera-
zione che sfiora tutti i personaggi-protagonisti della narrativa di Dessí: una du-
ratura e singolare anacronia, in cambio della quale è concessa una concentra-
zione, degna del de affectibus spinoziano19, che non può che colpire l’essenza.

 Anna Dolfi

Mi piace, proprio sul nome di Dessí (presente qui, come negli altri volumi della 
serie20), concludere almeno provvisoriamente anche questo percorso dedicato 

19  Per una interpretazione dell’autore filtrata dalle letture fondamentali dell’adolescenza (Lei-
bniz e lo Spinoza dell’Etica in particolare), cfr. A. Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e 
l’ontogenesi di un ‘roman philosophique’ cit.

20  Penso in particolare a Italia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, con un’ap-
pendice sull’Italia vista dalla stampa spagnola (1924-1939). Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessí, a 
cura di María de las Nieves Muñiz Muñiz e Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011; Narrativa breve, 
cinema e TV. Giuseppe Dessí e altri protagonisti del Novecento, a cura di Valeria Pala e Antonello 
Zanda, Roma, Bulzoni, 2011; Insularità. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del 
Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma, Bulzoni, 2011; La saggistica degli scrittori, a cura di Anna 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012; Il racconto, romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2013; Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella 
cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014; Non finito, opera 
interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015; Biblioteche 
reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze 
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alle immagini e sequenze degli stabat mater in mezzo ai quali viviamo, ringra-
ziando tutti i collaboratori al volume, assieme al «Centro Internazionale di Studi 
Giuseppe Dessí»21 che ancora una volta ha accolto la mia proposta di ricordare 
con un libro specifico un tema caro al nostro scrittore.

University Press, 2015; Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola 
Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016; Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, 
a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017.

21  Nell’ambito delle attività della Fondazione Giuseppe Dessí, che ha sede a Villacidro, in 
Sardegna, e che deve molto, oltre che alla sensibilità dei suoi presidenti e finanziatori, al prezioso 
lavoro del suo amministratore-tesoriere (Mauro Pittau). 



L’attesa (foto di Laura Dolfi).
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DOLORE

Eugenio De Signoribus*

Nella grande chiesa, in una penombra rotta dalle lampade votive, una lunga 
fila era ferma da un lato. Avvicinandomi, vidi che una persona alla volta mirava 
a toccare una bianca pietra nuda, dietro un altare. Il passaggio era uno stretto 
camminatoio obbligato appena in salita, fino alla pedana di sosta, oltre la qua-
le cominciava la discesa, verso l’uscita. Tra la pedana e il muro, un tratto piano, 
tutto a terra, per chi volesse solo scorrere, guardare. Percorrendolo, mi resi con-
to che la fila non si muoveva, non progrediva. Finché, arrivato all’altezza della 
pietra, da sotto vidi una donna che ne occupava tutta la superficie con le brac-
cia aperte, tanto che le dita, da un lato all’altro, sembravano penetrarla. In mez-
zo, la nuca, essendo il volto quasi schiacciato sulla pietra, avvolta in un anoni-
mo fazzoletto. Sembrava una crocefissa senza croce, una madre che cercasse di 
strappare il figlio da quel sepolcro. Notai che la gente, nella fila che s’ingrossa-
va, non fiatava, non dava segni d’impazienza: anzi, quel corpo teso e senza vol-
to, lì immobile e compenetrato, suscitava rispetto... Qualcuno si decideva a pas-
sare, senza sfiorarla. 

Passò un tempo che non seppi valutare, in affanno com’ero per la sequela di 
gente che ormai percorreva lo spazio di sotto, per curiosità, o per rendersi conto 
se c’era la possibilità di uno sblocco e potesse rimettersi in coda… Mancandomi 
dunque il respiro, decisi di avviarmi all’uscita. Lì, mi appoggiai su un gradone 
e mi coprii gli occhi tanto era accecante la luce. Non mi ero ripreso da quella 
prostrazione, quando sentii un’improvvisa animazione che dall’interno brulicava 
verso il fuori, sempre più concitata e sgomenta. Non riuscivo a muovermi: così, 
tra le voci sovrapposte, raccapezzai che la donna era ancora lì, in quella postura, 
inamovibile. E, più che morta, sembrava diventata di pietra.

* Si propongono, in apertura, due testi di Eugenio De Signoribus, da lui generosamente 
donati al volume. Sono per certi versi speculari, guidati come sono, nel rapporto madre-figlio, da 
una simile pietas e da un’analoga, straziante, intensità amorosa. Il secondo, «una sorta di piccolo 
quadro, dal vero, di una deposizione rovesciata» (così come l’ha definito l’autore in un messaggio 
mail ad Anna Dolfi del 13 marzo 2017) porta alle conseguenze ultime il cammino classico dello 
Stabat Mater, quello che ribadisce la forza e la persistenza di un topos che si declina lungo tutto 
l’arco vitale (dalla madre al figlio) perfino nella corrispondenza biunivoca, nutrita di tangenza e 
di trasmissione per contatto (n.d.c).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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L’altra pietà

Vedete chi siamo, noi comuni, riuniti in questo asilo della dubbia vita,
sotto la provinciale strada dei molti, in un chiarore artificiale che
svernicia i visitatori e li rende a se stessi più veri, malati tra malati…
Così è una piccola Pietà quella che nicchiando si assesta sul lettino
d’ospedale: ma è la madre tra le braccia del figlio… che le avvicina
alle labbra, con un compresso tremore, un cucchiaino fresco d’acqua, 
dicendo «Faccio a te quello che facesti a me».
Lo sguardo innocente della donna, a quel sussurro, s’illumina, 
sembrando assenso ma anche – si può definire così?– grazia della memoria… 
Quella luce materna torna al figlio-madre come un bagliore insostenibile, 
in un punto remoto in cui l’uno fu già nell’una…
Vertigine… ora che in un volo s’è compiuto il cammino e si è, nella
separazione, mai più separabili.
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«DOLOR MARIAE DE FILIO». UN TRITTICO

Antonio Prete

Raffigurazione di sé nella Pietà

Dolor Mariae de filio. Un’intestazione per il dramma sacro. O per una rap-
presentazione che sul sagrato della chiesa o in un chiostro o nella piazza di un 
paese dà forma e lingua, pianto e musica, ad alcune figure della Passione: la 
Madre che è ai piedi della Croce, o che tiene sulle ginocchia il Figlio deposto 
dalla Croce, o che accompagna con lo sguardo verso la sepoltura il corpo avvol-
to nel lenzuolo. L’arte figurativa avrebbe dato fissità e luce, respiro di pensieri e 
nitore di forme ad alcuni passaggi di queste scene, dischiudendo un ventaglio 
meraviglioso di invenzioni. Insieme preghiera e colore, meditazione e raffigu-
razione, palpito e geometria. È la storia delle Pietà nell’arte. M’è accaduto, nel 
saggio sulla Compassione, di sostare su alcuni momenti di questa storia. In ogni 
opera c’è, al di là spesso del progetto dell’artista, un’esegesi per figure di quello 
che raccontano gli Officia medievali – l’Officium Passionis, o l’Officium Virginis 
–, ma allo stesso tempo c’è il racconto del rapporto che l’artista intrattiene con 
il sacro, con quella custodia dell’umano che spesso è il sacro. Un rapporto che 
qualche volta ha voluto spostare l’atto interpretativo e figurativo verso la soglia 
estrema dell’esegesi: non solo portare la parola verso di sé, ma portare se stesso 
nel cuore della parola. Per un artista, per il quale tutto questo avviene sul piano 
del vedere, questa dislocazione vuol dire rappresentare se stesso nella scena del-
la Passione, collocare la raffigurazione di sé – o quella fragile e incerta relazione 
con la somiglianza che è l’autoritratto – nel mezzo della situazione. 

Ecco Tiziano che non osserva da pittore la scena, come un naufrago dal-
la riva il naufragio, ma si colloca egli stesso come personaggio nell’ultima Pietà 
che dipinge, una Pietà che doveva essere collocata nella Chiesa dei Frari per la 
quale sessant’anni prima aveva dipinto la pala dell’Assunta, ma che poi fu espo-
sta nella Chiesa di Sant’Angelo. L’opera, iniziata da Tiziano nel 1575, interrot-
ta dalla morte, fu compiuta poi a da Palma il Giovane. Già molti anni prima 
Tiziano s’era rappresentato nei panni di Giuseppe d’Arimatea nella Deposizione 
del Prado. Qui invece il vecchio maestro è nelle vesti di un uomo rivolto con il 
gesto della supplica a Cristo. Nell’opera, che è un consapevole testamento, lo spa-
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zio architettonico è solenne: due statue dipinte proteggono l’intera composizio-
ne, da una parte Mosè con le tavole della legge, dall’altra la Sibilla Ellespontina 
che solleva una grande croce (si tratta della Sibilla che aveva predetto la mor-
te e la Resurrezione di Cristo). La Madre, veste azzurra e lungo velo, tiene sul-
le ginocchia il Figlio, la cui mano sinistra abbandonata è tenuta dalla mano del 
pittore, avvolto in un panno rosso e proteso nell’atto di una preghiera. Il pan-
no rosso cade dalla spalla dell’artista, mostrando in questo modo lo stato di chi 
sta per spogliarsi della vanità terrestre, della gloria, e della vita stessa. Dall’altro 
lato la Maddalena, in piedi, è rivolta all’esterno del quadro, e la sua mano solle-
vata sembra accompagnare un grido. Un grido che forse è un invito a contem-
plare il dolore, e di là dal dolore la Resurrezione. Al lato destro un bambino con 
una brocca, e in alto, dipinto forse da Palma il Giovane, un putto che regge una 
fiaccola funerea. Nel margine destro, in basso, una mise-en-abyme: sotto la testa 
marmorea di un leone è appoggiato un quadro dove è ritratto ancora Tiziano 
con il figlio nell’atto di chiedere alla Vergine protezione contro la peste. L’opera 
di Tiziano mette in scena il contrasto tra il tempo storico, con le sue allegorie e 
architetture e simbologie, e il tempo di un’esistenza individuale, di una singola-
rità che raccoglie la propria vita in un gesto supplichevole: consegna a una pro-
tezione, affidamento a una trascendenza. In tutti i particolari si può sentire la 
ricerca di una lingua – colore, forma, stile – che sia la lingua propria del dolore. 

Nella Pietà, o Deposizione, dipinta da Caravaggio tra il 1602 e il 1604 per la 
Chiesa Nuova dell’Oratorio a Roma, alcuni vedono il volto del pittore ritratto 
nel personaggio di Nicodemo che sostiene il corpo di Cristo, la cui posizione è 
un dichiarato omaggio alla Pietà vaticana di Michelangelo: nella luce che illu-
mina il corpo di Cristo e la sua fisica anatomia, il colore vivo della carne isola 
ed esalta l’istante che precede la sepoltura. Un tempo sospeso, fatto forma, do-
loroso incantamento di una forma. Dolorosa energia di una forma.

Nella Pietà di Van Gogh, l’unica che egli abbia dipinto (una versione è ora ai 
Musei Vaticani, l’altra al Van Gogh Museum di Amsterdam), il volto di Cristo 
ha tratto fisiognomici e colori che rinviano al volto del pittore stesso. Come già 
era accaduto – con più nitida e dichiarata evidenza – in un Cristo di Dürer. Van 
Gogh, che in una lettera a Gauguin diceva che né lui né l’amico erano pittori in 
grado di dipingere una Pietà, riconosceva tuttavia l’energia figurativa e spiritua-
le di una Pietà di Delacroix della quale possedeva una litografia non colorata. 
Da quella litografia muove per la sua Pietà. Il volto di Maria è nella stessa dia-
gonale del volto di Cristo. Mentre le mani del Figlio sono abbandonate, quelle 
della Madre sono allo stesso tempo aperte come per lasciar cadere il corpo pri-
vo di vita nella grotta e spalancate nell’accettazione dell’avvenimento, un avve-
nimento che è oltre quell’istante, oltre la stessa storia. Van Gogh racconterà d’a-
ver dipinto la cava-sepolcro all’aperto, sotto un violento maestrale. Rovescia la 
posizione delle figure di Delacroix, fa agire il vento sul panneggio, approfondi-
sce il blu della Madre, accende il cielo di un giallo fortissimo. Nel blu delle vesti 
di Maria e nelle pieghe del lenzuolo che avvolge Cristo ci sono riflessi del cie-
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lo. L’artista porta il dolore nell’intimità della sua propria poetica, partecipa alla 
rappresentazione con la preghiera più profonda che un artista conosca, quella 
che trasforma in colore la parola della finitudine, in luce materica e in pulsazio-
ne di forma l’esperienza del dolore.

* * *

Stabat Mater 

Gocce di marmo sul viso.
Una spada la memoria
del suo verbo, del suo riso,
del suo passo nella gloria.

Sul volto spento del Figlio
i bagliori delle stragi, 
sul vetro scuro del ciglio
i riflessi dei naufragi.

L’ afflizione tua è un deserto 
che contempla nere lune,
con carcasse allo scoperto
e rapaci sulle dune.

Un delirio ancora strazia
con bandiere e cieche fedi 
il nitore della grazia.
Tutt’intorno morte vedi.

Siamo, stille del tuo pianto,
nella tenebra dell’ora.
Come scorgere l’incanto
d’una trasparente aurora?

* * *

La processione

Il paese pare deserto, dove una via confluisce nell’altra si radunano gruppi si-
lenziosi, si dispongono a schiera, spingendosi lungo i marciapiedi, in fondo alla 
strada appare una macchia che procede e si definisce, giungono voci, è il coro 
di un rosario, viene dalle prime file della processione, la sera d’aprile è già scesa 
portandosi un vento leggero che solleva i lembi dei fazzoletti sulle spalle e intor-
no al capo delle donne, in mezzo alla via colonne di ragazzi e ragazze incedono 
con passo lento, la mestizia del Venerdì santo è fatta aria, dondolano nella sera 
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le statue dei santi sostenute dalle spalle di uomini vestiti di scuro, volti di con-
tadini e di artigiani, dopo san Giovanni ecco, nella veste nera di velluto dama-
scato, sotto un manto ricamato al tombolo, l’Addolorata, nel volto di cartapesta 
una bellezza che raccoglie le bellezze delle campagne e dei paesi che sono qui 
intorno, nell’espressione i segni di un dolore che somma tutti i dolori, dall’uscio 
della sua casa una donna vestita di nero la guarda cercando una preghiera che 
non giunge alle labbra, cercando una lagrima che non si forma, potesse almeno 
consegnare la sua pena al cuore dell’altra che oscilla lacrimosa sulle spalle degli 
uomini, perché, del resto, somigliante è la pena, ma il gelo dentro l’agghiaccia, 
una statua anche lei, statua di un marmo che nessuno solleva nell’aria della sera, 
però sente ora che uno stesso brivido trascorre nelle due statue, è un brivido che 
è abisso di un’assenza priva di rimedio, perché la morte di un figlio è la forma 
compiuta e assoluta del dolore, in questo la Madre dolorosa le è vicina, ma ha 
per sé i cieli dove il suo dolore è trasformato in un trionfo, la propria privazione 
è invece spalancata su una solitudine dove non c’è nessuna voce che non sia 
il ricordo, il ricordo con le immagini gioiose del figlio adolescente, e i sorrisi, 
un corpo che corre, che nuota, che giuoca al calcio, un viso assorto che legge e 
guarda un film, o ascolta la musica sdraiato sul suo letto, una voce che la sera a 
tavola racconta pezzi della sua giornata, dalla processione ora sale un canto di 
donne che trema nella sera e leggero intona Udite, figlie, udite, i fagotti e i cla-
rinetti della banda accompagnano la melodia, la estendono fino al pianto degli 
strumenti che si fa vicino al pianto della madre ai piedi della croce, la statua 
dell’Addolorata è già lontana, ferma dinanzi a un’altra chiesa, e il canto si ripete 
esile e già lontano nel vento della sera d’aprile, mentre lei, appoggiata al muro di 
calce della sua casa, vede in un istante immagini di altre donne vestite di nero, 
il capo velato, che gridano dinanzi al corpo del figlio straziato dalle armi degli 
uomini, intorno la guerra che divora e urla, sente ora che a quella di altre donne 
è sorella la sua pena, ma questo è meno del vento che spira nell’aria della sera, è 
meno dell’ultimo refolo di canto funebre che giunge con le voci femminili dalla 
piazza dove ora la processione si deve essere tutta raccolta, in questo Venerdì 
santo che è sceso profondo e lugubre dentro i suoi pensieri, dentro lo sconforto 
senza confini dell’assenza che la svuota e consuma.
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MARE, MADRE, MORTE. LA COSTELLAZIONE ARCHETIPICA  
DEL FIGLIO ANNEGATO

Francesca Nencioni

1. Oltre il significante: insidie e seduzioni del significato

È sempre l’acqua, l’insidia dell’acqua a dare la morte. Sia l’onda piatta dell’A-
driatico liscio «come l’olio»1 nel Trionfo della morte (1894) di Gabriele D’Annunzio 
o la superficie «immobile, plumbe[a]»2 del lago di Lugano in Piccolo mondo anti-
co (1895) di Antonio Fogazzaro o «il mare profondo e roccioso»3 nella Polveriera 
(1943) di Alfonso Gatto, l’elemento equoreo, nell’ambivalente simbologia di ab-
braccio materno e di nodo funereo, è il medium che accomuna nella stessa fine 
il pastorello di San Vito, Maria-«Ombretta sdegnosa / del Missipipì», il piccolo 
Cirillo: i tre ‘figli’ annegati4 dei testi di cui si propone una lettura5 in parallelo. 

1  Gabriele D’Annunzio, Trionfo della morte, in Prose di romanzi, I, edizione diretta da Ezio 
Raimondi, a cura di Anna Maria Andreoli, introduzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori, 
«I Meridiani», 1988, p. 964 [da ora TdM]. L’episodio del pastorello occupa lo spazio del capitolo 
VIII del Libro Quinto e ha un fugace epilogo nel capitolo successivo; un breve richiamo, appena 
un flash, balugina nella visione retrospettiva di Giorgio in bilico sul promontorio nell’ultimo 
capitolo: «Il morticino disteso su la ghiaia gli riapparve» (TdM, p. 1017).

2  Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico, con una Cronologia della vita dell’Autore e del 
suo tempo, una Introduzione, una Antologia critica e una Bibliografia, a cura di Anna Maria 
Moroni, Milano, Mondadori, «Oscar», 1972, p. 301 [da ora PMA]. La morte di Ombretta è 
narrata nel capitolo X («Esüsmaria, sciora Lüisa!») della parte seconda.

3  Alfonso Gatto, La polveriera, in La sposa bambina, Firenze, Vallecchi, 1943, p. 122 [da 
ora LP]. L’incidente di Cirillo si verifica nella parte terminale del racconto, a conclusione di «un 
gioco finito male».

4  Il pastorello, un fanciullo senza nome «di otto o nove anni, biondiccio, allungato» (TdM, 
p. 958), entrato in mare per bagnarsi e subito caduto e affogato; Maria, «una bambina di tre anni 
e un mese» (PMA, p. 322), l’«Ombretta gentile, la dolcezza del vecchio [lo zio Piero], il riso e 
l’amore della casa» (PMA, p. 313), scivolata nell’acqua del lago dalla darsena per sperimentare il 
galleggiamento di una barchetta; il piccolo Cirillo, un ragazzo dall’età imprecisata, impaziente di 
raggiungere la polveriera e aggirare la banda rivale, spinto in mare con «spregio» da Bebè.

5  I tre testi, diversi per genere (romanzo e forma breve), voce narrante (narratore eterodie-
getico nei due romanzi, con incursioni allodiegetiche in Piccolo mondo antico, autodiegetico nel 
racconto), punto di vista (la scena è osservata dalla parte di Giorgio Aurispa, il protagonista-testi-
mone nel Trionfo della morte; di Luisa Rigey, la madre, in Piccolo mondo antico; del personaggio 
che dice io nella Polveriera), presentano analogie editoriali: prima di uscire in volume hanno visto 
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«Laggiù, s’è annegato un bambino», «S’è annegato il figlio di una mamma»6 

«Sciora Lüisa! Sciora Lüisa! […] Che La vegna a cà sübet! Che La vegna a cà 
sübet! […] La Soa tosa, la Soa tosa!»7

«[…] e la madre del piccolo Cirillo avrebbe pianto, errando sola, sola per tutta la 
sua vita, lungo la spiaggia»8.

Non è un caso che nel Trionfo della morte il fanciullo vittima del mare, indi-
cato una prima volta genericamente come «un bambino», sia identificato poco 
dopo come il «figlio di una mamma», stabilendo da subito l’indissolubilità del 
nesso mare-madre-morte9, e che tale rimanga per tutto l’episodio, invocato da 

la luce, in parte o in versione integrale, su riviste. Il Trionfo della morte fu pubblicato a puntate sul 
«Mattino», dal 12-13 febbraio al 7 settembre 1893 e, dopo una lunga interruzione, dal 20 aprile 
al 6 giugno 1894 (cfr. Note, a cura di A.M. Andreoli, in TdM, pp. 1262-1297). Sulla genesi del 
romanzo si veda in particolare: per il legame tra il testo definitivo e i sedici capitoli dell’Invincibi-
le: Ivanos Ciani, Dall’Invincibile al Trionfo della morte, in Trionfo della morte. Atti del terzo Con-
vegno Internazionale di Studi dannunzini, Pescara, 22-24 aprile 1981, a cura di Edoardo Tiboni 
e Luigia Abrugiati, Pescara, Fabiani, 1983, pp. 29-46; sui nessi tra i vari blocchi e il romanzo: 
Emilio Mariano, La genesi del Trionfo della morte e Friedrich Nietzsche, ivi, pp. 143-193. Una 
primizia delle pagine iniziali di Piccolo mondo antico comparve sul numero di Natale 1892 del 
«Corriere di Napoli» (XXI, n. 57). Le prose edite sulle terze pagine dei quotidiani, coi titoli Uno 
strano compagno («La Nazione», 16 aprile 1941 e «Il Mattino», 14 settembre 1941), Nella («La 
Nazione», 19 giugno 1941 e «Il Mattino», 2 ottobre 1941), Martin («La Nazione», 6 dicembre 
1941), La battaglia («La Nazione», 6 dicembre 1941), Epilogo («Il Mattino», 18 gennaio 1942 e 
«La Nazione», 6 marzo 1942), confluirono tutte nella Polveriera (cfr. Bibliografia di Alfonso Gatto, 
a cura di Marta Bonzanini e Annalisa Gimmi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 
44 [n. 4129], 47 [4153], 49 [4176], 50 [4179 e 4183], 51 [4196 e 4193], 52 [4206], 53 [4216]). 
A fare da trait d’union tra i testi concorre la filigrana autobiografica. Per diretta testimonianza 
dell’autore, in una lettera all’amico Vincenzo Morello del 16 agosto 1889, mentre soggiornava a 
San Vito, D’Annunzio fu veramente testimone della vicenda narrata nel Trionfo della morte: «Sta-
mani, sotto la mia casa, tra gli scogli, si è annegato un ragazzo […]» (Note, p. 1339). Una trama 
di ricordi percorre molte pagine di Piccolo mondo antico: il personaggio di Ombretta, com’è noto, 
è ispirato ai suoi figli. Per l’avventura della fuga riportata da Gatto, l’impronta autobiografica è 
suggerita dal narratore autodiegetico e dai particolari attinti dal vissuto (la casa della nonna, la 
lettera del preside). 

6  TdM, p. 957 (corsivo nel testo. Ove non diversamente segnalato, il corsivo è nostro).
7  PMA, p. 306.
8  LP, p. 127.
9  L’adozione del carattere maiuscolo, per distinguere gli archetipi simbolici dalle referenze 

testuali, è presa in prestito dal saggio di Oreste Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso 
Gatto, in Stratigrafia di un poeta: Alfonso Gatto. Atti del Convegno Nazionale di Studi su Alfonso 
Gatto [Salerno-Maiori-Amalfi, 8-10 aprile 1978], a cura di Piero Borraro e Francesco D’Epi-
scopo, Galatina, Congedo, 1980, pp. 51-99; ora in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi 
a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 357-411. Della tetriade mare-luna-
madre-morte, genialmente coniata da Macrí per la Musa di Gatto, trapassano nelle pagine 
dei testi che stiamo esaminando i tre elementi allitterati, poiché la voce luna non compare nei 
brani in questione. Rispetto alla combinazione a quattro che «preesiste a livello archetipico e 
fonosimbolico», la triade si snoda in un preciso contesto sintagmatico che ne giustifica i referenti, 
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Riccangela stessa come «Figlio! Figlio! Figlio!»10. Ugualmente non è casuale che 
nelle «acute, disperate grida»11 delle donne, rivolte a Luisa dall’alto del sagrato 
dell’Annunciata, non compaia il nome di Maria, ma vi si alluda in dialetto12 at-
traverso il legame di sangue: «La Soa tosa, la Soa tosa». Nella prosa di Gatto non 
si trova un’uguale espressione riferita a Cirillo, perché l’annuncio della sua mor-
te non è inserito in un discorso diretto, ma filtrato attraverso la visione dell’io 
narrante: chi non ha nome, semmai, è proprio lei, la mamma, definita tramite 
il rapporto di parentela. Ma, anche in questo caso, il trinomio linguistico allit-
terato allunga la sua ombra calamitante sulle parole in gioco: «madre» coincide 
con madre, «spiaggia» rimanda a mare, «pianto», «errando», «sola» a morte, a 
loro volta speculari all’interrogativo di Giorgio Aurispa: «[la madre] Era rimasta 
sola dinanzi al mare e dinanzi alla morte?»13. Si forma così una triade semantica 
con due termini fissi (madre-morte) e un terzo componente mobile, intercam-
biabile (mare/lago14). Ma è proprio la presenza di quest’ultimo dato flessibile, 
declinato in entrambe le accezioni, a innescare la catena lessicale a tre anelli che 
vede ‘madre’ come medio proporzionale e coagenti gli altri membri, che fungo-
no da estremi, secondo la nota formula mare/lago: madre = madre: morte.

Nell’acqua si prolungano il respiro, la calma, la dolcezza della madre, ma 
si celano anche agguati mortali: vertigine di abissi, viluppo di vortici, asperità 
di rocce. Sotto l’ingannevole invito ad immergersi traspare l’attrazione verso il 
nulla, il «profondo nulla»15, la tentazione a compiere l’ultimo passo che por-
ta a scomparire. Annegare significa allora cedere alla lusinga funebre esercita-

facendoli apparire a una prima lettura semplici vocaboli denotativi. In realtà l’orbita di valenze 
profonde che si irradia da ciascuno di essi investe i termini di un polisenso, collegandoli in una 
stretta rete simbolico-associativa. Si può leggere così ‘mare/lago’ come il principio elementale 
causa del dramma, ‘madre’ come la dramatis persona sulla quale si riverbera più straziante il dolore 
per la perdita del figlio, ‘morte’ come definitivo e ultimo approdo delle tre vite spezzate ante diem; 
oppure si può ricercare in ‘mare’ il simbolo atavico che collega inizio a fine, in ‘madre’ l’inversione 
del senso naturale della morte, in ‘morte’ l’interfaccia del polo positivo degli opposti.

10  TdM, p. 962.
11  PMA, p. 306.
12  Luciano Morbiato (in Funzioni narrative dell’elemento dialettale in Antonio Fogazzaro le opere 

i tempi, Atti del Convegno internazionale di studio, Vicenza, 27-28-29 aprile 1992, a cura di Fer-
nando Bandini e Fabio Finotti, Vicenza, Accademia Olimpica, 1994, p. 177) rintraccia nell’uso 
del dialetto «l’eccezionalità della funzione connotativa espressiva». In questo caso «il dialetto si fa 
portavoce dell’inconscio […] e la sua funzione espressiva viene esaltata dalla concisione» (ibidem).

13  TdM, p. 967.
14  A testimoniare la transitività e l’equivalenza degli elementi valgono le parole dello stesso 

Fogazzaro: «Il lago si è trasformato in mare, – così scrive al nipote Angelo il 26 ottobre 1894 – ho 
goduto la stessa visione che si può avere a Lido; egli adesso riprende la sua forma, il suo aspetto, 
e mi dice tutto ridente che il mare era lui» (lettera riportata da Ernesto Travi in La Valsolda nelle 
opere di Antonio Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro a cura di Attilio Agnoletto, Enzo Noè Girardi, 
Carlo Marcora, Milano, Franco Angeli, 1984, p. 87).

15  Giovanni Getto, La città morta, in «Lettere italiane», gennaio-marzo 1972; poi in Saggi di 
letteratura italiana e straniera in Onore di Gaetano Trombatore, Milano, Istituto Editoriale Cisal-
pino, 1973; ora in Tre Studi sul teatro, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1976, p. 193.
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ta dal liquido, rientrare nell’alveo materno, ricongiungersi con il fluido biolo-
gico primordiale. Non vale alla lettera la distinzione cara a Gaston Bachelard16 
tra acque correnti, portatrici di vita e acque ferme o stagnanti, simbolo di de-
composizione e corruzione. «Mi par d’avere in fondo a me non so quali acque 
morte e venefiche»17, confessa Giorgio in un frammento epistolare a Ippolita, 
riproponendo lo stereotipo fango uguale deterioramento: ma in questo caso 
l’acqua ‘sporca’ è metaforica, allude ai recessi dell’inconscio, non si pone come 
variante del paradigma delle acque grevi. Anche il titolo provvisorio di Acque 
profonde, poi corretto in Acque bigie18, scelto da Fogazzaro per Piccolo mon-
do antico19, ha carattere simbolico in quanto ispirato al parallelismo tra opaci-
tà naturali e inganni o tempeste della vita. Un residuo di fango persiste nella 
«terra immota del fondo»20 del mare simile a «un lago avviluppato di freddo»21 
nella Sposa bambina; ma per incontrarlo dobbiamo sconfinare dalla Polveriera 
a Tramonto dell’estate.

Tanto il mare che il lago, dunque, soggetti all’alternanza dei flussi, possono 
offrirsi come fluidi in movimento o aderire alla fenomenologia delle acque mor-
te, con inversione di segno: vivificanti e tranquilli in assenza di onde e di ombre, 
tetri e aggressivi quando la superficie si increspa e si fa notte; ma anche sornio-
ni e infidi se colti in una calma apparente, messaggeri di forza e rinnovamento 
ogni volta che i frangenti sollevino spruzzi e fiotti di spume («il lingueggiar di 
spume bianche»22 del lago di Lugano, «le creste bianche»23 dell’Adriatico). Ogni 
bacino idrico, piccolo o grande, può così contenere valenze positive o conno-
tati negativi, in conformità all’ora, la stagione, le condizioni atmosferiche e se-
condo la sfida, più o meno inconsapevole di chi, cercando nell’elemento liqui-
do un refrigerio (il pastorello), simulando la guerra (Cirillo), o sperimentando 
un gioco (Ombretta), trova invece la morte. In tutti i tre casi la morte assume 
le sembianze della fatalità che s’insinua a tradimento entro uno spazio non sor-
vegliato, dalle tinte ludiche o trasgressive, quando la madre è lontana. Il discri-

16  Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita [L’eau et les rêves. 
Essai sur l’imagination de la matière, 1942], Como, RED, 1987.

17  TdM, p. 689.
18  Cfr. Jean-Jacques Marchand, Fogazzaro tra romanticismo, simbolismo e realismo: l’elabora-

zione dell’inizio di “Piccolo mondo antico”, in Antonio Fogazzaro le opere i tempi cit., pp. 157-167.
19  Più vicina alle ‘acque morte’ si potrebbe collocare l’«acqua verde cupa» (A. Fogazzaro, 

Malombra, a cura di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1942, pp. 239-241) dell’Orrido di Ma-
lombra, su cui proietta un’ulteriore sfumatura sinistra la «messa nera» dell’ambone nella «sala del 
trono» (ivi, pp. 240-241), se non fosse che con virtuosismo ottico il ‘cupo’ si perde poche righe 
dopo, trasformandosi addirittura nel suo opposto: «trasparente» (su cui si veda Gino Tellini, 
L’avventura di Malombra e altri saggi, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 51-55).

20  A. Gatto, Tramonto dell’estate, in La sposa bambina cit., p. 210.
21  LP, p. 210.
22  PMA, p. 41.
23  TdM, p. 816.
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mine tra distrazione materna e disgrazia, si fa sempre più labile, in parallelo alla 
stabilità della congiunzione madre-morte.

Il duplice aspetto di ‘culla’ e di ‘tomba’, tradizionalmente attribuito a ‘terra’, 
può essere esteso a mare e quindi a madre, se si considera che «terra materna, 
mater» è per D’Annunzio l’Adriatico24, per Fogazzaro il lago di Lugano circon-
dato dai monti della Valsolda25, per Gatto il tratto di Tirreno che bagna Salerno 
e la costiera amalfitana26. Anzi, in ognuno dei tre fattori della costellazione è 
rintracciabile la dialettica degli opposti: mare è ‘culla’ non solo perché racchiu-
de gli incunaboli della vita, ma anche nel conciliare l’ozio che fa epochè di pen-
siero e di affanni, secondo l’espressione di senso comune ‘lasciarsi cullare dal-
le onde’ o nel rendere dolce il ‘naufragar’ attraverso lo smarrimento dei confi-
ni spazio-temporali come nell’idillio leopardiano; è ‘tomba’ che inequivocabil-
mente si chiude nell’annegamento e nel naufragio. madre assume l’apparenza 
di ‘culla’ quando custodisce nel proprio grembo la vita intrauterina, nell’avvol-
gente abbraccio della ninna-nanna, in tutte le manifestazioni di protezione, cura 
e accoglienza; è ‘tomba’ nell’abbandono, nel rifiuto o nell’eccesso di amore che 
soffoca; diviene insieme ‘culla’ e ‘tomba’ nel compianto sul figlio. morte simula 
la ‘culla’ nel sereno approdo dell’urna, è ‘tomba’ nella cruda realtà del sepolcro.

Nel profilo della madre tracciato nel Trionfo della morte coesistono sem-
bianze di culla/bara, letto/sarcofago, sonno/morte, cantilena/monodia. Lo spa-
zio semantico che separa ‘letto’ da ‘sepolcro’ è breve, come il confine tra ‘pian-
to’ e ‘canto’: basta spostare l’accento da vita a morte e i due termini si confon-
dono: «Ambedue, la madre e il figliuolo, ora giacevano l’una a fianco dell’altro 
su le dure pietre […] ed ella ora cantava la medesima cantilena che un tempo 
aveva diffuso il puro sonno su la culla»27.

La delimitazione si assottiglia ancora, se è sufficiente un «panno cupo»28 a tra-
sformare la culla in bara, come nella sequenza del funerale del figlio di Liberata: 
«La madre portava sul capo la culla coperta da un panno cupo»29. Ma già la cuna 
«d’abete grezzo, simile a una piccola cassa mortuaria senza coperchio»30 che acco-

24  «L’immagine della morte quale verifica della nascita resta in D’Annunzio consegnata all’A-
driatico, al suo mare simile a una striscia d’acqua che fasci la terraferma e la “rincalzi”: materna 
mano che sottende la terra» (Nicola Ciarletta, Un ascetico senza Dio, in Trionfo della morte. Atti 
cit., p. 277).

25  Cfr. E. Travi, La Valsolda nelle opere di Antonio Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro cit. «Il 
fascino della Valsolda fogazzariana deriva da questo gioco-scontro, a seconda dei casi tra terra ed 
acqua; l’angolo visuale dell’autore […] sta di fatto sempre sul lago» (pp. 89-90).

26  F. D’Episcopo, Alfonso Gatto picaro e poeta tra Sud e Nord, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1989. «La biografia di Gatto appartiene al mare, al vento, alla costiera sinuosa più che 
alla terraferma […]. Il mare verde di Gatto è inconcepibile al di fuori di un grembo materno, che 
da acqua si fa terra» (ivi, pp. XII-XIII).

27  TdM, p. 966.
28  TdM, p. 851.
29  TdM, p. 851.
30  TdM, p. 831.
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glieva il bambino in vita, conteneva in sé l’isomorfismo con la bara, anticipando la 
«piccola cassa mortuaria di abete bianco»31, nicchia del riposo eterno del pastorello.

In Piccolo mondo antico resta, a testimoniare l’intercambiabilità dei poli esi-
stenziali, l’attitudine con cui Luisa stringe a sé la sua bambina morta, la stes-
sa di quando la cullava in vita, «stringendosi il cadavere al seno, cullandolo»32.

Nella Polveriera, per esigenze imposte dalla misura breve, non troviamo che 
un accenno agli «occhi fissi della madre», dove si è coagulato il pianto; la culla è 
ora il freddo giaciglio dell’obitorio: «“No, no, no” avremmo voluto gridare alla 
cella dell’obitorio che per due giorni ancora tenne davanti agli occhi fissi della 
madre il corpo del piccolo Cirillo»33.

Ma il rapporto madre-figlio si complica di trame inconsce, insieme attive e 
passive. La madre può dare la morte o contribuire a darla: per rimanere in am-
bito dannunziano, ma sconfinando per un attimo dai testi esaminati, si pen-
si come esempio limite a Giuliana Hermil nell’Innocente, tacita connivente, se 
non inerte istigatrice del marito nell’omicidio del figlio adulterino34, o tornando 
all’interno della ‘triade’ e in senso più lato, a Riccangela nel Trionfo della morte, 
che ha «allogato [il figlio] in casa di contadini perché pascesse le pecore e guada-
gnasse un tozzo di pane»35, recidendo la costante sorveglianza e le premure del 
vivere insieme («Per un tozzo di pane t’ho annegato, figlio mio!»36; «Perché ti ho 
allontanato dalla mia casa? Perché t’ho mandato alla morte?»37). Si pensi ancora 
a Luisa in Piccolo mondo antico che, animata dal desiderio di giustizia-vendet-
ta nei confronti della marchesa Maironi, lascia incustodita Maria, esponendo-
la al rischio: «uscì senza avvertir nessuno, senza chiuder la porta di casa […] le 
venne in mente che non aveva avvertito la Veronica della sua partenza, che non 
le aveva detto […] di badare a Maria»38. Oppure la madre «per non uccidere il 
figlio [può] vela[rsi], attenua[rsi], addolci[rsi] nella luna, nel mare […] e nel-
la morte»39, come avviene in Gatto seguendo l’interpretazione di Macrí; o può 
assumere lei stessa su di sé la morte, divenire madre-morta perché «il ragazzo 
ha deciso di essere uomo»40 (il caso della madre dell’io narrante nella Polveriera) 
o rifiutarsi di vivere «affonda[ndo] nei pensieri cupi […] cresciuti e maturati in 
lei […] come una maligna infezione» (il caso di Luisa)41.

31  TdM, p. 968.
32  PMA, p. 312.
33  LP, p. 153.
34  «– L’ami tu? – Ah, che mi domandi! – L’ami? No, no l’ho in orrore» (G. D’Annunzio, 

L’Innocente, in Prose di romanzi cit., p. 535).
35  TdM, p. 960.
36  TdM, p. 963.
37  TdM, p. 964.
38  PMA, p. 303.
39  O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit., p. 388.
40  Ibidem.
41  PMA, p. 329.
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2. Il respiro e l’affanno: per una semantica dell’acqua

Il mare si definisce in D’Annunzio entro le aree semantiche della respirazio-
ne, della calma e dell’immensità. La sfera verbale («respirava», «ansava») rive-
ste l’antitetica valenza di trasmissione di vita (in questa accezione mare è ma-
dre) e di esalazione dell’ultimo respiro (in tal caso mare è morte), passando 
per l’asse linguistico dell’alterazione/ malattia. L’«ansare» richiama infatti l’af-
fanno respiratorio di chi ha corso, o di chi, come l’asmatico o l’infermo, sten-
ta a trarre il fiato. 

In tutto l’episodio del fanciullo annegato predomina una struttura frasti-
ca che potremmo definire ‘contenuta’, deputata per le spaziature create dalla 
punteggiatura ad adeguarsi di volta in volta alla fretta con cui Giorgio si av-
via per la scorciatoia verso il luogo dell’incidente, all’attesa della venuta del-
la madre, alle rotte esclamazioni di lei sul corpo del figlio. Setacciando i pas-
si in cui la voce del ‘mare’ incrocia quella del ‘respiro’42, incontriamo tre co-
strutti che seguono la scorrevolezza sintattica e melodica dell’enunciato bre-
ve, maggiormente aderente al ritmo dell’alitare e capace di riprodurre la ‘sin-
fonia’ del mare:

1. Il mare in calma respirava presso il corpo del morticino, dolcemente43

2. Il mare, immenso e verde, respirava sempre eguale44

3. Nel silenzio il mare appena appena ansava, le acacie appena stormivano45. 

La scelta della linea melodica regressiva (1) si accorda con il lieve ritirarsi del-
le onde e della vita; quella dello schema simmetrico (2-3) bilancia nel paralleli-
smo quiete naturale e sonno eterno46.

42  La diade mare-respiro non è esclusiva del capitolo che stiamo esaminando, ma si ripete 
come un cliché nelle pagine dedicate a San Vito: «il mare […] pallidissimo, senza respiro» (TdM, 
p. 835). In un caso il respiro del mare è abbinato a quello della donna: «una concordia palese era 
tra il respiro di lei e il respiro del mare» (TdM, p. 808).

43  TdM, p. 959.
44  TdM, p. 966.
45  TdM, p. 961.
46  La frase 1 contiene nell’unità melodica iniziale più estesa l’informazione verbale («respi-

rava»), in quella brevissima finale il completamento dell’immagine («dolcemente»). L’avverbio, 
isolato dal segno interpuntivo sotto forte cesura, svolge duplice funzione: formale, di chiusa 
musicale, e tematica nel richiamo alla figura materna. La seconda frase che presenta connotati 
misti scompagina lo schema bipartito propendendosi in una regressione ‘dolce’, senza sbalzi, che 
inserisce una terza unità (il binomio degli attributi circoscritto tra due virgole e evidenziato da ce-
sura) tra il soggetto e il verbo. Si forma così un modulo regressivo tripartito, che adotta espedienti 
melodici tipici della forma simmetrica. Nell’ultimo modello è evidente la tendenza analogica a 
creare una parabola simmetrica.
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La sintassi che in D’Annunzio «coordina tutto»47 favorisce la simmetria: tro-
viamo come un’eco la ripresa a distanza dello stesso verbo («respirava») in 1 e 
in 2; in 3 la medesima disposizione soggetto + avverbio + predicato in entram-
bi i membri collegati per asindeto. Ciò che differenzia il primo dal secondo co-
lon è il complemento di luogo figurato, enfatizzato perché situato in incipit, e il 
raddoppiamento di «appena» nel gruppo iniziale, che comporta una maggiore 
estensione sillabica e predispone al graduale calando del blocco sintagmatico fi-
nale. Se si isola il dato acustico (l’espansione di luogo), si ottiene una quasi per-
fetta corrispondenza nella struttura binaria, che pur nella variatio dei soggetti 
(mare, acacie), trova punti di contatto nell’ordine naturale degli elementi; nel-
la ripetizione dell’espressione verbale di quantità (doppia la prima volta, ‘scem-
pia’ la seconda48); nel parallelismo realizzato con amplificazione/variazione me-
diante il simile49: «ansava»/«stormivano», il cui terreno comune è rappresentato 
dal soffio prodotto dal respiro o dal vento.

Tornando all’ottica semantica, rientra nella sfera lessicale positiva50 (mare 
= madre) il verbo «respirava» contenuto nei periodi 1 e 2. Nel primo esempio 
‘mare’ fa le veci di ‘madre’: potremmo scambiare i sostantivi e il senso non ri-
sulterebbe alterato; le connotazioni topologiche («presso il corpo») e l’avverbio 
di modo «dolcemente» si addicono in particolare alla figura materna e auto-
rizzano il transfert tra i due significanti. Più tardi incontreremo infatti la stessa 
espressione riferita a madre: «Mise la grama reliquia su la ghiaia, presso il capo 
del figliuolo»51. La seconda costruzione, mentre mantiene inalterato l’imper-
fetto «respirava», colloca la coppia di aggettivi al posto della forma modale «in 
calma»: se «verde» è il dato cromatico con cui D’Annunzio coglie la sfumatu-
ra preminente dell’Adriatico («che verde è come i pascoli dei monti»), «immen-
so», che già conduce all’area linguistica della grandezza, dice l’inanità della lotta 
tra vittima e carnefice. Il dicolon, formato da dati attinti da paradigmi semanti-
ci diversi, sembra giustificato dall’«impieg[o] sistematico di due aggettivi per un 
sostantivo»52, stilema adottato di preferenza dall’Immaginifico e motivato dalle 
esigenze melodiche già ricordate. «Ansava» introduce una nota dissonante nel 
quieto alito marino e, per quella sapiente ripresa di termini e figure tipica del-
la pagina dannunziana, richiama l’«ansante» con cui Giorgio è ritratto all’arrivo 

47  Cfr. Gian Luigi Beccaria, Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana, in «Sigma», 
XXIX-XXX (1971), poi in L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, 
Pascoli, D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975 [da cui si cita], p. 291.

48  A testimonianza della propensione di D’Annunzio per «le forme iterative in genere e le 
locuzioni avverbiali… in specie» (Gianni Turchetta, La coazione al sublime. Retorica, simbolica e 
semantica dei romanzi dannunziani, Firenze, la Nuova Italia, 1993, p. 69). 

49  Cfr. ivi, p. 75.
50  Di diverso avviso Turchetta, secondo il quale «Nell’ossessione acquatica dannunziana 

manca un’acqua materna, “calma” e dolcemente rassicurante» (ivi, p. 111).
51  TdM, pp. 965-966.
52  G. Turchetta, La coazione al sublime cit., p. 69.
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sulla spiaggia: «Giunse sul luogo, un po’ ansante»53. Anche Luisa giungerà «an-
sante» sul sagrato di Oria, ma il suo ansare ha uno spessore emotivo troppo più 
forte di quello di Giorgio. Lo sforzo respiratorio dell’uomo che si è affrettato 
per la viottola, unito allo stato d’animo alterato, concorda con la resistenza che 
incontrano le onde per vincere la bonaccia. Se l’«ansare» accende per così dire 
una ‘spia morbosa’, la locuzione «appena appena» ne smorza il tono; la duplica-
tio di «appena» che accompagna lo stormire delle fronde, oltre a creare un effet-
to musicale, obbedisce all’intento di dilatare il silenzio e l’afa dell’ora sospesa. 
«L’ora terribile, l’ora panica, l’ora suprema della luce e del silenzio, imminente 
su la vacuità della vita»54 trasforma l’estate in una stagione di ingannevole «pu-
rezza», concorde con l’illusoria tranquillità della marina. Dall’atmosfera stagnan-
te alla quiete il passo è breve; anzi, si sta già sconfinando nella circoscrizione les-
sicale della calma, tradotta allo stesso modo da forme letterarie e da espressioni 
colloquiali. Le prime rispondono a intenti descrittivi con effetto di piccoli in-
tarsi paesistici, le seconde sono volte a rilevare il grado zero del pericolo rappre-
sentato dalla superficie equorea «liscia come l’olio»: 

1. Nel silenzio il mare appena appena ansava 

2. – L’acqua è come l’olio –55 

3. E pareva che l’ora lenta non dovesse aver mai fine56

4. Il silenzio occupò i luoghi intorno, salendo dal mare in calma»57 

5. Così calmo era il mare, così calma era l’aria che quasi pareva sospesa la vita58. 

Anche da questi prelievi sintattici si conferma il periodo breve (nel caso del 
dialogo conforme al parlato), insieme alla propensione per la linea melodica sim-
metrica, perseguita attraverso la disposizione degli elementi in corrispondenza, 
separati dalla pausa interpuntiva.

Soffermandosi sugli stilemi dannunziani, emergono le comparazioni realizzate 
attraverso «come» e «pareva», il refrain di «silenzio», la ripetizione di «calmo/a». 
La tendenza a definire tramite il confronto del «come»59 e del «parere» rientra 
nell’ottica dell’amplificazione orizzontale. Se, come vuole Gianni Turchetta, un 

53  TdM, p. 957.
54  Ivi, p. 913.
55  Ivi, p. 964.
56  Ivi, p. 966.
57  Ivi, p. 968.
58  Ibidem.
59  G. Turchetta, La coazione al sublime cit., p. 52. Cfr. anche Marziano Guglielminetti, Il 

romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986, pp. 52-53.
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aspetto importante di tali accorgimenti linguistico-stilistici «è quello di sotto-
lineare costantemente l’atto della percezione»60, in questa specifica accezione a 
«pareva» è attribuita anche una funzione mistificatoria, ossia la capacità di pro-
trarre all’infinito l’ora che vede figlio e madre giacenti «l’uno al fianco dell’altra, 
sulle dure pietre», allontanando il momento del definitivo distacco. La struttu-
ra è poi ritoccata, con lieve variante, nella chiusa del capitolo: «E pareva che il 
pianto non dovesse aver mai fine»61, di modo che l’ora lenta finisce per coinci-
dere con l’ora del pianto. 

«Silenzio», collocato in incipit tanto in 1 che in 4, nel mutamento della fun-
zione logica da caso obliquo a soggetto, acquista risalto grammaticale e dilata-
zione semantica. Non è solo silenzio naturale ma risposta muta ad ogni even-
to che toglie la parola. La locuzione modale («in calma»), il sintagma tempora-
le («l’ora lenta»), l’avverbio ripetuto («appena appena»), la similitudine («come 
l’olio»), concorrono a trasmettere il senso di sproporzione tra causa e effetto, tra 
calma dell’agente e tragicità dell’agito, ma insieme preparano la scena all’arrivo 
della madre. Nell’assenza di voci e rumori («Tutti ammutolirono»62), a contra-
sto, risuonerà più acuto e lacerante il suo grido: «E si udirono allora nel silenzio 
le grida della vegnente»63. Secondo la dialettica apparire/sparire il silenzio sarà 
ristabilito solo alla fine della scena, con l’allontanarsi della donna: «Giunsero 
fino all’Eremo acute grida. Poi tutto tacque. Il silenzio occupò i luoghi intorno, 
salendo dal mare in calma»64. A ricostituire la calma è di nuovo il mare-culla.

L’area nozionale della grandezza è espressa dal sostantivo e dall’aggettivo che 
trasmettono la dimensione incommensurabile: «[…] incontro all’immensità del 
mare»65; «Il mare, immenso e verde, respirava». All’interno del processo di «combi-
nazioni iterative contigue o a distanza»66, «immenso» replica «immensità», rinno-
vando lo squilibrio tra il «piccolo corpo inerte»67 e la distesa equorea sconfinata. 

mare è morte68 che toglie il respiro nell’espressione «il mare micidiale», dove 
l’attributo sottolinea la forza letale dell’elemento; nella tautologia «– Il mare è il 
mare. Chi si salva? –»69 che nell’autodefinizione sottintende «il fatale incrociar-

60  Ivi, p. 58.
61  TdM, p. 966.
62  Ivi, p. 961.
63  Ibidem.
64  Ivi, p. 968.
65  Ivi, p. 961.
66  E. Raimondi, Introduzione cit., p. XXXIII.
67  TdM, p. 958.
68  L’immagine del ‘mare lugubre’ è esplicitata nella descrizione del capitolo due del libro 

quinto: «Su l’immenso lugubre specchio delle acque» (TdM, p. 920), descrizione in continuità 
con la scena che stiamo esaminando anche per gli elementi ambientali: «ghiaia», «scogliera», 
«scogli», «sferza del sole». 

69  TdM, p. 960.
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si contraddittorio di vita e morte»70; nel comando di stampo biblico «Va’ nel 
mare e perditi»71, la cui costruzione, ricalcata sul modello giovanneo: «Va’ e da 
ora in poi non peccare più» (Gv, 8, 11), tende ad ascrivere a volontà divina l’i-
neluttabilità del fato.

Al motivo dell’acqua s’intreccia quello della roccia (topos ricorrente in 
D’Annunzio72), nell’ambito del comune nucleo semico della verticalità, se-
condo l’accezione latina di altus, alto-profondo. La dimensione ‘a piombo’, già 
preannunciata nella scena del Pincio del capitolo primo dalle parole-simbolo 
«parapetto»73, «precipizio»74, che sarà poi esasperata nella «notte abbagliante del 
furore suicida»75 («promontorio», «abisso»), è qui testimoniata dalla costellazio-
ne lessicale della «rupe»: «la riva prossima al promontorio sinistro»76, «su la ghia-
ia sotto il promontorio, in vicinanza della scogliera e della galleria»77, «all’ombra 
di un macigno»78, «dall’alto del promontorio»79, «su le pietre»80, «il promontorio 
arido a picco su gli scogli»81; «su i vasti massi mostruosi»82, «a pie’ dell’alto sco-
scendimento che dava imagine della ruina d’una torre ciclopica incontro all’im-
mensità del mare»83; «su le dure pietre»84; «il promontorio levava nell’ardore la sua 
aridità desolata a picco su la scogliera anfrattuosa»85, «all’ombra del macigno». 
L’orchestrazione dei Leitmotive ripetuti fa perno sulle 5 occorrenze di «promon-
torio», che instaura il modello fonologico-semantico cui ispirare le successive 
scelte di iponimi e meronimi allitterati, disponendo intorno le parole corolla-
rio: «pietre» 2 occ., «macigno» 2 occ., «scogliera» 2 occ., «scogli» 2 occ., «massi» 
1 occ., «scoscendimento» 1 occ., «ghiaia» 3 occ., «anfrattuosa» 1 occ. «All’ombra 
di un macigno» persiste con un minimo cambiamento nell’espressione «all’om-
bra del macigno»86; «i vasti massi mostruosi» si metaforizzano nella «ruina d’u-
na torre ciclopica», dove l’immagine del Ciclope risvegliata dall’aggettivo rias-

70  G. Getto, Tre Studi sul teatro cit., p. 200.
71  TdM, p. 963.
72  Si pensi per fare solo un esempio alle Vergini delle Rocce.
73  TdM, pp. 645 e 646.
74  Ivi, p. 646.
75  E. Raimondi, Introduzione cit., p. XXXVIII.
76  TdM, p. 957.
77  Ibidem.
78  Ivi, p. 963.
79  Ivi, p. 960.
80  Ivi, p. 959.
81  Ivi, p. 961.
82  Ibidem.
83  Ibidem.
84  Ivi, p. 966.
85  Ibidem.
86  Per il fenomeno della scrittura analitica delle preposizioni articolate cfr. G. Turchetta, La 

coazione al sublime cit., p. 24.
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sume e condensa grandezza («vasti») e deformità («mostruosi»); «l’alto scoscen-
dimento» recupera l’attributo dall’espansione di luogo «dall’alto del promon-
torio» e anticipa l’«anfrattuosa» della scogliera tramite «scoscendimento», il so-
stantivo che ne fornisce la matrice concettuale; l’«arido» del promontorio trova 
accentuazione dolente nell’«aridità desolata»; la vertigine del precipizio, espressa 
da «a picco», mantiene inalterata la locuzione modale e muta di poco il termi-
ne che l’accompagna, riassorbendo il plurale «scogli» nel collettivo «scogliera»87.

L’asse verticale risulta acutizzato dalle marche topologiche («sotto», «dall’al-
to», «a pie’») che ‘scavano’ l’altezza, dai nuclei modali («a picco)» e dai sintagmi 
metaforici («torre ciclopica»), cui si unisce il sèma dell’asperità-aridità traman-
dato dalle catene metonimiche. La roccia si frantuma in «ghiaia» in prossimità 
dell’acqua, scambiando funzioni e attributi: 

«su la ghiaia»                                               «su le pietre»,
«su la dura ghiaia»                                       «su le dure pietre».

Ci troviamo di fronte a una sorta di pendant del complemento di luogo co-
struito una prima volta col sostantivo, quindi con la struttura binaria aggetti-
vo + sostantivo che raddoppia la consistenza granitica della materia. Se «ghiaia» 
conserva ancora una referenza ambientale, «pietre» richiama la crudezza del se-
polcro, accentuata da «dure». 

Oltre alla «macchia bianca»88 che si profila ai piedi del promontorio, è l’ec-
cessivo bagliore della luce89 a comunicare in maniera ossessiva un’aura di morte. 

87  La stessa compagine linguistica congegnata attorno a ‘mare’ e ‘roccia’ torna a configurare 
il paesaggio nell’ultima notte di Giorgio e Ippolita, con l’aggiunta di un ingrediente da idillio, 
le «stelle», il cui riflesso illumina lo scenario desolato del promontorio, spalancato sull’abisso: 
«Il promontorio calava a picco sulla deserta scogliera nerastra intorno a cui l’acqua tranquilla si 
moveva appena appena con un tenue sciacquio cullando nelle sue lente ondulazioni i riflessi delle 
stelle» (TdM, p. 1017). Ricompare il promontorio «arido a picco sugli scogli» nell’enunciato «Il 
promontorio calava a picco»; i sintagmi «aridità desolata» e «scogliera anfrattuosa» si fondono 
nella coppia aggettivale «deserta e nerastra» che accompagna «scogliera» (dove «deserta» amplifica 
«desolata» e «nerastra» richiama la macchia di sangue scorta dagli amanti ai piedi della muraglia 
del Pincio in un pomeriggio romano ormai remoto); «il silenzio del mare che appena appena an-
sava» si prolunga nell’«acqua tranquilla [che] si moveva appena appena con un tenue sciacquio». 
Il MARE-culla è evocato dal gerundio «cullando» e dalle lente ondulazioni che si accordano 
all’oscillare di una «zana»; l’elemento funebre è demandato alla roccia.

88  La «macchia bianca» si pone come negativa della «chiazza nerastra» del capitolo I (cfr. 
TdM, p. 646), rimasta a testimoniare l’impronta del corpo dello sconosciuto gettatosi dal pa-
rapetto del Pincio. Anche Giorgio assocerà le due immagini contrastanti («fantasmi rivisti nel 
lampo dell’allucinazione analogica», E. Raimondi, Introduzione cit., p. XXXVIII) nel fulmineo 
ripercorrere la propria vita sull’orlo del promontorio: «Il morticino disteso su la ghiaia gli riap-
parve. Gli riapparve nella memoria la chiazza nerastra» (TdM, p. 1017).

89  Il tema ossessivo della luce, «quasi da semeiotica di una nevrosi» (E. Raimondi, Introdu-
zione cit., p. XXX), ricorre costantemente nel Giovanni Episcopo (in G. D’Annunzio, Prose di 
romanzi cit.): «Il sole c’investe» (p. 1049); «Oh quel sole, quelle strisce di sole, quasi taglienti» (p. 
1068); «il sole batteva sul davanzale» (p. 1072), «In tutti i miei ricordi dolorosi c’è un po’ di sole, 
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«Ma il sole ardeva forte su la ghiaia; e qualche cosa di spietato cadeva da quel cie-
lo di fiamma»90; «sotto il cielo infiammato»91; «il sole canicolare feriva la ghiaia»92. 
L’avversativa introdotta da «ma» segnala l’opposizione tra il «mare in calma», che 
potrebbe intonarsi al sonno eterno, e l’eccesso di ardore che impedisce quiete e 
riposo. Alla base del sistema semantico della luce si trova il fuoco («ardeva», «di 
fiamma», «infiammato», «canicolare»), amplificato da «spietato» e «feriva», soli-
dali con «micidiale», che rimandano alla sfera dello strazio, della crudeltà cosmi-
ca configurata nei termini di un aguzzino93. Non si tratta dell’indifferenza della 
natura di fronte al dolore umano e neppure della beffa che può giocare inaspetta-
tamente a un ragazzo inesperto l’acqua bassa e liscia dell’Adriatico, ma del crude-
le infierire di elementi antagonisti (cielo, sole, mare) che non concedono tregua.

La stessa polarità mare/roccia compare nella Polveriera, che condivide con il 
Trionfo della morte anche il terzo dato, la luce, seguita però nel dispiegarsi lun-
go l’arco del giorno e pertanto dotata di significazioni diverse. 

Appartengono all’aria nozionale del mare:

1. Raggiunsi il mare, spianato dall’alba: le barche tornavano dalla notte di pesca94

2. Un odore d’alghe e di scogli finiva in un cheto sciacquìo sulla riva, ai miei 
piedi95

3. Vedevo l’isolotto col suo piccolo molo ove qualche veliero spoglio appena si 
muoveva sulla sua ombra96

4. A me pareva di vivere da sempre nel silenzio incantato della campagna e del 
mare; s’udiva solo il rumore lontano di un treno in manovra97

5. La campagna e il mare svanivano d’intorno nel fruscìo dell’aria98

qualche riga gialla» (ibidem), «una striscia di sole, una riga gialla splendeva sinistramente, con una 
intensità incredibile» (ibidem); «la tragica striscia di sole» (p. 1073); «c’era il sole sul pavimento» 
(p. 1075); «(sopra il mio capo) scendeva la striscia di sole» (p. 1078), «un lago di fuoco bianco» (p. 
1089), «sotto quel sole feroce» (p. 1090).

90  TdM, p. 959.
91  Ivi, p. 966.
92  Ibidem.
93  L’escalation negativa del ‘sole’ tocca il vertice nella paradossale affermazione del Giovanni 

Episcopo: «Il sole veramente è la cosa più triste dell’universo» (G. D’Annunzio, Giovanni Episcopo 
cit., p. 1072).

94  LP, p. 106.
95  Ibidem.
96  Ivi, pp. 106-107.
97  Ivi, p. 109.
98  Ivi, p. 116.
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6. Era pace intorno, il mare quasi non muoveva più la riva99

7. Il passo più difficile […] sarebbe venuto per noi dopo il fiume, nel tratto di 
molo libero dopo pochi metri sul mare profondo e roccioso100;

8. e tutti fummo fermi a vederlo cadere in mare, a sentire spenta la sua voce nel 
gorgoglío delle acque che si richiusero101

9. s’udiva solo il rumore profondo del mare da cui il piccolo Cirillo non sarebbe 
tornato mai più102

10. e il mare calmo e rado riportare a galla il piccolo compagno morto103.

La rassegna marina evidenzia costruzioni e segmenti frastici variamente mo-
dellati, che aderiscono a curve melodiche oscillanti da progressive a regressive a 
simmetriche. Nel seguire le diverse velocità dell’iter narrativo, la mimesi ritmi-
ca resta sospesa nell’atmosfera dell’attesa e negli scorci descrittivi, per lo più rac-
chiusi entro il periodo unico (3, 5, 6), oppure si assesta su onde melodiche equa-
mente suddivise (1, 4); in un caso (2) compare una regressiva. La matrice d’in-
tonazione regressiva è tendenzialmente rintracciabile anche in 3 e 5, se si ipotiz-
za la virgola a dividere dalla parte ascendente le precisazioni di luogo «sulla sua 
ombra» e «nel fruscio dell’aria». Nel «parallelismo di melodia e pensiero»104 il 
ritmo acquista la cadenza funebre nelle unità periodiche che intersecano la sfe-
ra semantica della morte (7, 8, 9, 10)105.

99  Ibidem.
100  Ivi, p. 122.
101  Ivi, p. 126.
102  Ivi, p. 128.
103  Ivi, p. 130.
104  G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana, Firenze, Olschki, 1964, p. 200 (n.e. 

2014). 
105  In 1 i cola sono bipartiti dallo stacco dei due punti: all’azione principale compiuta dall’io 

narrante («Raggiunsi») corrisponde la notazione predicativa delle barche («tornavano»), di modo 
che i due membri si bilanciano in maniera simmetrica. In posizione di rilievo spicca l’inciso «spia-
nato dall’alba», che funge da termine centrale, collocato tra la pausa della virgola e la cesura del-
la prima unità. La simmetria è perseguita anche tramite la giustapposizione delle precisazioni 
temporali: «spianato dall’alba» e «notte di pesca», di taglio rispettivamente statico e dinamico, 
concordi nell’indicare l’estenuarsi dell’azione e il raggiungimento della meta: il mare, destinazione 
della fuga; la spiaggia, traguardo delle barche. Nel caso 2 la curva regressiva, segnata dalla virgola, 
riporta l’attenzione dall’ambiente esterno alla realtà dell’io, richiamato in clausola dal possessivo 
«miei» («ai miei piedi»). Alla prima unità melodica estesa di natura raffigurativa, a cui è riservata 
l’informazione verbale («finiva»), fa seguito quella breve finale che contiene l’attenuarsi del «cheto 
sciacquìo» in un moto a luogo che tocca successivamente la «riva» e i «piedi». In 3 la cesura non è 
rilevata da interpunzione; ma, se s’immagina nella lettura la stazione sospensiva dopo «molo», si 
nota l’inversione del movimento disegnato nella frase precedente, da regressivo a progressivo, da 
esterno-interno («un odore» vs. «ai miei piedi») a interno-esterno («vedevo» vs. «qualche veliero»). 
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Possiamo così dire che le due anime dell’elemento liquido – vita/morte, cul-
la/bara, calma/tempesta – sono inscindibilmente fuse nel mare di Gatto, a par-
tire dalle strutture melodiche adottate. Il versante negativo, benché minorita-
rio rispetto all’idea di grembo accogliente, tocca in questo racconto l’apice di-
venendo strumento di morte e tomba.    

Anche in Gatto il mare interseca l’area semantica della calma e allude a quella 
del respiro attraverso i dati uditivi («cheto sciacquio», «rumore profondo», «gor-
goglio») che sono il riflesso e la manifestazione dell’alitare; ma capovolge la li-
nea orizzontale dell’immensità (predominante in D’Annunzio) in quella verti-
cale della profondità. La perpendicolarità si mantiene; tuttavia dal Trionfo della 
morte alla Polveriera passa dalla componente terrestre a quella liquida: il preci-
pizio del promontorio corrisponde all’abisso marino106; il pericolo è ugualmen-
te insito nei due elementi. E se per il «figlio di una mamma» il punto estremo è 
rappresentato dal limite delle acque sicure («Là, fin là»), per il piccolo Cirillo dal 
tratto di molo libero, «il passo più difficile», per Giorgio e Ippolita sarà il mar-
gine del promontorio a indicare il non plus ultra.

Il lemma «respirava» compare una volta attribuito alla campagna: «solo la 
campagna respirava monotona e già piena di luce»107; ma risulta estensibile an-
che a ‘mare’ dal momento che i termini formano spesso binomio, fondendo i 
caratteri comuni: «silenzio», «fruscio», «incanto» con effetto duplicato: «nel si-
lenzio incantato della campagna e del mare», «[l]a campagna e il mare svanivano 
d’intorno nel fruscio dell’aria», «[i]l tempo passava senza una voce sulla campa-
gna e sul mare»108. Quando ‘mare’ non è congiunto direttamente a ‘campagna’, 
è la ferrovia a segnare uno spartiacque o a fungere da tramite: «Ricordi la cam-
pagna lieta al di là della ferrovia, quella polveriera disabitata che come un verde 
isolotto sorge dal mare?»109. Se c’è aria sospesa sulla campagna, la stessa atmo-
sfera di arresto meridiano si riversa sul mare sovrastato da «nuvole bianche [che] 
passa[…]no lentamente»110 e rallentano ritmi di azioni e pensiero. 

In 4, 5, 6 si avverte la sospensione del ritmo e dell’azione; la prosa assume l’intonazione lirica del 
verso; la preoccupazione musicale che orienta le soluzioni linguistiche sposta l’accento dal versante 
narrativo a quello allusivo. Nei periodi successivi prevale la modulazione funebre, strutturata quasi 
a rintocco sul fonosimbolismo dei suoni collocati in exit: «profondo e roccioso» (dove l’allitterazio-
ne della consonante liquida vibrante r e della vocale chiusa o trasmettono il senso dell’insondabilità 
delle acque); «che si richiusero» (che nella ripetizione del digramma ch traduce il cupo rumore che 
chiude la speranza), «non sarebbe tornato mai più», «compagno morto» (in cui la nasale m più la 
vibrante r e  l’occlusiva p di tipo percussivo s’intonano alla cadenza luttuosa).

106  «Non è l’abisso che rotola dal promontorio di San Vito a rapire i corpi avvinti di Giorgio 
e Ippolita, ma è piuttosto il mare a raccoglierli. L’abisso è la distanza remotissima […], la distanza 
interminabile dalla nascita, quanto lo è precipitosa dalla morte» (N. Ciarletta, Un ascetico senza 
Dio, in Trionfo della morte cit., p. 277).

107  LP, p. 110.
108  Ivi, p. 116.
109  Ivi, p. 103.
110  Ivi, p. 113.
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Il senso di quiete è affidato in primo luogo al mare «spianato dall’alba», che 
svela una superficie livellata, poi richiamata dalla diade aggettivale «calmo e rado», 
quindi al «cheto sciacquìo» della risacca, così fievole che quasi non si ode, infine 
al «silenzio incantato» che predispone all’abbaglio, al sortilegio, alla dissolven-
za («svanivano»). Gli stessi sintagmi sono indizi di mare-culla: «spianato» evo-
ca un lenzuolo accuratamente disteso e lisciato, ‘rincalzato’ da mani materne, 
«cheto sciacquìo» s’intona al cantilenante ritmo di una ninna-nanna o al lieve 
dondolio di una culla; l’atmosfera sospesa tra sogno e fiaba del «silenzio incan-
tato» conduce a scivolare senza accorgersene nel sonno. 

Se nella marina di D’Annunzio predominano i dati visivi nell’antitetico in-
contro di luce/ombra, mare/terra, in quella di Gatto si affacciano anche solle-
citazioni olfattive: «un odore di alghe e di scogli». Le presenze che animano il 
fondale («le barche», «i velieri») danno alla scena un’impronta realistica, arric-
chendo la semantica del pelagus di termini complementari («molo», «insenatu-
ra», «riva», «spiaggia», «isolotto», «fiume», «alghe», «scogli»).

Col sopraggiungere della notte, il mare assume i caratteri del pericolo (mare = 
morte): il binomio «profondo e roccioso»111 esplicita la minaccia attraverso il rilie-
vo dell’abisso e il rimando al dato terrestre che affila l’asperità; il «rumore profon-
do» trasforma in un suono infausto il «cheto sciacquìo» che all’alba suonava come 
una dolce cantilena. Anche la cadenza dei battitori di pesca all’orizzonte112, defi-
nita «notturna e profonda», reitera il motivo della profondità nell’eco che dilata la 
distanza. Il «gorgoglìo delle acque che si richiusero» (mare = tomba) suggella defi-
nitivamente il grido d’aiuto del piccolo Cirillo, richiamando per il comune accen-
to sdrucciolo di stampo dannunziano, lo «sciacquio» appena percettibile all’alba113.

Aggregato di ‘mare’ è il complesso semantico riconducibile a ‘roccia’ che ri-
sente della liquida vibrante r comune ai due significanti, indirizzando l’asse sin-
tagmatico verso parole che contengano lo stesso fonema: «roccioso», «grotte», 
«roccione», «scarpata». Fa eccezione «scogli»; ma il termine, sineddoche di ‘roc-
cia’ e paronimo di ‘mare’, si motiva da sé in quanto parola-chiave dell’intersezio-
ne lessicale tra i testi. Nel Trionfo della morte, l’abbiamo visto, è un ingrediente 
che esalta la scabrosità del promontorio; in Piccolo mondo antico offre un punto 
di approdo per la gondola della marchesa114; nella Polveriera può assolvere tan-
to a esigenze paesistiche quanto a segnalazioni di pericolo. E se il mare assume 

111  Ivi, p. 122.
112  Ivi, p. 124.
113  Per i sostantivi frequentativi in -ìo con l’accento grave sulla ‘i’ cfr. Pier Vincenzo Men-

galdo, Da D’Annunzio a Montale: ricerche sulla formazione e la storia del linguaggio poetico mon-
taliano, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Rebora, Saba, Ungaretti, Montale, Pavese, 
Saggi di F. Bandini, Lorenzo Polato, Pietro Spezzani, P. V. Mengaldo, Anco Marzio Mutterle, 
presentazione di Gianfranco Folena, «Quaderni del Circolo filologico padovano», 1, Padova, 
Liviana, 1966, p. 208 [da cui si cita]; poi in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza 
serie, Torino, Einaudi, 1991.

114  Cfr. PMA, p. 304.
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aspetti contrastanti a seconda delle ore del giorno e dello snodarsi della vicenda, 
il dato terrestre mantiene costante il rilievo d’insidia e minaccia. 

A metà tra mare e roccia si colloca la polveriera, «quella polveriera disabita-
ta che come un verde isolotto sorge dal mare»115, il «fortino nero e fulvo [che] si 
staglia […] nitidamente» contro il cielo velato. Dalla morfologia marina pren-
de in prestito il termine di paragone («come un verde isolotto»), dalla rupe i co-
lori («nero e fulvo»). Condivide con mare (il mare-culla) l’apparenza di rifugio, 
con rupe (ma anche con mare-tomba) l’immagine di prigione-trabocchetto.

Anche la luce asseconda la dialettica tranquillità/pericolo annettendo valori 
positivi all’alba, negativi all’ombra notturna. Il fuoco, alla base dell’eccesso di lu-
minosità nel tragico mattino di San Vito, è ancora rintracciabile nel calore dell’au-
rora salernitana, «dorata»116, «calda e brusca di abbagli»117 che inclina verso l’equi-
voco e la svista; ma il fuoco è subito bilanciato e neutralizzato dall’aria mattutina 
«celeste»118 e «azzurra»119. Il glossario crepuscolare tende ad avvicinare il signifi-
cato di «ultimo» («ultimo chiarore»120) a quello di «lontano» («crepuscolo lonta-
no») attraverso il comune senso di desolazione che deriva dalla luce che si spegne. 
Ma è nel passaggio tra «l’ombra che si fa sempre più prossima alla tenebra»121 e la 
«notte ormai assoluta»122 che si manifesta la morte. L’iter della Solitaria coinvol-
ge momenti diversi del giorno: pur svelandosi all’imbrunire, raggiunge l’effettivo 
avverarsi nella notte, ma è solo con l’alba che può dirsi compiuto.

Il notturno oscilla entro l’area semantica del cadere, dell’affondare («affondava-
mo col piede nella rena e nel buio»123, «[…] e voci e risa in agguato a me sembra-
va che presto […] ci avrebbero fatto cadere e scoprire»124; «il piccolo Cirillo bar-
collò […] e tutti fummi fermi a vederlo cadere in mano»125) e della chiusura («ac-
que che si richiusero»126) ripetendo l’implicazione tombale. In maniera antitetica i 
connotati dell’alba si ispirano al senso di apertura («schiararsi», «riportare») e rive-
lazione («si rivelava»): «In queste parole io vidi l’alba […] il cielo schiarirsi, a poco 
a poco pallido sulle nostre teste e il mare calmo e rado riportare a galla il piccolo 
compagno morto»127, «Albeggiava, dal cielo rosato la luce lentamente si rivelava»128.

115  LP, p. 103.
116  Ivi, p. 106.
117  Ibidem.
118  Ivi, p. 110.
119  Ivi, p. 118.
120  Ivi, p. 124.
121  Ibidem.
122  Ivi, p. 128.
123  Ivi, p. 116.
124  Ivi, p. 125.
125  Ivi, p. 126.
126  Ibidem.
127  Ivi, p. 130.
128  Ivi, p. 132.
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Il contrasto uomo-natura, non rilevabile per ‘mare’ che cambia aspetto in 
prossimità dell’‘agguato’ (da «spianato e cheto» a «profondo e roccioso»), si co-
glie invece tra bellezza della notte («Era una bella notte, infinita intorno a noi e 
così in pace, giusta»129) e senso di colpa che tormenta i compagni di Cirillo («un 
gran bisogno di pace e la certezza di non poterla più meritare»130).

In Piccolo mondo antico la semantica acquea presenta due varianti: ‘lago’ in luo-
go di ‘mare’ e ‘temporale’ al posto delle onde in tempesta. Non vediamo, se non 
di scorcio e per via indiretta, la superficie lacustre mossa dal vento, ma seguen-
do l’avanzare della pioggia, possiamo intuire il progressivo agitarsi dei frangenti.

Attraverso lo spaccato sulla darsena che si apre nel racconto di Toni Gall, 
si scorge il battello che «ballava spaventosamente inondato dagli spruzzi delle 
onde che si frangevano sui muri; ballava, si dimenava fra le catene e s’era posto 
di traverso»131. L’effetto della burrasca è reso da termini inaspettatamente prele-
vati dal serbatoio semantico della danza («ballava, si dimenava», «s’era posto di 
traverso») che sembrano assolvere all’intento di smorzare l’atmosfera tragica. A 
richiamare al dramma concorrono l’avverbio «spaventosamente» (poi prolunga-
to nelle varianti «gridando con la sua terribile voce»132, «grido formidabile»133), 
il participio con valore aggettivale «inondato», gli «spruzzi delle onde», il verbo 
fonosimbolico «frangevano».

«Il lago era immobile, plumbeo»134. La struttura melodica regressiva eviden-
zia «plumbeo», isolandolo tra la virgola e il punto fermo. Si crea nella lettura una 
pausa obbligata che consente di ‘caricare’ l’attributo di segnali negativi. Il colo-
re livido, che adempie in questo caso a una precisa funzione connotativa, predi-
ce la «lividezza cadaverica» di cui di lì a poco si coprirà il carnato di Ombretta. 
«Plumbeo» è aggettivo in genere riferito a cielo; lo slittamento su ‘lago’ favorisce 
lo scambio di atmosfere e fa sì che i due elementi a specchio possano sostituir-
si a vicenda. Forse è per questo che nella scena della Calcinera, anziché il lago, 
troviamo in primo piano il cielo. 

L’altro membro del binomio, «immobile», richiama sul piano del significante 
per la stessa composizione etimologica con la particella negativa ‘in’ (in + mobi-
lis), l’«immenso» (in + metiri) dell’Adriatico dannunziano; sul piano del signifi-
cato si pone in continuità con il mare che «non muoveva più la riva» di Gatto, 
ma non trasmette un uguale senso di calma, bensì di minaccia, di aspettazione 
di un evento che rompa l’inerzia. La calma delle acque è reale in D’Annunzio 
e Gatto, apparente in Fogazzaro; ma precede sempre e comunque la sciagura.

129  Ivi, p. 128.
130  Ivi, p. 127.
131  PMA, p. 309.
132  Ibidem.
133  Ivi, p. 310.
134  Ivi, p. 301.
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Dopo la fugace immagine di falsa tranquillità, il lago non ricompare che 
come flatus vocis denotativo («sopra il lago»135), come espressione di esecrazio-
ne («Maledetto lago!»136) e strumento di morte («la dolce creaturina che il lago 
avevo uccisa»137, «l’opera sinistra delle acque perfide»138). Il chiasmo tra la «dol-
ce creaturina» e le «acque perfide» rinnova l’istanza doppia vittima/carnefice, 
nella contrapposizione tra il gioco della bambina ignara del pericolo e il tradi-
mento riservatole dal lago.

In primo piano si trova dunque il «cielo» con i fenomeni atmosferici col-
legati. Il significante torna 3 volte: dapprima «tutto sereno» si mantiene «non 
più scuro di prima» fino all’apparire «coperto anche sul Picco di Cressogno». Il 
«cattivo tempo»139, annunciato fin dalla venuta di Ester a Oria, si specifica nel-
le espressioni di stampo colloquiale «brutto temporale», «brutta grandine», che 
mantengono inalterata la struttura del sintagma ‘primario’ aggettivo + sostan-
tivo con slittamento dalla sfera etica («cattivo») a quella estetica («brutto»). La 
pioggia è presente con tutta la gamma sinonimica che ne traduce l’intensità: 
«radi goccioloni»140, «furia della pioggia»141, «infuriando l’acquazzone»142, «vio-
lenza dell’acquazzone»143, «pioggia scrosciante»144, «il temporale si poteva dir 
cessato»145, «pioggia dirotta, continua, uguale»146, «pioggia minuta e fitta»147. Il 
«nuvolone azzurrognolo» che si affaccia tra il Bisgnago e il Caprino diviene «tur-
chino cupo» nello stesso tempo in cui le nuvole «bianche, leggere che circonda-
no il Boglia» cedono il passo ai «nuvoloni torvi» di Carona.

Lo stilema che collega per asindeto gli ingredienti di un dicolon: «lago […] 
immobile, plumbeo»148, «nuvole bianche, leggere»149, «nuvolone azzurrognolo, 
sinistro»150 fa acquistare autonomia per l’effetto straniante della virgola a cia-
scuno dei due membri, quasi valessero di per sé, anziché entro la dittologia de-
scrittiva. In tal modo lo stacco agisce in funzione di correzione in crescendo, in 
quanto il secondo attributo precisa il primo potenziandone la vis in negativo o 

135  Ivi, p. 304.
136  Ivi, p. 305.
137  Ivi, p. 315.
138  Ibidem.
139  Ivi, p. 300.
140  Ivi, p. 303.
141  Ibidem.
142  Ivi, p. 304.
143  Ibidem.
144  Ivi, p. 305.
145  Ivi, p. 304.
146  Ivi, p. 307.
147  Ivi, p. 311.
148  Ivi, p. 301.
149  Ibidem.
150  Ivi, p. 300.
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in positivo. Entro la sinonimia correttiva l’immobilità si carica di un colore fu-
nebre, fosco; le nuvole già «bianche» alleggeriscono ulteriormente la lievità del 
colore grazie al dato aereo «leggere»; il suffisso cromatico alterato ‘-ognolo’, che 
contiene una sfumatura mista tra indistinto e dispregiativo, cede il potenziale 
minaccioso a «sinistro». 

Come quella di D’Annunzio anche la pagina di Fogazzaro presenta, sebbe-
ne in tono minore, la partitura di ripetitio e variatio; ma in questo caso lo sco-
po non è tanto l’ornamento retorico o l’esigenza melodica, quanto la registra-
zione in diretta dei minimi cambiamenti metereologici («il tuono», «Il tuono?», 
«un sordo fragor di tuono»151, «un altro tuono cupo»152, «il rombo del tuono 
era continuo»153). La comparsa del termine «tuono» passa quasi inosservata, in-
serita in sordina nel discorso indiretto di Ester; ma subito dopo, l’eco interro-
gativa «Il tuono?», richiamando l’attenzione sull’evento che rischia di manda-
re a monte il piano di Luisa, lo fa balzare in primo piano. I sintagmi che seguo-
no alternano nella costruzione la posizione della parola-chiave, ora ponendo in 
evidenza l’aggettivo («sordo», «cupo», «continuo»), ora il sostantivo («fragor», 
«tuono», «rombo»), in una sorta di concorrenza grammaticale nel trasmettere 
l’effetto uditivo. Per la stessa estensione che tende a dilatarsi (da frase nominale 
ellittica a enunciato composto da gruppo nominale e predicato), la progressio-
ne logica sembra assecondare l’avanzare del rombo. 

Si ripete per «vento» l’attenzione alle più piccole modifiche fenomeniche ri-
servate a «pioggia» e a «nubi»; l’evoluzione dell’agente atmosferico varia in cor-
rispondenza di lievi accorgimenti formali: al singolare dell’annuncio rafforzato 
dall’ordinale («il primo colpo di vento»), fanno seguito i plurali «colpi di ven-
to» e «turbini della caronasca» che ne intensificano entità e frequenza; il nome 
comune si precisa in quello proprio, i verbi «strepitò», «stormivano», «rovesciò» 
sono riassorbiti nella medesima violenza dal sostantivo «impeto» («contro l’im-
peto della pioggia e del vento»).

Sulla scia delle osservazioni di Giacomo Devoto possiamo affermare che «il 
paesaggio è non solo sfondo ma punto di riferimento»154; i monti non sono mai 
monti generici ma hanno precisi connotati topografici: Picco di Cressogno, 
Boglia, Bisgnago, Galbiga; l’insenatura si specifica in Zocca d’i Ment; il ven-
to prende il nome di «caronasca» dai colli di Carona da cui spira furioso e tem-
poralesco; di «breva» quando è vento da sud, l’equivalente del libeccio155. In tal 

151  Ivi, p. 302.
152  Ibidem.
153  Ivi, p. 303.
154  Giacomo Devoto, Studi di stilistica, Firenze, Le Monnier, 1950 e Nuovi studi di stilistica, 

Firenze, Le Monnier, 1962, in Itinerario stilistico, Firenze, Le Monnier, 1975 [da cui si cita], p. 
167.

155  L. Morbiato, Funzioni narrative dell’elemento dialettale nei romanzi di Antonio Fogazzaro 
cit., p. 171.
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modo gli elementi paesistici identificati e personalizzati acquistano caratteristi-
che antropomorfe: il Boglia «cominciava ad aggrottar le ciglia»156; il nuvolone 
«era fumato su dalla Vall’Intelvi come un sopracciglio aggrottato sopra un oc-
chio cieco»157; le nuvole che si dispongono intorno sono paragonate a un «bran-
co di compagni torvi che si affacciavano al lago». Nei tre raffronti la base comu-
ne è costituita dalla sfera ottica: «ciglia», «sopracciglia», «cieco», «torvo» che tra-
sferisce ai lineamenti morfologici i tratti corrucciati del volto di chi vuole incu-
tere timore o presagisce la sciagura. 

La luce segue l’andare e venire della sarabanda temporalesca. Entro una se-
mantica dell’indistinto («il color delle nuvole andava confondendosi a quello dei 
monti»158, «un baglior bianco le [a Luisa] nascondeva ogni cosa»159, «i foschi fanta-
smi delle montagne cominciarono a disegnarsi nel fondo bianco»160, «Il fumo si di-
radò rapidamente»161) che tende all’occulto («fantasmi», «nascondeva») balugina il 
bianco della caligine e del fondale su cui si stagliano le silhouettes delle montagne. 
Ne deriva l’immagine di un paesaggio velato di nebbia dove «lago», «cielo», «nuvo-
le», «monti» perdono i tratti individuali a favore di quelli comuni, intercambiabili. 

3. La percussione e la carezza: alternative semantiche della madre

Nella semantica della madre confluiscono lemmi attinenti al linguaggio del 
corpo e lemmi propri della comunicazione verbale. La predominanza dei pri-
mi traduce l’ineffabilità del dolore che non può esprimersi in parole e cerca uno 
sbocco o una via di fuga nel codice gestuale, attraverso azioni autolesionistiche 
(«batteva [le palme] su le ginocchia»162; «battendosi le ginocchia»163; «in ginoc-
chio, furiosa, ella si batteva le cosce con i pugni»164) o stereotipate, tipiche dello 
spettro autistico («Ella taceva, si toccava un piede, una gamba, con un gesto mac-
chinale; si asciugava le lacrime con un grembiule nero»165; «accarezzava la propria 
mano sul ritmo di quel lamento monotono che le usciva dalle labbra»166), come 
se, attraverso questi comportamenti, il personaggio volesse ritardare la presa di 
coscienza della realtà, rifugiandosi in un temporaneo isolamento. 

156  Ibidem.
157  PMA, p. 300.
158  Ivi, p. 301.
159  Ivi, p. 304.
160  Ibidem.
161  Ibidem.
162  TdM, p. 962.
163  Ibidem.
164  Ibidem.
165  Ivi, p. 964.
166  LP, p. 131.
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Il discorso diretto è tramato da vocativi («Figlio! Figlio! Figlio!»167; «O Madonna 
dei Miracoli, fa il miracolo»168; «Maria! Maria mia!»169; «No, cara, no, cara»170); 
ripetizioni («Per un tozzo di pane t’ho annegato, figlio mio!»171; «Per un tozzo di 
pane t’ho portato al macello, figlio mio»; «E per un tozzo t’ho perduto!», «un ba-
cio, un bacio, un bacio, un bacio […] uno solo»172); vezzeggiativi ed espressio-
ni affettuose («Come sei bello! Come sei bello!»173; «Come sei bello, cuore della 
mamma»174; «Guarda, zio, che tesoro»175; «povero tesoro»176); aggettivi possessivi 
(«Figlio mio! Figlio mio!»177; «Maria mia»; «No, è mia, è mia»178; «El me Paradis 
l’è chi!»179), che trasmettono l’impressione di uno iato verificatosi tra significante 
e significato in una regressione comunicativa verso l’allucinazione e la follia. Lo 
stesso esito è ottenuto attraverso la gamma dei suoni che, accanto al linguaggio 
articolato, allinea fenomeni pre e para-linguistici (grida, interiezioni, singhiozzi) 
deputati a rappresentare stati d’animo a forte carica emotivo-affettiva. Nel Trionfo 
della morte l’approdo al canto, «l’antica melodia che da tempo immemorabile in 
terra di Abruzzi le donne cantavano su le spoglie dei consanguinei»180, in Piccolo 
mondo antico il ricorso al dialetto, come voce spontanea che meglio aderisce alla 
commozione e ai sentimenti più intimi, segnala l’ultima soglia del dolore.

Se si scava nella stratificazione del tessuto linguistico, affiora la corrispon-
denza tra glossario del compianto e poesia religiosa del Duecento, in particolare 
tra stilemi adottati nel Trionfo della morte e accorgimenti retorici utilizzati nella 
laude Donna de Paradiso di Jacopone da Todi. La triplice invocazione «O figlio! 
figlio! figlio» di Maria ai piedi della croce è fatta propria da Riccangela con l’u-
nica omissione della particella vocativa: «Figlio! Figlio! Figlio»; le dolorose do-
mande della Madonna: «Figlio, chi t’ha ferito?», «Figlio, chi me t’ha morto?» 
collimano con «O figlio mio, chi t’ha mandato, chi t’ha mandato qui ad anne-
garti?»; come i dolci appellativi, le apposizioni «Figlio, amoroso giglio», «Figlio, 
occhi iocundi», «Figlio, dolze e placente» trovano eco in «Come sei bello, cuo-
re della mamma!»; fino all’interrogativo cruciale «figlio, co’ non respundi?» cui 
fa da pendant «non m’ascolti?» di Riccangela.

167  TdM, p. 962.
168  Ivi, pp. 963 e 965.
169  PMA, p. 307.
170  Ivi, p. 312.
171  TdM, pp. 963 e 964.
172  PMA, p. 312.
173  TdM, pp. 963 e 964.
174  Ivi, 965.
175  PMA, p. 313.
176  Ibidem.
177  TdM, p. 962.
178  PMA, p. 313.
179  Ivi, p. 314.
180  TdM, p. 962.
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Indagando ancora nel substrato lessicale, alla ricerca di quello che potrem-
mo chiamare l’archetipo, incrociamo quasi fatalmente lo Stabat Mater, la famo-
sa preghiera del XIII secolo attribuita all’autore delle Laude, in grado di generare 
modelli letterari, musicali e iconografici diversi ma tutti segnati da quella stes-
sa matrice originaria. Nella sequenza liturgica il vocabolario si dirama attorno a 
due nuclei al contempo centripeti e centrifughi: mater dolorosa e dulcem natum, 
dai quali discendono le contrastanti declinazioni del dolore e dell’amore mater-
no. Attingendo al codice del cordoglio, il linguaggio di ogni nuovo testo realiz-
za determinate possibilità combinatorie, talvolta curvate sull’input di dolorosa, 
talaltra su quello di dulcem. L’immagine statica Stabat Mater dolorosa è saldata 
dall’analoga immobilità di Luisa («Luisa era seduta sul letto con la sua bambina 
morta in braccio»181; «Luisa stava seduta sulla sponda del suo letto […], contem-
plando il lettuccio»182) o si sfaccetta nei fotogrammi dinamici «Veniva la madre» 
del Trionfo della morte e «una donna […] appariva» della Polveriera. Il partici-
pio presente «gementem» che qualifica l’animo della Vergine genera la sequen-
za dei verba gemendi («gemeva», «gemendo», «gridando») riferiti a Riccangela e 
a Luisa o si trasforma nella serie nominale di «gemiti», «lamento», «pianto» che 
ne sigillano la voce. Il senso di vedere, enfatizzato dalla collocazione in incipit 
del verbo («Vidit suum dulcem natum»), orienta verso lo ‘sguardo di prima vi-
sta’, la presa di contatto con la nuda verità della morte e combacia con l’azione 
di Riccangela di scoprire il cadavere («scoperse il cadavere»183) e con quella della 
mamma di Cirillo che contempla per due giorni («con gli occhi fissi») il corpo 
del figlio adagiato nel loculo184. Dell’aggettivo dulcem resta l’impronta in «dol-
ce creatura»185 del Trionfo della morte e «dolce morta»186 di Piccolo mondo antico.

La comparsa delle tre dramatis personae è assecondata dalla curva melodica 
che adotta in due casi il modulo regressivo, nel terzo la linea progressiva: 

Veniva la madre lungo il lido, pel sole, gridando187;

All’entrata della camera dell’alcova, si sciolse dal braccio del professore, entrò 
sola188;

una donna vestita di nero a tratti appariva in primo piano e con le braccia alzate 
si opponeva a che tutti avanzassero inesorabilmente verso la certezza che suo 
figlio era morto189. 

181  PMA, p. 312.
182  Ivi, p. 314.
183  TdM, p. 962.
184  Cfr. LP, p. 133.
185  TdM, p. 965
186  PMA, p. 313.
187  TdM, p. 961.
188  PMA, p. 307.
189  LP, p. 132.
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Lo schema in calando pone l’accento sull’effetto acustico di «gridare» reso 
dal gerundio in posizione rilevata; la lapidaria regressiva «entrò sola» isola Luisa 
in un dolore in cui nessuno può raggiungerla; il modello progressivo favorisce 
nella Polveriera il crescendo dell’angoscia e l’opposizione all’estremo distacco.

Il lutto di Riccangela è tratteggiato da verbi e complementi ripetuti con mi-
nimi interventi variantistici, che indicano un’andatura malferma, oscillante tra 
postura eretta e prona («Traballava su la ghiaia col corpo curvato»190; «cammi-
nava lungo il lido curva»191; «Nell’appressarsi, più s’incurvava, si metteva quasi 
carpone»192) o che esprimono gesti ottattivi («Alzava le palme al cielo»193; «volgen-
do gli occhi al cielo, con una suprema implorazione»194) e manifestazioni di di-
sperazione delineate dai predicati percussivi già ricordati: «batteva», «battendosi». 
Si attagliano alla paralisi motoria gli aggettivi: «immobile, quasi impietrita»195, 
all’incredulità: «stupefatta»196, al dolore: «occhi disperati», all’obnubilamento 
cognitivo le espressioni: «pareva che non vedesse, che non comprendesse […] 
avvenivano in lei pause brevi, quasi oscuramenti della coscienza»197. La tenerez-
za traspare dalle azioni che stabiliscono un contatto diretto col corpo del figlio: 
«lo palpava dal capo ai piedi, lo accarezzava pianamente. […] toccava gli occhi, 
la bocca, la fronte del figliuolo»198; «quasi temendo di fargli male»199, «lo [il pic-
colo cappello logoro] baciò»200. Predominano verbi connessi al senso del tatto: 
«palpava», «accarezzava», «toccava», «baciò», trasposti dallo statuto dell’eros a 
quello del thanatos, che conservano del primo appena un’eco, subito sommersa 
dagli impeti del dolore. Nel «processo di erosione del confine semantico»201 su-
biscono lo stesso iter le estrinsecazioni dell’amore materno, per lo più trasferi-
te dalla sfera del gusto all’ambito degli affetti («s’addolciva», «infinitamente so-
ave», «infinita tenerezza»), entro una semantica dell’indeterminazione che si av-
vale dell’avverbio e dell’aggettivo che non conoscono limiti né unità di misura 
(«infinitamente», «infinita»). La stessa dimensione senza confini s’intuisce nel-
l’«errando sola, sola per tutta la sua vita» della Polveriera.

Il linguaggio verbale percorre la scala dei suoni umani attraverso i sostanti-
vi «grida», «urlo», «singulti», «eloquio melodioso», «canto», «scoppi disperati», 

190  TdM, p. 962.
191  Ibidem.
192  Ibidem.
193  Ibidem.
194  Ivi, p. 965.
195  Ivi, p. 962.
196  Ivi, p. 964.
197  Ibidem.
198  Ivi, p. 965.
199  Ivi, p. 964
200  Ivi, p. 965.
201  G. Turchetta, La coazione al sublime cit., p. 182.
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«pianto», «cantilena» e i predicati «gridando» (3 occorrenze), «chiamava, «acu-
tamente gridò», «cantava», «taceva», «chiamò, «singhiozzava», «pregò». Spicca 
la contrapposizione tra il tasto acuto del grido e quello armonioso del canto, 
con implicito richiamo al dolorosa e al dulcem. In un caso D’Annunzio ricorre al 
verso di un animale: «le sfuggivano dalla bocca suoni non umani, simili all’ug-
giolare d’una cagna selvaggia»202. Anche Gatto identifica con una metafora sur-
reale il pianto materno col guaito di un cane, provocando un senso di strania-
mento nel lettore: 

Piangeva soltanto un cane dietro la porta, era la madre di Cirillo che teneva tutti 
lontani da sé e, asciutta, senza lagrime, accarezzava la propria mano sul ritmo di 
quel lamento monotono che usciva dalle labbra203. 

Il «lamento monotono» si pone sulla scia dell’antica monodia di Riccangela 
e dei «gemiti lunghi, sommessi, che quasi non parevano umani»204 di Luisa, uni-
ficando entro una stessa sofferenza mondo naturale e mondo umano.

Scendendo al piano del contenuto, il vocabolario di Riccangela risulta in-
tessuto da un doppio registro: da un lato risaltano modi di dire tipici del setto-
re economico («Per un tozzo di pane t’ho annegato, figlio mio!»205; «Per un toz-
zo di pane t’ho portato al macello, figlio mio»; «Tutto ho fatto per sfamare i fi-
gli miei: tutto, tutto, tutto, fuor che la femmina da guadagno. E per un tozzo 
t’ho perduto!»206) in cui comanda una spietata legge di mercato che impone il 
sacrificio della vita in cambio di un tocco di pane; dall’altro forme lessicali de-
sunte dalla sfera affettiva («Come sei bello! Come sei bello!»; «Come sei bello, 
cuore della mamma»). Gli uni e le altre sono intervallati da imperativi-esortati-
vi: «Apri gli occhi, alzati, cammina, figlio mio»207, «Alzati! Cammina»208, ricalca-
ti direttamente sul modello evangelico «Alzati e cammina» (Mt, 9, 5). L’appello 
«O Madonna dei Miracoli, fa il miracolo» scaturisce in due circostanze209, nelle 
quali pare d’intravedere un pallido spiraglio o riflesso di vita.

La forma esclamativa che punteggia le affermazioni di piena assunzione del-
la responsabilità («Per un tozzo di pane t’ho annegato, figlio mio!»), si dilata ne-
gli interrogativi che ricercano possibili mandanti («O figlio mio, chi t’ha manda-

202  TdM, p. 962.
203  LP, p. 131.
204  PMA, p. 313.
205  TdM, pp. 963 e 964.
206  Ivi, p. 964.
207  Ivi, p. 963.
208  Ivi, p. 965.
209  La prima volta quando Giorgio suggerisce che «soccorso in tempo il bambino avrebbe 

potuto salvarsi» (TdM, p. 963); la seconda, quando nel sollevare il morticino, esce dalla sua bocca 
un poco d’acqua (cfr. TdM, p. 965). 
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to, chi t’ha mandato qui ad annegarti?»210) fino alla declinazione completa della 
reità testimoniata dal passaggio dalla prima persona singolare alla terza plurale 
(«T’hanno annegato, figlio mio»211).

La corsa di Luisa è costellata da predicati che combaciano con un moto con-
vulso, precipitoso: «Si avventò»212, «si slanciò»213, «precipitò a terra»214, «parve 
riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio e la corsa»215, «Volava»216. Le forme 
verbali tronche coniugate al passato remoto sono accostate in modo da trasmet-
tere rapidità e concitazione, grazie anche all’effetto dell’accento; si distacca, qua-
si come hapax, l’imperfetto «Volava» racchiuso tra due punti fermi. Se la scan-
sione secca dei passati remoti delimita la provvisorietà delle azioni, l’imperfetto 
segna la persistenza e la continuità della corsa. 

Sia che esprimano transito o traducano voce, tutti i passaggi del dolore di 
Luisa sono connotati da eccesso; il verbo per eccellenza che esprime il movi-
mento è «precipitare»: «precipitò a terra», «precipitò col viso sui piedi gelati del-
la sua creatura»217, «si precipitò fuori»; come «gridare» è il verbum dicendi pre-
dominante. Denunciano il surplus emotivo, l’avverbio «freneticamente», gli ag-
gettivi «forsennati», «convulsi», i verbi «ansando», «ansante»; le due similitudi-
ni: «gridò come pazza», «come una fiera». A contrasto si trovano i verbi che sug-
geriscono l’attenuazione della forza vitale: «si sentì mancare»218, «fu per cade-
re, esausta»219, «passò quasi portata di peso»220, con ricorso a formule fraseologi-
che, perifrastiche o passive che aderiscono al progressivo estinguersi dell’energia.

La soglia della camera dell’alcova, limite tra sapere e non sapere, impone un 
momentaneo recupero dell’autonomia: «si sciolse dal braccio del professore, entrò 
sola». Ma subito ricompaiono i segnali della violenza del dolore e della concitazione: 
«precipitò col viso sui piedi gelati della sua creatura», li coperse di baci forsennati»221, 
«Luisa si precipitò fuori»222, «scosse il capo senza parlare»223 e i sintagmi «occhi fis-
si», «pallore», «viso contraffatto», «energia convulsa». La voce si acuisce in un gri-

210  TdM, p. 963.
211  Ivi, p. 964
212  PMA, p. 306.
213  Ibidem.
214  Ivi, p. 307.
215  Ibidem.
216  Ibidem.
217  PMA, p. 308. 
218  Ibidem.
219  Ibidem.
220  Ibidem.
221  Ibidem.
222  Ibidem.
223  Ivi, p. 309.
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do («Ella gridò come pazza»224, «cacciò uno strido»225, «urlò»226, «gridò»227, «ebbe 
ancora la forza di gridare»228, «uno strido acuto, inenarrabile»229, «stridette»230) o si 
affievolisce in gemiti, sussurri e singhiozzi («singhiozzò», «sussultò», «gemiti lunghi, 
sommessi, che quasi non parevano umani», «insieme ai gemiti, voci tenere e baci», 
«gemeva», «gemiti lunghi, inesprimibili»231, «voce grossa di tenerezza»232, «lunghi 
gemiti che non parevano umani»233, «rispose con tenerezza»234). 

I frammenti di discorso diretto, dove si sta facendo strada la verità tragica, 
tutti espressi alla forma interrogativa, presentano in prevalenza un ritmo bina-
rio prima della certezza della morte di Ombretta («La Maria? La Maria? Cosa? 
Cosa?»235; «Dio, è morta?»236; «È viva? È viva?», «Il medico?», «Il medico?»237, 
«Dottore? Dottore?»238) e sono articolati attorno a pochi essenziali nuclei temati-
co-semantici: il nome della figlia, il dilemma lacerante vita-morte, il ricorso alle 
figure che in cielo e in terra detengono le fila del destino e della possibile salvez-
za: Dio e il medico239. Dopo la conferma indubitabile, il linguaggio abbando-
na la serie binaria delle domande e si allarga a stringhe ripetitive ternarie e qua-
ternarie, coordinate per asindeto, ormai svincolate dal filtro della ragione e dal 
rispetto dei canoni sintattici: avverbi affermativi («Sì sì sì sì»), vocativi («zio zio 
zio»), inviti («vieni qua, vieni qua, vieni qua»). 

Il rifugio nel dialetto accentua il dislivello tra scelte linguistiche ancora ispi-
rate a istanze comunicative e forme spontanee della commozione. Se all’ingiun-
zione del dottor Aliprandi di parlare non alla bimba morta ma a quella che è in 
Paradiso, Luisa oppone un netto rifiuto («No, non in Paradiso! È mia! È mia! 
Dio è cattivo! No! Non gliela do»), di fronte alla preghiera del curato di Castello 
di donare la bambina alla nonna Teresa, «sü in Paradis», risponde con dolcezza: 
«L’à capii che ghe credi minga, mi, al so Paradis! El me Paradis l’è chi!».

224  Ivi, p. 306.
225  Ibidem.
226  Ivi, p. 307.
227  Ibidem.
228  Ibidem.
229  Ivi, p. 311.
230  Ivi, p. 313.
231  Ivi, p. 312.
232  Ibidem.
233  Ivi, p. 313.
234  Ivi, p. 314.
235  Ivi, p. 306.
236  Ivi, p. 307.
237  Ibidem.
238  Ivi, p. 308.
239  La richiesta del dottore, anzi, presente solo in questo testo testimonia il fondo razionale 

del personaggio che persiste pur nel doloroso sbigottimento, come dimostra anche l’aiuto presta-
to durante i tentativi di rianimazione alla figlia. 
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I lemmi della solitudine tramano invece l’afflizione della madre di Cirillo, 
condannata dalla perdita del figlio a «errare sola, sola per tutta la sua vita». 
L’infinto «errare», nel doppio significato di vagabondare senza meta e di man-
care la giusta direzione, configura uno scenario interiore sconfortato; il raddop-
piamento dell’aggettivo, separato dalla virgola, prolunga il senso di isolamen-
to in una durata che non conosce soluzione di continuità. La resistenza inter-
posta nel «tenere tutti lontani da sé» trova conferma nell’opposizione trasmes-
sa dalle «braccia alzate».
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LE TRE MATRES DOLOROSAE DI PASOLINI

Paolo Orvieto

Quando Anna Dolfi ha proposto lo Stabat Mater come tema del volume da 
lei ideato e curato, a parte l’ovvio ricordo del celebre inno alla Vergine «Stabat 
Mater dolorosa / iuxta crucem lacrimosa / dum pendebat Filius…», attribuito a 
Jacopone da Todi, mi sono venute in mente le molte madri più o meno ‘doloro-
se’ di Pier Paolo Pasolini. Subito la Magnani di Mamma Roma e poi, soprattutto, 
Susanna Pasolini, la vera madre di Pier Paolo, nei panni di una Maria Vergine 
popolana, vecchia e sdentata, che nel film Il Vangelo secondo Matteo assiste stra-
ziata da un devastante e muto (non dice una battuta) dolore e in deliquio alla 
passione, crocifissione e morte del figlio: una perfetta riedizione moderna dello 
Stabat Mater. Infatti ebbe a dire Pasolini che se lui nel film voleva o solo desi-
derava essere la figura Christi, anche la madre di Cristo doveva essere la sua vera 
madre. Quindi un Cristo, scandaloso e trasgressivo, alter ego di Pasolini, uno 
che «contraddica radicalmente la vita come si sta configurando all’uomo mo-
derno» (l’alienato e massificato borghese ‘adorniano’, senza identità e appiatti-
to nel disumanizzante proselitismo): è l’epifanica e palingenetica «irruzione del 
sacro», di quell’angelo (il Davoli di Edipo re e anche Angiolino-Davoli, il posti-
no che annuncia l’arrivo dell’angelo-Dio salvatore di Teorema), che dà un sen-
so, essenziale quindi poetico, all’altrimenti piatta e quindi insignificante bana-
lità massmediologica ma anche ideologica dell’uomo ‘civilizzato’ della moder-
nità. Perciò anche lui, Pasolini-Cristo, ha una madre, la sua, che assiste muta e 
disperata alla passione e alle violenze inflitte al figlio, che ha, nella vita, nei suoi 
comportamenti e nelle sue opere (letterarie e cinematografiche), osato suscita-
re lo scandalo, condannato, come Cristo, da giudici tutori dell’ipocrita confor-
mismo religioso. 

Tuttavia rimane il dubbio se quella Madre-Madonna sia straziata dal dolore 
per la perdita del figlio Cristo-Pasolini oppure riattivi nella memoria conscia o 
inconscia di Pier Paolo il ricordo del 1945, del resto incancellabile, di quella stes-
sa Madre quasi folle per il dolore della perdita – questa vera – dell’altro figlio, di 
Guido. In un’intervista rilasciata a Fernando di Giammatteo nel 1967 Susanna 
ammise che «avevo paura proprio di impazzire», e uno dei compiti che si im-
pose Pasolini fu appunto quello di aiutare la madre a superare quel folle dolore: 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Tutto questo ancora resiste col dolore che provo per la morte che non ho mai 
esaurito, perché quando è morto, nell’aiutare mia madre a sopportare, a su-
perare quel momento, ho costretto me stesso a non pensarci, a esserne come 
immune, illeso, a essere abbastanza forte per sostenere mia madre. Quindi non 
ho smaltito, ce l’ho ancora dentro.

Ancora Susanna, nella stessa citata intervista, confessa che «sono riuscita a 
entrare nel personaggio [di Maria nel Vangelo] pensando al dolore che ho pro-
vato quando è morto quell’altro mio figlio, ho pensato a Guido»1. Un lutto che 
forse Susanna ha in parte elaborato, proprio con la sua disperazione e dal qua-
le invece Pier Paolo ha cercato di rimanere «immune, illeso», ma che nel suo in-
conscio è radicato come una colpa, così come indelebile rimarrà per tutta la sua 
vita quella sua Mater dolorosa per la perdita del figlio ucciso, tanto da ripropor-
la nella per lui sempre probabile morte anche di Pier Paolo: rimosso desiderio 
che quel dolore possa replicarsi, altrettanto straziante, anche per l’altro figlio.

Una Madre che è indubbiamente autobiografica, ma anche metaforicamen-
te anteriore ad ogni madre individuale e personale, così come il Cristo-Pasolini:

Vorrei però soltanto aggiungere che nulla mi pare più contrario al mondo mo-
derno di quella figura: di quel Cristo mite nel cuore, ma «mai» nella ragione, 
che non desiste un attimo dalla propria terribile libertà come volontà di verifica 
continua della propria religione, come disprezzo continuo per la contraddizione 
e per lo scandalo. Seguendo le «accelerazioni stilistiche», di Matteo alla lettera, 
la funzionalità barbarico-pratica del suo racconto, l’abolizione dei tempi crono-
logici, i salti ellittici della storia con dentro le «sproporzioni» delle stasi didasca-
liche […], la figura di Cristo dovrebbe avere, alla fine, la stessa violenza di una 
resistenza: qualcosa che contraddica radicalmente la vita come si sta configuran-
do all’uomo moderno, la sua grigia orgia di cinismo, ironia, brutalità pratica, 
compromesso, conformismo, glorificazione della propria identità nei connotati 
della massa, odio per ogni diversità, rancore teologico senza religione2.

La Maria Madre dolorosa del Vangelo è costruita a posteriori, non seguendo la 
primitiva sceneggiatura (in cui c’era solo la giovane Vergine), introducendo una 
madre – la sua ma anche quella di Cristo – che non c’era nel Vangelo di Matteo. 
Lì, in Matteo, ci sono, al momento della passione di Cristo, tre donne che assi-
stono, ma solo da lontano, alla morte di Gesù: Maria di Màgdala, Maria «ma-
dre di Giacomo e di Giuseppe» e «la madre dei figli di Zebedeo» (Mt., 27, 55). 
Giuseppe di Arimatea avvolge il corpo di Gesù in un lenzuolo e lo depone in 
una tomba scavata nella roccia chiusa da una grande pietra e lì davanti ci sono 

1  Le tre citazioni sono in Tomaso Subini, La necessità della morte. Il cinema di Pier Paolo 
Pasolini e il sacro, Roma, Fondazione Ente dello Spettacolo, 2007, p. 30.

2  Pier Paolo Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo. Edipo re. Medea, Introduzione di Morando 
Morandini, Milano, Garzanti, 2006, pp. 14-15. 
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ancora Maria di Màgdala e «l’altra Maria», che sono le due che assistono alla 
sua resurrezione. Insomma tre o solo due Marie: Maria «madre di Giacomo e di 
Giuseppe», che Marco chiama «Maria, madre di Giacomo il minore e di Josef» 
(Mc., 15 40), che, sempre in Marco, con Maria Maddalena e Salome, osservano 
da lontano la crocifissione di Gesù. Il solo Giovanni (19, 25) include tra le don-
ne che assistono alla crocifissione, oltre ad una «Maria la moglie di Cleofa» (forse 
la stessa Maria «madre di Giacomo e di Giuseppe») e a Maria Maddalena, anche 
Maria madre di Gesù, assieme «al discepolo che egli amava», lo stesso Giovanni. 

Perché allora ci possiamo chiedere Pasolini ha voluto tradire Matteo, per in-
trodurre nel suo Vangelo al centro tra le tre Marie la sua (e di Cristo) madre, che, 
con le altre due Marie, forma una sorta di massa nera, con prolungato primissi-
mo piano della Maria madre, che si dibatte, sostenuta, perché non stramazzi a 
terra, dalle altre due donne, da Giuseppe di Arimatea e dal discepolo Giovanni? 
La Susanna-Maria è una Mater dolorosa rimossa, ma che dopo anni, superate le 
barriere della censura, riemerge come trauma non solo infantile, ma ancora at-
tuale perché se lei fu dolorosa per la morte di Guido, lui cercò di immunizzar-
si da quel dolore. Nelle quindici inquadrature della sequenza della passione e 
morte di Cristo, Maria, contrariamente che in Matteo e nella sceneggiatura, è 
quasi sempre presente, «raccolta, immobile e muta che osserva il corpo del fi-
glio morto»3. Lungo e replicato il primo piano di quel terzetto di donne vesti-
te di nero, quasi ombra oscura che segue Gesù. In nessuno dei Vangeli canoni-
ci c’è una Maria madre così straziata e sofferente (che anzi, dopo il miracoloso 
parto, è del tutto ignorata e, addirittura, rifiutata come madre: vedi Mc., 3, 33-
35), che ora non è più la bellissima fanciulla degli inizi, ma una vecchia sdenta-
ta, popolana, di origini proletarie (come si vantava più volte che fosse sua ma-
dre Pasolini). Le tre donne portano un mazzo di fiori sul sepolcro di Gesù, dal 
sepolcro esce un bellissimo bambino sorridente, ora anche Maria sorride e si in-
ginocchia davanti al figlio redivivo, rigenerato dopo il processo e la condanna a 
morte da parte delle autorità giudiziarie, ma assolto dalla superiore autorità di-
vina e forse risorto proprio grazie al dolore di quella Madre. 

La Madre-Maria del Vangelo è dolorosa, non solo perché autobiografica e mi-
tica (la Madonna nella cultura popolare, estrapolata dalla storia, è da secoli ‘mi-
tica’, insuperato prototipo della madre dolorosa; si ricordino i medievali plan-
ctus Mariae e «i sette dolori di Maria»: tra i quali la presenza alla crocifissione e 
morte di Gesù; lei che riceve tra le braccia il corpo di Gesù deposto dalla croce 
e lo accompagna alla sepoltura). Ma Susanna Pasolini ha anche un altro signifi-
cato, ideologico: è una ‘popolana’, dai connotati fisiognomici tipicamente «con-
tadini», anteriore quindi – anche perché proiettata duemila anni addietro – ad 
ogni caduta antropologica e culturale nel mondo borghese (la madre borghese 

3  Cfr. P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Milano, Mondadori, 
2001, 2 voll., p. 645.
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ha dimenticato la violenza istintiva dei sentimenti). Dolorosa perché apparte-
nente ad una classe che da sempre (perciò mitica, senza delimitazioni storiche) 
ha dovuto sputar sangue per sopravvivere alla miseria, ai soprusi. Autobiografia, 
acronia ecumenica e ieratica del mito, religiosità preborghese (e cristiana, ma 
non cattolica) e ideologia si coniugano a vicenda: 

Mia madre, di famiglia contadina friulana, e quindi di tradizione religiosa – 
ma una tradizione assolutamente naturale, che non ha niente di conformistico o 
di bigotto -, non va mai in chiesa e non fa mai la comunione: la sua religiosità è 
puramente poetica e naturale, ciò che le viene soprattutto da sua nonna […]. 
Deve tenere in mente che l’Italia si trovava, e ancora si trova, in una posizione 
alquanto anomala nel quadro dell’Europa occidentale. Mentre il mondo con-
tadino è del tutto scomparso nei maggiori Paesi industriali, come la Francia e 
l’Inghilterra […], in Italia esso sopravvive ancora, pur avendo subito un declino 
negli ultimi anni […]. Mia madre, ai suoi tempi, doveva ancora andare a letto 
a lume di candela. Il mio rapporto col mondo contadino è diretto, immediato: 
quasi tutti noi italiani abbiamo almeno un nonno contadino nel senso letterale 
della parola. Ora, quei comunisti friulani erano contadini, e ciò ha avuto molta 
importanza […]. Quando mi accorsi che i contadini friulani esistevano e che la 
loro psicologia, educazione, mentalità, anima, sessualità erano del tutto diverse, 
il mio mondo si infranse; non potevo più amare l’élite borghese e contempo-
raneamente odiare la borghesia; nacque un nuovo modo di sentire, quello di 
partecipare dall’esterno, anche se la cosa era autentica e convalidata dall’amore 
genuino che portavo ai lavoratori, e particolarmente ai contadini4.

Nel corso di un colloquio del marzo ’64 che ebbe luogo al Centro sperimentale 
di Cinematografia condotto da Leonardo Fioravanti, Pasolini spiegò le sue scelte 
degli attori per il Vangelo: di Cristo, Enrique Irazoqui, sconosciuto e antifranchista 
studente spagnolo di Barcellona, perché «aveva lo stesso volto bello e fiero, umano 
e distaccato, dei Cristi dipinti da El Greco. Severo, perfino duro in certe espres-
sioni», e di Maria (Margherita Caruso da giovane, Susanna Pasolini da vecchia):

La mia visione del mondo è sempre, nel fondo, di tipo epico-religioso; quindi 
anche e soprattutto in personaggi miserabili, personaggi che sono al di fuori di 
una coscienza storica e, nella fattispecie, di una coscienza borghese, questi ele-
menti epico-religiosi giuocano un ruolo molto importante. La miseria è sempre, 
per sua intima caratteristica, epica e gli elementi che giuocano nella psicologia 
di un miserabile, di un povero, di un sottoproletario, sono sempre in un certo 
qual modo puri perché privi di coscienza e quindi essenziali5. 

4  P. P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazione con Jon Halliday, introduzione di Nico 
Naldini, Parma, Ugo Guanda, 1992, pp. 29, 35-36, 41. La Conversazione si può leggere anche 
in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 1999, pp. 1283-1399. 

5  P. P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo. Edipo re. Medea cit., pp. 293-294 (nostro il corsivo). 
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Una Maria-Madre, quindi, proprio perché di estrazione contadina (e/o pro-
letaria) e perciò partecipe delle millenarie sofferenze del popolo e delle clas-
si più umili e povere, costituzionalmente ‘dolorosa’, anche prima della ‘passio-
ne’ del figlio:

Essa [Maria] è una giovinetta, ma lo sguardo è profondamente adulto: vi brilla, 
vinto, il dolore. Il dolore che si prova nel mondo contadino (l’ho visto in certe gio-
vanette friulane, durante la guerra: un dolore quasi precostituito, uno stato in cui si 
entra fatalmente, perché si è umili). È una giovinetta ebrea, bruna, naturalmente 
proprio «del popolo», come si dice; come se ne vedono a migliaia, con le vesti 
scolorite, i loro «colori della salute», il loro destino a non essere altro che umiltà 
vivente. Tuttavia c’è in essa qualcosa di regale: e, per questo, penso alla Madon-
na incinta di Piero della Francesca a Sansepolcro: la madre-bambina. Il ventre 
leggermente gonfio, appuntito, dà a quella giovinetta che tace, col suo dolore, 
una grandezza sacrale6.

Così come costituzionalmente dolorose, proprio perché del sottoproletariato 
delle borgate romane, alla fame (siamo negli anni della guerra e nell’immedia-
to dopoguerra) e mogli di uomini ubriachi e violenti e perché madri di picco-
li teppisti e senza alcuna prospettiva futura sono le varie madri dei Ragazzi di 
vita (1955). Così la madre di Marcello, rimasto gravemente ferito dopo il crollo 
dell’edificio in cui abitava, che assiste disperata alla morte del figlio in ospedale: 

Vedendolo così bianco, il padre andò a chiamare una suora, e sua madre si lasciò 
andare in ginocchio contro la sponda del letto, stringendo sempre il figlio per 
una mano e mettendosi a piangere in silenzio. Tornò il padre con la suora, che 
lo guardò, gli passò una mano sulla fronte, e con uno sguardo spento, andan-
dosene, disse: «Bisogna avere pazienza». A quelle parole la madre alzò un po’ la 
testa, si guardò intorno e cominciò a piangere più forte: «Fijo mio, fijo mio», 
diceva tra i singhiozzi, «povero fijo mio…». […] La madre continuò a piangere 
ancora più disperata, senza sapersi trattenere, e cercando di soffocare i singhiozzi 
contro le lenzuola7.

Dolorosa per altri motivi, perché per la vita troppo grama «indemoniata», è 
la madre di Begalone:

Camminando con Aldo si passava i palmi delle mani sullo stomaco vuoto, pie-
gandosi in avanti e dicendo i morti ai suoi fratelli, a suo padre e più di tutti a 
quella poveraccia di sua madre, che una notte – ch’era stata la prima d’una fila di 
notti disgraziate – s’era buttata giù dal letto strillando come una scema che aveva 
visto il diavolo. Diceva che un serpente era venuto dentro nella camera e s’era 

6  Ivi, p. 42 (corsivo nostro).
7  P. P. Pasolini, Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955, pp. 62-64.
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intorcinato ai piedi del letto e la guardava fisso costringendola a spogliarsi nuda; 
e allora lei aveva cominciato a gridare. Poi per l’intera giornata, tutt’a un botto, 
ricominciava con gli strilli, e guaendo come una cagna con un mal di testa che 
si sturbava, s’attaccava alle figlie o a chi aveva appresso perché la proteggessero 
contro quella cosa che capiva soltanto lei. La notte dopo si svegliò un’altra volta 
urlando: ma questa volta non era più il diavolo. Difatti s’era spostata più in là 
sul letto sfatto, per lasciare un po’ di posto a qualcuno, benché il suo corpo secco 
come un’alice non ne occupasse molto. Sulle lenzuola grigie s’era messa seduta 
accanto a lei […] una ragazza morta: morta almeno a considerare com’era vesti-
ta, con la veste buona, le calze di lana bianche e la corona di fiori d’arancio, per-
ché pochi giorni dopo avrebbe dovuto sposare. […] Poi ricominciò a apparire il 
diavolo, sotto varie forme: una volta un serpente, un’altra un orso, un’altra an-
cora una vicina di casa a cui erano cresciuti i denti come zanne, e che entravano 
e uscivano dentro la casa di Bégalo come fosse casa loro, a tormentare la madre8.

Dolorosa anche la madre di Alduccio, proprio perché ha un marito peren-
nemente ubriaco (del resto anche Carlo Alberto, il padre di Pier Paolo, morì dei 
cirrosi epatica per il troppo bere), una figlia incinta che vuole suicidarsi, e un fi-
glio anche lui teppista in erba, e addirittura intenzionato ad accoltellare la madre:

«A disgraziato!» gli gridò la madre, non tanto forte per non farsi sentire dai vici-
ni e perciò più imbestialita ancora: era scapigliata e mezza ignuda come l’aveva 
lasciata, con le zinne tutte sudate che quasi le uscivano dalla veste aperta. […] 
«Sto magnaccia infame!» riprese, mentre che distesa per terra, la sorella face-
va un verso come se rantolasse, dicendo ogni tanto a mezza voce: «Dio Dio». 
Alduccio ingollò un boccone di pane, e andò al rubinetto a bersi una sorsata 
d’acqua. […] e come rientrò, la madre lo tornò a prendere di petto: «Tutto er 
giorno fori casa», disse. «Beve, magna, e mai na vorta che portasse a casa na lira, 
mai». Alduccio si voltò di scatto: «Già m’hai stufato, a ma’, piantala», gridò. «E 
quanno ’a pianto», fece lei gettandosi indietro i capelli dagli occhi e staccando 
quelli ch’erano appiccicati alla gola sudata e nuda fin quasi ai capezzoli, «hai voja 
de sentimme baccajà, ancora, brutto delinquente!». Alduccio, cieco di rabbia, 
le sputò davanti ai piedi il boccone dello sfilatino che s’era messo a mangiare. 
«Ecco», fece, «tiè, sputo!» Urtò il tavolo, voltandosi per andare in camera, e fece 
cadere la scodella e il coltello che c’erano sopra. «Questo me ridai indietro?» 
fece la madre andandogli appresso, «che credi de rimettere a paro con questo?» 
«Vaffan…», le disse Alduccio. «Vacce tu, a chiavicone zozzo, come ci sei stato 
infin’adesso», gridò la madre. Alduccio non ci vide più e si chinò a afferrare il 
coltello, che gli era caduto davanti ai piedi sul pavimento sporco9. 

Tornando al Vangelo, è evidente il significato ultimo di questa Madre-Maria: 
la proiezione nel mondo pre-storico della primigenia istintualità dei compor-

8  Ivi, pp. 210-212.
9  Ivi, pp. 250-252.
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tamenti di una figura comunque ossessivamente autobiografica, tuttavia trasfi-
gurata nel mondo ‘contadino’ della vera madre o nell’equivalente altrove altret-
tanto utopico del mito (della Madonna, da secoli ‘mitica’ nella cultura popola-
re), probabilmente irrecuperabile nell’iperrazionale e inaridito (nei sentimenti) 
mondo moderno, se non tramite l’irrazionale e destoricizzante regressione poe-
tica o, meglio, mitopoetica10. Che questa sua madre dolorosa abbia un indubbio 
significato anche simbolico è dichiarato espressamente da Silvana Mauri, ospi-
te del casolare di Versuta nel ’47: «Accanto a sua madre, unico amore della sua 
vita, ma figura fissa e simbolica, cristallizzata all’infanzia e di cui ha sempre tre-
mato di proteggere l’infantile innocenza, io ero il luogo “della sua vitale confi-
denza”, il filo rosso di un’accettazione totale»11. Assimilabile, quindi per il suo 
significato mitico, anche a Giocasta di Edipo re, «una madre non muta: come 
una medusa, cambia forse ma non si evolve», ebbe a dire Pasolini12: la madre in 
Pasolini è una sorta di stereotipo che non «muta» né si «evolve», è comunque e 
sempre una Mater dolorosa.

Plurimi quindi gli ingredienti di questa Madre: autobiografici, ideologici 
(grosso modo nazional-popolari, gramsciani) e anche «epico-religiosi»: è «una 
regina», in quanto riscattata e glorificata dalla dimensione sacrale universale e 
numinosa dell’archetipo e del mito, e perciò proiettata a duemila anni di di-
stanza dall’hic et nunc (ulteriore retroproiezione poi anche delle varie Giocasta e 
Medea, anch’esse madri pre-storiche, quindi cristallizzate nell’innocenza dell’in-
fanzia dell’umanità). Nell’intervista rilasciata a Jon Halliday Pasolini chiari-
sce quest’operazione: «perciò per me fare il Vangelo è stato il culmine del miti-
co e dell’epico» e «non sono interessato alla dissacrazione: è una moda che de-
testo, piccolo borghese. Io voglio riconsacrare le cose per quanto possibile, vo-
glio rimitizzarle»13. 

Una Maria dunque assimilabile per la devastante passione amorosa per i fi-
gli ad altre Madri posoliniane, simili e tuttavia di volta in volta con signifi-
cati e ruoli differenti: a Giocasta di Edipo re, a Medea dell’omonimo film e a 
Clitennestra dell’Orestea14. Ma prima di queste c’è la celebre Mamma Roma (il 
film è del 1962). È una prostituta che, all’inizio del film – perciò anche la solita 
sovradeterminazione ideologico-politica –, esprime tutta la sua carica pre-cul-
turale, sessuale, contadina, popolare e in più sensi preistorica, quindi pre- o an-

10  Cfr. in proposito Gian Mario Anselmi, L’innocenza perduta: Pasolini tra letteratura, mito e 
antropologia, in «L’anello che non tiene. Journal of Modern Italian Literature», VIII, 1996, 1-2, 
pp. 9-13.

11  Nico Naldini, Pasolini, una vita. Edizione riveduta e ampliata con documenti inediti, a cura 
di Simone Gianesini, Albaredo d’Adige, Tamellini Edizioni, 2014, p. 149. 

12  Ivi, p. 377.
13  J. Halliday, Pasolini su Pasolini cit., p. 82.
14  Per l’analisi dei due film Edipo re e Medea utile una tesi, di cui sono stato relatore, poi 

edita: David Ballerini, Edipo Re e Medea di Pier Paolo Pasolini: mito, visione, e storia di due sfortune 
(Formato Kindle).
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ti-borghese. Lì nella suburbana e proletaria Guidonia è felice, sboccata, traboc-
cante di forza vitale. Assiste alle nozze del suo ex protettore portando tre maiali, 
presentati come i fratelli della sposa: Peppe, Nicola e Regina «che fa la vita»; al 
che il padre della sposa brinda agli sposi, dichiarando apertamente e orgoglio-
samente la loro connotazione sociale: «noi siamo gente che lavoremo la terrà, 
però semo gente de core, chi ci dice burini nun capisce niente». A questo pun-
to inizia l’ossessivo tentativo da parte di Mamma Roma di una forsennata sca-
lata sociale del figlio Ettore, un ragazzo abulico completamente in balia di quel-
la fagocitante madre. Una madre ‘dolorosa’ anche ben prima del tragico epilo-
go del film, proprio perché proletaria:

A dritto – dice al figlio –, mica ho messo al mondo un figlio per farlo diventà un 
burino […]; ma non lo sai i sacrifici che ho fatto, ma non lo sai che ho dovuto 
sputà sangue per poter arrivar al punto de portarti a casa con me, a fa una vita 
da cristiani assieme. So sedici anni che aspetto questo momento e mica è stato 
facile per me. Te ancora non la sai tutta la cattiveria del mondo.

La sua sarà una lunga e fallimentare lotta per elevare lo status di Ettore, dal 
sottoproletariato contadino della provincia al ceto piccolo-borghese di Roma. 
Mamma Roma ricorre ad ogni mezzo per il progresso (o regresso?) sociale del fi-
glio: con l’aiuto dell’amica prostituta Biancofiore, lo fa assumere in una trattoria 
ricattando il ristoratore e, sempre con l’aiuto di Biancofiore, cerca di interrom-
pere la relazione di Ettore con la giovane Bruna, di facili costumi, («Bruna è nel 
contempo sottoproletaria e già corrotta dalle influenze della piccola borghesia»15); 
gli regala una bella moto, si mette a vendere frutta nel mercatino di Cecafumo. 
Ma Ettore non ha i requisiti per assimilarsi ai piccolo-borghesi: compie furta-
relli, ruba una radiolina ad un malato nell’ospedale, viene arrestato. Una Madre 
che dunque ha sofferto per sedici anni prostituendosi per poter convivere in uno 
squallido appartamento dell’INA-casa col figlio, che vorrebbe poi emancipare 
dalla sua condizione proletaria (in realtà tranquilla se non felice), che poi soffre 
nel vedere che il figlio invece di inserirsi nel mondo del lavoro, dell’arrivismo e 
del perbenismo borghese, si dà ai furtarelli. È imprigionato e poi rinchiuso in 
un manicomio, incatenato ad un letto di contenzione con le braccia divaricate 
come una sorta di Cristo in croce (precoce doppione e anticipazione del Cristo-
Pasolini del Vangelo), che invoca la madre e grida «riportatemi a Guidonia dove 
stavo quando ero piccoletto»; riportatemi a quel mondo preistorico, contadi-
no, sacralizzato nell’immobilità innocente non ancora contaminata dalla società 
borghese. Mamma Roma, che ormai ha definitivamente perso il figlio, abbrac-
cia i vestiti usati lasciati da Ettore sul letto e vuole suicidarsi gettandosi dalla fi-
nestra della camera, ma poi desiste ammirando simbolicamente la cupola della 

15  J. Halliday, Pasolini su Pasolini cit., p. 60.
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basilica di San Giovanni Bosco. A tutti i figli pasoliniani è negata con la mor-
te precoce la maturità, proprio per evitare, come per Ettore, il pericolo dell’as-
similazione nell’imbarbarimento borghese.

Ma del film, relativamente al ruolo della madre, mi sembrano interessan-
ti due dialoghi, uno quando Ettore va dalla madre al mercatino ortofrutticolo 
per chiederle mille lire, per andare con Bruna di cui si è invaghito, e Mamma 
Roma, che ha capito tutto, gli risponde: «A stupido!, all’età tua l’unica don-
na che devi avé è tua madre […]; le donne son tutte zozze, una peggio dell’al-
tra». È la solita componente autobiografica che ritroviamo in tutte le madri di 
Pasolini, in cui già si preannuncia quel freudiano complesso edipico, poi tema 
centrale del film Edipo re. 

E poi il sogno che Mamma Roma racconta di aver avuto ad Ettore: si trova-
va in Grecia (è il mito dell’«eterno ritorno» di Mircea Eliade, della «storia sacra» 
delle società arcaiche che sacralizza e dà significato pregnante al «tempo linea-
re» e quindi insignificante della «storia profana» e della autobiografia), in mezzo 
al fango, poi sale su un monte rosso pieno di rosmarini, sente un richiamo, «A 
Mamma Ro’, A Mamma Ro’», è la voce del padre di Ettore. Ma dall’altra parte 
del monte c’è Ettore, è un poliziotto che la vuole «carcerà»: la voleva – direbbe 
uno psicanalista – rinchiudere ed isolare in una prigione perché alla fine lui po-
tesse identificarsi col proprio Sé junghiano, avere una sua personalità autono-
ma e non più simbiotica e viscerale con quella della madre. Non a caso quan-
do sulla moto, all’auspicio della madre che anche Ettore possa diventare «un si-
gnorino», lui le risponde «i signorini so tutti stupidi, no li posso vedé sti figli 
di papà, perché quando ci hanno un po’ de denaro in saccoccia credono d’esse-
re qualcuno»; al che Mamma Roma reagisce inviperita: «A carogna, che sei co-
munista, se te metti co’ quei morti di fame. Tu la devi pensà come la penso io».

Da prospettiva psicanalitica Mamma Roma è del tutto responsabile della re-
gressione infantile e della straziante agonia del figlio, proprio perché il suo amo-
re annienta – ovvero inibisce – l’Io del figlio, lasciandolo in balia del caotico e 
distruttivo Es dell’inconscio. Oltre l’indubbia componente autobiografica, da 
prospettiva politico-ideologica Pasolini condanna Mamma Roma per la sua vel-
leità centrifuga dal mondo popolare a quello piccolo-borghese, ma anche cerca 
di assolvere, almeno in parte, questa sofferente ex prostituta, dopo che il prete 
(che Pasolini definisce «neocapitalistico») le ha fatto balenare nella sua coscien-
za la sua responsabilità (che si aggiunge agli altri suoi dolori):

Mamma Roma ha esplicitamente, in maniera sia pure rozza e primitiva, come 
può far lei, una certa problematica morale che le si sviluppa per gradi. Questa 
«angoscia morale» che condivide con Accattone, questa sua allegria senza storia 
(altra somiglianza con Accattone) […]. Ma c’è già in lei qualcosa dell’altro mon-
do, del nostro mondo borghese, in altre parole un ideale piccolo-borghese. Infatti, 
quando prende il figlio e lo porta a Roma, a casa sua, sa già benissimo quello che 
vuole, ha già una sua ideologia piccolo-borghese, sbagliata naturalmente, confusa, 
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che le proviene appunto dal mondo borghese, assimilato attraverso i mezzi di 
diffusione che tutti noi conosciamo […] la televisione, i rotocalchi, i fumetti, il 
cinema. Quindi in lei c’è qualcosa che in Accattone non c’era; nei suoi ideali c’è 
già la presenza di un mondo piccolo-borghese. Quando parla della casa nuova al 
figlio, gli consiglia gli amici che d’ora in avanti dovrà frequentare, cerca di inse-
gnargli il modo con cui dovrà comportarsi, ecc., sia pure in maniera disordinata 
e grezza, cerca di portarsi al livello di quella che secondo lei è la vera vita, la vita 
del cosiddetto mondo perbene. In altri termini l’ideale e la morale del benessere 
piccolo-borghese. Fornita di questa ideologia, si getta allo sbaraglio nella nuova 
vita con il figlio e nasce il caos, perché la contaminazione tra l’ideologia piccolo-
borghese e le sue esperienze di prostituta non possono far nascere che il caos, e qui 
comincia la confusione, il crollo delle sue speranze, il fallimento della sua nuova 
vita con il figlio […]. Ed è il prete, abbastanza intelligente, abbastanza umano, che 
per la prima volta le parla di responsabilità, che le dà un primo barlume di pro-
blematica morale, tipica del mondo «cattolico-borghese». Senso di responsabilità, 
finché nella lunga carrellata al viale delle prostitute dirà fra sé pressappoco: «Certo 
la responsabilità probabilmente è mia, quel prete aveva ragione, però se io fossi 
nata in un mondo diverso, se mio padre fosse stato diverso, mia madre diversa, il 
mio ambiente diverso, probabilmente sarei stata diversa anch’io»16.

La sceneggiatura finisce con un urlo: «I responsabili, i responsabili!». Lo stra-
ziante urlo, realistico e simbolico della «tragedia» di Mamma Roma-Magnani, 
che, assente nel film, c’è invece nella poesia Proiezione al «Nuovo» di «Roma cit-
tà aperta» di Rossellini de La religione del mio tempo: 

ecco … la Casilina, / su cui tristemente si aprono / le porte della città di Ros-
sellini … / ecco l’epico paesaggio neorealista, / coi fili del telegrafo, i selciati, i 
pini, / i muretti scrostati, la mistica / folla perduta nel daffare quotidiano, / le 
tetre forme della dominazione nazista … / Quasi emblema, ormai, l’urlo della 
Magnani, / sotto le ciocche disordinatamente assolute / risuona nelle disperate 
panoramiche, / e nelle sue occhiate vive e mute / si addensa il senso della trage-
dia. / È lì che si dissolve e si mutila / il presente, e assorda il canto degli aedi17.

Questa Mamma Roma è «dolorosa» dall’inizio alla fine, soprattutto per moti-
vazioni ideologico-politiche: perché costretta a prostituirsi, perché il rampante 
capitalismo le ha istillato «l’ideale e la morale del benessere piccolo-borghese», 
sia anche perché le sue gravi responsabilità dipendono dalla sua condizione, di 
prostituta e di sottoproletaria di borgata, in cui l’ha costretta a vivere la società.

Una ulteriore amplificazione ideologica che viene non so quanto a forza a 
declinarsi assieme a quella mitico-epico-sacrale (forse il dolore più profondo di 

16  P. P. Pasolini, Le regole di un’illusione, a cura di Laura Betti e Michele Gulinucci, Roma, 
Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini», 1991, p. 41.

17  P. P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, a cura di Graziella Chiarcossi e Walter Siti. Prefa-
zione di Giovanna Giudici, Milano, Garzanti, 1993, pp. 465-466.
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Mamma Roma nasce proprio dalla progressiva coscienza dell’insanabile inconci-
liabilità tra preistoria archetipica sottoproletaria a storia borghese-capitalistica):

il sottoproletariato, infatti, è solo apparentemente contemporaneo alla nostra 
storia, le caratteristiche del sottoproletariato sono preistoriche, sono addirittura 
precristiane, il mondo morale di un sottoproletariato non conosce cristianesimo. 
[…] E cioè i miei sottoproletariati vivono ancora nell’antica preistoria, nella vera 
preistoria, mentre il mondo borghese, il mondo della tecnologia, il mondo neo-
capitalistico va verso una nuova preistoria e la somiglianza tra le due preistorie è 
puramente causale. […] il sottoproletariato, preso come elemento ancora carico 
delle caratteristiche antiche dell’uomo antropologicamente inteso, dell’uomo del-
le civiltà contadine religiose, si contrappone alla borghesia che sta stupendamente 
andando verso la distruzione attraverso una specie di palingenesi a rovescio che sta 
iniziandosi con le tecnologie e con la civiltà di massa delle macchine. Ora in fondo 
i sottoproletari hanno spaventato i borghesi non soltanto perché rappresentano la 
loro cattiva coscienza, ma anche l’uomo con elementi di tipo religioso, di tipo irra-
zionale, di tipo integralmente umano. E su questa linea io intendo andare avanti18.

Allora possiamo sostenere, con Pasolini, che le sue Matres dolorosae sono 
ben distinguibili per la tipologia di «angoscia» che provano: «direi che l’ango-
scia [quella di Lucia in Teorema] è un fatto borghese […]; il sottoproletariato 
mitico [Mamma Roma, ma anche Giocasta e Medea] ha un altro tipo di ango-
scia, quella che ha studiato De Martino facendo ricerca nella poesia popolare 
in Lucania, per esempio, cioè un’angoscia preistorica rispetto all’angoscia esi-
stenzialistica borghese storicamente determinata»19. Interessante sarebbe vedere 
quante delle facce, scavate da secolari sofferenze, filmate nelle plurime spedizio-
ni in Lucania (dal 1952 al 1956) da De Martino nei suoi reportages etnico-au-
diofonici siano state dei precisi modelli per la scelta degli attori ‘popolari’ di tut-
ti i film di Pasolini e quanti dei personaggi di Moravia (degli Indifferenti e del-
la Noia) siano modelli della pasoliniana angoscia borghese. Quindi tra le madri 
pasoliniane esiste dolore e dolore: certo Lucia, la madre in Teorema è una del-
le Matres più dolorosae di Pasolini, tuttavia si tratta di un dolore ‘malsano’, esi-
stenziale, classista, perché, una volta riconosciuto (tramite «l’arrivo di un visita-
tore divino dentro una famiglia borghese»), si è incancrenito nella stessa noia, 
insignificanza e degradazione del claustrofobico mondo della benestante donna 
borghese. Lucia è una sorta di zombi perennemente sofferente:

Stando china, essa espone alla luce radente gli zigomi, alti e come vagamente 
consunti e mortuari – con un certo ardore da malata; l’occhio, ostinatamente 

18  P. P. Pasolini, Una visione del mondo, ecc., ora in P.P. Pasolini, Per il cinema cit., pp. 2551-
2552, 2876.

19  Sandro Petraglia, Pier Paolo Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 6-7. Sulle in-
fluenze di De Martino cfr. Subini, La necessità di morire cit., in particolare le pp. 20-34.
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abbassato, appare lungo, nero, vagamente cianotico e barbarico, forse per via 
della sua cupa liquidità. […] getta con dolore il pettine sul tavolo, tra gli ogget-
tini preziosi della toilette. Si alza piena di quel dolore. Poi sospira, e quasi con 
un’ironia […] che le distende, illusoriamente, i lineamenti, s’infila il cappotto, 
o una pelliccia, ed esce. […] Poi [dopo che ha fatto sesso col primo ragazzo fer-
mato per strada] Lucia finisce di vestirsi, piano piano, ripresa dalla morsa di un 
dolore senza nome, e certamente senza rimedio. […] Scompare dietro l’angolo, e 
Lucia [dopo il secondo amplesso con un ragazzo] indugia a riassettarsi: mentre la 
smorfia di dolore, o meglio di terrore, le torna a deformare il dolce viso sciupato. 

Insomma una sorta di tumore esistenziale legato, dopo la visita del Dio-
rivelatore, alla coscienza e al trauma della ‘perdita del sacro’: «la società indu-
striale si è formata in totale contraddizione con la società precedente, la civiltà 
contadina […], la quale possedeva in proprio il senso del sacro […]. La società 
borghese lo ha perduto. E con che cosa l’ha sostituito, questo sentimento del 
sacro, dopo la perdita? Con l’ideologia del benessere e del potere. Per cui ora 
viviamo in un momento negativo il cui esito ancora mi sfugge»20. Tanto che 
alla fine la borghese madre dolorosa, dopo aver del tutto perduta la sua identi-
tà, entrata in una chiesa, viene quasi assimilata alla Madonna, l’unica (assieme 
alla Madre-Susanna) capace di esprimere il sacro dolore materno perenne e sa-
cralizzato, perché evangelico: «È verso quel Cristo che essa è attratta, lascian-
do il suo magro corpo, lì, vicino alla porta, come una spoglia ritornata alla sua 
vecchia vita»21. 

Mamma Roma, ma anche la vera madre di Pasolini, se da un lato hanno tut-
ti i connotati di colei che ha impedito per molti anni, biograficamente, la cre-
scita e l’identificazione sociale e sessuale del figlio (si legga un passo dal primo 
romanzo Atti impuri, in cui il protagonista, non a caso chiamato Paolo, prova 
attrazione sessuale per il ragazzino Nisiuti, ma «il ragazzo rappresentava per lui 
quanto di più caro e amato ci fosse al mondo dopo sua madre»22), semmai cer-
cando di integrarlo in quel mondo borghese di cui – per Pasolini tragicamen-
te – faceva davvero parte; dall’altro lato, una volta spogliate delle loro vesti ‘sto-
riche’, possono assumere quelle preistoriche, quindi pre-borghesi, del mito, di 
una civiltà, loro di origini contadine, che precede quella ‘storica’ neocapitalisti-
ca (del boom economico). Quindi due Madri – Mamma Roma e Maria – pari-
menti dolorose per le sorti del figlio, dilaniate dalla duplicità non sanabile di eros 
(della Madre) e thànatos (del Figlio: quasi tutti i figli delle sue madri - Pasolini 
stesso - sono destinati ad una precoce morte: solo in Ragazzi di vita, Marcello 

20  Jean Duflot, Il sogno del centauro, Roma, Editori Riuniti, 1983 (ed. originali 1970 e 
1981), p. 85, poi anche in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società cit.

21  Le citazioni sono tratte da P. P. Pasolini, Teorema, Milano, Garzanti, 1968, pp. 18, 155, 
168, 172 (nostro il corsivo).

22  P. P. Pasolini, Romanzi e racconti. Volume primo: 1946-1961, a cura di Walter Siti e Silvia 
De Laude, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006, p. 70.
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all’ospedale, Amerigo suicidatosi, Piattoletta arso in un rogo, Genesio affogato 
nel fiume e Bagalone, anche lui quasi affogato nel fango).

Perciò, proprio per l’onnipresente componente autobiografica, le Madri pa-
soliniane hanno delle indubbie complicazioni psicanalitiche, perché soprattut-
to con Giocasta - ma anche con le altre madri - Pasolini, com’egli stesso confes-
sa, non solo, come forse sarebbero state le prime intenzioni, proietta l’ideologia 
sulla storia e/o sul mito, e il mito sulla psicanalisi (come ha fatto Freud), ma alla 
fine «riproietta» la psicanalisi sul mito, reintroducendo quindi nel mito, e quindi 
nella Madre archetipica, l’eterna scissione e collisione tra Io ed Es. La sua Madre 
dolorosa, proprio per il suo viscerale e onnivoro amore filiale, è insieme inno-
cente, perché anteriore alla coscienza e quindi alla responsabilità (in Pasolini il 
progresso biografico dall’infanzia alla maturità corrisponde al regresso, esizia-
le, dalla natura alla civiltà, con le sue persecuzioni e repressioni), ma è anche, 
certo involontariamente, madre cannibale, causa della mancata crescita psichi-
ca del figlio, annientato e alienato da quell’antropofago rapporto, già precoce-
mente incestuoso. Si veda quanto scrive Enzo Siciliano nella sua Vita di Pasolini:

L’amore di Susanna era tutto per i figli – in specie per Pier Paolo. Un amore 
che ebbe subito del morboso. In Pier Paolo Susanna rimise ogni suo ideale, ma 
anche un trasporto di natura essenzialmente erotica. Il rancore nutrito verso 
suo marito, col crescere di quel figlio, si arricchiva evidentemente di motivi: il 
figlio soddisfaceva a ogni sua esigenza affettiva nella fertile immaginazione della 
donna. Il modello matriarcale della famiglia Colussi si replicava esasperato in 
lei – Susanna non pensò mai di tradire Carlo Alberto con altri uomini. La sua 
fantasia lo tradiva quotidianamente con Pier Paolo, e Pier Paolo ricambiò la 
passione23.

Quando aveva quattro anni e suo padre era perseguitato dai creditori per i 
suoi debiti, Pier Paolo ricorda che «mia madre era tornata a fare la maestra. In 
quell’epoca dormivo nel letto con lei»24. Perciò mi torna a mente quanto scrive-
vo molti anni fa sull’archetipo junghiano della Madre:

Regredire verso l’inconscio significa incontrare la Madre, il grande utero gene-
ratore della vita ch’è non solo la prima nascita, ma anche un possibile rinasci-
ta, tuttavia inconcepibile se non previa revisione dell’Edipo freudiano […]. È 
insomma indispensabile regredire all’infanzia (nell’inconscio-matrice della co-
scienza) per poter riconoscere (e superare l’infantile). […] Ogni regressione alla 
madre è involutiva e implosiva quando la coscienza non sa sottrarsi alla spira del 
primordiale, dell’istinto e della sottomissione alla madre25.

23  Enzo Siciliano,Vita di Pasolini, Milano, Mondadori, 2005, p. 40.
24  Ivi, p. 47.
25  Paolo Orvieto-Mario Ajazzi Mancini, Tra Jung e Freud. Psicoanalisi, letteratura e fantasia, 

Firenze, Le Lettere, 1991, pp. 156-57.
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Il ‘dolore’ della madre archetipica – quindi di Mamma Roma e di Giocasta (che 
tuttavia conservano le pulsioni incestuose di Susanna) –, sta allora proprio nel 
suo tentativo abortito di possedere totalmente, incorporandolo anche sessualmen-
te, il figlio (Susanna aveva trasferito il suo eros da Carlo Alberto a Pier Paolo). 
Oppure, soprattutto nel caso di Medea (ma anche delle altre madri), dipende 
dalla ricordata inconciliabilità tra natura felice mitica e alienante natura stori-
ca borghese: «quando Medea passa all’universo ricco e borghese della Grecia, 
la sua violenza perde senso sacrale, diventa ripetizione vuota, contro natura»26. 
Ma anche nel caso di Giocasta, il suo desiderio di possedere sessualmente il fi-
glio diventa il tabù, l’infrazione ad un codice morale, inesistente nell’archetipo, 
immondo scandalo da punirsi, già in Sofocle, con l’autoaccecamento di Edipo 
e la sua impiccagione. Inconciliabilità tra innocenza e colpa e quindi tra auten-
ticità archetipica e inautenticità storica che si può replicare anche per Mamma 
Roma: «la contaminazione tra l’ideologia piccolo-borghese e le sue esperienze 
di prostituta non possono far nascere che il caos, e qui comincia la confusio-
ne, il crollo delle sue speranze, il fallimento della sua nuova vita con il figlio»27. 
Anche per Erich Neumann la Grande Madre nel suo aspetto «elementare» indi-
ca simbolicamente l’inconscio che domina la coscienza, con la relativa simbio-
tica participation mystique (di Lévy-Bruhl) tra madre e bambino: è la situazione 
di Mamma Roma ed Ettore e di Giocasta e Edipo28. Duplice aspetto, protetti-
vo-regressivo annesso all’archetipo collettivo, che è ben espresso da Oreste nel-
la pièce Pilade: «La più grande attrazione di ognuno di noi / è verso il Passato, 
perché è l’unica cosa / che noi conosciamo ed / amiamo veramente. / Tanto che 
confondiamo con essa la vita. / È il ventre di nostra madre la nostra meta»29.

Per Pasolini – ma certo anche per la madre Susanna, che ha riversato sul fi-
glio il suo eros sottratto al marito – il rapporto madre-figlio è sempre un rappor-
to sessuale mancato o frustrato, ma, per molti aspetti, anche frustrante, perciò 
doloroso sia per la madre che per il figlio. Basti leggere alcune cronologicamente 
prossime sue poesie, ad esempio Supplica a mia madre, in Poesia in forma di rosa: 

È difficile dire con parole di figlio / ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. / Tu 
sei la sola al mondo che sa, dal mio cuore, / ciò che è stato sempre, prima d’ogni 
altro amore. / Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere: / è dentro la tua 
grazia che nasce la mia angoscia. / Sei insostituibile. Per questo è dannata alla 
solitudine la vita che mi hai data. / E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame 
/ d’amore, dell’amore di corpi senza anima. / Perché l’anima è in te, ma tu / sei 

26  M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 1996 (poi Roma, Carocci, 
2007), p. 169.

27  P. P. Pasolini, Le regole di un’illusione cit., p. 41.
28  Cfr. E. Neumann, La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’in-

conscio, Roma, Astrolabio Ubaldini, 1981. 
29  In P. P. Pasolini, Teatro, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, «I 

Meridiani», 2001, p. 389.
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mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù: / ho passato l’infanzia schiavo di 
questo senso / alto, irrimediabile, di impegno immenso. / Era l’unico modo per 
sentire la vita, / l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita. / Sopravviviamo: ed è la 
confusione / di una vita rinata fuori dalla ragione. / Ti supplico, ah, ti supplico: 
non voler morire. / Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…30. 

Perciò Susanna (come Mamma Roma e altre madri pasoliniane) è decisamen-
te una madre dolorosa anche per quell’alternante odi et amo del figlio, dal qua-
le invece vorrebbe un amore incondizionato. Basti leggere altra poesia, Ballata 
alle madri, di Poesia in forma di rosa (degli anni 1961-1964):

Mi domando che madri avete avuto. / Se ora vi vedessero al lavoro / in un 
mondo a loro sconosciuto, / presi in un giro mai compiuto / d’esperienze così 
diverse dalle loro. … Madri vili, con nel viso il timore / antico, quello che come 
un male / deforma i lineamenti in un biancore / che li annebbia, li allontana dal 
cuore, / li chiude nel vecchio rifiuto morale. / Madri vili, poverine, preoccupate 
/ che i figli conoscano la viltà / per chiedere un posto, per essere pratici, / per 
non offendere anime privilegiate, / per difendersi da ogni pietà. … Madri feroci, 
intente a difendere / quel poco che, borghesi, possiedono, / la normalità e lo 
stipendio, / quasi con rabbia di chi vendichi / o sia stretto da un assurdo assedio. 
… Ecco, vili, mediocri, servi / feroci, le vostre povere madri! / Che non hanno 
vergogna a sapervi / – nel vostro odio – addirittura superbi, / se non è questa che 
una valle di lacrime. / È così che vi appartiene questo mondo: / fatti fratelli nelle 
opposte passioni, / o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo / a essere diversi: a 
rispondere / del selvaggio dolore di esser uomini31.

L’altra grande Mater dolorosa di Pasolini è Giocasta di Edipo re, del 1967, 
una bellissima e enigmatica Silvana Mangano. Siamo negli anni ’20 o ’30 e la 
Madre allatta il piccolo di due o tre anni, tra i «salici del Livenza», in un paesag-
gio idilliaco (quello appunto dell’infanzia, Sacile, nel materno Friuli). Si tratta 
della Madre come fonte di vita e di autocoscienza, come scrive lo stesso Pasolini: 

Dopo aver poppato a lungo, felice, il bambino alza gli occhietti lucidi, e per 
la prima volta lui vede, e noi con lui vediamo: il volto della madre. Il volto 
della madre chino sulla creatura: una donna bella come una regina, dagli occhi 
obliqui e lunghi, tartarici, e pieni di una dolcezza crudele. Il bambino ride: e, 
insieme alla madre, per la prima volta, vede il mondo intorno a sé32. 

È decisamente la Grande Madre di Jung e di Neumann: colei che fa vedere il 
mondo per la prima volta al neonato, ma anche dallo sguardo «tartareo e crude-

30  P. P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie cit., pp. 622-623.
31  Ivi, pp. 599-601.
32  P. P. Pasolini, Le regole dell’illusione cit., p. 159 (anche in P. P. Pasolini, Per il cinema cit., p. 971).
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le». La madre porta il bambino su una carrozzina alla caserma dove presta servizio 
il padre, un ufficiale di fanteria (come del resto anche il vero padre di Pasolini). 
Il padre guarda il figlio con odio, con un ossessivo pensiero interiore, espresso in 
una didascalia: «Tu sei qui per prendere il mio posto nel mondo, ricacciarmi nel 
nulla e rubarmi tutto quello che ho. […] E la prima cosa che mi rubi sarà lei, la 
donna che io amo; […] anzi già mi rubi il suo amore». Un padre che poi sembra 
voler stritolare i piedini del bambino nel suo lettino (per cui Edipo, letteralmente, 
è ‘colui che ha i piedi gonfi’). Poi il figlio vede attraverso una finestra i due genito-
ri che ballano abbracciati e che si accingono a fare l’amore e a qual punto rimane 
terrorizzato dalla visione accompagnata da improvvisi scoppi di fuochi d’artificio. 

Si passa ex abrupto alla Grecia e alla vicenda sofoclea: un servo deve uccidere 
per ordine del re Laio il bambino Edipo, che però viene salvato da un vecchio 
pastore e portato dal suo signore Polibo, re di Corinto, che lo accoglie, con la 
moglie Merope, come un figlio. Giovanotto, accusato da un compagno di esse-
re un «figlio della fortuna», un trovatello, Edipo va all’oracolo di Delfi per sape-
re la verità, e l’oracolo gli profetizza che assassinerà il padre e farà l’amore con la 
madre. Incontra un carro con Laio, il suo vero padre, scortato da alcuni soldati, 
che Edipo uccide distanziandoli l’uno dall’altro. Poi uccide Laio che, in verità, 
è il vero strafottente provocatore, intimando a Edipo: «Levati, straccione!». Un 
padre-padrone che si è messo il copricapo regale, segno inconfondibile del suo 
potere assoluto33. Come anche in Affabulazione, il padre (lì ricco industriale lom-
bardo) è simbolo del Potere, lì è lui ad uccidere il figlio, così come in Edipo re è 
piuttosto il padre a voler eliminare il figlio che non, freudianamente, viceversa 
(il padre-soldato dell’inizio che vorrebbe eliminare il neonato e anche Laio ave-
va incaricato un servo di uccidere Edipo, perché altrimenti, secondo una pro-
fezia, il figlio avrebbe ucciso il padre). Si potrebbe concludere che Giocasta col 
suo primordiale amore passionale incestuoso per il figlio rappresenti, secondo 
il celebre saggio di Bachofen Il matriarcato, il regime matriarcale, preistorico e 
senza veti sessuali, anteriore al regime patriarcale, delle moderne civiltà.

Poi Edipo fa precipitare in un burrone la Sfinge, che gli profetizza che «è inu-
tile. L’abisso in cui mi spingi è dentro di te». Sposa Giocasta, la regina di Tebe 
che ha promesso di sposare chi avesse sconfitto la terribile Sfinge; seguono gli 
appassionati amplessi con la madre (due nella sceneggiatura, tre nel film). Per 
debellare una terribile pestilenza, Creonte, fratello di Giocasta, si reca a Delfi, e 
l’oracolo dice che la pestilenza è dovuta al fatto che l’assassino di Laio si trova in 
città. Viene chiamato il profeta Tiresia (Julian Beck), che dapprima non vuole 
parlare, ma poi, costretto, rivela la verità a Edipo: «sei tu il colpevole che conta-
mina la nostra terra». Viene sentito da Giocasta, che forse da sempre sa già che 

33  Cfr. Guido Paduano, Lunga storia di Edipo re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Torino, 
Einaudi, 1994, p. 206: «Laio a sua volta non è ucciso casualmente, ma perché riconoscibile come 
padre, incarnazione e simbolo dell’autorità che trova un’efficacissima forma visiva nella corona 
“alta come una torre”». 
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sta facendo l’amore con il figlio. Si capisce a questo punto che Giocasta è una 
Mater dolorosa, disperata e autodistruttiva, perché perdutamente innamorata di 
Edipo, suo figlio e non tanto perché, come in Sofocle, si renda conto di aver com-
piuto un incesto. È lei che bacia Edipo, dicendogli: «Perché hai tanto spavento 
ad essere l’amante di tua madre, quanti uomini non hanno fatto l’amore in so-
gno con la loro madre e vivono forse spaventati per questo sogno?»34. E aggiun-
ge: «non voglio sentire, che non tu sappia mai chi sei». Si ricordi che anche in 
Petrolio la madre di Carlo, Emma (come Bovary), trentacinquenne, viene posse-
duta a forza dal figlio, senza che lei riesca o voglia opporgli resistenza. Ma lì non 
si tratta certo, come in Edipo re, della Mater edipica, bensì di una sorta di stu-
pro della Mater borghese: «è una donna anziana – cinquant’anni – non ha molte 
alternative per passare la giornata: segue i Martedì letterari, le Esposizioni della 
Fiat, e tutto il lungo contorno mondano a questi avvenimenti e ad altri simili. 
L’inizio degli anni Sessanta comportano ancora naturalmente donne come lei»35.

In Edipo re, alla fine, quando è pubblicamente palese il rapporto incestuo-
so col figlio-patricida (Giocasta lo sa, è Edipo che non lo vuole sapere, anche 
se in un amplesso, prima di sapere, chiama Giocasta esplicitamente «Madre»), 
Giocasta si impicca con un urlo che risuona per tutta la valle e Edipo si acce-
ca. Sono due, Mater et Filius, dolorosi, perché devono interrompere un rappor-
to amoroso e sessuale che rappresentava l’appagamento di tutti i loro desideri, 
coscienti o rimossi. Come scrive Fusillo, «L’Edipo re secondo Pasolini esprime 
senza dubbio un eros che è nostalgia di una totalità perduta, quella unità con il 
corpo della madre, […] ma esprime anche tutta la tragicità dell’“obbligo di co-
noscere”, tutta la cupa necessaria violenza del contratto sociale. Non celebra un 
eden perduto, ma rappresenta il desiderio primario tanto scandaloso quanto au-
tentico e totalizzante»36. Qui, forse, Giocasta è una Mater dolorosa proprio per-
ché cerca disperatamente di trattenere il figlio – invece, come Pasolini, asseta-
to di sapere – ad uno stadio antropologico anteriore alla – tanto da Pasolini de-
testata – «razionalità» moderna. Si vedano Le strutture elementari della parente-
la di Claude Lévi-Strauss, in cui aveva scritto, nel 1949, che il tabù dell’incesto, 
quindi la proibizione dell’endogamia, normali nelle società primitive, determi-
na l’evoluzione da uno stato primitivo di natura ad uno di organizzazione so-
ciale; ma sappiamo bene che per Pasolini l’evoluzione etnico-sociale dallo stato 
di natura a quello storico, del resto inevitabile, è però, per molti aspetti, un’in-
voluzione verso l’inautenticità antropologica.

 Nel finale ci si trasferisce in tempi ancora più moderni, con un Edipo cieco, 
mitico in mezzo ad una civiltà sconsacrata, che suona il piffero, accompagnato 
da un ragazzotto che lo guida (non a caso di nome Angelo): «cieco ma di una 

34  Anche in P. P. Pasolini, Per il cinema cit., p. 1039.
35  P. P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, p. 50.
36  M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini cit., p. 124.
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cecità che lo rende ancora una volta atipico e solitario, un suonatore di flauto 
che sembra senza meta e che invece torna all’infanzia dove quella solitudine si è 
generata nell’interruzione della perfetta consuetudine con il corpo materno»37. 

Si tratta della messa in scena del tipico freudiano complesso di Edipo, con 
qualche personale ritocco, come confessa lo stesso Pasolini: 

La differenza profonda tra Edipo re e gli altri miei film consiste nel fatto che è 
autobiografico mentre gli altri non lo erano o lo erano in minima parte, e se mai 
quasi inconsciamente, indirettamente. In Edipo re io racconto la storia del mio 
complesso di Edipo; il bambino del prologo sono io: suo padre è mio padre, un 
vecchio ufficiale di fanteria, e la madre, una istitutrice, è mia madre. Io racconto 
la mia vita mitizzata, certo, resa epica dalla tragedia di Edipo. Ma proprio in 
quanto è il più autobiografico dei miei film, è anche quello che considero con 
maggiore oggettività e distacco, poiché se è vero che racconto un’esperienza per-
sonale, si tratta di un’esperienza esaurita, che non mi interessa più. […] Volevo 
ricreare il mito visto come un sogno, volevo che tutta la parte centrale (la quasi 
totalità del film) fosse una specie di sogno estetizzato. […] Avevo due obiettivi 
nel fare il film: il primo, realizzare una sorta di autobiografia assolutamente 
metaforica, quindi mitizzata; il secondo, affrontare il problema della psicana-
lisi quanto quello del mito. Ma invece di proiettare il mito sulla psicanalisi, ho 
riproiettato la psicanalisi sul mito. […] Il risentimento del padre nei confronti 
del figlio è qualcosa che ho avvertito più distintamente della relazione tra madre 
e figlio, che non è un rapporto storico, ma puramente interiore, privato, fuori 
della storia, anzi metastorico, quindi ideologicamente improduttivo. Mentre 
ciò che determina la storia è il rapporto di amore e odio tra padre e figlio. Io 
ho sentito l’amore per mia madre molto, molto profondamente, e tutto il mio 
lavoro ne è stato influenzato. Un’influenza la cui origine sta nel più profondo 
di me stesso. Mentre tutto ciò che vi è di ideologico, volontario, attivo e pratico 
nelle mie azioni di scrittore dipende dalla mia lotta con mio padre. È per questo 
che ho aggiunto cose che in Sofocle non c’erano, ma che non credo che siano al 
di fuori della psicanalisi, come ad esempio l’esclamazione «Madre!»38.

Altrove Pasolini nega – ma sottotraccia avalla – il suo del tutto personale 
«complesso edipico»: 

Non ho mai sognato di fare l’amore con mia madre. Neanche sognato. Se mai 
potrei rimandare i due o tre lettori, che mi sono rimasti fedeli, ad alcuni versi 

37  S. Petraglia, Pier Paolo Pasolini cit., pp. 86-87.
38  Le regole di un’illusione cit., pp. 159-61. Cfr. anche l’intervista a Jon Halliday cit. pp. 108-

109: «nel mio film il parricidio ha più risalto dell’incesto, certo dal punto di vista emotivo se non 
da quello quantitativo, ma penso che sia abbastanza naturale, perché, storicamente parlando, io 
ero in una situazione di rivalità e di odio verso mio padre e perciò ero più libero nel modo di rap-
presentare il mio rapporto con lui, mentre l’amore per mia madre è rimasto qualcosa di latente»; 
e G. Paduano, Lunga storia di Edipo re. Freud. Sofocle e il teatro occidentale cit.
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dell’Usignolo della Chiesa Cattolica: «[…] il sogno in cui mia madre / s’infila i 
miei calzoni». Ho piuttosto sognato, se mai, di fare l’amore con mio padre (con-
tro il comò della povera camera di fratelli ragazzi), e forse anche, credo, con mio 
fratello; e con molte donne di pietra. Naturalmente non conto i sogni che ho 
fatto a più riprese tutta la vita, in cui salivo interminabili e tristi rampe di scale 
di case povere o appena dignitose, in cerca di mia madre che era scomparsa. Ma 
insomma adesso è un po’ che non faccio più questi sogni. E se Silvana Mangano 
ha certamente il profumo di primule di mia madre giovane, Franco Citti non 
ha nulla di comune con me se non lo zigomo un po’ alto39.

Da questa affermazione sembrerebbe che Pasolini – iconoclasta per eccel-
lenza – voglia dissacrare il freudiano complesso edipico, ma certo senza succes-
so, come nota Fusillo: 

in effetti l’Edipo re di Pasolini dà al personaggio Giocasta un rilievo tutto parti-
colare, […] ponendo un accento fortissimo sull’eros incestuoso, tutto a scapito 
della dimensione pubblica. Giocasta diventa dunque un po’ il fulcro della ri-
lettura pasoliniana di Sofocle. […] Ed è un fulcro che corrisponde abbastanza 
chiaramente alla lettura di Schopenhauer e al principio di piacere di Freud e 
Ferenczi, come si conferma fra l’altro questa dichiarazione del regista: «Scriven-
do da pasticheur la sceneggiatura, ho ridistribuito Giocasta nel tempo, anche se 
essa è un personaggio senza tempo: sola sensualità e volontà di non sapere. Ma 
quanta ambiguità nelle creature in cui suona una nota sola!»40.

Da notare che il rapporto incestuoso tra Mater (dolorosa) e Filius – ma anche 
tra Padre e Figlio/Figlia – è ossessivo in Pasolini: anche nel dramma Calderón, la 
protagonista Rosaura dapprima si innamora di Sigismondo, un ex marito della 
madre, che poi si rivela essere suo padre; poi nel secondo episodio, prostituta as-
sieme alla sorella Carmen in un bordello, nutre una devastante passione sessua-
le per il giovane Pablo Ortega y Frias, di appena sedici anni, un hippy, di buo-
na famiglia, intellettuale (come Pasolini, anche se qui è un giovane del ’68, tan-
to contestato da Pasolini), nutrito di «Marcuse, Malcolm X, Carmichael e il S. 
Francisco Oracle», che si rivela essere suo figlio e la rivelazione accentuerà an-
cor più il suo desiderio. Nel terzo episodio c’è un altro rapporto semiincestuo-
so: per Enrique, perfetto alter ego del figlio Pablo. In questo caso una Mater do-
lorosa non tanto e non solo perché non può possedere sessualmente il figlio, ma 
perché, soprattutto per la replicata infrazione incestuosa, si riconosce essere in-
forme rispetto alle persone organiche della società borghese (il marito Basilio, 
nel terzo episodio, chiaro simbolo delle convenzioni e del potere). Infatti, come 
spiega lo speaker-Pasolini all’inizio del dramma, «Solo le persone sane e senza 
dolore possono vivere rivolte verso il futuro. / Le altre – malate e piene di do-

39  In P. P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo. Edipo re. Medea cit., p. 320.
40  M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini cit., p. 105.
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lore – sono lì a mezza strada, senza certezze, senza convinzioni e magari tutto-
ra – almeno in parte-, vittime del conformismo e dei dogmi di una storia anco-
ra più vecchia, contro cui hanno tanto combattuto; e, se partecipano alle nuo-
ve lotte, lo fanno senza fiducia, senza ottimismo, e con le bandiere che penzo-
lano come stracci»41. 

Queste Madri dolorose, Giocasta e Rosaura, svolgono una duplice funzione: 
esemplificazione autobiografica del complesso di Edipo e, insieme, regressione 
ad un’età preconformistica, preborghese, in sostanza mitica, in cui, appunto l’in-
cesto tra madre e figlio era del tutto lecito, anzi oggetto del reciproco desiderio: 
l’incesto ha allora il duplice esito di felice e asociale atarassia amniotica, ma an-
che di traumatico e doloroso precipizio nell’interdizione della storia, in specie se 
borghese, il che significa anche l’altrettanto dolorosa desacralizzazione del mito. 

Le ragioni, certo più consce che inconsce, di questa vasta operazione di mi-
tizzazione della Madre (ma anche di molti altri personaggi), certo associata ad 
intenzioni artistiche, estetizzanti, è spiegata bene da Conti Calabrese: 

Pasolini ha compreso e ha parlato di quella che è la vera minaccia del nostro 
tempo: il non avvertire più la mancanza del sacro come mancanza. […] Il suo 
pensiero poetante si rivolge alla cultura di quella civiltà contadina che per secoli 
ha mostrato di saper riconoscere, con la preoccupazione della sua perenne ferti-
lità, la sacralità della vita quale donazione originaria […]. Da qui lo sforzo della 
sua poesia di raccogliere, conservare e custodire quanto di questa tradizione 
esprimeva la ‘passione’ per la vita stupendamente incarnata nella gioia e nella 
freschezza della corporeità e sessualità del mondo popolare42.

E così anche Fusillo: «La Grecia secondo Pasolini è una Grecia barbarica […]; 
il nemico per eccellenza è il razionalismo pseudoilluminista della società neo-
capitalista, che si illude di poter rimuovere per sempre questi fenomeni impre-
scindibili dell’esperienza umana» 43. Perciò ogni Mater di Pasolini assume le ve-
sti archetipiche delle grandi dee telluriche, di Demetra (Cerere), dea della terra, 
della fertilità e della crescita, il suo stesso nome significa Madre Terra, tuttavia 
già anche lei «dolorosa» per la perdita della figlia Persefone, prigioniera, come 
Pasolini, dell’infernale Ade.

Medea è del 1969, film basato sull’omonima tragedia di Euripide e con nella 
parte di Medea Maria Callas. A Jolco Pelia, che ha usurpato il regno al re Esone, 
vuole eliminare anche il legittimo erede Giasone, che si rifugia dal suo pedago-
go Chirone, dalla duplice natura: dapprima un centauro mezzo uomo e mezzo 
animale e poi un uomo intellettuale e razionalista. Pelia dice a Giasone che gli 

41  P. P. Pasolini, Calderón, Milano, Garzanti, 1973, p. 7.
42  Giuseppe Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Milano, Jaca Book, 1994, p. 9; cfr. anche Su 

Pasolini e il sacro, Udine, Darp Friuli, 1997.
43  M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini cit., pp. 39-40.
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ridarà il regno se lui gli procurerà il prezioso vello d’oro, custodito nella barbara 
Colchide, dove regna l’altrettanto barbara regina Medea. Lì si praticano ancora 
riti sanguinari e primordiali. Giasone arriva in Colchide su una zattera con alcu-
ni uomini (gli Argonauti) e Medea, mentre prega in un tempio, lo vede – forse 
in sogno – e se ne innamora, tanto che ruba il vello d’oro e fugge con Giasone 
sulla sua zattera. Il re suo padre insegue i due fuggiaschi e Medea, per rallentare 
l’inseguimento, fa a pezzi il fratello Apsirto, cosicché il padre e i suoi seguaci si 
debbono fermare per raccogliere i brandelli sparsi del corpo.

Ma seguiamo la storia raccontata dallo stesso Pasolini:

La Colchide è una regione barbara. Pastori, contadini, qualche artigiano. Il re 
è un proprietario di terre: vive in una piccola reggia, povera. Ha un figlio e una 
figlia. Il figlio è un ragazzo, e come gli altri ragazzi ama la caccia, i giochi. La 
figlia, Medea, canta nelle barbariche danze femminili della reggia, con le altre 
donne, lavorando. Insomma la vita è insieme idillio contadino e terrore prei-
storico. Infatti il mondo, interno, è oggettivamente popolato di divinità. Non 
c’è angolo della piccola città-mercato, e della campagna intorno che non abbia 
il suo nume: un nume che esiste corporalmente […]. I canti popolari greci, 
tradotti dal Tommaseo, – che raccontano appunto quegli incontri favolosi e in-
genui tra uomini e divinità – forniranno la trama di due o tre episodi per questo 
documentario […]. Ma ecco un Giovane, Giasone, disperatamente intenzio-
nato a compiere l’impresa. Egli ci appare come un eroe mitico, bello e puro. 
Sapremo solo in seguito, nella seconda parte del film, che, invece, è un arrivista, 
un ambizioso e un cinico: infatti, riuscire nell’impresa, per lui, non significa 
altro che riconquistare il trono della città di Jolco: egli è il nipote di Esone, il re 
spodestato di quella città, il cui trono era stato usurpato da Pelia, fratellastro di 
Esone […]. Medea è sacerdotessa di Ecate, la dea della morte. Essa si ritira sola, 
in un luogo consacrato alla sua funebre dea, per pregare. Ma qui ha una visione: 
le appare un bel ragazzo, dall’aria spavalda e gentile, gli occhi pieni di innocenza 
e di speranza: è Giasone. Egli le si avvicina, le sorride e l’accarezza. Poi, mentre 
Medea, perduta, subito, da quel bel volto e da quel gesto, si tende a lui, come 
per offrirsi, egli, con un sorriso, crudele per dolcezza, scompare […]. Medea, 
allora ricomincia, tremante, a pregare la sua dea del mondo sotterraneo44.

Al ritorno a Jolco in Tessaglia, Pelia, non mantenendo la promessa, non con-
cede il trono a Giasone. Medea è d’ora in poi «dolorosa» soprattutto perché si 
trova traumaticamente sradicata in quella nuova (civile e razionale) civiltà, estra-
niata dai suoi riti tribali e tellurici. Giasone intanto ha deciso di sposare Glauce, 
figlia del re di Corinto Creonte, che vuole bandire dalla sua città Medea e i suoi 
due figlioletti maschi, avuti da Giasone. Medea, diventata (o lo era da sempre) 
totalmente folle e assetata di vendetta, recupera le sue antiche facoltà di maga 

44  P. P. Pasolini, Le regole di un’illusione cit., pp. 232-233.
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e i suoi dèi della selvaggia Colchide, dove evidentemente sopravvive il primor-
diale dominio «matriarcale» (quello di Bachofen), che è uno stadio, tutto som-
mato felice perché innocente, non amorale, bensì pre-morale, mentre «il bor-
ghese […] ha sostituito l’anima con la coscienza […] il moralismo è la religione 
[…] della borghesia»45. Fa chiamare Giasone nella sua abitazione, con il quale 
ha un ultimo slancio d’amore; chiede ai due figli di portare in dono degli abiti 
a Glauce come augurio alle nozze. Non appena indossate le vesti regalatele da 
Medea, Glauce dapprima, in sogno, brucia, poi, in realtà, per il devastante sen-
so di colpa per aver rubato il marito di Medea, si uccide buttandosi dalle mura 
della città. Creonte, pazzo dalla disperazione, si suicida anche lui.

Vendicatasi della sua contendente in amore, Medea può pensare alla vendet-
ta su Giasone. Lunga e duplicata la scena degli sgozzamenti dei due bambini: 
li prende con grande amore, li lava accuratamente in una vasca, se li fa addor-
mentare tra le braccia e poi li sgozza con un coltello. Trascriviamo la parte fina-
le della sceneggiatura scritta da Pasolini:

Medea scende le poche scale, e viene a prendere per mano il bambino più picco-
lo; che recalcitra un po’, ma debolmente; poi segue la madre, che, come usa, lo 
porta a dormire. Dentro la stanza dei bambini, Medea ora comincia, come stac-
cata da sé, perduta in una dolcezza insensata, ma che ha un ritmo «notturno» 
come di danza o di magia, a preparare il sonno del figlio. Lo lava alla tinozza, 
lo asciuga, prende dei lini bianchi, con cui lo riveste: tutto scandito in un rito 
soave […]. Ora Medea prende il bambino più piccolo, e si siede su una sedia, 
dal lungo schienale basso: il bambino è quasi disteso sopra di lei, come un uomo 
nell’atto di fare l’amore. Medea lo culla. Per terra, accanto alla sedia, si vede 
brillare un coltello. Il pedagogo e il primogenito sono là accanto al focolare, che 
continuano a cantare. Ecco, Medea che compare in cima alla piccola scala, e 
scende a prendere per mano il figlio più grande […]. Con lo stesso ritmo pacato 
e quasi soave, Medea prepara così anche il secondo figlio ad andare a letto; lo 
sveste, prende i bianchi lini, lo lava nella tinozza […]. I gesti, i lievi rumori della 
madre che prepara il figlio ad andare a dormire, hanno una lievità e un mistero 
quasi religiosi: la religione della vita di ogni giorno, quando qualche Dio, anche 
terribile, la benedice. Ora la madre riveste lentamente, come una cerimonia, il 
figlio più grande di un candido lino e, come ha fatto col fratellino più piccolo, 
se lo prende sul grembo, si distende sulla lunga, massiccia sedia di legno; ed egli 
sta sopra di lei, come un uomo che fa l’amore, innocente e affettuoso. […] la 
madre lo culla, teneramente, e, infine, per riuscire ad addormentarlo comincia a 
cantare; una vecchia ninna nanna popolare […]. Il figlio reclina un’altra volta il 
capo sulla spalla della madre, e infine, chiude gli occhi. E si addormenta. Medea 
prende il coltello che scintilla accanto alla sedia, e lo affonda nella schiena del 

45  P. P . Pasolini, Romanzi e racconti. Volume secondo: 1962-1975, a cura di Walter Siti e Silvia 
De Laude, con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondado-
ri, «I Meridiani», 2004, p. 1037.
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ragazzo. Egli ha un breve sussulto, disteso com’è su lei, gli occhi gli si rovesciano, 
e ricade sulla sua spalla, come prima del sonno. Allora la madre lo solleva, lo leva 
dal sangue, lo depone nel letto accanto al fratello, dalla cui bocca semiaperta 
esce una goccia di sangue46.

È da notare che Medea nell’uccidere i figli mantiene sempre un atteggiamen-
to assolutamente sereno, non di una madre che si accinge a commettere un ne-
fando infanticidio, ma un atto assolutamente razionale, inevitabile nella sua fer-
rea logica tribale. La sua missione ultrice – perciò altra Mater dolorosa – sta dun-
que nel riconoscere l’impossibile conciliazione tra mito e storia, la irrecuperabile 
perdita della dimensione archetipica e pre-civile della Mater pre-storica, quindi 
mitica e sacra. Allora Medea, prima che siano assorbiti e precipitati nella profa-
nazione della storia, incorpora in sé i due figli, che si distendono sul corpo del-
la madre «come un uomo che fa l’amore». A ben leggere, non è questa terribile 
Mater assassina che subisce il disprezzo di Pasolini, ma semmai Giasone: egoi-
sta, opportunista, calcolatore, tutto dedito alla conquista del potere (col vello 
d’oro e con il matrimonio regale con Glauce). Allora il devastante sacrificio dei 
figli compiuto da Medea e la sua atroce vendetta sono, in fin dei conti, l’affer-
mazione di un’età sacra, anche se barbara e sanguinaria tuttavia genuina, specu-
larmente contrapposta ad una civiltà decaduta, quella iperrazionale, in più sen-
si moderna. Età profana in cui non esiste ancora lo «scandalo» dei sentimenti, 
certo non più proponibile e tuttavia quasi Eden perduto e non più recuperabi-
le in quel milieu storicizzato fatto di giochi di potere, tradimenti, saggezza filo-
sofica e di matrimoni di convenienza.

Un’altra madre folle (o ben lucida) e annichilita, ugualmente assassina dei 
suoi due (più uno che sta per nascere) figli, è nel quarto episodio di Orgia, in cui 
la Donna, più che vendicarsi dell’Uomo, rifiuta la propria identità di Donna-
Madre borghese e, come Medea, pur disperata, prende un coltello e sgozza i fi-
gli, per poi suicidarsi.

Si replica ancora l’antitesi, ideologica, tra mito acronico, destoricizzante e 
irrazionale e storia razionale contemporanea (anche se il primo dovrà cedere ai 
tabù e ipocrisie della seconda), ch’è poi anche e sempre una dittologia politica 
e, se si vuole, razzista, con annessa ancora la clausola psicanalitica: 

Medea e Giasone sono infatti due personaggi simbolici che rappresentano da 
una parte una cultura primitiva, magica e sacrale, dall’altra una cultura moder-
na, razionalistica e borghese; […] a questa bipolarità culturale se ne sovrappone 
una psicanalitica tra Es ed Ego (Pasolini affermava fra l’altro di aver concepito 
Giasone e Medea come un unico personaggio) e una politica tra Occidente e 
Terzo Mondo. […] a livello psichico, l’errore di Giasone consiste nel rimuo-
vere l’istanza dell’Es, e nel non riconoscere l’amore per Medea, non identifi-

46  P. P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo. Edipo re. Medea cit., pp. 535-537.
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candosi quindi con la sua condizione di donna emarginata, sradicata dal suo 
contesto culturale; a livello antropologico, l’errore della società razionalistica 
rappresentata da Giasone consiste nell’eliminare il sacro dalla nuova dinamica 
sociale. […] Giasone […] è il razionalismo borghese (rappresentato soprattutto 
dal Centauro e da Creonte) che lo spinge a rimuovere l’amore per Medea […]; 
l’abbandono del mitico e del barbarico, un abbandono che Medea compie per 
amore di Giasone, per essere poi sfruttata e abbandonata a sua volta. […] Dal 
conflitto fra cultura arcaica e cultura moderna Pasolini non vuole far trionfare 
la prima, irrimediabilmente perdente, né demonizzare la seconda, ma solo mo-
strare l’unilateralità ingenua di una società che crede di aver superato il sacro, 
di aver controllato le passioni […]. Medea racconta dunque l’origine mitica 
dell’alienazione borghese, tragicamente ineluttabile47. 

Medea e Giasone (e parimenti Colchide e Corinto) quindi costituiscono due 
realtà in conflitto, impossibili ad essere reciprocamente integrate in una parite-
tica sintesi. In un’interessante intervista rilasciata a Sergio Arecco, Pasolini ave-
va detto che lui era «contro Hegel», per lui la tesi e l’antitesi non si conciliano 
nella sintesi; per lui esistono sono antitesi, la sua dialettica non è più «ternaria», 
bensì solo «binaria»48.

Allora potremmo dire che la Mater dolorosa Medea è costruita con materia-
le sempre meno autobiografico e sempre più etnico e antropologico (dall’onto-
genesi dell’individuo alla filogenesi dell’uomo), derivato, come confessa lo stes-
so Pasolini, da almeno tre autori, celebri indagatori del «primitivismo» etnico, 
che hanno stabilito l’insanabile conflitto tra presunta superiorità dell’eurocen-
trismo e presunta inferiorità dei popoli primitivi (ma anche del cosiddetto Terzo 
Mondo, che Pasolini assimila ancora al proletariato e sottoproletariato): 

Medea potrebbe essere benissimo la storia di un popolo del Terzo mondo, di un 
popolo africano, ad esempio, che vivesse la stessa catastrofe venendo a contatto 
con la civiltà occidentale materialistica. Del resto, nell’irreligiosità, nell’assenza 
di ogni metafisica, Giasone giunge al punto di essere lui il nesso con la nostra 
storia moderna. All’inizio, quando era bambino, Giasone vedeva nel centauro 
un animale favoloso, pieno di poesia. Poi, man mano che passa il tempo, il 
centauro diventa ragionatore e saggio, e finisce col divenire un uomo uguale a 
Giasone49.

Un’ulteriore associazione quindi, non secondaria, tra Medea, la Mater pre-
civile, «orientale» e preconsumistica e l’Africa «nera» in una fase postcoloniale, 
in cui l’Africa, come Medea, sono minacciate di essere, tradendo le loro atavi-
che e autoctone tradizioni, «civilizzate», uniformate alle logiche consumistiche 

47  M, Fusillo, La Grecia secondo Pasolini cit., pp. 134, 137, 177-179.
48  Sergio Arecco, Pier Paolo Pasolini, Roma, Partisan, 1972, pp. 69, 75.
49  P. P. Pasolini, Le regole di un’illusione cit., p. 237.
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e «democratiche» della industrializzata Europa e, ancor più, della ricca America, 
in cui è il solo dollaro a costituire l’oggetto della nuova religione del guadagno. 

Tuttavia l’Africa (e la Colchide di Medea è anche l’Africa), come in Appunti 
per un’Orestiade africana, 

rappresenta per Pasolini la possibilità di una conciliazione tra razionalismo e ir-
razionalismo, tra democrazia e mondo arcaico, progresso e terzo mondo, quella 
conciliazione che l’Italia aveva mancato, travolta dal boom economico. «Il tema 
profondo dell’Orestiade, almeno per i lettori moderni, è il passaggio da un perio-
do storico «medievale» a un periodo storico «democratico»: indi della trasforma-
zione delle Menadi (dee medievali del terrore esistenziale) in Eumenidi (dee della 
irrazionalità del mondo razionale)», scrive Pasolini nell’Atena bianca, «se oggi, 
nell’Africa, accade qualcosa di simile, è indubbio che Atene (modello di forme 
democratiche) è il mondo bianco progressivo: e Atena, la dea che ha insegnato 
a Oreste la democrazia […] è una dea bianca contrapposta all’Europa bianca50.

In Medea il pedagogo Centauro Chirone, sdoppiandosi in semianimale e in-
teramente uomo sapiente, replica la stessa dittologia antitetica Medea/Giasone o, 
se si vuole, Medea/Glauce. Infatti nella civilissima Corinto riappare il Centauro, 
anzi i due Centauri sdoppiati. All’inizio invece c’era il solo Centauro-semianimale, 
in un paesaggio situato fuori dal mondo civile; è lui che rivela a Giasone bam-
bino la sacralità del mito:

tutto è santo, tutto è santo, non ci è niente di naturale nella natura, ragazzo mio, 
tienilo bene in mente, quando la natura ti sembrerà naturale, tutto sarà finito 
e comincerà qualcos’altro. Addio cielo, addio mare […]; in ogni punto in cui i 
tuoi occhi guardano è nascosto un dio e se per caso non c’è ha lasciato lì i segni 
della sua presenza sacra […]. E sì tutto è santo, ma la santità ha insieme una 
maledizione: gli dei che amano al tempo stesso odiano. Per l’uomo antico i miti 
e i rituali sono esperienze concrete che lo comprendono anche nel suo esistere 
corporale e quotidiano, per lui la realtà è un’unità talmente perfetta che l’emo-
zione che egli prova, mettiamo di fronte al cielo d’estate equivale in tutto alla 
profonda esperienza personale di un uomo moderno […]. Qui farai esperienza 
di un mondo che è ben lontano dall’uso della nostra ragione, la sua vita è molto 
realistica […], poiché solo chi è mitico è realistico e solo chi è realistico è mitico. 

Il Centauro dice a Giasone nel film: «hai conosciuto due Centauri, uno sa-
cro quando eri bambino e uno sconsacrato quando sei diventato adulto, ma ciò 
che era sacro si conserva accanto alla sua forma sconsacrata»; aggiungendo an-
che «tu in realtà ami Medea, inoltre hai pietà di lei e comprendi la sua catastrofe 
spirituale, il suo disorientamento di donna antica in un mondo che ignora ciò 

50  Citato da Irene Berti, Mito e politica nell’Orestea di Pasolini, consultabile su internet, p. 
112; e cfr. P. P . Pasolini, Atena Bianca, in Per il cinema cit., I, p. 1202.
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in cui lei ha sempre creduto, la poverina ha avuto una conversione alla rovescia 
e non si è più ripresa». Quindi Medea è una Mater tragicamente dolorosa, forse 
proprio perché innamorata – e dapprima amata – da Giasone e perciò costretta 
ad una forzata e alienante conversione, dall’entusiasmante e felice mythos al de-
primente e doloroso logos, per lei quindi progressione ontologica «alla rovescia»: 

questo fatale approdo alla razionalità e al realismo, implica una piega diversa 
dell’educazione del centauro al giovane Giasone: egli comincia a razionalizzare e 
a sconsacrare, quindi tutto ciò che aveva dato prima come ontologico e sacro cfr. 
Teorie di Eliade, ecc. […] Nella Colchide lunare – così diversa dalla terra di Gia-
sone, che è piatta, malinconica e realistica – tra folti calanchi, le rupi mostruose, 
le terrazze labirintiche – […] si celebra un rito – che si lega in qualche modo 
alle parole razionali e sconsacranti del Nuovo Centauro, ma che le contraddice, 
perché serba intatta la sua fede totale nell’ontologia e nella sacralità di «ciò che 
è»: il mondo come ierofania, ecc. 

L’antitesi polare è ora tra Giasone e il Centauro-uomo da un lato e Medea e 
il Centauro semianimale dall’altro, tra il civilizzato profano e il sacro del preci-
vilizzato. Ci sono tutti i connotati che caratterizzano questa nuova (o antica?) 
Mater pasoliniana: mitica, sacralizzata, ma anche barbarica e distruttiva, esuma-
ta da un mondo perduto (da millenni), ma ancor oggi superstite – forse salvifi-
camente – nell’uomo precivile e quindi pre-borghese del popolo, del sottopro-
letariato, dell’africano:

E il tema, come sempre nei miei film, è una specie di rapporto ideale e sempre 
irrisolto, tra mondo povero e plebeo, diciamo sottoproletariato, e mondo colto, 
borghese storico. Questa volta l’ho affrontato direttamente, esplicitamente. Me-
dea è l’eroina di un mondo sottoproletariato, arcaico, religioso. Giasone invece 
è l’eroe di un mondo razionale, laico, moderno. E il loro amore rappresenta il 
conflitto tra questi due mondi. […] In un certo senso, con Medea ho voluto 
dimostrare – in modo assolutamente favoloso, mitico e narrativo – proprio que-
sto: la violenza dell’irrazionalità51.

Il tema, ossessivo, della bipolarità insanabile tra Irrazionale e Razionale e tra 
mito e storia, quindi tra precivile e civile, è anche al centro di un’altra incursione 
nei demani della tragedia classica, dove troviamo la Mater dolorosa Clitennesta, 
come Medea, anteriore al nomos democratico instaurato ad Atene da Oreste («La 
democrazia di Oreste è l’inferno del bourgeois neocapitalista. È la definitiva vittoria 
sulle Furie e l’inizio della nuova preistoria, così come Atena l’ha annunciata»)52. 
Nel 1959 Pasolini traduce su invito di Vittorio Gassman l’Orestea (Agamennone, 

51  P. P. Pasolini, Le regole di un’illusione cit., p. 238.
52  Alessandro Carrera, Il dono di Atena e la fine della storia: Hegel, Pasolini e Severino interpre-

tano l’Orestiade, in «L’anello che non tiene» cit., pp. 25-69.
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Coefore, Eumenidi) di Eschilo, poi rappresentata da Gassman al teatro greco di 
Siracusa nel 1960. Nel 1966 Pasolini compone il dramma Pilade (uno dei per-
sonaggi principali dell’Orestea di Eschilo); infine gira Appunti per un’Orestiade 
africana (1970), tracce «visive» per un film che non farà mai. I personaggi di 
questa Orestiade pasoliniana, come anche le varie Matres degli altri film, assu-
mono, oltre il contesto delle tragedie greche, un ben preciso significato ideolo-
gico e politico, come ebbe a precisare lo stesso Pasolini nella Lettera del tradut-
tore che precede la rappresentazione di Siracusa: «il significato delle tragedie di 
Oreste è solo esclusivamente politico». Quindi il frontale conflitto tra Medea/
Colchide/Centauro semianimale da un lato e dall’altro Giasone/Tebe/Centauro 
umanizzato si replica nel binomio contrastivo Atena/Oreste/ Atene/Ragione, 
Eumenidi (Le Furie civilizzate)/Areopago/moderna democrazia e, all’antitesi, 
Clitennestra/Argo/ Furie/Irrazionale/legge del taglione/Pilade, ancorato dispera-
tamente all’utopico mondo preconsumistico dei contadini e dei proletari – o lo 
stesso Pasolini –, che guida un esercito rivoluzionario contro Oreste. Ennesima 
contrapposizione dunque tra una Mater precivile, Clitennestra, dai sentimenti 
primordiali, istintivi e selvaggia (uccide il marito, che a sua volta aveva sacrifi-
cato la figlia Ifigenia, tuttavia per volere di Atena), associata alle Erinni, le Furie 
nella loro primitiva connotazione, coi serpenti al posto dei capelli, sovvertitri-
ci di tutte le istituzioni umane, associate, come dice Pasolini, al «segno uterino 
della madre», di una Mater tragicamente dolorosa per la perdita dell’adorata fi-
glia Ifigenia e perciò, come Medea, assetata di vendetta. Tuttavia, pur auspican-
dosi che le Furie si trasformino, come in Eschilo, in Eumenidi e che la selvag-
gia Elettra possa, come avviene, accordarsi con il civilizzato Oreste, ancora una 
volta Pasolini ribadisce l’idea che la modernità (letteraria e politica) non può an-
nientare la sacralità del mito, delle tradizioni ancestrali dell’uomo, dell’irrazio-
nale anteriore all’appiattimento logocentrico delle moderne democrazie: 

Il significato delle tragedie di Oreste è solo, esclusivamente, politico. Clitenne-
stra, Agamennone, Egisto, Oreste, Apollo, Atena, oltre che essere figure umana-
mente piene, contraddittorie, ricche, potentemente indefinite (si veda la nobiltà 
d’animo che persiste nei personaggi normalmente e politicamente «negativi» di 
Clitennestra e Egisto) sono soprattutto – nel senso che così stanno soprattutto 
a cuore all’autore – dei simboli: o degli strumenti per esprimere scenicamente 
delle idee, dei concetti: insomma, in una parola, per esprimere quella che oggi 
chiamiamo una ideologia.  / Il momento più alto della trilogia è sicuramente 
l’acme delle Eumenidi, quando Atena istituisce la prima assemblea democratica 
della storia. Nessuna vicenda, nessuna morte, nessuna angoscia delle tragedie dà 
una commozione più profonda e assoluta di questa pagina. La trama delle tre 
tragedie di Eschilo è questa: in una società primitiva dominano dei sentimenti 
che sono primordiali, istintivi, oscuri (le Erinni), sempre pronte a travolgere le 
rozze istituzioni (la monarchia di Agamennone), operanti sotto il segno uterino 
della madre, intesa appunto come forma informe e indifferente della natura. 
Ma contro tali sentimenti arcaici, si erge la ragione (ancora arcaicamente intesa 



84 PAOLO ORVIETO

come prerogativa virile: Atena è nata senza madre, direttamente dal padre), e 
li vince, creando per la società altre istituzioni, moderne: l’assemblea, il suffra-
gio. Tuttavia certi elementi del mondo antico, appena superato, non andranno 
del tutto repressi, ignorati: andranno, piuttosto, acquisiti, riassimilati, e natural-
mente modificati. In altre parole: l’irrazionale, rappresentato dalle Erinni, non 
deve essere rimosso (che poi sarebbe impossibile), ma semplicemente arginato e 
dominato dalla ragione, passione producente e fertile. Le Maledizioni si trasfor-
mano in Benedizioni. L’incertezza esistenziale della società primitiva permane 
come categoria dell’angoscia esistenziale o della fantasia nella società evoluta53.

In un’intervista rilasciata a Jean Duflot nel 1969, Pasolini rivela gli autori che 
hanno ispirato la sua Medea (e Clitennestra): 

ho riprodotto in Medea tutti i miei film precedenti […]. Quanto alla pièce di 
Euripide, mi sono semplicemente limitato a trarne qualche citazione. Curiosa-
mente quest’opera poggia su un fondamento ‘teorico’ di storia delle religioni: 
M. Eliade, Frazer, Lévy-Bruhl, opere di etnologia e di antropologia moderne54. 

Aggiungendo poi anche l’immancabile sinonimia politico-religiosa: 

La società industriale si è formata in totale contraddizione con la società prece-
dente, la civiltà contadina […], la quale possedeva in proprio il senso del sacro. 
[…] La civiltà borghese lo ha perduto. E con che cosa l’ha sostituito, questo sen-
timento del sacro, dopo la perdita? Con l’ideologia del benessere e del potere55. 

In sostanza questa barbarica amante e Mater pasoliniana, capace, con strazian-
te dolore, di sgozzare come animali sacrificali il fratello e poi i suoi due figli, 
pur impossibile a essere riesumata in un mondo civile, tuttavia, almeno, met-
te in discussione e in crisi la cultura dominante, quella cultura ormai massifica-
ta e desacralizzata, del consumismo e del benessere, contro cui si erano schiera-
ti Adorno e tutta la Scuola di Francoforte. 

Tuttavia per la definizione di questa Medea (e più o meno di tutte le altre 
Matres mitiche dei suoi film) ci sembra interessante che Pasolini si appelli alla 
triade Eliade-Frazer-Lévy-Bruhl; e allora, proprio per questa frenesia mitizzan-
te («Io voglio riconsacrare le cose per quanto possibile, voglio rimitizzarle»), an-
drebbero rivisti gli stetti rapporti, mai ammessi da Pasolini, con Pavese (e sem-
mai con Vittorini).

Di Mircea Eliade Pasolini ha almeno letto Mito e realtà, che del resto recen-
sisce, assieme a Potere e sopravvivenza di Elias Canetti, in Descrizioni di descrizio-

53  Le due citazioni sono tratte da P. P. Pasolini, Lettera del traduttore, anche in Teatro cit., 
pp. 1005-1009.

54  J. Duflot, Il sogno del centauro cit., p. 103.
55  Ivi, p. 69.
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ni, raccolta delle recensioni che Pasolini scrisse per il «Tempo» tra il 26 novem-
bre 1972 e il 24 gennaio 1975, dove c’è anche una possibile assimilazione tra le 
mitologizzate Giocasta e Medea e Maria madre di Cristo del Vangelo, tutte e tre 
«mitologemi», accorpate nell’unico significato di madri plebee, etnicamente pre-
civili, quindi pre-borghesi, africane e, soprattutto, non europee o non americane:

Non c’è oggettivamente alcun salto di qualità tra i «mitologemi» del cristiane-
simo e quelli di ogni altra religione contadina. O meglio ciò che differenzia il 
cristianesimo dalle altre religioni è l’accettazione della storia e della sua unilate-
ralità. […] Insomma [Cristo] dopo aver accettato la storia, egli viene rimitizza-
to, e riassorbito nelle abitudini delle vecchie religioni contadine, che puntano 
più sul suo sacrificio cruento e sulla sua resurrezione, che sulla sua predicazione. 
Esse infatti hanno e hanno sempre avuto bisogno di un modello assiologico 
della fecondazione e della rinascita stagionale delle messi. La loro – per usare 
la formula celebre dello stesso Eliade – è la religione dell’«eterno ritorno». […] 
Malgrado tutto, però, il volumetto di Eliade – come tutti gli altri suoi – va letto 
se non altro da chi voglia conoscere realmente cos’è stata una classe popolare in 
Europa. […] Il conoscere la religione di una gente, non solo per ciò che essa 
è, ma per ciò che essa è stata, per ciò che essa può divenire sovrapponendosi a 
religioni precedenti e assimilandole, […] è assolutamente necessario per capire 
il «comportamento» contemporaneo di un individuo in una nazione del Terzo 
Mondo, in una tribù dell’Africa Nera ecc. Ma è altrettanto necessario per capire 
il reale senso del comportamento delle classi subalterne del mondo occidentale: 
naturalmente con speciale riferimento alle classi subalterne contadine e sotto-
proletarie delle zone più arretrate56.

Ma di Mircea Eliade si leggano anche alcuni passi significativi dal suo Trattato 
di storia delle religioni, altro testo citato da Pasolini:

Ogni mito, indipendentemente dalla sua natura, enuncia un avvenimento che 
avvenne in illo tempore e per questo costituisce un precedente esemplare […]; 
ogni rituale, ogni azione che abbia un senso, eseguiti dagli uomini, ripetono un 
archetipo mitico […], il che significa che, congiuntamente ad altre esperienze 
magico-religiose, il mito reintegra l’uomo in un’epoca a-temporale che è, di fat-
to, un illud tempus, cioè un tempo aurorale, «paradisiaco» oltre la storia. […] chi 
imita un modello mitico o soltanto ascolta ritualmente (partecipandovi) la reci-
tazione di un mito, è sottratto al divenire profano e ritrova il Grande tempo57. 

Ma già per Lucien Lévy-Bruhl (1857 - 1939) il mondo è bipartito in due, 
antitetici, contesti etnologico-culturali, quello evoluto, razionalistico dei pae-

56  P. P. Pasolini, Tutte le opere. Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De 
Laude, con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 1999, II, p. 2113.

57  Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Einaudi, 1999, pp. 392-393.
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si emancipati (eurocentrico) e quello atavico del primitivo, sopravvissuto solo 
nel cosiddetto Terzo Mondo, caratterizzato dal «prelogismo» (è il mondo in cui 
sono radicate le varie Giocasta, Medea, Clitennestra, ma anche Maria Vergine 
del Vangelo e Mamma Roma), dall’assenza del principio di non-contraddizione 
e dell’indistinzione tra naturale e soprannaturale e, quindi, dalla «partecipazio-
ne mistica» con ogni fenomeno dell’universo. La partecipazione mistica dei pri-
mitivi spesso coincide con quella, altrettanto mistica, dei miti, in cui il profano 
si sacralizza nel divino, l’umano nel soprannaturale.

Pasolini avrà con ogni probabilità letto di Lévy-Bruhl almeno, La mentali-
tà primitiva: 

Studiosi hanno constatato presso i primitivi una decisa avversione per il ragio-
namento, per ciò che i logici chiamano le operazioni discorsive del pensiero. Tra 
questo mondo e l’altro, tra la realtà sensibile e l’aldilà, il primitivo non distingue. 
Vive veramente con gli spiriti invisibili e con le forze impalpabili. Queste realtà 
sono, per lui, le più reali. […] Procedendo in questo modo, l’attività mentale dei 
primitivi non sarà più interpretata in partenza come una forma rudimentale della 
nostra, come infantile e quasi patologica. […] il primitivo […] non si preoccupa 
minimamente di ricercare le connessioni causali che non sono evidenti in se stes-
se, e, subito, egli fa appello a una forza mistica. […] Per la mentalità primitiva, 
come si sa, il mondo visibile e il mondo invisibile formano una cosa sola […]. 
Il sogno porta così ai primitivi dei dati che, ai loro occhi, valgono altrettanto, se 
non più, che le percezioni acquisite durante la veglia. Il misoneismo nelle società 
inferiori. Le società primitive, in genere si mostrano ostili a tutto ciò che viene 
dall’esterno. […] Dall’esterno propriamente detto, non prendono e non accetta-
no nulla. […] Formano come dei sistemi chiusi in cui tutto ciò che entra rischia 
di provocare un processo di decomposizione. Sono come organismi capaci di 
vivere moltissimo, finché varia poco l’ambiente esterno, ma che, se vi fanno irru-
zione elementi nuovi, degenerano rapidamente e muoiono58.

In Lévy-Bruhl c’è insomma la ragione ontologica del trauma psichico – do-
loroso e distruttivo – causato dalla forzosa traslazione del primitivo nel civiliz-
zato delle varie Matres pasoliniane (non importa se davvero mitiche o solo pro-
letarie), perché «formano come dei sistemi chiusi in cui tutto ciò che entra ri-
schia di provocare un processo di decomposizione». Un passaggio quindi da un 
mondo felice, divino ad uno degradato, “doloroso” proprio perché, come scri-
ve Mircea Eliade:

conoscere i miti significa apprendere il segreto dell’origine delle cose […]. In 
maniera sommaria, si potrebbe dire che vivendo i miti, si esce dal tempo pro-
fano, cronologico e ci inserisce in un tempo qualitativamente differente, un 

58  Lucien Lévy-Bruhl, La mentalità primitiva, con un saggio di Giuseppe Cocchiara, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 18-21, 47, 85, 377. 
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tempo sacro, nello steso tempo primordiale e indefinitivamente recuperabile [il 
mito dell’eterno ritorno]. […] Vivere i miti implica quindi un’esperienza vera-
mente religiosa, poiché distinta dall’esperienza ordinaria della vita quotidiana. 
E per questo che si può parlare del tempo forte del mito: è il tempo prodigioso 
sacro quando qualcosa di nuovo e di forte e di significativo si è pienamente 
manifestato. Rivivere questo tempo, reintegralo il più spesso possibile, assistere 
di nuovo allo spettacolo delle opere divine, ritrovare gli Esseri soprannaturali e 
riapprendere la loro lezione creatrice, è il desiderio che si può leggere in filigrana 
in tutte le ripetizioni rituali dei miti. Insomma, i miti rivelano che il mondo, 
l’uomo e la vita hanno un’origine e una storia soprannaturale e che questa storia 
è significativa, preziosa ed esemplare59.

Abbiamo iniziato con lo Stabat Mater di Jacopone e concludiamo con la poe-
sia Domenica uliva di Pasolini, sorta di sacra rappresentazione o litania pasquale, 
con espliciti stimoli e citazioni jacoponici. La poesia è un serrato dialogo tra la 
Madre (la Madonna) e il Figlio (Cristo), scritta e riscritta in differenti redazioni. 
Nella redazione inclusa in La meglio gioventù (la prima è in Poesie a Casarsa), la 
Madre si incarna in una Madre-Fanciulla, che, prima di incarnarsi, è puro spi-
rito celeste, che si lamenta di non poter piangere con sufficiente dolore le sor-
ti del Figlio: «Perché dalle mie viscere non è nata la lacrima che piange il mio 
figlio benedetto? Sarei tua madre, lacrima, chiara come una stella, e al suono 
leggero del vespro, ti cullerei nel grembo». In una seconda versione la Madre-
Fanciulla si trasforma in Madre-Nonna o Madre tout court, che incorpora in 
sé il Figlio. Cristo, come quello del Vangelo, è simbolo di innocenza e di rinno-
vamento: «MADRE (nel Cielo) Ho fatto due figli: uno era il bambino di tutta 
la mia vita e di tutto il mondo. Benedetto! Ragazzo e uomo, con la madre nel 
cuore, sempre solo nei prati verdini, i fuochi, i vecchi muri… Il secondo, uomo 
e ragazzo, vive vicino a me il pensiero di un mondo lontano di uomini nuovi». 
In un’altra versione la Madre (che si incarna in un fanciullo che reca l’ulivo pa-
squale) parla all’unisono col Figlio: «Io sono come tu mi hai fatto, Cristo: canto 
e pianto sono una cosa sola in te. Sulla croce inchiodami, Cristo; io sono sen-
za rimedio tuo». Dove appunto è stata notata una cosciente analogia con alcu-
ni versi della lauda Pianto della Madonna di Jacopone60.

59  M. Eliade, Mito e realtà cit., pp. 10, 16, 24, 26.
60  Le quattro versioni della poesia, naturalmente in dialetto friuliano e non nella traduzione 

da me riportata, si possono leggere in P. P. Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie cit., pp. 43-50; 
1101-8; 1209-1219; 1335-1364. Le coincidenze con la lauda jacoponica sono state notate da 
Giudo Santato, in Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggi-
stica. Ricostruzione critica, Roma, Carocci, 2012, p. 72, in cui si rimanda anche ad uno studio 
specifico: Antonio Sichera, Poesia senza Narciso: parole e simboli del Pasolini friulano nella prima 
«Domenica uliva», in Contributi per Pasolini, a cura di Giuseppe Savoca, Firenze, Olschki, 2002, 
pp. 197-216.



Mario Delitala, Il pianto delle tre Marie (1931 – xilografia su «L'Eroica», ottobre 1931, 
158).
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ENCORE LE LONG (DU NOIR)

Jean-Charles Vegliante

Encore le long (du noir):
Je crois que je dors et que, tout dormant
j’essaie de te rejoindre, là où tu es
sur des sommets glacés où le souffle manque
et la vue. Tu es douce sous mes paupières
il me semble avoir encore au bout des doigts
la soie de ta peau vivante, une présence
diffuse dans le vent, l’écho, les moraines,
le malheur de toutes ces choses qui passent
qui nous oublient
                    ça dit : Je t’ai allaité.

[Jean-Charles Vegliante, Où nul ne veut se tenir, Bruxelles, La Lettre Volée, 2016, p. 44]. 

Non mi sentirei in grado di produrre un vero autocommento, come alcu-
ni «veri» poeti hanno fatto da sempre egregiamente (citiamo per cominciare la 
Vita nova, in parte), almeno fino a Montale o Raboni, rimanendo a nomi che 
conosco anche in qualità di traduttore. Però, se può servire a giustificare la pre-
senza di questo mio testo in questo volume, vi appulcro volentieri – senza par-
ticolare pretesa di legittimazione – qualche semplice parola nell’altra mia lingua.

La presenza della madre, qui, sembra ridotta infatti al verbo dell’explicit, al-
lattare. Ma nella durata interna alla stesura e alla lettura stessa del testo, non 
è chiaro fino a che punto tale indicazione finale, ultima e distaccata anche ti-
pograficamente, possa influire sulla ricezione profonda ossia semantica dell’in-
sieme, con quel procedimento che Harald Weinrich diceva retrocronologico. 
Tornando dunque a una visione d’insieme, a me pare che tutta la poesiola pun-
ti a un impersonale ‘relativo’ (ça, più o meno il tedesco es), vicino all’assoluto 
nullo di ce o il (c’est bien, il pleut…), ossia a ribadire nella sintassi il nero opaco 
del dolore della madre (l’Addolorata, per l’appunto, nome di una mia lontana, 
appena conosciuta parente). Nero del «solido nulla» leopardiano, oppure in al-
ternativa delle bocche aperte atroci delle Marie, nei Compianti di Bologna o di 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Modena. Origine irreperibile della voce (ça dit) come in un passo di Purgatorio 
XXIV, «Ricordivi, dicea, d’i maladetti» (mia trad. Qu’il vous souvienne, disait, de 
ces maudits…), oppure origine insita nel testo medesimo. Il quale accenna ma-
gari a un sottotesto mal reperibile con gli strumenti tradizionali della filologia, 
come ho cercato di mostrare in altre sedi sia per la presenza segreta dell’altra lin-
gua, sia per la sua influenza non percepita, musicale e ritmica1. Tale è stata per 
me la comprensione che avevo, da una visuale francofona in cui essa non viene 
accolta, della valenza passiva del perfectum latino, evidente nei participi passati 
del jacoponiano Donna de Paradiso…, segnatamente qui al v. 47 «o’ si’ lattato», 
alla lettera «dove sei [ora] essendo stato [allora] allattato»: oppure dove sei stato 
amorosamente nutrito (da me, tua madre). Ossia: una specie di modernissimo 
corto circuito, quasi alogico (come spesso in Pascoli più tardi), in senso stretto 
e tecnico (rettorico) patetico, e senza quella retorica del falso pathos che trovia-
mo in più lunghi tentativi di descrizione, fino ai giorni nostri. 

Servirà a qualcosa tutto ciò? Sicuramente a non deviare, come spesso succe-
de, a proposito di quel «tu» femminile, all’apparenza fin troppo scontato. Tanto 
più in quanto esso viene adornato da attributi quali «dolce» o «seta della pelle», 
in realtà epiteti astratti come potevano essere le «bianche braccia» della conta-
dina nei Poemetti di Pascoli (e qui mi spiace dissentire assolutamente dall’opi-
nione di Sanguineti, pur gran conoscitore di Omero). La parola poetica, lo sap-
piamo fin troppo, distrugge la «cosa», nella speranza assurda (patetica, di nuo-
vo) di farla risorgere veramente nel testo, eternandola. L’energia e il ritmo, enér-
geia e rhuthmós, se ci sono, animano la sua presenza, oltre un’inevitabile fragi-
lità (il mot quasi muto del francese), da flatus vocis. All’occorrenza, viene forse 
preservata così, à tout le moins, una linea d’ombra (tutta le long (du noir) anco-
ra), un argine contro il pericolo mortale della scomparsa di tutto – e dell’oblio. 
Dimenticanza e non-pensiero, si badi, delle «cose» o poveri oggetti quotidiani. 
E sicuramente, contro il pericolo altrettanto insidioso di una lettura facile, senti-
mentale. Eppure non solo di gioco verbale si tratta: «Almeno una immagine, una 
visione sabbatica, / queste cadenze miserabili animasse!» (F. Fortini, Allora comin-
cerò…, Paesaggio con serpente), ma qui l’autore deve, per forza di cose, desistere. 

1  Sia consentito il rimando ai miei rispettivi contributi inTraduzione e poesia nell’Europa 
del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 33-52; e in «Stilistica e Metrica 
Italiana», XVI, 2016, pp. 297-323. 



PERCORSI NOVECENTESCHI





Anna Dolfi (a cura di), Stabat Mater. Immagini e sequenze nel moderno, ISBN 978-88-6453-687-3 (print),  
ISBN 978-88-6453-688-0 (online PDF), ISBN 978-88-6453-689-7 (online EPUB) 
© the Author(s), CC BY-SA 4.0, 2018, published by Firenze University Press

IL FIGLIO MORTO IN GUERRA E QUELLO SOPRAVVISSUTO  
IN UN RACCONTO DI GADDA

Alberto Cadioli

1. Della madre

Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, tutto ciò che le era rima-
sto? di una vita. Le avevano precisato il nome, crudele e nero, del monte: dove 
era caduto: e l’altro, desolatamente sereno, della terra dove lo avevano portato e 
dimesso, col volto ridonato alla pace e alla dimenticanza, privo di ogni risposta, 
per sempre. Il figlio che le aveva sorriso, brevi primavere!, che così dolcemente, 
passionatamente, l’aveva carezzata, baciata.

L’incipit di La mamma, dodicesimo racconto delle Novelle dal ducato in fiam-
me (1953) di Carlo Emilio Gadda1 – già pubblicato (in una redazione molto vi-
cina alla definitiva) come «parte quinta» della Cognizione del dolore nel primo 
numero del 1940 di «Letteratura»2 – porta in primo piano, fin dalle prime righe, 
il dramma della madre che ha perduto un figlio in guerra. Dal 1963 pubblicato 
contestualmente come racconto autonomo (ottavo della raccolta Accoppiamenti 
giudiziosi3, nella quale è confluito Novelle dal ducato in fiamme) e come quinto 
capitolo (primo della seconda parte) del volume della Cognizione del dolore4, il 
testo di La mamma può essere dunque letto in riferimento alla struttura com-
plessiva del romanzo – ed è stata questa la scelta prevalente della critica gaddia-
na – o nella sua autonomia di racconto, a sottolineare la quale il nome della ma-

1  Carlo Emilio Gadda, La mamma, in Novelle dal ducato in fiamme, Firenze, Vallecchi, 1953.
2  C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in «Letteratura», IV, 1, gennaio-marzo 1940.
3  C. E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi. I racconti. 1924-1958, Milano, Garzanti, 1963. 

Questa raccolta è stata ripresa in C. E. Gadda, Opere. Romanzi e Racconti, II, a cura di Giorgio 
Pinotti, Dante Isella, Raffaella Rodondi, Milano, Garzanti, 1989, e ancora edita in volume au-
tonomo nel 2011: C. E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi. 1924-1958, a cura di Paola Italia e 
Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2011. Da qui tutte le citazioni del racconto La mamma (pp. 
175-188), indicate con il numero di pagina nel testo. Il passo riportato è a p. 175.

4  C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963, poi ivi 1971 e ancora, edi-
zione critica a cura di Emilio Mazzotti, ivi, 1987. Il romanzo è stato poi raccolto in C. E. Gadda, 
Opere. Romanzi e Racconti, I, a cura di Raffaella Rodondi, Guido Lucchini, Emilio Manzotti, 
Milano, Garzanti, 1988 (l’incipit cui si sta facendo riferimento è a p. 673).
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dre resta quello iniziale («Adelaide François», mutato in Elisabetta nel roman-
zo5). Al solo racconto si farà riferimento in queste pagine, portando l’attenzio-
ne, come appunto il racconto richiede, sulla figura della madre addolorata (o 
mamma come vuole il titolo: e tuttavia in tutto il racconto la parola «mamma» 
non è mai utilizzata) di fronte al non ritorno del figlio soldato. 

Topos frequente nella letteratura, anche non religiosa (dalla quale tuttavia 
deriva il suo nome), la «mater dolorosa» che piange la morte del figlio combat-
tente trova un significativo ed alto esempio nel canto IX dell’Eneide, quando la 
madre di Eurialo riceve la notizia della sua morte: 

Intera pavidam volitans pinnata per urbem / nuntia Fama ruit matrisque adlabi-
tur auris / Euryali. at subitus miserae calor ossa reliquit, / excussi manibus radii 
revolutaque pensa. / evolat infelix et femineo ululatu, / scissa comam, muros 
amens atque agmina cursu / prima petit, […] / «hunc ego te, Euryale, aspicio? 
tune ille senectae /sera meae requies, potuisti linquere solam, /crudelis?» (vv. 
473-482)6.

La disperazione della madre di Eurialo è l’emblema di quella delle madri dei 
«caduti» in guerra («caduti» per antonomasia, come vogliono i tanti monumenti 
eretti in loro memoria), delle loro grida, della solitudine che incombe. 

La figura della madre è un tema ricorrente nei numerosi libretti commemo-
rativi usciti alla fine del primo conflitto mondiale, privatamente e per lo più a 
cura dei familiari o degli amici dei soldati morti7. In molte di queste pagine è 
la Madonna a offrire «un nobile esempio cui le madri possono accostare la pro-
pria esperienza per darle un senso»8, e tuttavia «questa figura coagula anche quel-
le qualità di rassegnazione, abnegazione e pietà»9 che, secondo la più tradizio-
nale formazione femminile, erano estese a tutte le donne). Non mancano, tut-
tavia, esempi laici, additati alle madri dei caduti – «si tratta delle madri roma-
ne o risorgimentali»10 –, per cui «Paradigmi civili e religiosi possono coesistere 

5  Dante Isella, ha parlato di «complesso sistema di vasi comunicanti», per sottolineare il fatto 
che i testi gaddiani, per ragioni varie – e spesso per soddisfare contratti editoriali –, migrano da 
un progetto a un altro, da un lavoro in corso a un volume che nel frattempo deve essere allestito 
(si veda Dante Isella, Presentazione, in C. E. Gadda, Opere. Romanzi e Racconti I cit., p. XX).

6  Si cita da P. Vergilius Maro, Aeneis, recensuit atque apparatu critico instruxit Gian Biagio 
Conte, Berolini et Novi Eboraci, Walter De Gruyter, 2005, pp. 278-279.

7  Un’ampia indagine su questi temi è in Olivia Fiorilli, Per la Mamma e per la Patria. La 
rappresentazione della madre del caduto negli opuscoli commemorativi della prima guerra mondiale, 
in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 2006, pp. 167-196, rivista on line, doi: 
10.7376/72443. Si può leggere on line (senza indicazioni di pagine) all’indirizzo <http://dprs.
uniroma1.it/sites/default/files/444.html>. Vi sono approfonditi anche i rapporti soldato/madre 
attraverso le lettere dal fronte. 

8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  Ibidem.
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con naturalezza nello stesso opuscolo, nello stesso discorso commemorativo»11. 
In questa direzione la morte viene additata come esempio di amore patriotti-
co incondizionato.

Il 26 ottobre 1921 la madre di un combattente giuliano che, lasciato l’eser-
cito austriaco, si era arruolato nelle file italiane ed era caduto sul fronte senza 
che il suo corpo venisse mai identificato, venne incaricata di scegliere la bara di 
un soldato, tra le undici senza nome allineate nella Basilica di Aquileia. La bara 
prescelta avrebbe avuto sepoltura sotto la statua della Dea Roma al Vittoriano, 
a Roma, nel sepolcro-simbolo del «milite ignoto», che, emblema dei tanti mor-
ti per i quali era stato impossibile il riconoscimento, sarebbe diventato «l’altare 
della patria». Le cronache del tempo diedero ampio risalto all’avvenimento, se-
guendo il momento della scelta della bara e del suo trasporto a Roma, ma rac-
contarono anche che la madre, avvicinatasi alle prime bare, cadde svenuta gri-
dando il nome del figlio (e all’episodio «La Domenica del Corriere» datata 6-13 
novembre 1921 dedicò addirittura la copertina). Da parte sua il regime fasci-
sta, una volta insediatosi, aveva moltiplicato i tentativi di sciogliere il dolore in-
dividuale in una dimensione collettiva e politica, esaltando l’onore dei soldati 
morti combattendo per l’Italia e pensando anche a vari interventi a favore del-
le madri dei caduti (tra i quali l’estensione a loro favore del suffragio nelle ele-
zioni amministrative: provvedimento per altro mai preso12). Anche in numero-
si opuscoli privati era sottolineata l’idea che il sacrificio avvenuto in nome della 
Patria fosse il più alto possibile, motivo di onore anche per la madre13, pur nel-
la consapevolezza della situazione drammatica. Già in un opuscolo commemo-
rativo del 191614 si leggeva che «La Patria […] esige molto dalle madri, esige 
più dalle donne che danno i loro figli e i loro mariti che non dai figli e dai ma-
riti che danno la loro vita»15.

Al di là della retorica ufficiale, tuttavia, in uno dei tanti libretti commemora-
tivi dei caduti nella prima guerra mondiale si leggeva esplicitamente che le ma-
dri «agonizzano d’una agonia più angosciosa di quella che spezza ed annienta 
una giovane esistenza, prima fiorente di vita e di energia»16. Il dolore di molte 
madri di guerra, dunque, era e rimaneva individuale. E personale, davanti alla 
morte dell’aviatore Enrico Gadda, caduto in missione il 23 aprile del 1918, è il 
dramma della madre e del fratello Carlo Emilio, che apprende la notizia solo al 

11  Ibidem.
12  Ne parla Olivia Fiorilli, in Per la Mamma e per la Patria cit.
13  Da un punto di vista narrativo, l’onore che ricade sulla madre di un caduto è presentato, 

in un chiaro contesto di condanna, nell’ultima parte di Conversazione in Sicilia di Vittorini: Silve-
stro, il narratore, richiama il tema patriottico della «madre fortunata» per l’onore conseguito dal 
figlio morto in battaglia, mostrando la forte opposizione della stessa madre, che rifiuta la logica 
politica del sacrificio per la patria.

14  Citato in O. Fiorilli, Per la Mamma e per la Patria cit.
15  Ivi.
16  Ivi.
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suo ritorno dalla prigionia, nel gennaio del 1919. In un appunto del diario, da-
tato 27 luglio 1919, Carlo Emilio scrive: «Sta abbastanza bene, la mamma, di 
salute; ma abbiamo pianto insieme jeri e oggi, perché la vita nostra è rovinata»17. 

Nelle pagine del diario ricorre la disperazione del fratello rimasto, non quel-
la della madre18: è probabilmente dopo la sua morte, avvenuta nel febbraio del 
1936, che Gadda, contemporaneamente a una rilettura della propria esistenza 
nel ricordo di lei, delinea, sotto forma di scrittura narrativa, i contorni della tra-
gedia che aveva colpito la famiglia, ritornando, nella scrittura, su alcuni nodi 
psicologici che risalivano al rientro dalla prigionia e che lo avevano portato a vi-
vere per lungo tempo un difficile rapporto di odio e amore nei confronti della 
stessa madre19. La prima breve redazione manoscritta delle pagine sulla «mam-
ma» (databile presumibilmente al 1938) ha già tutti gli elementi del dramma20, 
che, nella redazione finale, assumerà la forma di uno dei passi stilisticamente più 
alti dello Stabat Mater moderno. 

L’imperfetto «Vagava» con il quale si apre il racconto (già collocato in inci-
pit nella primissima stesura) introduce subito, indicando la continuità dell’erra-
re senza una direzione, la gravità della perdita e la radicale trasformazione del-
la vita della madre, cui restano pochi oggetti testimoni di un tempo che era sta-
to felice ma troppo breve («brevi primavere!», poco più avanti «il fulgore breve 
del tempo»: p. 176), al fianco di un figlio amato, dal quale era riamata. La nar-
razione, in terza persona, porta in evidenza la desolazione della mamma, i suoi 
pensieri accavallati tra il «consumato tempo» e il futuro dall’orizzonte chiuso, i 
suoi commenti interiori, approfondendo i diversi piani con scelte lessicali che 
di continuo rimandano, simbolicamente, al dramma. È possibile vederlo nelle 
parole in corsivo delle citazioni qui riportate21: «Le avevano precisato il nome, 
crudele e nero, del monte: dove era caduto», e il nome «desolatamente sereno» del 
luogo di sepoltura, quasi opponendo il contrasto di scuro e chiaro (ma la sere-

17  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Firenze, Sansoni 1955, poi (aumentato), 
Torino, Einaudi, 1965 e infine, e con nuovi taccuini, in C. E. Gadda, Saggi Giornali Favole e altri 
scritti, II cit., (dal quale si cita), p. 860.

18  In primo piano c’è, fin dall’inizio, lo scontro tra madre e figlio sulla casa di Longone e 
sulla sua vendita, che costituirà un motivo di continuo dissidio anche negli anni successivi, e 
l’ostilità materna nei confronti del matrimonio desiderato dalla figlia Clara, che aveva l’appoggio 
del fratello Carlo Emilio.

19  Naturalmente resta ai margini di queste pagine il rapporto dello scrittore con la madre, 
proiettato, come la critica gaddiana ha ampiamente documentato in una bibliografia ormai vasta 
sull’argomento, nelle pagine della Cognizione del dolore.

20  Vi si leggeva: «Vagava sola nella casa: ed erano quei muri, quel rame tutto ciò che le era 
rimasto, di tutta la vita. Le avevano detto il nome, del monte dove era caduto, e l’altro, della terra 
dove avevano portato il suo essere, privo di ogni risposta per sempre. Il figlio che tanto le aveva 
sorriso». Lo riporta Emilio Manzotti, in Nota al testo. La cognizione del dolore, in C. E. Gadda, 
Opere. Romanzi e Racconti, I cit., p. 860 (e p. 861 per il seguito del breve testo).

21  Senza specificarlo oltre, tutti i corsivi (salvo indicazione contraria) non sono d’autore, ma 
sono aggiunti per dare risalto alle parole di Gadda nel contesto del discorso condotto.
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nità è desolata), di morte e di pace nell’eternità. La complessa ipallage sui nomi 
rimanda alla crudeltà della morte e alla tranquilla, ma appunto desolata, pace. Il 
soldato morto giace «col volto ridonato alla pace e alla dimenticanza», ma «pri-
vo di ogni risposta, per sempre». 

Poco oltre, lo stesso nome della madre, pronunciato dal sottufficiale che por-
ta la triste notizia, è definito «il nome dello strazio» (p. 175), nella consapevo-
lezza crescente che «nessuno, nessuno mai, ritorna» (p. 176). L’utilizzo di avver-
bi come «sempre» e «mai» sottolinea una condizione dalla quale non si può più 
uscire: per questa ragione, la madre, dopo il «primo grido orribile» (si ricordi 
l’«ululatus» della madre di Eurialo), vive il «feroce rincrudire» di una condanna 
senza fine, cui l’avrebbe seguitata «a chiamare», nel tempo quotidiano, «la buia 
voce dell’eternità» (p. 176). 

Sul termine buio si tornerà più avanti. Qui conviene sottolineare subito che 
il secondo e il terzo «Vagava», rafforzando quello dell’incipit, ripropongono la 
figura della madre nella quotidianità della vita spezzata, con domande di fron-
te alle quali non ci sono risposte, sull’«ellisse del nostro disperato dolore» (p. 
176): il «nostro dolore», introdotto subito dopo «i matemi e le quadrature di 
Keplero», sembra riguardare non più solo la madre, ma una condizione esisten-
ziale più generale. Poco più avanti si leggerà di «stanche ellissi» delineate dal 
«precipitare d’ogni giorno, e degli anni» (p. 183), finché il tempo («lieve suaso-
re d’ogni rinuncia») avrebbe condotto la mamma «dove si dimentica e si è di-
menticati» (p. 183). 

Gli stessi elementi della natura, per altro, già muti agli occhi della madre, as-
sumono nuovi significati simbolici sotto un «uragano» di fine estate, la cui furia 
devastatrice si associa, prima ancora che alla guerra, alla devastazione esistenzia-
le: «Il vento, che le aveva rapito il figlio verso smemoranti cipressi, ad ogni fi-
nestra pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa» (p. 177). Scesa nell’oscu-
rità di un sottoscala (il «fondo buio delle scale, p. 179; «giù, giù, verso il buio e 
l’umidore del fondo», p. 178), per cercare un rifugio che la ripari dalla violen-
za dell’uragano,  la madre sembra essersi calata nel profondo di se stessa, rac-
cogliendosi «chiusi gli occhi, nella sua solitudine ultima: levando il capo, come 
chi conosce vana ogni implorazione di bontà» (p. 178) e quasi spegnendo, in 
questa discesa nell’oscurità, la sua stessa esistenza: «E si sminuiva in sé, prossi-
ma a incenerire, una favilla dolorosa del tempo: e nel tempo ella era stata don-
na, sposa, e madre» (p. 178). Nelle tenebre si mescolano, confondendosi, con-
dizioni della natura e condizione morale: «La insidia repugnante della oscurità: 
nata, più nera macchia, dall’umidore e dal male» (p. 178). I segni dell’uragano «la 
inseguivano fin là, dov’era discesa, discesa, nel fondo buio d’ogni memoria» (p. 
178). Nell’ultima citazione il richiamo è a una dimensione interiore, ma ancora 
una volta torna l’immagine del «buio», carica di numerosi significati simbolici. 

Usato come aggettivo e come sostantivo, il vocabolo «buio» ricorre infatti 
come uno degli elementi caratterizzanti la condizione del dolore: sono del resto 
i «latrati del buio» a richiamare una quotidianità che non riesce ad essere rischia-
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rata nemmeno dal sole: «Ma che cos’era il sole? Quale giorno portava? sopra i la-
trati del buio» (p. 176). Il buio indica anche una condizione di morte, ben raffi-
gurata nel «buio della terra»22, come già si leggeva nel diario, o nell’«immobilità 
buia»23, secondo le parole della Madonna dei filosofi (del 1931). Nascono da qui 
le domande esistenziali, destinate a non trovare risposte, in particolare quelle 
affidate, di nuovo, a iterazioni: «perché, perché» (p. 177), «Perché? Perché?» (p. 
179), «Perché? Perché?» (p. 187). 

La ricorrenza di vocaboli che indicano l’assenza caratterizza ulteriormente 
la situazione della mater dolorosa gaddiana: per esempio, nel passaggio da una 
stanza all’altra – «come cercando il sentiero misterioso che l’avrebbe condot-
ta ad incontrare qualcuno: o forse una solitudine soltanto, priva d’ogni pietà e 
d’ogni imagine» (p. 176) – si sottolinea la mancanza di qualcosa, che implicita-
mente rimanda al figlio (o ai figli, come si vedrà): «Dalla cucina senza più fuo-
co alle stanze, senza più voci» (p. 176). Gli stessi capelli della madre, «sbiancati 
dagli anni», sono «effusi dalla fronte senza carezze» (p. 187) 24. 

 All’idea di assenza si associa quella di «vuoto»: «il vuoto delle cose» (p. 181), 
«nei giorni vuoti» (p. 183), il «vuoto di ogni gradino» (p. 177), i rintocchi della 
torre suonano l’ora «nel vuoto» (p. 187). Già nel diario, per altro, numerose an-
notazioni avevano testimoniato il diffondersi del «vuoto» che, usato come agget-
tivo e sostantivo (ma con uso anche verbale), assumeva di volta in volta signifi-
cati differenti per indicare l’«orrore» (altra parola ricorrente nel diario al ritor-
no dalla prigionia), come mostrano anche pochi circoscritti esempi: «Il dolore 
prostra, vuota, abbrutisce, distrugge»25; «Il dolore per Enrico cresce, portandomi 
all’orrore: mente che non va più: vuoto, davanti, e noia»26; «Anche Longone, qua-
le vuoto e quale dolore!»27; ne deriva un «mondo vuoto»28, una «Patria  vuota»29.

La conoscenza della realtà attraverso il dolore (la «cognizione del dolore») 
porta la mamma del titolo alla consapevolezza che la propria vita è priva di fu-
turo: «Il sacrificio era stato consumato» (p. 183) e per lei c’era solo «il sentiero 

22  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 859 (data 7 luglio 1919).
23  C. E. Gadda, La Madonna dei filosofi, Firenze, Solaria, 1931, poi – con «Pochissime […] 

varianti sostanziali rispetto alla princeps» (come si legge in Raffaella Rodondi, Nota a La Madon-
na dei filosofi, in C. E. Gadda, Opere. Romanzi e Racconti, I cit., p. 799) – in I sogni e la folgore, 
Torino, Einaudi, 1955 (con il titolo La Madonna dei Filosofi, e pubblicata con Il castello di Udine 
e L’Adalgisa) e infine in C. E. Gadda, Opere. Romanzi e Racconti, I cit., (dal quale si cita), p. 78). 
Nelle note si userà il titolo con la maiuscola in Filosofi (per indicare il volume nell’ultima edizio-
ne), nel testo con la minuscola, richiamando la prima edizione del 1931, pressoché coeva ad altri 
scritti citati in questo saggio.

24  Anche qui e subito oltre i corsivi sono aggiunti.
25  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 855 (data 20 marzo 1919). E ancora: 

«Il dolore mi abbrutisce e avvilisce e mi “vuota” l’anima» (ibidem, data 25 marzo 1919).
26  Ivi, p. 858 (data 22 maggio 1919).
27  Ibidem.
28  Ivi, p. 851 (data 1 marzo 1919).
29  Ivi, p. 861 (data 27 luglio 1919). 
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aspettato dai cipressi» (p. 183), che rappresenta un’altra immagine ricorrente del-
la morte (il figlio, lo si è già visto, era stato rapito dal vento «verso smemoran-
ti cipressi»). Può solo osservare che «altri ed altre avessero a poter raccogliere il 
senso vitale della favola, illusi ancora […] a crederla verità necessaria» (p. 183).

Nella Madonna dei filosofi (più in particolare nello scritto eponimo) la ma-
dre di Emilio – che, arruolatosi nel luglio del 1915 («anno e stagione giudi-
cati quant’altri insalubri per le stellette»30), «ebbe il torto, e stavolta fu l’ulti-
mo, di non dar più notizie di sé», per cui «L’amministrazione militare lo de-
finì “disperso”»31 – viene presentata di sfuggita32, con poche parole, accostate 
come frammenti di un più ampio quadro che il lettore può completare da solo: 
«L’immobilità buia. Messe di suffragio. La mamma vestita di nero. Davanti ai 
ritratti, delle viole mammole»33.

Anche la protagonista del racconto La mamma, che a sua volta porta un «abi-
to di povertà e vecchiezza» (p. 187; più sopra «l’abito umiliato della vecchiezza, 
p. 176), si ferma davanti ai ritratti, tra i quali non è difficile immaginare quel-
lo del figlio34: 

Poi, quasi un rito della stagione, improvvisa, le giungeva l’ora dalla torre; libe-
rando nel vuoto i suoi rintocchi persi, eguali. E le pareva memento innecessario, 
crudele. Nel tempo finito d’ogni estate, traverso il mondo che l’aveva lasciata 
così. Le mosche descrivevano pochi cerchi nella grande sala, davanti ai ritratti, 
sotto i dardi orizzontali della sera (p. 187).

Il ronzare delle mosche, una volta finito l’infuriare degli elementi della natu-
ra, segna la ripresa della vita quotidiana, e, simbolicamente, la ripresa delle vi-
cende storiche; il passaggio da una dimensione all’altra è immediato: «Le mosche 
avevano ripreso, dileguata la tempesta, a sorvolare la tavola: dov’erano i giorna-
li, coi nuovi avvenimenti, ch’erano succeduti ad altri. Così d’anno in anno, di 
giorno in giorno; per tutta la serie degli anni, dei giorni. E i fogli, ben presto 
ingiallivano» (p. 186).   

Il tempo collettivo procede (come procede la vita: e la mamma vede che 
«Dall’orizzonte lontano esalavano i fumi delle ville», p. 183), ma, contempora-

30  C. E. Gadda, La Madonna dei Filosofi cit., p. 78.
31  Ibidem.
32  La madre, nella Madonna dei filosofi, è introdotta mentre si parla delle «lacrime amare» 

inghiottite da Maria, la giovane amata dal soldato morto, testimonianza di un’altra categoria da 
indagare: quella delle fidanzate e delle mogli dei caduti. I dolori intrecciati dei genitori e della 
fidanzata del soldato morto sono stati raccontati in un film del 2016, di alta qualità stilistica e di 
sottili osservazioni psicologiche, oltre che di denuncia delle esasperazioni nazionaliste che hanno 
portato alla Prima guerra mondiale: Frantz, di François Ozon.  

33  C. E. Gadda, La Madonna dei Filosofi cit., p. 79.
34  Maria Antonietta Terzoli, in La casa della Cognizione: immagini della memoria gaddiana 

(Milano, Effigie, 2005) ha mostrato la presenza, nelle pagine della Cognizione, delle fotografie di 
famiglia conservate dallo scrittore, in particolare dei ritratti.
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neamente, quello personale rimane fermo (anche i rintocchi delle ore sono tut-
ti «persi, eguali», diffusi, come si è visto, nel «vuoto»). È un tempo ormai bloc-
cato nel ricordo del passato, che torna su ciò che è stato «nelle ombre dolorose 
della memoria» (p. 186), anche se una «dolce memoria» (p. 181), placata la fu-
ria degli elementi naturali, fa tornare in mente i versi della Quiete dopo la tem-
pesta («Apre i balconi – apre terrazzi e logge la famiglia», p. 181), e con essi, e 
la ripresa della vita quotidiana, suggerisce la riconquista di un possibile sguardo 
sul mondo intorno, «quasi che la società degli uomini ricostituita le riapparisse 
dopo notte lunga» (p. 181). Il ritorno al presente è però sempre crudele: «Se il 
suo pensiero discendeva, dal ricordo di quei due bimbi, agli anni vicini, all’og-
gi… le pareva che la crudeltà fosse troppa: simile, ferocemente, a scherno» (p. 
187). I ricordi della propria vita (di insegnante, con ancora in mente i versi di 
Shakespeare che «già furono luce della conoscenza»: p. 187) devono fare i conti 
con l’«orrore della notte» (p. 187). Ogni speranza di un cambiamento positivo è 
stata cancellata, e le pupille della madre – non «più persona, ma ombra» (p. 187) 
– sono «cieche ad ogni misericorde ritorno» (p. 187) (e già si era detto, in una 
descrizione del volto della donna, che non era più possibile nemmeno la conso-
lazione del pianto: «le gote erano alveo alla impossibilità delle lacrime»: p. 180). 

Nella presentazione del dolore della madre – e del male che lo precede e che 
lo ha determinato, definito «offesa estrema» (p. 178) – non c’è più alcun ricor-
do di gesti di solidarietà che potrebbero essere ancora ricevuti «dalla carità del-
le genti» (p. 178); il rapporto con gli altri può essere solo vissuto circondando-
si di persone «di servizio» (come il contadino, la lavandaia, la figlia della forna-
ia, la venditrice di limoni, la pescivendola), che tuttavia non cancellano la soli-
tudine, per la quale sarebbe necessario «il soccorso, la parola, di un uomo, di un 
figlio» (p. 180). Un figlio vivo, che potesse colmare l’assenza del figlio morto.

2. Il sopravvissuto

Sì: c’era il suo figlio, nel tempo, nella certezza e nella cognizione dei viventi: ed 
anche dopo il tramutare, dopo il precipitare degli anni. Camminava tra i vivi. 
Andava i cammini degli uomini. Il suo primo figlio. […] Ed era ora il figlio: il 
solo. Andava le strade arse lungo il fuggire degli olmi, dopo la polvere verso le 
sere ed i treni. Il suo figlio primo (pp. 180-181).

Avrebbe voluto che qualcuno le fosse vicino, all’avvicinarsi della oscurità.
Ma il suo figliolo non appariva se non raramente sul limitare di casa (p. 188). 

Tra queste due citazioni – la seconda delle quali rappresenta l’explicit del rac-
conto La mamma – è racchiuso il rapporto con Gonzalo, il figlio sopravvissuto 
alla guerra, «riapparito, oh, in un’alba di cenere […]. Era incolume, con poveri 
anni dentro le grigie controspalline del ritorno» (p. 185).
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A Gonzalo, no, no!, non erano stati tributati i funebri onori delle ombre; la 
madre inorridiva al ricordo: via, via!, dall’inane funerale le nenie, i pianti turpi, 
le querimonie: ceri, per lui35, non eran scemati d’altezza tra i piloni della nave 
fredda e le arche dei secoli-tenebra. Quando il canto d’abisso, tra i ceri, chiama 
i sacrificati, perché scendano, scendano, dentro il fasto verminoso dell’eternità 
(p. 181).

I sacrificati e i sopravvissuti: se il figlio caduto era della schiera dei primi, 
Gonzalo era tra i secondi, perché «Forse la sua guerra, a lui, non era stata peri-
colosa» (p. 185). Non all’altro figlio, «a lui», ed era «troppo evidente che l’arse-
nale della guerra aveva rifiutato di prenderlo in carico». Del resto: «Plauto, in 
lui, non troverebbe il suo personaggio, forse Molière» (p. 185). Il ricordo let-
terario rimanda alla condizione del figlio maggiore, in fuga dagli esseri umani 
come i personaggi rievocati della commedia secentesca, che, per memoria invo-
lontaria, si ripresentano nelle illustrazioni di un vecchio libro: «La povera ma-
dre, non volendolo, rivide le lontane figure del Misanthrope e dell’Avare, tut-
te pizzi e gale sotto ai ginocchi, nel vecchio libro, a due colonne, de’ suoi ado-
lescenti mattini, delle sue veglie così fervide» (p. 185). 

Per quanto tornati alla mente senza alcuna volontà, i personaggi molièria-
ni introducono, attraverso le vesti leziose delle illustrazioni dei vecchi libri, una 
nota apparentemente leggera nelle preoccupazioni della madre per il figlio ri-
masto. La brevissima digressione (mentale prima che narrativa) si chiude subi-
to con le riflessioni materne su un figlio, che, tutt’altro che miles gloriosus, si ri-
fiuta di dire qualcosa della sua guerra, anche se, forse, avrebbe potuto racconta-
re molto di sé, essendo tornato con una «medagliuzza», che, ritenuta «da ride-
re» e di bassissimo valore dai «competenti», non era tale agli occhi materni (per 
la «sua certezza di madre», pp. 184-185). Gonzalo non vuole parlare di guerra, 
nemmeno quando è davanti alle «più elette gentildonne di Pastrufazio le più as-
setate di epos: e in conseguenza le più entusiaste bevitrici di fandonie» (p. 185); 
del resto «reluttava ai salotti, alle opinioni delle signore patriottarde», preferen-
do «la strada solitaria della Recoleta» (p. 186). 

Al ricordo di lui «bimbo, assorto e studioso», la madre oppone ora la figura 
dell’adulto «già curvo, noiato sopra l’errare dei sentieri» (p. 186): nulla di più 
per indicare la condizione di diversità del figlio sopravvissuto alla guerra, che, 
nel racconto La mamma, resta sullo sfondo, muto nel suo dolore, dietro il qua-
le si intuisce la morte del fratello: «Chiusone in sé il nome, la disperata memo-
ria» (p. 186). 

35  Corsivo aggiunto, come nell’«a lui» più sotto.
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3. La condanna della retorica

Attraverso la breve ma significativa presentazione della diversità del figlio so-
pravvissuto, del suo «errare» solitario, del suo «cammino silente» (p. 186) – che si 
affianca al «vagare» della madre – il racconto introduce uno spunto che, ricollegan-
dosi a quanto si diceva all’inizio di queste pagine, merita una particolare attenzio-
ne. Gonzalo non vuole parlare della guerra e rifiuta le pubblicazioni sul conflitto 
appena finito, in particolare gli scritti di commemorazione e di celebrazione, mol-
tiplicati dagli «stampatori della gloria funebre», che avevano dato il via a «xilografie 
mortuarie», a libri di poesie di reduci, a copertine con «lampade funerarie e motti 
e fiammelle e perennis ardeo»  (pp. 185-186). La polemica di Gadda contro la re-
torica degli scritti celebrativi o commemorativi, in versi o in prosa, della guerra e 
dei suoi morti, diffusi dai reduci o dai familiari dei caduti (come nei tanti opusco-
li stampati a cavallo degli anni Dieci e Venti, dei quali si è detto), era già presen-
te di sfuggita («Dove si fonderà la storia, e la Vittoria futura, e la verità del popo-
lo Italiano? […] Oh! Non saranno la sagra, né la ghirlanda, né il trombone…»36) 
in una recensione del 1932 a Guerra del ’15, diario di Giani Stuparich uscito nel 
193137, ma soprattutto, negli stessi mesi, nell’articolo Imagine di Calvi (in ricordo 
del tenente Attilio Calvi, uscito sull’Ambrosiano il 7 febbraio1932 e poi raccolto 
in Il castello di Udine). Qui, dopo aver sottolineato come l’idea diffusa sul carat-
tere sugli alpini fosse quella che bevessero e poi morissero in battaglia cantando, 
lo scrittore aggiungeva esplicitamente: «da farne una bella novella di cinquecento 
lire: o un carme pieno di lampade votive, in endecasillabi da circolo filologico»38. 

Immediato il collegamento a quanto si legge in La mamma: «I compagni 
morti, mai, mai Gonzalo non li avrebbe mai adoperati a così gloriosamente po-
etare, il fratello, sorriso lontano!» (p. 186), cui segue la frase lapidaria già ricor-
data: «Chiusone in sé il nome, la disperata memoria». 

Nonostante la fedeltà ai valori patriottici, ribadita pubblicamente (per esem-
pio nella recensione al diario di Stuparich sopra citata), Gadda, nella scrittu-
ra creativa non sottolinea nulla per celebrare la Patria, mentre introduce rifles-
sioni che portano critiche innegabili a chi ha condotto la guerra e a chi la esal-
ta in chiave politica.

La protagonista della Mamma si accorge che «Invano aveva partorito le cre-
ature, aveva dato loro il suo latte» (p. 179): «dentro la gloria sulfurea delle tem-
peste, e del caos» (p. 179), dentro le vicende della guerra (e di un caos più va-

36  C. E. Gadda, Giani Stuparich, “Guerra del ’15”, in «Solaria», 2, 1932, ora in C. E. Gadda, 
Saggi Giornali Favole e altri scritti, I, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, 
Milano, Garzanti, 1991, p. 746.

37  Giani Stuparich, Guerra del ’15. Dal taccuino d’un volontario, Milano, Treves, 1931.
38  C. E. Gadda, Il castello di Udine, Firenze, Edizioni di Solaria, 1934, poi (con varianti) in 

C. E. Gadda, I sogni e la folgore cit., il cui testo è riproposto in C. E. Gadda, Opere. Romanzi e 
Racconti, I cit.; qui la citazione a p. 175.
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sto), e tanto meno durante «il clangore della vittoria» [Vittoria, nella prima stam-
pa su «Letteratura»], «e le orazioni e le pompe della vittoria» (p. 179), nessuno 
prestava attenzione alle vicende di una madre e dei suoi figli: «sugli anni lonta-
ni delle viscere, sullo strazio e sulla dolcezza cancellata erano discesi altri fatti» 
(p. 179). Nei pensieri della madre si fa strada l’idea di aver «dato senza lacrime 
la sua genitura, perché ne disponessero, gli strateghi della Repubblica, del suo 
sangue più bello!, secondo loro ragione comandava» (p. 183): e andrà segnala-
to come quel «senza lacrime» sembri rimandare alle madri che avevano condi-
viso l’ideale della guerra in nome della Patria, che avevano accettato la parten-
za del figlio come volontario (o addirittura lo avevano spinto ad andare a com-
battere). Il breve richiamo agli strateghi – con critica e amara ironia – rimanda 
a un motivo ricorrente sia nel diario (allora inedito), sia in altre pagine, ancora 
quelle della recensione a Stuparich, per esempio, con la condanna dell’incapaci-
tà dei comandi militari e dei loro errori: «Dove si fonderà la storia, e la Vittoria 
futura, e la verità del popolo Italiano? […] saranno un crudo esame delle situa-
zioni di fatto, una cruda confessione delle difficoltà e dei peccati militari, una 
intelligente ricostruzione, un senso vivo e adeguato di realtà»39.

Il dolore della madre, diventato per lo scrittore uno scandaglio per approfon-
dire la condizione di un’esistenza individuale colpita dal male (e la profondità in 
cui arriva lo scandaglio è direttamente proporzionale all’altezza dello stile: altis-
simo nelle pagine gaddiane), taglia alla radice ogni possibile retorica.

A questo punto si ferma La mamma e la sua sottile, e non insistita, polemica 
contro la retorica. Per chiudere questo scritto, tuttavia, meritano di esser ricordate 
alcune osservazioni che, pochissimi anni dopo la pubblicazione su «Letteratura» 
delle pagine che diventeranno il racconto, vengono affidate a una violenta re-
quisitoria che porterà il titolo di Eros e Priapo40. Il punto di avvio ripropone gli 
stessi motivi della madre addolorata per la perdita del figlio soldato, e ricorrono 
gli stessi aggettivi e le stesse immagini (il vuoto, la madre che ha perso ogni ra-
gione di vita e si veste poveramente e di nero, la solitudine, il buio nel cuore, le 
stanze segnate da un’assenza), ma in una lingua plasmata da un’amplificazione 
iperbolica di lessico e sintassi, e dalla virulenza contro «Li associati a delinquere 
cui per più d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieggiare a lor  posta e co-
prir d’onte e stuprare la Italia»41:

39  C. E. Gadda, Giani Stuparich, “Guerra del ’15” cit., p. 746.
40  Rifiutato, nella sua interezza, da riviste ed editori, Eros e Priapo, scritto tra il 1944 e il 

1945, verrà pubblicato solo per brevi segmenti negli anni Cinquanta, trovando poi una sede 
editoriale nel 1967, presso Garzanti, ma in una redazione ampiamente rimaneggiata in casa edi-
trice (seppure con il consenso dell’autore), come hanno mostrato Paola Italia e Giorgio Pinotti 
in Edizioni coatte d’autore: il caso di «Eros e Priapo» (con l’originario primo capitolo 1944-1946)» 
(in «Ecdotica», 5, 2008, pp. 7-102). La redazione originale è stata pubblicata dagli stessi studiosi: 
C. E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, Milano, 
Adelphi, 2016. A questa si fa riferimento per le citazioni. 

41  C. E. Gadda, Eros e Priapo cit., p. 11.
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I’ non ho nulla ridire che una madre, dell’aver lasciato sul Carso o appiè l’Alti-
piano la ragione e il sorriso del suo mortal tempo, e in attendere la fine vuota 
degli anni con la persona raumiliata e come impoverita su’ domestici uffizî, la si 
creda soccorrere a tanta solitudine con un vestituccio: che l’abbi il colore istesso 
di quella tenebra che è già nel suo cuore, tra i vani apprestamenti, e’ scodella-
menti della deserta cucina42.

La condanna diventa invece esplicita e violenta nei confronti di quelle ma-
dri – in particolare di classe agiata – che con «facilità ebbra», con «quasi volut-
tà» (espressioni ben più forti che non quella «senza lacrime» delle pagine già 
uscite su «Letteratura») «offrirono il loro sangue alla bella guerra, orgogliose di 
barattare il cadavere del figlio (del marito, del fratello) con un cenno di assen-
so del tumescente Priapo che le chiamava madri spartane, madri romane e si-
mili baggianate»43.

Lo scrittore continuava richiamando le fatiche del parto (con lo stesso ter-
mine che si legge in un contesto analogo nel tratto di «Letteratura» che ha dato  
origine alla Mamma: «gli anni lontani delle viscere», p. 179) e i riti funebri ce-
lebrati dai fascisti: «Guiderdone alla pena antica de’ lor visceri, schermo alla te-
nebra repentina che aveva avviluppato il vivente riso d’un figlio era un “presen-
te!” ugolato da un federalastro in orbace, era un diploma di morte con ghirigo-
ri, un dischetto di metallo appuntato loro sul seno, debitamente nero, dal ge-
nerale Fessetti»44.

La morte del figlio soldato diventa l’occasione di un rito, al quale si rivol-
ge la condanna di Gadda in quanto estrema esibizione di una «manifestazio-
ne narcissica»45: 

Il morto marito o figlio viene recuperato dalla necrofagìa autoerotica del vedo-
vone o madrone, – ch’è affamata di ptomaine esibitive e di succhi cadaverici 
propagandistici, – tale un nuotatore dal dente imperdonante dello squalo. Viene 
ripescato su dai regni di morte, spezzettato in reliquie fotografiche: la cerbot-
tana del vedovile cordoglio s’incarica trombettare e publicare quel nome tra i 
singhiozzi. Tutto gravita e si revolve nel mondo, ad majorem gloriam viduae46.

Gli ultimi riferimenti valgono anche per le madri che non hanno esitato a 
dare i loro figli alla Patria, così che la polemica, adombrata nelle pagine poi rac-
colte in La mamma, esplode pienamente, spostandosi, tuttavia, su altri discor-
si che qui non interessano.

42  Ivi, pp. 190-191.
43  Ivi, p. 51. 
44  Ibidem.
45  Ivi, p. 190.
46  Ivi, p. 191.
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Proprio la polemica, tuttavia, porta in risalto quello che c’è dietro: una pro-
fonda cognizione del dolore, la cui centralità emerge pienamente anche attra-
verso lo Stabat Mater isolato di un breve racconto.

«La Domenica del Corriere», 6-13 novembre 1921 (foto di Maurizio Pretto – Comuni-
Italiani.it).                         



Raffaello Sanzio, La deposizione di Cristo (1507 – Roma, Galleria Borghese – particolare).
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LA NEGAZIONE DELLO STABAT MATER  
IN «CONVERSAZIONE IN SICILIA» DI ELIO VITTORINI

Virna Brigatti

1. Nell’opera di Elio Vittorini il tema dello Stabat Mater si ritrova in Conversazione 
in Sicilia – nella parte quinta, cioè l’ultima, del romanzo1 – e la sua presenza ha 
un valore direttamente e compiutamente politico, poiché è piegata dall’autore a 
un preciso intento: mostrare come i sentimenti della bontà a della pietà caratte-
ristici di ogni Stabat Mater, siano due dei principali «compromessi infiniti del-
la corruzione», contro cui l’uomo deve imparare a lottare, per rimuoverli e per 
fondare una società più giusta2. All’interno dunque di un testo narrativo che si 
pone apertamente l’obiettivo di una dura critica alla propria contemporaneità, 
lo Stabat Mater rappresenta un’immagine che deve essere distrutta, perché la sua 
fissità iconografica è giudicata portatrice di sentimenti reazionari, conniventi con 
il potere costituito, incarnato in quel momento storico dalla dittatura fascista.

Sul piano diegetico il tema viene introdotto nel momento in cui la madre del 
protagonista Silvestro apprende la notizia della morte dell’altro figlio, Liborio, 
che era partito per la guerra. La donna viene apostrofata con un’esclamazione 
utilizzata, nel contesto istituzionale dell’epoca, per dare una forma pubblica-
mente accettabile e controllata al dramma individuale: «Madre fortunata!»3. La 
scelta di Vittorini di introdurre la situazione attraverso questa allocuzione con-
sente al lettore di avvertire immediatamente la contraddittorietà dell’aggettivo 
rispetto alla situazione emotiva: una scelta che implicitamente è già una denun-
cia. È poi la madre stessa, Concezione, a farsi portatrice della contestazione all’i-
dea della «madre fortunata», opponendo all’immagine statica del pianto addo-
lorato – la quale implica la visualizzazione di una postura fisica, codificata dalla 
tradizione, che è implicitamente anche una postura morale di rassegnazione –, 
un’immagine dinamica, di dinamismo fisico (la madre si «isola nelle faccende»4 
domestiche, cioè reagisce mostrandosi indaffarata in casa) e soprattutto di dina-

1  Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, in E. Vittorini, Le opere narrative, a cura di Maria 
Corti, Milano, Mondadori, 2 voll., 1974, 1, pp. 688-710.

2  La citazione completa infatti recita: «bontà, pietà, e gli altri compromessi infiniti della 
corruzione» (E. Vittorini, Americana, in E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 157).

3  E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 698.
4  Ibidem.         

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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mismo verbale. La madre che soffre la perdita del figlio, infatti, in Conversazione 
in Sicilia, insiste nel dire come fosse vitale e vivace il ragazzo che è mancato e 
non accetta di ricondurlo alla figura rigida dell’eroe di Stato.

Tutto questo avviene nel dialogo tra la madre e Silvestro ed è un confron-
to che serve al protagonista del romanzo per compiere il passaggio definitivo 
dall’impotenza degli «astratti furori»5, dai quali era partito, alla matura presa di 
coscienza dei concreti dolori del mondo, presupposto indispensabile di scelte e 
assunzioni di responsabilità politiche e storiche. Il tema dello Stabat Mater, dun-
que, sostiene una precisa funzione perlocutoria all’interno del romanzo, che ne 
spiega ulteriormente il carattere politico. 

Nelle prime battute che si scambiano madre e figlio, Silvestro prova a so-
stenere la parte che istituzionalmente dovrebbero recitare i parenti del defunto, 
mentre Concezione vi si oppone con la forza delle sue affermazioni:

[…] io gridai: «Che ti salta in mente? Sarà stato un eroe».
Mia madre mi guardò come se io parlassi con amarezza. «No!» disse. «Era un 
povero ragazzo. Voleva vedere il mondo. Amava il mondo».
«Perché mi guardi così?» gridai. «È stato bravo. Ha conquistato. Ha vinto».
Ancora più forte gridai: «Ed è morto per noi. Per me, per te, tutti questi sicilia-
ni, per far continuare tutte queste cose, e questa Sicilia, questo mondo… Amava 
il mondo!»6

Silvestro sembra dunque essere tentato dalla più facile – perché già codificata 
– ritualità fascista della celebrazione dei caduti, ma le sue parole sono piuttosto 
una provocazione che sollecita la madre ad argomentare meglio la propria po-
sizione di rifiuto. Concezione ribadisce che non si debba rimuovere il pensiero 
«del povero ragazzo»7 e del fatto che quel soldato sia stato un bambino di «sette 
anni»8, perché ricordarne l’infanzia significa riportarlo alla sua essenza di uma-
nità, facendola stridere con la tragedia della guerra e della morte: «Non volevo 
che un soldato avesse sette anni»9, dice Silvestro, pur provando ancora a dimo-
strare che la morte di Liborio può avere un senso:

«[…] la sua morte […] ti onora».
E lei: «La sua morte mi onora?»
E io: «Morendo egli si è fatto onore…»10.

5  Ivi, p. 571.
6  Ivi, pp. 699-700.
7  Ivi, p. 700.
8  Ibidem.         
9  Ibidem.         
10  Ibidem.          
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A questo punto è lo sguardo di Concezione a porsi come una muta ribellio-
ne all’assurdità di quelle parole, ad insegnare a Silvestro un modo di soffrire che 
possa trasformarsi nel perno di una possibilità di rivolta: 

Di nuovo lei mi guardò come se parlassi con amarezza. Anzi era un modo stabile 
nel suo sguardo che veniva su di me non appena io mi mostravo: un sospetto, 
un rimprovero. Con rimprovero disse: «E questa è la mia fortuna?».
Dissi io, in ostinazione: «L’onor suo torna su di te. Tu l’hai partorito».
E lei, sempre con rimprovero: «Ma l’ho perduto, ora. Dovrei chiamarmi disgra-
ziata».
E io: «Nient’affatto. Perdendolo l’hai acquistato. Sei fortunata».
Interdetta mia madre restò un momento a meditare. Sempre mi guardava con 
diffidenza, con rimprovero. E pareva che si sentisse in mia balia. Mi chiese: «Sei 
sicuro che quella signora non ha voluto prendermi in giro?
«Oh no!» le risposi io. «Sapeva bene quello che diceva».
«Pensava davvero che sono fortunata?» lei chiese.
«Sicuro» io le risposi. «Avrebbe voluto essere al posto tuo»11.

Lo sguardo di sospetto, di rimprovero e di diffidenza; la tensione a medi-
tare: così «sta la madre» di Liborio, smascherando e denunciando tacitamente 
l’assurda pretesa del potere di giustificare il male sulla base della gloria che ne 
consegue. Concezione non è «madre fortunata» e nemmeno benedicta tra le al-
tre donne, è solo una povera madre, che trova la forza di non cedere alle lusin-
ghe della consolazione:

«No!» disse mia madre. «No! È stato ragazzo con te. Tu avevi undici anni e lui 
sette. Tu…»12.

Non dimenticare l’infanzia comune a tutti gli uomini è dunque il moto-
re dell’atteggiamento contestatorio e il susseguirsi dei «No!» configura l’insoli-
to Stabat Mater scolpito da Vittorini: la negazione ripetuta sottintende il rifiuto 
di immaginare il figlio carico di medaglie e avvolto in una bandiera per celebra-
re quella stessa potenza che ne ha distrutto l’umanità. Tale negazione è inoltre 
speculare al rifiuto di dipingere una madre piangente e addolorata: la madre di 
Conversazione in Sicilia non piange, perché il pianto significherebbe accettare le 
ragioni di quella morte, santificarle, confermarle. «Se piangiamo accettiamo», si 
dirà qualche anno più tardi in Uomini e no, il romanzo nato durante la lotta re-
sistenziale: «Se piangiamo li perdiamo [i morti]. Non bisogna perderli […] Che 
facciamo se piangiamo? Rendiamo inutile ogni cosa»13. E Concezione, infatti, 

11  Ivi, p. 701.
12  Ivi, p. 700.
13  E. Vittorini, Uomini e no, in Le opere narrative cit., [pp. 711-920], p. 814.
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non piange e non tace, rifiuta di credere alla mistificazione cui vuole costringer-
la la retorica del potere che la vorrebbe silenziosa e afflitta. 

La posizione in cui Concezione si pone di fronte al dolore per la morte del 
figlio non può, dunque, in nessun caso, per Vittorini, assimilarsi all’iconogra-
fia invalsa, scultorea e pittorica, della Pietà, che propone l’abbraccio del cor-
po di Cristo, da parte della Madonna, ai piedi della croce: lo Stabat Mater in 
Conversazione si esprime invece in assenza delle spoglie del figlio e nell’impos-
sibilità di gesti plastici che possano evocarne la figura tradizionalmente conso-
lidata nell’immaginario collettivo e nel tempo codificata come una fissità pian-
gente e contemplativa. 

Rimuovere l’iconografia della Pietà significa però anche e soprattutto rimuo-
vere il sentimento stesso della pietà: non bisogna averne per il figlio morto e 
nemmeno per la madre, nemmeno lei stessa deve averne verso il proprio ragaz-
zo e tanto meno verso il proprio dolore. All’altezza di Conversazione in Sicilia 
il termine pietà, infatti, già richiamato in apertura insieme a bontà, pur non es-
sendosi ancora incardinato nel personale vocabolario vittoriniano, racchiude in 
sé i significati che di lì a poco saranno esplicitati negli scritti introduttivi prepa-
rati per l’antologia Americana nei primissimi anni Quaranta14. La pietà, chiari-
rà Vittorini, deve essere rimossa dalle relazioni umane perché è principio para-
lizzante e conservatore, che inibisce la possibilità della presa di coscienza e, so-
prattutto, la possibilità dell’azione e della scelta pratica, le quali sole, insieme, 
possono interferire con la linea della Storia. Queste meditazioni, pur consoli-
dandosi nel 1941 intorno al progetto dell’antologia, hanno però origini antiche 
e attraversano carsicamente l’opera vittoriniana già almeno a partire dal 1935, 
in particolare nell’interrotta stesura di Giochi di ragazzi15, e precipitano poi in 
modo più allusivo in Conversazione in Sicilia, proprio in rapporto alle scelte re-
lative alla descrizione del dolore della madre di Silvestro.

La questione della pietà si lega inoltre, inscindibilmente, a un altro elemen-
to: in nessun caso Vittorini avrebbe potuto usare il tema dello Stabat Mater per 
proporre a una rappresentazione del dolore materno che fosse legata a un sen-
so religioso e proposta come modello di sacrificio che fosse canale di accesso al 
«regno dei cieli». Durante gli anni Trenta, infatti, lo scrittore matura un’ostili-
tà nei confronti di una visione della vita teleologicamente rivolta a un al di là e 
vi oppone il concetto di «regno dei cieli» sulla terra. Ciò avviene proprio a par-

14  Sono note le vicende dell’antologia che fu edita presso Bompiani nel 1942, priva degli 
scritti introduttivi di Vittorini, ma comunque a sua cura. Tali scritti sono ora raccolti in E. 
Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965 cit., pp. 129-162. Intorno alla 
necessità di lottare contro la pietà ruota tutta mitologia della ferocia e della purezza.

15  Per i tempi di stesura del testo e i suoi legami con Il garofano rosso, si rimanda alla nota di 
Raffaella Rodondi in E. Vittorini, Le opere narrative cit., 1, pp. 1193-1194. Giochi di ragazzi fu 
pubblicato per la prima volta sul numero 1, del gennaio 1937 di «Letteratura» (pp. 47-72), pochi 
mesi dopo, nel settembre dello stesso anno, Vittorini inizierà a scrivere Conversazione in Sicilia 
(cfr. la relativa nota al testo, in E. Vittorini, Le colpe narrative cit., pp. 1200-1209).
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tire dalle pagine del già richiamato Giochi di ragazzi16 e poi in appunti di poco 
successivi noti con il titolo Quaderno ’3717, molto prossimi cronologicamente 
all’avvio della stesura di Conversazione18. La questione politica, relativa all’ordi-
namento della società e la polemica fortemente antiborghese di quegli anni si 
intrecciano infatti indissolubilmente con una corrosiva critica al cristianesimo, 
inteso non tanto nei suoi termini spirituali o teologici, quanto piuttosto nelle 
ricadute della sua «filosofia religiosa» sulla mentalità degli individui e dei popo-
li. Configurandosi come impalcatura su cui si regge una morale nella quale non 
ci sono confini tra laicità borghese liberale capitalista e religiosità cristiana, poi-
ché una sfera ha introiettato i valori dell’altra e viceversa, la mentalità comune 
finisce per costituirsi in un grumo di convinzioni date scontatamente per giuste 
e inevitabili, mentre – mostra Vittorini, smascherandole – sono solo il precipi-
tato di fatti storici e inerzie culturali.

L’intreccio e la sovrapposizione dei due piani genera un effetto dissacrante 
che lede entrambe le supposte «verità», quelle laiche (economiche e politiche) e 
quelle religiose; infatti, i testi considerati, in proposito, si corrispondono:

Nel cristianesimo il regno dei cieli è una conquista individuale. Si salva dalla 
dannazione chi è migliore. Come nella vita ci si salva dalle difficoltà. La stessa 
filosofia. Lotta per la vita, lotta per il regno dei cieli19.

La borghesia presume che siano i migliori, i più meritevoli a vincere. Ecco la 
base morale: un equivoco20.

16  «[…] è questione di qui il regno dei cieli, l’inferno e tutto il resto» (E. Vittorini, Giochi di 
ragazzi, Le opere narrative cit., 1, [pp. 451-492], p. 467).

17  Quaderno ’37 è un breve testo lasciato da Vittorini sotto forma di appunto personale, scrit-
to pochi mesi prima della pubblicazione della prima puntata di Conversazione in Sicilia e edito 
postumo (E. Vittorini, Quaderno ’37, in «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1132-1141): 
in questo scritto si rende evidente, in modo scoperto ed esplicito, la forza direttamente politica 
delle riflessioni che attraversano anche il successivo romanzo.

18  La scrittura di Conversazione in Sicilia si avvia nel settembre del 1937 e la prima puntata 
apparve su «Letteratura» nell’aprile del 1938 (cfr. R. Rodondi, Note ai testi. Conversazione in 
Sicilia cit., pp. 1200-1209).

19  E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 468. «Ma quando diciamo che non può esservi che 
un solo al di là, o di morte, o di sofferenza, o d’altro, significa che dipende da tutti gli uomini far 
diventare beatitudine questo al di là […]. Il regno dei cieli non può essere che una conquista di 
tutta l’umanità» (ibidem).

20  E. Vittorini, Quaderno ’37 cit., p. 1133. Ancora in Giochi di ragazzi il dialogo tra Alessio 
e il colonnello allarga la questione: «“È egoistico esser migliori ognuno per sé…” / “[…] E invece 
conta render comune, render di tutti il proprio essere migliori. Questo significa che il regno dei 
cieli si può veramente raggiungerlo sulla terra. Se arriviamo a impedire che uno solo, dico uno 
solo, si perda… […] Dio non si può raggiungerlo che tutti insieme.”» (E. Vittorini, Giochi di 
ragazzi cit., p. 469). Questione che è posta poco oltre esplicitamente: «“E Cristo allora? […] 
Cristo ci avrebbe ingannati?” / “Cristo non ci ha ingannati. Si è sforzato di trasformare quella 
cosa da solo, col suo solo sacrificio…”» (ivi, p. 470). Di nuovo, in Quaderno ’37 se ne ritrova 
l’eco: «La questione è sempre quella posta da Cristo: redimersi dal peccato originale. E che cosa 
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All’interno di Giochi di ragazzi, viene per altro ulteriormente espresso – in 
un dialogo – proprio il presupposto teorico da cui si muove tutta la trama di 
Conversazione21:

«[…] per te è soltanto filosofia […]. Ma se tu avessi sofferto, se tu avessi sof-
ferto… Naturalmente tutto ciò dovrebbe avverarsi sulla terra. […] è proprio 
questione di qui, il regno dei cieli!»22.

Nel romanzo scritto tra 1937 e 193923 si attraversa infatti la sofferenza concre-
ta dei miseri della terra e, nell’ultima parte dell’opera in particolare, il dolore che 
Silvestro deve affrontare è quello per la morte di Liborio, un dolore cioè interno 
ai suoi affetti. Ma nell’affrontare questa perdita il protagonista è accompagnato 
dalla madre, la cui contrizione diviene modello etico da accogliere e seguire24.

2. Il tema dello Stabat Mater si ripropone poi, sempre nell’ultima parte di 
Conversazione in Sicilia, davanti a un’altra immagine femminile. E di nuovo è 
una proposta polemica, addirittura blasfema.

Silvestro, lasciata definitivamente la casa della madre, compie i primi pas-
si verso una maturità che è innanzitutto politica e giunge, insieme a una collet-
tività simbolica che si è radunata intorno a lui, «ai piedi dell’ignuda donna di 
bronzo ch’era dedicata ai caduti»25, una statua di una «bella donna giovane nel-
le sue dimensioni due volte il naturale», «due volte più grande del necessario»26, 

è il peccato originale se non l’individualismo, l’egoismo che divide ogni uomo dall’altro?» (E. 
Vittorini, Quaderno ’37 cit., p. 1140). E ancora: «Liberi sono quelli che danno, avrebbe detto 
Cristo» (ivi, p. 1133).

21  «Perché la conoscenza diventi operante e i furori si facciano concreti, Vittorini ha bisogno 
di rappresentare le offese recate al mondo. E rappresentarle vuol dire portarle alla presenza – di 
fronte a sé e al lettore: situarle in una terra tra le più abbandonate; incarnarle in tipi, in figure» 
(Anna Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, 
Milano, Mursia, 1994, p. 161).

22  E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 469. L’idea infatti deve farsi «sangue» (cfr. A. Pani-
cali, Elio Vittorini cit., p. 137).

23  Si veda ancora R. Rodondi, Note ai testi. Conversazione in Sicilia cit., pp. 1200-1209.
24  In chiusura del colloquio fra Concezione e Silvestro, questi tenta ancora un’ultima volta 

di giustificare la retorica consolatoria ufficiale, avvalendosi di esempi dal passato e in particolare 
di quello di Cornelia, madre dei Gracchi. Silvestro infatti suggerisce apertamente che anche sua 
madre e Liborio, a seguito del decesso di quest’ultimo sul campo di battaglia, appartengono ai li-
bri, cioè alla Storia: «Non lo sapevi? Uscito dal mondo egli è entrato nella storia. E tu con lui» (E. 
Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 703). Il testo di Vittorini non esplicita su quale punto 
della storia di Cornelia possa instaurarsi un confronto con la vicenda di Concezione, ma pur con 
le dovute differenze è interessante notare, nel contesto che qui è esposto, il fatto che Cornelia per 
la morte di uno dei suoi figlia abbia dovuto nascondere il lutto. Nel testo, invece, e propriamente 
nell’epilogo del romanzo si dà la seguente l’allusione: «“A proposito, tu mi hai imbrogliato con 
quella Cornelia” mi disse. “Non fu sul campo che morirono i suoi Gracchi”» (ivi, p. 710).

25  Ivi, p. 705.
26  Le ultime due citazioni ivi, p. 706.
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quindi anche «due volte reale»27, «fornita di tutto quello che rende donna una 
donna»28. È un monumento funebre, per i morti in guerra:

«Questa donna è per loro» dissi.
[…] «Essi non sono morti comuni, non appartengono al mondo, appartengono ad 
altro, ed hanno questa donna per loro» […] «In questa donna noi li celebriamo.»29

La donna di bronzo, invulnerabile e imponente, può essere considerata l’e-
sasperazione plastica di quella idea di madre che è certezza nel bambino di sette 
anni30, «immortale»31 come lo è la statua, ma che, se resta tale nell’adulto, diven-
ta pericolosa perché toglie la facoltà del dubbio32, cioè il presupposto dell’inter-
rogazione e della ricerca della conversazione, a loro volta indispensabili per rag-
giungere quello stato di riunione e comunione che idealmente deve essere per-
seguito per la conquista di un «regno dei cieli» sulla terra. 

Sono infatti i morti «non comuni», quelli ascritti alla gloria del potere che li 
ha uccisi, ad essere celebrati da questa statua, potenziale Calipso che può para-
lizzare la coscienza degli uomini o moderna Medusa che li trasforma in pietra 
funeraria, in monumento tombale. Per questo è amara e indignata l’ironia della 
domanda di Silvestro: «Non è gentile da parte nostra dedicar loro una donna?»33. 
I soldati caduti sono quindi ricondotti tra le braccia di quella che di fatto è una 
madre fittizia, sottratti per sempre all’abbraccio di chi li ha generati, una madre, 
quest’ultima, priva di malizia come Concezione, «benedetta vacca»34, in questo 
senso sì benedicta, in contrasto con la «sessuale malizia» e la «sessuale grazia» del-
la donna di bronzo, che ha «segnato, oscuramente, il sesso»35. 

Di fronte a questa blasfema celebrazione delle glorie cui appartengono i 
vinti, emerge la «parola suggellata» su cui ruotano i complessi significati che 
Conversazione in Sicilia racchiude. Si tratta dell’interiezione «Ehm!», il «par-
lar figurato»36 del fratello Liborio, il cui fantasma Silvestro aveva incontra-

27  Cfr. ivi, p. 603.
28  Ivi, p. 706.
29  Le altre citazioni ivi, p. 707.
30  Ivi, p. 661. 
31  Ibidem.                              
32  «non potevo non chiedermi […] perché davvero la fede dei sette anni non esistesse sem-

pre, per l’uomo. / O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e 
dalla nudità loro, dalla donna, ha la certezza di esse […] Ma dopo che farebbe con la certezza? 
Dopo, uno conosce le offese recate al mondo […] Che farebbe allora se avesse pur sempre cer-
tezza?» (ivi, p. 664).

33  Ivi, p. 707.
34  E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 632.
35  Ivi, p. 706.
36  Ivi, p. 693. «Il romanzo di rivisitazione della terra nativa assume la forma stilizzata del 

romanzo-conversazione, come il più adeguato al proposito di dire tutto pur tacendo ciò che i vin-
coli di realtà inibiscono di comunicare: e proprio così imprimere al discorso il connotato di magia 
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to prima di raggiungere la madre e poco prima di apprendere della sua mor-
te in guerra: 

Liborio pronunzia la parola chiave del libro, un semplice «Ehm!». Il suo senso 
è e non può non essere «suggellato»: ma diventa comprensibilissimo quando si 
condividano i sentimenti di chi così si esprime. La rinascita di Silvestro è matu-
ra. Di ritorno dalla madre, smaschera per lei, con lei, in tono di ironia rabbiosa, 
le menzogne della retorica ufficiale37.

La rappresentazione della sofferenza di Concezione, in Conversazione in 
Sicilia, è infatti preceduta dall’incontro di Silvestro con il fantasma del fratello 
morto, il quale ha un valore imprescindibile per comprendere appieno i signifi-
cati di ciò che madre e figlio poi si diranno: i due fratelli hanno la possibilità di 
ricongiungersi momentaneamente e fittiziamente in una comune infanzia, che, 
si è detto, è l’elemento su cui insiste la madre. L’infanzia, del resto, è simbolo 
per eccellenza in Vittorini della possibilità di una vera e propria intesa e comu-
nicazione fra gli uomini38. 

Al suo primo apparire la voce di Liborio, con il suo «Ehm!», emergeva dalla 
terra del cimitero in cui le anime dei morti si riunivano per la rappresentazione 
teatrale delle loro «glorie»39. Nelle sequenze finali, invece, di fronte alla statua 
di bronzo, questa voce parla in Silvestro stesso, emergendo dal suo stesso cor-

evocativa con cui l’ars loquendi riesce a esprimere l’ineffabile» (Vittorio Spinazzola, Un aquilone 
sulla Sicilia, in Itaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, Milano, il 
Saggiatore, 2001, [pp. 37-87], p. 78).

37  V. Spinazzola, «Conversazione in Sicilia» di Elio Vittorini, in Letteratura italiana. Le Opere. 
iv. Il Novecento. ii. La ricerca letteraria, a cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1996, [pp. 
406-427], p. 418.

38  «[…] intendersi vuol dire conoscersi nel modo “di quando gli uomini erano ragazzi”, che 
è il modo più antico e “più vivo che abbiamo, in segreto dentro a noi stessi”. Vuol dire leggere 
dentro l’altro e vedere in lui un altro se stesso» (A. Panicali, Elio Vittorini cit., p. 238; citazioni 
all’interno da E. Vittorini, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in Le opere narrative cit., i, [pp. 
921-1008], pp. 970 e 971). Va pur precisato, però, che Vittorini si scaglierà con tagliente forza 
contro i diversi miti delle cosiddette «età dell’oro» proprio nel momento in cui, negli ultimi anni 
della sua vita e dunque della sua parabola intellettuale, rivedrà completamente la propria idea di 
letteratura: in particolare si fa riferimento a quanto dichiarato negli appunti delle Due tensioni (si 
vedano almeno le pp. 73-88-121 in E. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della 
letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, il Saggiatore, 1967). Ciò nonostante resta importante 
e costante il riferimento a un momento che, sia nella vita degli individui sia dei popoli e delle 
nazioni, possa considerarsi un’alba piena di speranze e possibilità ideali per il raggiungimento di 
quel «regno dei cieli sulla terra»; tutto il mito della letteratura americana, ad esempio, è fondato 
su questo assunto e nello stesso modo sarà percepito e cantato il momento della lotta resistenziale 
nella storia politica italiana (seguito poi da una cocente delusione).

39  «Io: “Allora perché fanno la rappresentazione?” / Il soldato: “Debbono farla. Essi appar-
tengono alla storia…”. / Io: “E che rappresentano?” / Il soldato: “Le azioni per le quali sono 
gloriosi.” […] “Anch’io rappresento” […] “Legato schiavo, trafitto ogni giorno di più sul campo 
di neve e di sangue.” / “Ah!” io gridai. “È questo che rappresentate?” / “Per l’appunto” il soldato 
rispose. “A questa gloria appartengo”» (E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., pp. 694-695).
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po, chiaro segnale di come gli «astratti furori», dapprima siano precipitati nel-
la concretezza di ciò che attraverso la morte e il dolore si rivela vita, e poi siano 
stati introiettati dal protagonista nella propria consapevolezza di uomo ormai 
maturo. Inoltre occorre precisare che Liborio, in questi ultimi brani della quin-
ta parte del romanzo, non è più identificato come fratello di Silvestro, ma solo 
in quanto soldato, rappresentante di una categoria umana e storica a un tem-
po, cioè quella di coloro che, dal basso, fanno concretamente, con le loro azio-
ni minime, la Storia. La necessità di questa diversa identificazione di Liborio è 
data dal fatto che, nella prospettiva del Vittorini di quegli anni e di quelli anche 
successivi, come già si è visto, è fondamentale che si trovi la forza di recidere la 
pietà che lega fra loro gli uomini, cioè i più intimi sentimenti e affetti, quando 
questi rischiano di avere un effetto reazionario nei confronti della società politi-
ca. In Giochi di ragazzi tale necessità è espressa per la prima volta esplicitamen-
te; nel confronto fra Alessio e il vecchio colonnello, infatti, quest’ultimo dichia-
ra apertamente come, per rendere operante l’«ideale», egli dovrebbe rinunciare 
ai propri sentimenti di padre:

Vedi, se mia figlia non fosse mia figlia e non l’avessi così cara… se quello lì non 
fosse quello lì, cioè se fosse solo un ricco come so che sono in genere i ricchi… 
se tutti e due fossero estranei ai miei sentimenti, se fossero altri, come tu dici, 
gente che non conosco… […] nel mio unico ideale io vorrei quello che voglio 
ora, né più né meno… Io troverei immorale, per lui, per la ragazza, per il padre 
che una bassezza simile di denaro finisse in un matrimonio…40

Poste queste premesse, dunque, è indispensabile che il soldato non sia più 
un fratello e non sia più un figlio, e anche per questo la madre non sta nella po-
stura addolorata e afflitta che il suo ruolo affettivo istintivamente imporrebbe e 
riesce invece a concentrarsi, in una tensione di pensiero e di rielaborazione del 
lutto che sia già di per sé contestazione dello status quo. È necessario cioè che il 
dolore per il figlio o per il fratello si trasformi in «dolore per il mondo», come 
aveva predicato nelle parti precedenti del romanzo il vecchio profeta artigiano 
Ezechiele, perché solo «dove c’è il dolore per il mondo c’è acqua viva»41, la sal-
vezza di tutti. La dignitosa contrizione di Concezione è indispensabile dunque 
perché si capisca che è necessario osservare «gli altri come astrazione… Come 
Dio… E sui nostri vicini, quelli che amiamo, i nostri amici, i nostri cari affer-
mare questo e non più di questo… Non devono essere che simboli del sociale, 
essi, per noi, quando vogliamo fare il loro bene»42. Per questo Liborio deve esse-
re considerato, al termine di un processo di elaborazione del lutto, un «soldato» 
e un «povero ragazzo», non un figlio o un fratello (come invece era stato neces-

40  E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 475.
41  E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 679.
42  E. Vittorini, Giochi di ragazzi cit., p. 472.
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sario in un primo tempo per uscire dall’astrazione), per impedire che il pianto 
su di lui, la pietà per lui, diventi il presupposto della sua trasformazione in eroe 
in un eroe istituzionale, sottratto all’appartenenza al «genere umano perduto»43. 
Liborio deve diventare invece «simbolo per l’umana liberazione»44.

3. La chiusura della conversazione (e di Conversazione) avviene infine con la stes-
sa domanda che Silvestro aveva posto al fantasma del fratello durante il loro in-
contro: «“Ed è molto soffrire?” chiesero i siciliani»45.

Vittorini deciderà di chiudere su queste parole il romanzo solo a partire dal-
le edizioni degli anni Cinquanta, che rappresentano la sua ultima volontà sul 
testo e che sono state prese come punto di riferimento per l’edizione scientifica 
dei Meridiani Mondadori, oggi considerata la più autorevole per la lezione del-
le opere narrative vittoriniane. Sulla rivista «Letteratura» dove il romanzo appar-
ve per la prima volta, invece, l’ultimo capitolo si chiudeva solo «sull’enigmatico 
sorriso della “donna di bronzo”46. Successivamente nell’edizione Parenti e «nel-
le prime edizioni Bompiani a questa ultima frase farà seguito anche: “La don-
na scoppiò, con clangore, a ridere”»47. La lezione definitiva – quella che com-
pare nei Meridiani, la soppressione dunque della sguaiata risata della donna di 
bronzo – è già presente nell’edizione illustrata di Conversazione edita nel 1953 
presso Bompiani. È probabile che la frase sia stata tolta qui per la prima volta, 
forse, si potrebbe ipotizzare, per una mera ragione tecnica, perché la disposizio-
ne del testo nella composizione tipografica avrebbe comportato la necessità di 
andare a pagina nuova con quella sola riga. Grazie a questa minima variante è 
possibile stabilire come la conclusione del romanzo (lo scioglimento si avrà in-
vece nell’epilogo) si coaguli, a partire dalla lezione ne varietur del testo, intor-
no alla ripetizione della domanda dei siciliani e non sulle surreali reazioni della 
donna di bronzo. È l’interrogazione dell’uomo sul problema della sofferenza che 
porta dunque il peso della chiusura narrativa e su di essa infatti si intrecciano i 
significati portati nelle parti del testo di Conversazione in Sicilia fin qui citate.

La risata sguaiata che è stata soppressa aiuta però a comprendere come la sta-
tua di bronzo rappresentasse inequivocabilmente una beffa al dolore dell’uomo, 
che è inevitabilmente acuito, rinnovato e sferzato dai non necessari e stermina-
ti «libri di storia» e «millimetri di bronzo innalzato»48. La gloria posticcia e ar-
tificiale delle celebrazioni del potere costituito hanno solo questo effetto e per 
contrastarlo occorre innanzitutto non mostrarsi bisognosi di consolazione, non 

43  E. Vittorini Conversazione in Sicilia cit., p. 571.
44  Ivi, p. 688.
45  Ivi, p. 695.
46  Cfr. R. Rodondi, Nota a Conversazione in Sicilia cit., I , p. 1203.
47  Ibidem. La risata sguaiata «con chiasso» (ivi, pp. 652-653) è anche quella della vedova 

provocatrice incontrata da Silvestro lungo il giro delle iniezioni con la madre.
48  E. Vittorini, Conversazione in Sicilia cit., p. 695.
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carichi di pietà e di lacrime, perché il bisogno di consolazione genera le premes-
se e i presupposti della sopraffazione49.

Per questo è così importante che la madre di Silvestro in Conversazione in 
Sicilia si sottragga con la forza dei suoi «No!» all’iconografia invalsa dello Stabat 
Mater, perché l’estetizzazione di quella sofferenza, il sotteso cedimento alla pie-
tà e l’implicita richiesta di consolazione e di trascendenza che vorrebbe la mani-
festazione delle lacrime sono in bruciante e aperta contraddizione con la visio-
ne politica e utopica di Vittorini.

49  Nello spiegare queste implicazioni sarà poi esemplare l’editoriale del primo numero di 
«Politecnico» (n. 1, 29 settembre 1945, p. 1), Una nuova cultura (ora in E. Vittorini, Articoli e 
interventi 1938-1965 cit., p. 235).



Italo Schirra, Cristo deposto (1931 – xilografia da <http://arte.ss.camcom.it>).
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GRADI DEL MATERNO E METRICA NEL «LAMENTO D’UNA MAMMA 
NAPOLETANA» (SU ALFONSO GATTO, SEGUENDO ORESTE MACRÍ)

Marco Proietto

Tra i temi meno ricorrenti nella letteratura del Novecento italiano c’è quello 
della madre in lutto. Il dolore materno è un topos soprattutto nell’età classica. 
Virgilio, nelle Bucoliche, dà alla madre un ruolo primario: «Incipe, parve puer, 
risu cognoscere matrem, matri longa decem tulerunt fastidia menses». Euripide 
invece, nelle tragedie, aveva rappresentato il dolore materno che porta alla ven-
detta con figure come Ecuba, Andromaca, Medea. A loro si può affiancare Niobe, 
di cui parla Ovidio nelle Metamorfosi. Anche in lei sul pianto prevale l’ira. Ma 
basta discostarsi dalla tradizione classica per trovare per tutto il Medioevo una 
figura materna che si identifica con la vergine Maria, colta nel momento della 
crocifissione, in una scena che è stata oggetto di numerose rappresentazioni. Il 
suo dolore figura nella lirica; Jacopone da Todi con lo Stabat Mater dolorosa ha 
avviato una tradizione che ha come oggetto lacrime e sofferenza. Nel Novecento 
invece, come già si diceva, sono scarse le rappresentazioni del dramma materno. 
Uno dei pochi autori nostri in cui si riscontri è Alfonso Gatto, nel Capo sulla 
neve (1947). Fra testi che trattano della Resistenza, tra partigiani, soldati, don-
ne, bambini, personaggi prevalentemente umili, compare la figura di una ma-
dre anonima, in lutto per la morte del figlio, assunta nel dramma della seconda 
guerra mondiale come simbolo di tutte le donne del Sud:

Lamento d’una mamma napoletana

Mio, il figlio, non era della guerra, 
dei padroni che lasciano ch’io pianga 
dietro la porta come un cane, mio,
delle mie mani, del mio petto giallo
ove le mamme seccano sul cuore.

Mio, e del mare che ci lava i piedi
tutta la vita, del vestito nero
che m’acceca di polvere se grido.
Mio, il figlio, non era della guerra,
non era della morte e la pietà 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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che cerco è di svegliare col suo nome
tutta la notte, di fermare i treni
perché non parta, lui, ch’è già partito 
e che non tornerà.

Mio, il figlio, e la sua morte mia, la guerra.
I cavalli mi corrano sul petto,
i treni i fiumi ch’egli vide: il fuoco
m’arda i capelli ove la notte sola
alle mie spalle s’accompagna.
Il vento resti del mondo allucinato, il sale
degli abissi che abbagliano, il lenzuolo
del nostro lutto…

Nell’intestazione del brano che prenderemo in esame compare ricorrente l’ar-
chetipo materno («Lamento d’una mamma napoletana»), ben radicato nell’au-
tore. L’archetipo ha una funzione importante, perché spiega l’origine profon-
da del senso allegorico e metaforico della poesia, è illuminante per esplicazio-
ne diretta di costituenti compositivi, infatti strutture prosastiche trovano il loro 
riscontro nella versificazione. In prose come La sposa bambina («La mamma 
m’aveva lasciato […] per la prima volta la sua voce mi feriva») è giocato il «ri-
piegamento del bambino Gatto con il raffronto madre-figlio», come ha notato 
Oreste Macrí, splendido interprete dell’autore, il quale legge le poesie di quel-
la raccolta e non solo aggregando i campi semantici generati e unificati nell’ar-
chetipo materno, che va ad intessere altri oggetti portandoli ad una regressio-
ne, fino a dove la memoria inizia ad attivarsi ed opera nel bambino. Così Macrí 
spiega il doppio madre-lenzuolo: «coperta di luna» nel testo Era beato il tempo 
che guardo; «sudario» («Lenzuolo / del nostro lutto») nel Lamento d’una mam-
ma napoletana. L’archetipo in poesia, come Macrí ci ha insegnato, non va sem-
plicemente trasferito in linea sintagmatica, ma è produttore di differenze, di 
scarti. Vediamo in particolare lo scarto di significato tra il Lamento d’una mam-
ma napoletana, dove il lenzuolo è sudario, e Romanzo 1917 («Il nonno parte 
[…] gli dormo accanto dentro una coperta»), dove la coperta/lenzuolo diven-
ta simbolo prenatale: due funzioni diversissime riguardanti lo stesso oggetto. 
Pertanto, nel riferire la tipologia lessicale afferente alla matrice linguistica gat-
tiana, è da tenere sempre presente ciò che nasce dall’archetipo e dalla tetriade 
Mare-Luna-Madre-Morte genialmente individuata da Macrí. Macrí, eccellente 
critico di Gatto, mostra l’intertestualità tra poesia e prosa, indicando simboli, 
figure e oggetti legati all’archetipo. Il modello interpretativo da lui ideato rile-
va una compagine di lemmi strutturati gerarchicamente, al loro vertice trovia-
mo l’elemento materno dal quale gli altri derivano. A Macrí dobbiamo dunque 
l’intuizione e l’attuazione di un metodo che ci consente di analizzare la tetria-
de principale a cui è collegata la secondaria, la funzione della coperta materna, 
il moto salita-discesa-curva e il fonosimbolismo. Utilizziamo i suoi studi, già 
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applicati a Morto ai paesi, per esaminare la nostra poesia strutturando l’anali-
si su 5 livelli, individuando gli elementi che circoscrivono la componente ma-
terna. Il primo è la «curva»: l’insenatura della montagna1 si traduce nell’etimo 
materno, così che tutta la natura e i dintorni si maternizzano. Vediamo anche 
in altri testi l’architettura disegnata dalla montagna («Mia terra fedele al soli-
loquio / che sale incontro ai monti»: Alla mia terra; «Se voi sapeste, l’Italia / 
è la povera terra ove si spera / di dire addio ai monti»: A uno straniero; «Forse 
un uomo / davanti al golfo della sera parla»: Agli uomini del sud; «Incarnata la 
bocca sul quel pieno / bacio fuggente»: La luce). L’elemento familiare, oltre ad 
essere esplicito nel Lamento d’una mamma napoletana, ricorre dunque implici-
tamente nell’intera raccolta. 

Il secondo livello lo troviamo nelle prose della Sposa bambina, precisamen-
te nel racconto Ottotteo2. Macrí lo lega all’atto del «cadere» per le scale, presen-
te nell’ultima fase della sequenza nascita-sonno-sogno («Proprio allora ero nato 
[…] dormivo […] sognavo che il babbo tirasse su di corsa la mamma per le scale»):

In questi momenti ricordavo che, quando babbo e mamma facevano l’amore, 
proprio allora io ero nato, salendo sulle loro gambe ad ascoltare. I loro discorsi 
erano volti ad immaginarmi, con molta gioia io mi trovavo quasi uguale all’im-
magine che essi vagheggiavano. Il babbo, accarezzando il volto tondo e placido 
della mamma, mormorava le sue parole sempre più piano, fino a zittire: la loro 
bocca chiusa lentamente diveniva carnosa: a me sembrava di succhiare, imbron-
ciandomi a quel silenzio. Dormivo con le mani schiuse, babbo e mamma erano 
docili della mia carne in un agio infinito: dal balcone, una montagna molto 
lontana aveva una sua insenatura così tenera che sembrava dovesse accogliere 
me solo: vi dormivo atteggiato e compiuto, con la testa leggermente calata sul 
petto. Portato a braccia a braccia dalla mamma, io le lasciavo la mia morbida 
curva nel seno, andando calmo verso il sonno, come ad un rischio di perdermi 
appena avessi riso movendo trasalito le gambe. Sognavo che il babbo tirasse su 
di corsa la mamma per le scale, e che lei fosse ritrosa a squilli, poi tutta inebriata 
a cadere: dormendo pedalavo nell’aria e, senza saperlo, con la bocca sorridente 
mi schernivo. Poi tutti e due aprivano il balcone, guardavano le stelle e si dimen-
ticavano di me. Sera per sera, salendo sulle ginocchia del babbo, ho imparato a 

1  Catene montuose che ricoprono la funzione di sfondo, di fondale delle distanze remote, 
nei panorami di Morto ai paesi e non solo: «Ai morti pallidi d’ali sorgevano voci remote» (Alba a 
Sorrento), «E la montagna tace dove azzurra / spazia e deserta, un ultimo paese» (Versi di viaggio), 
«Le colline non tengono che il lunare / dell’eterna distanza» (Una notte a Firenze). Le citazioni 
delle poesie di Gatto sono tratte dall’edizione di Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, 
Mondadori, «Oscar», 2005, pp. 39-64. 

2  «Il nome ottotteo deve risultare da balbettamento di Alfonso Gatto. Alfonso si divertiva 
molto (troppo sì, che non faceva divertire gli altri) con gli ipocoristici […] A questo proposito 
ricorda Ruggero Jacobbi che Gatto, una volta, stringendo e guardando intensamente il suo gatto 
gli gridò: «ricordati che l’unico vero gatto sono io» (Oreste Macrí, L’archetipo materno nella po-
esia di Alfonso Gatto, in La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2002, p. 370).
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nascere: gli altri mi trovarono già pronto. Perciò anche ora ogni mio pensiero 
non è che un ricordo3.

Dal rapporto intertestuale evidenziato da Macrí troviamo tre elementi che 
riconducono alla madre e che saranno ripresi posteriormente nella scrittura in 
versi. Il primo è il volto «tondo e placido» collegato all’immagine della luna («il 
babbo accarezzando il volto tondo e placido della mamma»), il secondo è rap-
presentato dalla curva e da tutti i vocaboli in cui si concretizza («una montagna 
molto lontana aveva una sua insenatura cosi tenera che sembrava dovesse acco-
gliere me solo»), il terzo si manifesta attraverso la caduta per le scale («sognavo 
che il babbo tirasse su di corsa la mamma per le scale»). Un movimento verso il 
basso con conseguente salita, presente in lemmi che riconducono a questo sema. 
Nel Lamento d’una mamma napoletana la salita viene espressa dal verbo «sve-
gliare». La parola si lega a molteplici piani di significato, il primo è quello logi-
co-testuale, che interpreta il verbo attraverso un’analisi legata al contesto. Nel 
caso della nostra poesia («La pietà che cerco è di svegliare col suo nome tutta la 
notte») il verbo è funzionale alla proposizione subordinata che segue, «perché 
non parta», collegato tramite l’analogia alla «notte», per cercare di conseguire un 
fine irrealizzabile (chiarito nel verso «Lui, ch’è già partito e che non tornerà»).

L’altro piano è meno immediato, legato all’archetipo materno, più precisa-
mente alla parabola curva-salita implicita nel verbo4. L’ultimo infine deriva dal 
significato ampliato di quel moto; il ‘‘cadere’’ assume una simbolica affine alla 
rottura del ciclo naturale, mentre la salita personifica il desiderio di ritornare 
ad un ordine precostituito. Dunque il verbo «svegliare» porta con sé tre signi-
ficati, il primo logico-testuale, il secondo legato all’archetipo, il terzo congiun-
to metaforicamente al tempo storico. Nel Capo sulla neve la caduta si riscontra 
nei seguenti sintagmi:

«Cadute le stelle / cadute le rose nel vento che porta il natale» (Natale al caffe Flo-
rian); «Ed annottava il mondo, sulle donne scendevano nel pianto / le gramiglie 
di rose dei cortei» (Alla voce perdura); «Lungo la via dove scende l’ombra / azzurra 
già che sembra primavera» (A mio padre); «Hanno sparato a mezzanotte, ho 
udito / il ragazzo cadere sulla neve» (Hanno sparato a mezzanotte); «All’alba, con 
la neve cadente dai frondoni […] Accasciata di schianto sulla madre» (Hanno 
sparato contro il sole); «Dal funebre vento / delle notti che cadano sui passi […] 
Tutta la nostra voce è dal profondo / un grido atteso che da noi ricade» (Una 

3  Ivi, pp. 366-367. 
4  Cfr. lo spoglio effetuato da Macrí: «Per la salita ci bastino i verbi: risalire, alzare, apparire, 

(apparenza), (risveglio), (altezza), (slancio), schiudere, (volo), (levante), spalancarsi, assumere, 
(in cielo), (avvento), aprirsi, salire, scalare, nato, nascere, spalancato, rompere, sgorgare, affac-
ciarsi, traboccare, staccare, sciogliere, saliente, sorgere, alzarsi, esalarsi, affiorare, (statura), levato, 
(sollievo), riappare, (alto), (salita), (a fiore del sonno), innalzato, altezza estrema, levarsi, librarsi, 
culminare ecc.» (ivi, p. 369).
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notte); «Il soliloquio scende / come una sera di scirocco» (Alla mia terra); «L’albe-
ro piega al suo silenzio i rami / con la mano caduta nel suo peso, eterna, piena» 
(Preghiera); «Con tutti i morti scende nella sera, / con tutta l’ombra dell’infanzia 
il lume» (Piangerà chi non piange); «Ed insieme nella notte / del sangue antico 
scendono feroci» (Là dove i negri parlano ai fanciulli).

La conseguente risalita si trova nei versi che seguono:

«Affiora i lumi come ceri / nelle stanze di tenebra» (Alla voce perduta); «Udii il 
tuono / d’un popolo ridesto dalle tombe […] .Sopra la rossa barricata i morti 
/ saliranno per primi» (Per i martiri di piazzale Loreto); «Non s’ode nulla ma il 
vento / risveglia il fischio d’un treno» (Hanno sparato contro il sole); «La speranza 
che dentro ci svegliava / oltre l’orrore le parole udite» (25 Aprile); «Io ricordo 
quei giorni: nell’ignoto / mattino ove a svegliarci era il terrore» (Anniversario); 
«Un desiderio di svegliare / il mondo coi suoi pensieri» (In memoria di Eugenio 
Curiel); «S’alza la vela d’ogni nome aperto / a chiamare le cose […] .L’alba / 
torni a spuntare illesa dalle spiagge» (Saluto); «Ossessa ossessa, / mia terra fedele 
al soliloquio / che sale incontro ai monti» (Alla mia terra); «E la pietà / che cerco 
è di svegliare col suo nome / tutta la notte» (Lamento d’una mamma napoletana); 
«E i treni che salgono ai confini» (A uno straniero); «La luna in alto s’alzerà dal 
mare / e nella piena dei giardini il vento» (Torneranno le sere).

Un altro grado di rintracciabilità del materno si collega all’immagine lunare 
e marina, che costituisce una serie di vocaboli fissi, definiti da Macrí generato-
ri verbali5 in quanto considerati riserva archetipica: mare-luna-madre-morte. 
Questi lemmi sono tutti legati all’archetipo, a partire da Morto ai paesi (la se-
conda raccolta, del 1937), e formano una tetriade strutturale che si estende con 
omonimi e sinonimi anche alla poesia che stiamo analizzando. Oreste Macrí la 
definisce: «una costellazione conativa di idee-vocaboli, che caratterizza lo sche-
ma archetipico dell’egemone prelinguistico gattiano (la mente poetica) e si at-
tualizza sulla linea ritmico-sintagmatica nei vari segmenti poematici e versali»6. 
Nel Lamento d’una mamma napoletana abbiamo: «Le mamme seccano sul cuo-
re»; «Del mare che ci lava i piedi»; «non era della morte»; «e la sua morte mia». 
Compaiono sia termini appartenenti alla tetriade, sia coagenti usati per allegge-
rire il testo («i fiumi ch’egli vide»; «il fuoco m’arda i capelli»). Il fiume e il fuoco 
(accostato spesso a vocaboli che rimandano all’idea di arsura) sono sostituti7 ri-
spettivamente di mare e morte, sinonimi con funzione equivalente. Queste uni-
tà lessicali, oltre ad essere primitivi simboli del materno, materia prelinguistica, 

5  «Propriamente, non-vocaboli, ma generatori verbali, anche di se stessi» (ivi, p. 379). 
6  Ibidem. 
7  «Sono possibili configurazioni di qualità secondaria […] abbiamo accanto a uno schema 

meccanico-astratto: salita-discesa-curva; sono livelli parentetici, di rilassamento, sostituti, deriva-
ti etc., rispetto alla tetriade fondamentale» (ibidem).
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assumono ulteriori gradi di significazione, posti come sono dall’autore sul pia-
no storico e cronachistico. Nei testi che trattano della resistenza sono congiun-
ti a un duplice sentimento, allo strazio portato dalla guerra, divenendo simbo-
li «mortuari», e alla speranza o desiderio di rinascita, divenendo simboli «vita-
li». A seconda del contesto in cui si trovano e alle parole vicine assumono que-
sta doppia valenza. Altro dato è l’elemento vocale, che subisce una metamorfosi 
consolidata anche in altre liriche («Quando avremo lo sguardo delle bestie / ci 
sembrerà d’urlare […] // ad ogni alba vedremo urlare»: Una notte).

Lamento e grido caratterizzano la figura materna («Del vestito nero / che 
m’acceca di polvere se grido»), collegando il suono ad elementi simbolici: «ve-
stito nero», «polvere», «lenzuolo». I lemmi della tetriade nella nostra poesia as-
sumono un nuovo aspetto, la madre è risemantizzata rispetto alle liriche degli 
anni precedenti e, ritratta in uno stato di dolore, mostra per la prima volta un 
volto diverso, affiancata ad una figura appartenente al repertorio animale («dei 
padroni che lasciano ch’io pianga / dietro la porta come un cane»). Dunque non 
solo la voce subisce una metamorfosi: la madre, tramite l’accostamento a una 
figura di genere animale, rinvia alla condizione delle vittime, mentre i carnefici 
si trasformano in padroni («Non era […] dei padroni che lasciano ch’io pianga 
/ dietro la porta come un cane»). 

Il mare, associato spesso all’evocazione del ricordo familiare e assunto come 
emblema della lontananza, raffigura la sfera di unione privata fra madre-figlio, 
la continuità simbolica oltre la morte («Mare che ci lava i piedi tutta la vita»). Il 
legame che stabilisce è «eterno», consolidato nel testo dal dato temporale «tut-
ta la vita». A conferma vediamo altre liriche in cui compare:

«Il silenzio sarà d’un altro mondo […] dove l’alba corre nei mari liberi al saluto» 
(Hanno sparato contro il sole); «Il mare in fiore / nella parola che gli nasce nuova» 
(Saluto); «pare che venga e sia lontano il mare» (Alla mia terra); «Il mare che 
abbatte nei millenni i templi e l’oro» (Là dove i negri parlano ai fanciulli); «Ove 
l’eterno mare riflette il tremolio dell’acqua?» (Agli uomini del sud); «nella notte 
i mari / che ricordano il tempo» (Preghiera); «La luna in alto s’alzerà dal mare» 
(Torneranno le sere); «La grande luce che dal vento al mare» (La luce); e così via.

La funzione che l’autore assegna all’immagine marina è duplice: di transizio-
ne verso un giorno nuovo libero dalla guerra («mari liberi al saluto», «mare in 
fiore», «s’alzerà dal mare»), e di unione temporale che confluisce su due piani. Il 
primo è rappresentato dalla sfera privata, come nel caso della nostra poesia («Ci 
[madre e figlio] […] tutta la vita»), il secondo dal contesto collettivo («mare che 
abbatte nei millenni», «eterno mare», «mari che ricordano il tempo»). È inte-
ressante notare l’oggetto su cui ricade l’azione del verbo lavare: denota una par-
te del corpo («piedi»). Non a caso scelti dall’autore, visto che le membra diven-
gono un ulteriore punto di propagazione dell’archetipo. Nota Oreste Macrí: 
«Mammillare è il campo delle membra […] dove il neonato è creato dalla ma-
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dre in quanto egli la crea in un unico muto organismo blandamente vorace di 
delizia sinuosa ed insieme pensata»8. Abbiamo visto (così ancora Macrí) come 
nella prosa Ottoteo: «babbo e mamma fossero docili della mia carne in un agio 
infinito»9; in particolare testa-nuca-faccia-braccia-occhio-piede formano un mo-
noblocco da lui definito: «smontabile in qualunque momento, giacché Alfonso 
può stare da tutte le parti rispetto a se stesso o a una sua parte corporea, si vuo-
le bene si sdoppia e si ricompone, gitano, burattinaio, e prestigiatore delle pro-
prie membra e spiriti»10. 

La nostra poesia è corporalmente animata, la morte è risentita nelle mem-
bra umane in modo diretto e metaforico, le membra del figlio e della madre si 
uniscono («ci lava i piedi»), soffrendo il dolore del lutto. Questo grado di signi-
ficazione dell’archetipo, ampliato rispetto alle prose della Sposa bambina, dove 
le membra sono usate per restituire la traccia del momento originario del rico-
noscimento di sé, è associato al realismo concreto degli anni della guerra. Non è 
più soltanto la riscoperta dell’io, si tratta della realtà che cade sull’uomo, sentita 
in tutte le parti del corpo («Delle mie mani»; «Del mio petto»; «Ci lava i piedi»; 
«Mi corrono sul petto»; «Fuoco m’arda i capelli»; «Notte sola sulle mie spalle»). 
Il lessico della fisicità11 rispecchia il legame profondo esistente all’interno della 
sfera familiare («mie mani», «mio petto»), l’unione che lega madre e figlio supe-
ra il limite soggettivo. Riflette anche il luogo figurato del dolore, rappresentato 
dal cuore: «Petto giallo / ove le mamme seccano sul cuore».

Quest’organo necessita di una spiegazione ulteriore, differisce infatti dalle al-
tre parti del corpo, avendo una doppia accezione nelle liriche: rappresenta sia il 
luogo dello strazio in senso ungarettiano («Perché io guardi al mio cuore / come 
a uno straziato paese»: S. Martino del Carso), sia un simbolo di unione e resisten-
za («dal nostro cuore d’uomini»: Una notte; «Ebbi il mio cuore ed anche il vostro 
cuore»: Per i martiri di piazzale Loreto; «Il cuore della mia gente»: Alla mia ter-
ra). Nel nostro caso il cuore manifesto del penultimo verso della prima strofa è 
un luogo di dolore («Mamme seccano sul cuore»), mentre nell’ultimo verso di-
viene un segno di unione senza tempo («Del mio petto»). 

Gatto ha sempre prestato attenzione al campo semantico della corporeità, nel 
preambolo del Capo sulla neve scrive: «Parlo in termini fisici. Mi guardo le mani, 

8  Ivi, p. 373.
9  Ibidem.
10  Ibidem. 
11  «Le parole della zona semantica degli stati della materia e delle percezioni del corpo in-

ducono nell’indice tematico e lessicale della critica la componente della ‘‘fisicità’’ dell’esperienza 
estetica, partecipando un’idea di compromissione integrale, di tutta la persona – di immedesi-
mazioni, che è un termine caro a Gatto – nel compimento dell’atto inventivo; oppure possono 
riferirsi a testi, in cui si voglia mettere in luce la disponibilità a significare l’esistente in tutte le sue 
componenti» (Pierangela Grandis, Il lessico della fisicità nella critica letteraria tra il 1930 e il ’45, 
in Alfonso Gatto «nel segno di ogni cosa». Atti del seminario. Firenze 18-19 dicembre 2006, a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, p. 167). 
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le guardavo nelle notti che Milano era deserta sotto la neve e gli spari: allora tut-
to esisteva con un realismo quasi magnetico. Le mani erano più mani, gli occhi, 
occhi più occhi: eravamo fissati incisi, in noi stessi, come uomini. Fummo pros-
simi – per me l’ho sentito – alle parole che sono cose, al respiro e alla vita del-
le parole che sono atti»12. Anche nei suoi scritti in prosa appare la stessa tipolo-
gia lessicale, consolidata nel vocabolario poetico col tempo13, presente in questa 
poesia e in tutta la raccolta a partire dal titolo (capo sulla neve). Riassumendo, 
la manifestazione archetipica nei testi avviene attraverso la curvatura, la tetria-
de Mare-Madre-Morte-Luna, inoltre un ulteriore accrescimento14 è rappresen-
tato dal lessico della fisicità. 

Le spalle sono una parte del corpo che si trova, oltre che nella nostra liri-
ca, anche in Alla voce perduta, collegata alla medesima simbologia («Non ave-
vi un volto, / solo spalle rassegnate, il vento»: Alla voce perduta); («Ove la not-
te sola / s’accompagna alle mie spalle // il vento»: Lamento d’una mamma napo-
letana). Nelle due liriche le «spalle» sono congiunte tramite l’analogia col ven-
to, elemento che racchiude più livelli di significato. Supera la velatura in cui si 
nasconde la madre, motivo principale di Morto ai paesi come ha notato Marica 
Romolini, rappresentando la solitudine che segue la guerra, i resti di ciò che ri-
mane («La notte sola / alle mie spalle s’accompagna // il vento / resti del mon-
do allucinato»; «non avevi un volto, / solo spalle rassegnate, il vento»), e il suo 
opposto, la voglia di rinascita e di speranza futura («Il vento / risveglia il fischio 
d’un treno»: Hanno sparato contro il sole; «La luna col suo vento / sciogliere in 
pace»: Preghiera; «Il vento […] passerà per la grande aria serena»: Torneranno le 

12  A. Gatto, Preambolo a Il capo sulla neve, in Capo sulla neve. Liriche della resistenza, Milano, 
Toffaloni, 1947, p. 3.

13  L’attenzione ai dettagli fisici è ben presente anche nelle liriche di Morto ai paesi, si veda 
qualche esempio già citato da Macrí: «Devoto nell’aria / mani consunte al tempo della sera […] 
fuggito debolmente dalle mani. / Ti schiudevi dagli occhi» (Morto di primavera); «Distesi per 
eterno, mio mattino / buio ove tremo ‘occhi illuminati» (Notte); «Nelle povere spalle è scesa la 
morte, / il freddo della terra» (All’altezza dei gridi); «Sorge il prato / silenzioso nell’aria e sulla 
morta / terra vi sogna i tuoi capelli […] nel folto dei tuoi occhi l’erba al tuo vento […] torna nel 
tuo seno […] // gote nel seno, allo stupore / morbido e lento che ti dà vicini / volti al tuo volto» 
(Prato); «il tuo petto sconnesso, la tregua / ove in povera carne sei sceso» (Padre morto); «Cimitero 
falciato dal giovane marinaio / che cantava la gioia d’avere la faccia: / accorse all’occhio rapido e 
gaio / in un rigoglio d’erba le braccia» (Naufragio); «ne l’occhio aperto m’accecava in fronte […] 
col capo nella secchia […] nel nero / degli occhi» (Fame); «Il tuo volto ha smarrito / il ridere degli 
occhi / per una vaga libertà che corre / dal tuo corpo leggera» (Bambina) (O. Macrí, L’archetipo 
materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 372). 

14  Anche tramite i verbi di percezione, legati all’udito e alla vista, quasi a registrare gli avve-
nimenti in presa diretta. Prendendo ad esempio l’analisi effettuata da Macrí per Morto ai paesi, 
vediamo alcune poesie del Capo sulla neve: «udivo quasi rondini lontane» (Alla voce perduta); 
«hanno sparato a mezzanotte, ho udito» (Hanno sparato a mezzanotte); «io vidi il giorno nuovo 
che a Loreto» (Per i martiri di piazzale Loreto); «non udire i treni, / non guardare nel cielo altro 
che il freddo / sepolcro della luna, ascolta il passo» (Ascolta il passo); «udivo il cielo / come una 
voce morta» (Anniversario); «Ho udito Giorgio / ho visto Giorgio» (In memoria di Eugenio Curi-
el); «Se rivedo la luna col suo vento» (Preghiera).
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sere). Nel nostro caso il vento che accompagna la notte lascia resti, relitti di ciò 
che rimane della guerra, e la madre in solitudine («Resti del mondo allucinato», 
«Il sale / degli abissi che abbagliano»).

Ribaltata a dimensione dell’ordinario, la realtà è filtrata attraverso uno sguar-
do allucinato che segue il passaggio metaforico del vento-guerra, messa in eviden-
za nei sintagmi («mondo allucinato», «abissi che abbagliano»). L’autore in que-
sta lirica non lascia presagire segni di speranza, dato che «anche la guerra mater-
nizza tutti gli elementi in quanto legata al figlio»15. Nel Lamento d’una mamma 
napoletana accanto ai fiumi, sostituto del mare, compare un altro elemento, il 
treno16 («I treni i fiumi ch’egli vide»). Raro in questa raccolta, ma oggetto sim-
bolico ricorrente in Gatto (si veda in Morto ai paesi: «Il treno al ponte / cresciu-
to nelle nuvole»: Fame; «L’improvvisa eternità dei treni / che curvano la notte», 
«Acciottolata di rotaie ferra / un convoglio di treni nella scialba // luce dei pra-
ti»: Periferia). Il treno agisce come emblema del trapasso e del sentimento ma-
linconico17 nella seconda raccolta, come ha notato Marica Romolini, mantenen-
do la stessa funzione anche nella nostra poesia.

Un grado ulteriore d’espansione dell’archetipo nel testo, oltre l’estensione 
in lemmi strutturati in serie fisse, si ha nella desemantizzazione18 dei termini 
principali. Il poeta ricava il corpo fonico minimo della parola, e con esso va ad 
influenzare una serie di vocaboli tramite la particella fonica che si ripete nella 
maggior parte dei lemmi. Nella nostra lirica i vocaboli dominanti sono «guer-
ra» e «morte», che desemantizzati eccitano una subserie di lemmi che li conten-
gono dentro il contesto fonico, animando il fonosimbolismo interno alla poe-
sia. «Guerra» scorporata diventa er-re, ra-ar; le parole in cui è contenuta sono: 
guerra; mare; nero; polvere; guerra; cerco; svegliare; fermare; treni; parta; 
partito; tornerà; guerra; corrano; treni; arda; resti. Parallelamente la «mor-
te» scorporata in or-ro è contenuta in: padroni; dietro; porta; cuore; nero; 
morte; corrono; nostro. Nella lirica precedente, Là dove i negri parlano ai fan-
ciulli, il termine principale è «mare» che agisce foneticamente in ar-re, er-ra: 
REsta; guERra; mARe; seRA; speRAnze; ERba; fREsca; REsta; pARlano; fERo-

15  O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 407. 
16  «Anch’esso, pertanto, confluisce nella sfera nostalgica determinata dalla consapevolezza 

dell’inarrestabile divenire dell’esperibile, con un ribaltamento del significato che proprio tale 
mezzo di trasferimento aveva assunto nella pittura impressionista più volte celebrata da Gatto» 
(Marica Romolini, Le tangenze filosofico-letterarie, in La memoria velata di Alfonso Gatto, Firenze, 
Società editrice fiorentina, 2009, p. 41). 

17  Ibidem. 
18  Oreste Macrí prende come esempio la poesia Nel ricordo all’aria, scorpora il termine prin-

cipale «morte», e vede come la vibrante r si lega alle vocali o-a-i-e, nei seguenti vocaboli: or-ro: 
ricordo, corallo, morte, odore, chiaro, ricordo, sorge, odorosa, morte, mormorato, oriente, ore, 
rosea, smorto, ricordo, porto; ar-ra: aria, corallo, sera, barche, ombra, chiaro, strade, aria, armo-
niose, marina, mormorato, arena, aria, sembra; er-re: sera, deserto, serenata, odore, freddo, in-
verno, remote, s’apre, perduto, arena, ore, mare; ri: ricordo, aria, ride, ricordo, vetri, riva, oriente, 
ricordo, aria, vetri. (O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 380). 
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ci. Nel lamento d’una mamma napoletana gli ultimi due elementi che rappresen-
tano il luogo figurato di unione nel lutto sono il vestito e il lenzuolo. In passa-
to accostati spesso al lunare (come ha constatato Marica Romolini la madre era 
solita velarsi nelle apparizioni di Morte ai paesi), ora usati in funzione di drap-
po funebre che avvolge tutte le mamme nel lutto, riportano la realtà in una di-
mensione corale: sia madre che figlio uniti nel lenzuolo in una dimensione pri-
vata («il vento / resti del mondo allucinato, il sale / degli abissi che abbagliano, 
il lenzuolo / del nostro lutto»).

Si tratta di una funzione che è propria di questi testi, divergendo dalla serie 
riscontrata altrove (lembo di camicia della mamma, velo della culla, abito ma-
terno, sudario del partigiano, lino della camicia della fanciulla). Sono investi-
menti simbolico-reali che si consumano e sono da valutare ognuno nella propria 
sezione, verso, zona versale. Macrí ha precisato che il vestito nero, nella nostra 
poesia segno permanente di lutto, si oppone al vestito di seta azzurra, portato-
re di speranza, assumendo una duplice valenza antitetica. Pari al vestito e len-
zuolo, nera è anche la carrozza («Piangerà chi non piange piangerà… / Dentro 
la pioggia le carrozze nere / la bambina dei fiori stringe i gridi»: Piangerà chi non 
piange), culla dell’infanzia salernitana «quasi sinonimo culla-ventre materno»19 
(«Il palazzo che fugge ad altro rosa / l’alza la luna piena, le risate / delle carroz-
ze splendide di buio […]. E la carrozza che allontana il mondo / ci avvicina, ri-
denti, o mamma piena»: Mamma in carrozza con la luna del sud), mutata all’al-
tezza della guerra. Riscontriamo quindi un’ulteriore rete di simboli materni tra 
loro interscambiabili, da «carrozze nere» a «lenzuolo del nostro lutto», a «vesti-
to nero», fino al «vestito di seta azzurra». 

Ultimo elemento agente nella nostra lirica è la metamorfosi utilizzata da Gatto 
per mostrare il realismo della guerra che muta i carnefici in «bestie», le mamme 
segnate dal lutto in «animali», la voce in «grido». I due animali che compaiono, 
il cane e il cavallo, rappresentano due diversi stati d’animo della madre. Il pri-
mo è simbolo di povertà, di trasformazione in vittima, contrapposto al vocabo-
lo «padroni», mentre il secondo esprime lo strazio e la realtà stravolta che agi-
ta e sconquassa nelle membra la madre («Cavalli mi corrono sul petto»). Altre 
regressioni a figure animalesche sono presenti nella raccolta in Hanno sparato a 
mezzanotte («Madre che carponi s’abbevera a quegli occhi»). L’uomo regredisce 
ad uno stadio primitivo («Quando avremo lo sguardo delle bestie / ci sembre-
rà d’urlare […] l’afa delle bestie, / il tuono che versa le ceneri […] l’urlo, l’urlo, 
un silenzio divelto / dal nostro cuore d’uomini»: Una notte), immerso nella re-
altà della guerra. Infine («la chiusa angoscia delle notti, il pianto / delle mamme 
annerite sulla neve / accanto ai figli uccisi, l’ululato / nel vento, nelle tenebre, 
dei lupi»: 25 Aprile), la mamma è «accompagnata dalla danza macabra dei car-

19  Ivi, p. 407. 
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nefici, identificati come lupi ebbri del massacro»20. Il materno nella nostra lirica 
è dunque presente con tutti i suoi gradi, ricorre tramite la curvatura, la tetriade 
Mare-Morte-Madre-Luna, substrati secondari Fiume-Fuoco-Terra-Acqua, in-
fluenze foniche, lessico della fisicità e simboli caratteristici della raccolta. 

Addentrandoci ora nell’analisi metrica notiamo l’alto numero di endecasilla-
bi che compongono il testo. Li individuiamo segnalando gli accenti:

Mio, il figlio, non era della guerra  3, 6, 8, 10
dei padroni che lasciano ch’io pianga 3, 6, 9, 10
dietro la porta come un cane, mio, 4, 6, 8, 10
delle mie mani, del mio petto giallo 4, 8, 10
ove le mamme seccano sul cuore 4, 7, 10

mio, e del mare che ci lava i piedi 4, 7, 10
tutta la vita, del vestito nero 1, 4, 8, 10
che m’acceca di polvere se grido 3, 6, 10
mio, il figlio, non era della guerra 3, 6, 8, 10

non era della morte e la pïetà 2, 6, 10
che cerco è di svegliare col suo nome 2, 6, 10
tutta la notte, di fermare i treni 4, 8, 10
perché non parta, lui, ch’è già partito 2, 4, 8, 10
e che non tornerà 2, 4, 6

Mio, il figlio, e la sua morte mia, la guerra. 3, 6, 8, 10
i cavalli mi corrano sul petto,  3, 6, 10
i treni i fiumi ch’egli vide: il fuoco 2, 4, 8, 10
m’arda i capelli ove la notte sola 1, 4, 8, 10
alle mie spalle s’accompagna. (Il vento) 4, 8, 10
resti del mondo allucinato, il sale 4, 8, 10
degli abissi che abbagliano, il lenzuolo 3, 6, 10
del nostro lutto...

La poesia ha 20 endecasillabi sciolti, tutti regolari, su 23 versi. La struttu-
ra principale si organizza dunque in un verso che, tramite l’iterazione modifi-
cata da sottili variazioni, crea «una cantilena capace di riprodurre il pianto del-
le donne del sud»21:

Mio, il figlio, non era della guerra
[…]
Mio, e del mare che ci lava i piedi

20  Marco Menicacci, La «pazienza intrattabile». In margine alla «Storia della vittime», in 
Alfonso Gatto «nel segno di ogni cosa» cit., p. 66. 

21  O. Macrí, L’archetipo materno nella poesia di Alfonso Gatto cit., p. 405. 
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[…]
Mio, il figlio, e la sua morte mia, la guerra.

L’iterazione emula una sorta di nenia, anche questa, nel nostro caso, decli-
nata in lamento. Il verso che compone la «cantilena» è particolarmente inte-
ressante per due elementi: l’iterazione del pronome possessivo e della negazio-
ne. Le negazioni usate nel Lamento d’una mamma napoletana hanno la funzio-
ne di sottrarre il figlio al momento storico, rinnegando la sua appartenenza alla 
guerra e alla morte («Non era della guerra»; parallelo a «non era della morte»). 
L’avverbio negativo usato ai vv. 13 e 14 ha una funzione stilistica simile a quel-
la adottata da Leopardi22, perché rende impossibile due azioni, partire e torna-
re («perché non parta»; «e che non tornerà»). 

Un’ultima considerazione riguarda l’evoluzione metrica avvenuta nelle raccolte 
precedenti alla stesura di questo testo e al Capo sulla neve. La prima prova poetica 
di Gatto, Isola, presenta una metrica sperimentale, opposta a quella usata per il 
Lamento d’una mamma napoletana. In quel primo libro abbiamo cinquantasette 
componimenti suddivisibili in tre grandi filoni, quattordici poesie metricamen-
te tradizionali, ventisei testi in versi liberi, diciassette poesie in prosa. L’elemento 
più evidente è la continua tensione creata dai travalicamenti sintattici. In Isola 
è presente la quartina, il modello a rime alternate è osservato con costanza, sen-
za mancare di alcune sottili variazioni, aggiungendo materia testuale eccedente o 
riproponendo la medesima rima in strofe diverse. Questi diversi tipi di variazio-
ne assumono valore contestuale nello specifico dei singoli componimenti, con-
correndo a delineare una struttura simmetrizzata sul piano metrico23. Ad esem-
pio in Mattino all’ospedale24 è inserita al centro del testo una terzina che la divide 

22  Da notare la funzione sintattica nel leopardiano Consalvo, dove la mancata realizzazione 
dell’azione verbale deriva dalla particella negativa ad essa accostata: («Or già non più, che a mezzo 
/ il quinto lustro […] Non ti vedrò, ch’io creda, un’altra volta. Or dunque addio. […] che te per-
do per sempre. Oimè per sempre / parto da te. […] Più non vedrò quegli occhi, / né la tua voce udrò 
[…] né già vantarmi / potrò del dono […] // né più i dolgo / ch’aprii la luce al dì. […] // Non 
l’amerà quant’io l’amai. Non nasce un altrettale amor. […] né questo dì rimemorar m’è dato»). 

23  Cfr. le osservazioni di Ghidinelli, molto precise sul piano tecnico: «La funzione strutturan-
te della rima come indicatore metrico risulta piuttosto alterata. Da un lato, l’annullamento delle 
pause metriche a favore della scansione sintattica, determinato dalla regolarità dell’enjambement, 
rende infatti più ardua la percezione del parallelismo fonico fra le parole-rima, neutralizzandone 
così necessariamente anche la funzione metrica: il lettore è sempre spinto a scavalcare il limite 
del verso per chiudere il sintagma, cosicché la posizione della parola-rima cessa di essere una 
posizione privilegiata. D’altro canto proprio la generale perdita della percepibilità degli indica-
tori metrici tradizionali reinveste la rima di una funzione delimitativa forte: per poco che venga 
percepito, il parallelismo fonico è infatti sufficiente a riaccendere nel lettore l’azione del modello 
tradizionale» (Stefano Ghidinelli, Alfonso Gatto tra ermetismo e surrealismo. Tesi di Laurea, relato-
re prof. Vittorio Spinazzola, Università degli studi di Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 
1999-2000, p. 142). 

24  «battono con gli zoccoli il cristallo, / acciuffate dal freddo in allegria, / le lavandaie: ed un 
canto di gallo / s’è spaccato nei vetri, dalla via. // Ed il mattino sgorga di sorpresa / con la sua sana 
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in parti legate da una serie di simmetrie e dati sensoriali. Su ventotto endecasil-
labi complessivi, gli unici due con accento in prima sede sono nella prima e nel-
la quinta strofa («Battono con gli zoccoli il cristallo»; «cheta si sguscia la piccola 
ghiaia»). Sono presenti anche elementi uditivi: «Battono con gli zoccoli il cristal-
lo»; «Un canto di gallo / s’è spaccato nei vetri»; «si sguscia la piccola ghiaia / in 
un vento leggero». Nel testo abbiamo una forte presenza di consonanti occlusi-
ve e laterali, anche dopo la vocale tonica. La seconda e la sesta strofa sono basate 
su elementi visivi; il mattino che si affaccia evoca la luminosità dell’alba, la visio-
ne netta del paesaggio («sana nudità di monti») è resa possibile dall’illuminazio-
ne ambientale. Nella sesta strofa, dopo il miraggio, si apre un periodo di tre ver-
si dove si esplicita il punto di osservazione da cui si manifesta il «mondo» come 
apparizione, attraverso la finestra. Le strofe conclusive invece mettono in scena 
un’evanescenza di dati visivi e uditivi: sfocano nell’indistinto («remota apparen-
za»; «madonna […] all’aria»; «confini vaporano»), resi attraverso la lontananza o 
la dimensione memoriale («ricordo di campane»). È interessante notare la terzi-
na che divide il testo, che sembra riproporre la simmetria fra dati uditivi («l’in-
certezza saliente dei respiri») e visivi («il cielo»).

Elemento tipico della prima raccolta, oltre che di Mattino all’ospedale, è 
l’enjambement interstrofico applicato alle quattro quartine centrali e alla ter-
zina, mentre rimangono isolate le due strofe di contorno. Peculiare alla raccol-
ta è la presenza di testi brevi, si pensi a Cielo, dove dieci versi su ventuno inizia-
no con una preposizione, e la divisione versale è tesa a marcare la scomposizio-
ne logica dei costituenti della frase. La segmentazione è data anche dalla scom-
posizione delle strofe, ognuna delle quali, come ha notato Ghidinelli, ha il pro-
prio soggetto logico: io lirico-marinai-bambini. Si veda anche Sera, dove il 
soggetto di entrambe le strofe ritorna attraverso lo stesso sintagma leggermente 
variato («Sera agli atri vuoti»; «Sera, al gracile scoglio»), e l’oggetto della prima 
strofa si risolve nel v. 2 della seconda («Cadenze lontane»; «Termini in fiore»). 

Lo sperimentalismo di Isola nell’ambito del verso breve libero sarà successiva-
mente abbandonato, la metrica andrà incontro ad alcune modificazioni. Morto 
ai paesi è la prova della maturazione stilistica avvenuta. Se analizziamo una del-
le poesie più lunghe, Largo di sera, è interessate notare la rima imperfetta che al 
centro del componimento25, fra «notte» e «morte», infrange lo schema a rime al-

nudità di monti / e travalichi, sembra, l’indifesa / fragilità dell’ospedale e affronti // la remota 
apparenza della notte. / E la madonna che resiste all’aria / delle corsie attenuate e accorte / in un 
silenzio, odora solitaria // l’incertezza saliente dei respiri. / Nella cadenza approssimata il cielo / 
dai vetri s’allontana… // Cheta si sguscia la piccola ghiaia / in un vento leggero d’erbe: neve / ba-
ciata sulle labbra; in una gaia / beatitudine, ride, fatto lieve // ogni volto dischiuso nel miraggio. 
/ Alla finestra consueta appare / il mondo come un piccolo villaggio / intirizzito tra la selva e il 
mare. // I confini vaporano in un molle / ricordo di campana: e resta attesa / la lontananza, come 
un verde colle / che, lambito dall’aria, ha la sua chiesa» (Mattino all’ospedale). 

25  «acuto e netto penetra alla sera / un treno innamorato della notte / che viaggia aprendo 
le finestre. Vera, / nell’ansia che rammemora la morte, /è la calma del cielo […]» (Largo di sera).
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ternate. Nella parte precedente, la «notte» è metricamente regolare, rima infat-
ti con «rotte» (v. 17). «Morte» sarà anche la parola conclusiva del testo, in rima 
perfetta con «sorte», collocata in posizione parallela all’interno del verso: «dopo 
la vita, prima della morte». Tale struttura si ritroverà anche in altri componimen-
ti; in Prato la terza strofa ha una rima imperfetta: «notte:morte». Una lirica inte-
ressante per la tecnica del parallelismo, bene evidenziata da Marica Romolini26, 
è Notte. Il centro metrico della poesia è costituito dalla terzina che riprende un 
verso precedente e presenta una serie di rime: 

lo spazio che t’è vento e altezza estrema. Lo spazio che t’è vento e altezza 
estrema. 
In te finito è vero e calmo il mondo infinito ritorna, come tace
illuminato dal suo freddo: trema nel divieto del corpo e vi si strema

Nella prima occorrenza troviamo il sintagma «in te finito» e la rima con «tre-
ma». Nella seconda la rima «eterna:strema», che satura semanticamente il pre-
cedente «trema».

Il forte equilibrio interno alla composizione dei testi, nella raccolta del 1937, 
è dato dalla frequenza degli accenti propri all’endecasillabo. La ricorsività, la scar-
sezza delle irregolarità e degli scarti sono precisi fattori tecnici dell’endecasilla-
bo di Gatto27. Nella prima edizione di Isola il sistema ritmico descritto è in via 
di formazione, mentre in Morto ai paesi si dimostrerà assestato28. In questa rac-
colta, anche se aumenta complessivamente il numero degli endecasillabi, dimi-
nuisce il numero di tipologie ritmiche, contrariamente a Isola, dove è maggio-
re la varietà, ma non erano pochi gli endecasillabi irregolari. La metrica si sin-
tonizza sulla coppia endecasillabo/settenario che copre gran parte delle unità 
versali, non a caso composte dopo la stesura del saggio su Leopardi (del 1935). 
Morto ai paesi rappresenta un momento poetico di forte leopardismo, confer-
mato dall’intensificarsi della tematica funeraria e dalla suggestione all’idillio, ol-
tre ad essere evidente nella predominanza della coppia endecasillabo/settenario.

Un ulteriore avanzamento stilistico lo troveremo nelle poesie della resisten-
za, che vanno a formare Il capo sulla neve. Lo strumento assunto come cifra del 
nuovo realismo rappresentativo è l’endecasillabo, che ritorna come verso do-

26  «Creano una struttura parallelistica di continui rimandi intertestuali o addirittura inter-
versuali. Pertanto alla tradizionale tetriade archetipica messa in rilievo da Macrí si aggiungono e 
intrecciano, spesso dipendendone, altri segnali atti a costruire l’universo e la tonalità cromatica 
peculiare di questa raccolta» (M. Romolini, La logica parallelistica in «Morto ai paesi» cit., p. 34). 

27  Edoardo Sanguineti, I poeti ermetici: Alfonso Gatto, in Poesia italiana del Novecento, Torino, 
Einaudi, 1969, vol. 2, p. 965. 

28  «Si constata, come diremo, una crescente sicurezza di disegno, una riscontrabilità di trama, 
al cui interno le cose primamente enunciate si rafforzano: senza perdere con questo la facoltà di 
stupire chi legge in virtù di certi accostamenti peregrini» (S. Ramat, Un viaggio da isola a isola 
cit., p. 6). 
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minante dopo la raccolta Amore della vita, dunque si rileva un legame fra le 
scelte metriche di tipo conservativo e la rappresentazione del periodo bellico. 
L’endecasillabo è riscontrabile in sedici dei ventidue testi che formano il volu-
me, negli altri, composti con qualche libertà metrica, l’endecasillabo funge da 
cornice regolatrice ai versi brevi, mentre una particolarità si individua nell’as-
senza generalizzata della rima29. Se prendiamo ad esempio Una notte, gli ende-
casillabi sono 18 su 28 versi totali, concentrati nella prima strofa e a conclusio-
ne del componimento. Nella lirica In memoria di Eugenio Curiel, l’unica nel-
la quale compare un nome proprio, sono tutti inseriti nella terza e ultima stro-
fa, assenti nelle prime due, dove la centralità è assunta dalle continue iterazio-
ni (anastrofe, epifore, germinazioni, parallelismi, refrein) usate per «suggerire la 
declamazione e tendere il tono della pronuncia; ma ripetere un elemento è an-
che il modo più semplice per strutturare un insieme caotico»30.

Infine segnaliamo alcuni punti di tangenza fra Gatto, Ungaretti e Vittorini. 
Confrontiamo la lirica In memoria di Eugenio Curiel, considerando l’affinità 
tematica e strutturale, con la poesia dedica del Porto Sepolto, In Memoria, nate 
in circostanze diverse ma simili per alcuni aspetti formali. Oltre ad avere il ti-
tolo analogo, nelle liriche troviamo due personaggi presentati da amici poeti, 
rispettivamente Eugenio Curiel da Gatto, Moammed Sceab da Ungaretti, il 
primo ucciso da militi delle brigate nere e il secondo suicida. Eugenio Curiel 
viene descritto attraverso sintagmi fattitivi («Giorgio era il suo cuore»; «Giorgio 
era il partito»; «Giorgio era la sua voce»); contrariamente a Moammed Sceab 
(«Non era francese»; «Non sapeva più vivere»; «Non sapeva sciogliere il can-
to»), individuo smarrito e in crisi d’identità. In Gatto è presente il lessico re-
lativo all’ambito articolato della fisicità («cuore», «voce», «denti», «capo»); 
Ungaretti invece ricorre alla formula della negazione («non era», «non sa-
peva»), tuttavia viene adottata una struttura comune, basata sull’iterazione 
del verbo all’imperfetto. In entrambi i componimenti l’elemento principa-
le, oltre alla rievocazione memoriale, è la funzione simbolica che viene attri-
buita ai soggetti: Moammed Sceab rappresenta «la crisi della società e degli 
individui»31, mentre Curiel l’esempio da seguire per sovvertire l’ostilità so-
ciale e politica negli anni della guerra («Perché da morto ci indicava/ la gran-
de strada della primavera»). Un’altra affinità si rileva nella strofa finale, dove 
ambedue al momento della sepoltura sono accompagnati dall’amico poeta 
(«A maggio lo portammo al cimitero»: In memoria di Eugenio Curiel; «L’ho 
accompagnato / insieme alla padrona dell’albergo […] Riposa / nel campo-
santo d’Ivry»: In memoria). 

29  Aurelio Benevento, «Il capo sulla neve». Le poesie senza rima di Alfonso Gatto, in «Critica 
letteraria», 4, 2006, pp. 739-749. 

30  Walter Siti, Figure di condensazione, in Il neorealismo nella poesia italiana (1941-1956), 
Einaudi, Torino, 1980, p. 40.

31  Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Venezia, Marsilio, 1990, p. 95. 
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Anche in Preghiera notiamo una ripresa tematica dall’Ungaretti dell’Allegria. 
Paragonando il brano con l’omonima poesia ungarettiana, troviamo una simboli-
ca caratterizzata dal nesso peso/memoria («Quando il mio peso mi sarà leggero»; 
«La mano / caduta nel suo peso, eterna, piena»). Il dettaglio fisico («mano»), inse-
rito da Gatto all’interno di una dimensione atemporale, recupera l’originaria purez-
za prenatale («piena»), come abbiamo già visto nel Lamento d’una mamma napole-
tana, dove i piedi sono metaforicamente bagnati dal liquido della placenta mater-
na («Mare che ci lava i piedi»). Mentre il desiderio espresso da Ungaretti di allon-
tanarsi dal «barbaglio della promiscuità», e dunque dalle apparenze fenomeniche 
del mondo, trova riscontro nel sintagma «Dire addio alle estreme sembianze / del-
la luce», in cui il mutare della realtà viene scandito dalla luce/barbaglio. Notiamo 
come il naufragio («Il naufragio concedimi signore») venga rielaborato da Gatto nel-
la componente purificatrice delle acque bibliche («Ora preghiamo […] nella furia 
/ della tempesta che rinnova il mondo»). L’influenza di Ungaretti (come ha dimo-
strato Silvio Ramat) non rimane circoscritta soltanto alla prima raccolta (Isola), o a 
Morto ai Paesi (come ha indicato Marica Romolini), ma ritorna nel libro del 1947. 

Quanto a Vittorini prendiamo il capitolo 40 di Conversazione in Sicilia, all’in-
terno del quale è presente un’immagine che si ritrova, insieme all’ambito sepol-
crale, nelle poesie di Gatto. Riportiamo il brano: 

La casa era sull’orlo della china di tetti verso il vallone. Salii la scaletta esterna, 
fui sul pianerottolo. Sapevo che mi sarebbe piaciuto non aver da entrare, non 
aver da cercare cibo e letto, essere piuttosto in treno, e mi fermai. Il freddo era 
intenso, e in basso c’erano lumi, in alto pure, a piccoli gruppi sparsi di quattro 
o cinque; e l’aria era azzurra. Nel cielo scintillava il ghiaccio di una grande stella 
abbandonata. Era notte, sulla Sicilia e la calma terra: l’offeso mondo era coper-
to di oscurità, gli uomini avevano lumi accanto chiusi con loro nelle stanze, 
e i morti, tutti gli uccisi, si erano alzati a sedere nelle tombe, meditavano. Io 
pensai, e la grande notte fu in me notte su notte. Quei lumi in basso, in alto, e 
quel freddo nell’oscurità, quel ghiaccio di stella nel cielo, non erano una notte 
sola, erano infinite; e io pensai alle notti di mio nonno, la notte di mio padre, 
e le notti di Noè, le notti dell’uomo, ignudo nel vino e inerme, umiliato, meno 
uomo d’un fanciullo o d’un morto. 

Nel romanzo di Vittorini viene descritto il risveglio dei defunti («i morti, tutti 
gli uccisi, si erano alzati a sedere nelle tombe»), rappresentato attraverso un’ana-
loga figurazione nelle liriche del Capo sulla neve: Per i martiri di piazzale Loreto 
(«popolo ridesto dalle tombe»); A uno straniero («dalle tombe scoperte»). Infine 
in Preghiera, le tombe diventano «perdute tombe dei padri». L’elemento sepol-
crale, in questa raccolta, è già stato individuato da Macrí32, tuttavia, anche se il 

32  «Flagrante è l’uso del vocabolario foscoliano rimpastato in libera e subdola morfematica, e 
foscoliano il respiro periodale con iperbati e incarnature» (O. Macrí, Alfonso Gatto tra l’idillio e la 
storia, in Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, Ravenna, Longo, 1980, p. 119). 
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principale mediatore del tessuto figurativo viene considerato Foscolo, l’influenza 
di Vittorini non va esclusa, data la somiglianza riguardante non solo l’immagine 
del sepolcro ma l’atmosfera che lo circonda: («in basso c’erano lumi»; «l’offeso 
mondo era coperto di oscurità»; «gli uomini avevano lumi chiusi nelle stanze»; 
«non erano una notte sola, erano infinite»). La semantica, basata sui lessemi che 
costituiscono lo sfondo cimiteriale, da cui si genera una matrice simbolica con-
ferme a quella presente in Conversazione in Sicilia, viene sviluppata all’interno 
delle liriche del Capo sulla neve. I vocaboli che la compongono sono: freddo-lu-
me-oscurità-infinito. Soprattutto i termini con i quali Vittorini ritrae la stanza, 
luogo chiuso e protetto in cui è racchiusa la speranza, hanno un riscontro pun-
tuale in poesia («affioravano i lumi come ceri nelle stanze»: Alla voce perduta; 
«gli uomini avevano lumi chiusi nelle stanze»). La presenza del lume, rilevata in 
entrambi gli autori, si estende ad altri testi di Gatto, ruotando attorno al cam-
po semantico dell’attesa e della fiducia verso il futuro (« il lume / d’una speran-
za»: Ascolta il passo; «i lumi dove tremola la fiamma»: A uno straniero), mentre, 
per quanto riguarda la collocazione spaziale, viene precisata in Piangerà chi non 
piange («il lume / di casa in casa»), segnalata anche in Conversazione in Sicilia (« 
e in basso c’erano lumi, in alto pure, a piccoli gruppi sparsi di quattro o cinque 
[…] Quei lumi in basso, in alto»). L’oscurità e il freddo invece, che caratterizza-
no l’ambientazione del capitolo 40 di Conversazione in Sicilia, trovano corrispon-
denza nella maggior parte delle liriche del 1947, diventando quasi una costante:

«l’aria fredda dei vapori» (Natale al Caffè Florian); «quanto amore patimmo, 
quanto freddo […] tutto il freddo della nostra morte» (Come un pianto); «non 
guardare nel cielo altro che il freddo» (Ascolta il passo); «all’ombra del Naviglio 
[…] chi vive nell’ombra» (Alla voce perduta); «dove scende l’ombra […] quanto 
è buio il mondo […] alla terra è un’ombra la memoria»; «sparando / sull’ombra 
della luna» (Ascolta il passo); «contro i muri l’ombra intrica» (Agli uomini del 
sud); «nel nulla che gli finse l’ombra» (Preghiera); «tutta l’ombra dell’infanzia» 
(Piangerà chi non piange). 

Non solo, anche la prospettiva temporale indicata da Vittorini («non erano 
una notte sola, erano infinite; e io pensai alle notti di mio nonno, le notte di 
mio padre, e le notti di Noè, le notti dell’uomo») si articola nel Capo sulla neve, 
la cui perifrasi, modulata sulla «notte», viene sintetizzata mediante il vocabolo 
«eterno»: («ogni ora eterna brucia»: Per i martiri di piazzale Loreto; «lo sguardo 
/ eternamente fisserà le cose»: Come un pianto; «in un eterno momento / su tutti 
gli anni passati»: Una notte; «l’orma del suo sonno eterno»: Anniversario; «velati 
dalla pioggia eterna»: Preghiera). 

Il punto di tangenza riscontrato fra i due autori è rafforzato da un’immagi-
ne emblematica: se l’elemento principale dell’opera di Gatto viene espresso dal-
la neve, simbolo di lutto, troviamo nel romanzo di Vittorini un’occorrenza che 
accentua l’affinità: («Giaccio su un campo di neve di sangue da trenta giorni»). 
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Altrettanto rilevante sarebbe il confronto riconducibile alla descrizione del Sud, 
di cui il referente coloristico «nero» è in entrambi dominante. Insomma, una 
volta che la lezione del modello viene interiorizzata ritorna disseminata lungo la 
raccolta, congiunta e filtrata nel nucleo tematico che l’autore intende sviluppare.

Alfonso Gatto negli anni 40.
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DESSÍ: UNA RADICE ANTROPOLOGICA DELLA MATER DOLOROSA

Martina Romanelli

Tragen muss er, zuvor; nun aber nennt er sein Liebstes,
Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, entsehn.

Friedrich Hölderlin, Brod und Wein. An Heinze1

Quando Il disertore viene pubblicato per la prima volta nel 1961 dalla 
Feltrinelli, quella che Giuseppe Dessí sottopone al lettore è una vicenda che, 
se non soddisfa in pieno i parametri della narrativa a forte indirizzo storiogra-
fico, riesce a conciliare la ricerca «filologica»2, molto spesso difficile da impor-
re su inesattezze e pregiudizi che lavori anche pregevoli3 hanno canonizzato, a 
un’angolazione più favolosa e aperta alle suggestioni della fantasia. Era del re-
sto stato difficile fin dal principio riconoscere al Disertore un’impostazione nar-
rativa di indirizzo puramente storiografico, che mal si accordava a una continua 
sottrazione linguistico-descrittiva (basata su due livelli antiretorici, coesistenti 
e opposti4) e che doveva confrontarsi con un argomento che a tutto si prestava 

1  Friedrich Hölderlin, Brod und Wein. An Heinze, vv. 89-90, in Sämtliche Werke, Bd. IV 
(Gedichte 1800-1806), besorgt durch Norbert von Hellingrath, Berlin, Propyläen-Verlag, 19232, 
p. 122.

2  Anna Dolfi, Presentazione a Giuseppe Dessí, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini 
della Sardegna [1987], a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni Della Torre, 2006, p. 15

3  Il caso, per esempio, delle «pagine belle e veloci» di D.H. Lawrence (G. Dessí, Scoperta 
della Sardegna, ivi, p. 26).

4  Da un lato l’abuso retorico della compagine politica e della propaganda, dall’altro la re-
ticenza (ricercata da Mariangela, tangibile nella mancanza di linearità e di centralità narrativa 
dell’episodio scatenante la diserzione). Da notare che anche la figura di Pietro Coi condivide 
per una buona porzione di romanzo la condizione del superfluo, se non fastidioso, riempimento 
retorico (Nereide Rudas, come fa notare la critica, parla di una cultura che «ha privilegiato e pri-
vilegia il logos, linguaggio del giorno che nomina, definisce, interpreta e modifica il mondo», in 
Il disertore: il romanzo del silenzio, in L’isola dei coralli, Roma, Carocci, 2004, p. 268), in quanto i 
suoi tentativi di consolazione o di ‘razionalizzazione’ religiosa dell’evento luttuoso altro non sono 
agli occhi di Mariangela che la riproposizione della manipolazione ideologica. Cfr., per semplice 
contiguità tematica, due note sui diari dessiani (27-28 marzo 1957) sulla consolazione nella 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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fuorché alla ricostruzione storico-documentaristica5. Non soltanto perché l’e-
sperienza diretta di Dessí bambino connota con dati di parzialità epistemologi-
ca gli anni dal 1915 al 1918, ma anche per un problema gnoseologico di fon-
do che è quello dell’inconoscibilità del reale, per Dessí sempre frammentato e 
difficilmente comprensibile come ordine armonico e coeso6. Non poteva essere 
altrimenti per chi aveva nei brevi periodi di licenza del padre e nella figura del-
la madre l’unico contatto o le uniche rappresentazioni (processi mediati in ogni 
caso) della realtà e di ciò che si trovava al di fuori dell’esistenza individuale. Idee 
d’ogni tipo, certo, ma prime fra tutte, nella loro essenziale basilarità, quella della 
guerra (presente dai primi anni di vita e interamente caratterizzata dal principio 
di sottrazione) e della famiglia, se vale il principio rousseauiano del Contratto so-
ciale7. È chiaro dunque come ogni cosa spinga verso la sottrazione retorica, sia 
per qualità intrinseca dell’oggetto – la guerra, l’unità familiare disgregata, am-
bedue contraddistinte dal principio di negazione – che per vera impossibilità di 
acquisizione della conoscenza.

Non è tanto il problema della diserzione (oltremodo complesso sul piano col-
lettivo e personale) a rappresentare questo punto, quanto piuttosto il personag-
gio di Mariangela Eca. Figura di una radicata marginalità sociale, è lei che più 
di ogni altro si carica del dramma umano e ideologico al centro del romanzo. 

fede (G. Dessí, Diari 1952-1962, trascrizione di Franca Linari, introduzione e note di Francesca 
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011, pp. 241-242).

5  «Se dovessi scrivere un romanzo ambientato nell’Italia continentale – paese e ambiente 
storico – sarei ossessionato da un manzoniano scrupolo di verità – verità storica. La Sardegna 
favolosa e arcaica me ne libera. Ma è un modo a volte facile di evitare il problema senza risolverlo» 
(ivi, p. 247).

6  Considerando altri testi dedicati alla Grande Guerra o da essa in un qualche modo caratte-
rizzati (La trincea, il postumo La scelta, ma anche pagine documentario-narrative come Scoperta 
della Sardegna, per fare un esempio), si ha sempre l’impressione di leggere ogni vicenda attraverso 
gli occhi del bambino Dessí: l’angolazione è, sostanzialmente, quella del bambino-discente, che 
si allarga molto spesso alla condizione di non-onniscienza del narratore. La certezza ontologica 
sull’esistenza di un sistema basilare, ordinato invisibilmente secondo logica, corrisponde infatti 
a un’illeggibilità fondamentale: si pensi al primo capitolo della terza parte della Scelta, in cui il 
narratore spiega, rispetto all’Ethica di Spinoza, di aver «trovato la chiave di quel mistero» solo 
attraverso il sogno («Prima mi identificai con la substantia espansa e, come tale, ero in grado di 
capire tutte le cose, di penetrarne l’essenza. […] Prima di allora non avevo mai avuto cognizione 
degli atomi […]. Capivo che ogni atomo era simile a un piccolo sistema solare […] tutta la ma-
teria non era fatta altro che di atomi […]. Contemporaneamente avevo la percezione dell’essenza 
delle diverse specie di materia, […] differenza dovuta al numero dei protoni rotanti attorno al 
nucleo», per esempio), mentre donna Margherita, pur apprezzando il traguardo raggiunto, spiega 
che conoscere ‘da svegli’ è «molto più importante» (G. Dessí, La scelta [1978], a cura di Anna 
Dolfi, postfazione di Claudio Varese, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 119 e 123).

7  «La plus ancienne des toutes les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille» (Jean-
Jacques Rousseau, Du contrat social [1762], livre I, chapitre II – Des premieres societés, in Œuvres 
complètes de Jean-Jacques Rousseau, tome III [Du contrat social. Ecrits politiques], édition publiée 
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade», 1964, p. 352).
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La tribolazione (il dubbio) è di Don Pietro: a lui spetta un’incertezza coscien-
ziale che esprime un conflitto quasi irrisolto fra dovere etico individuale e civi-
le (temporale), mentre è in Mariangela che si trova una solidità interiore8 grazie 
alla quale il valore più archetipico della verità riesce a opporsi alla situazione ide-
ologicamente oscura del primo dopoguerra. A considerare la vicenda di Saverio 
e soprattutto la reazione9 protettiva e ostile di Mariangela (tesa a salvare la me-
moria e la dignità del figlio da quella che è, in sostanza, un’accusa di perduellio), 
è difficile ignorare una rosa di fonti che ruotano attorno all’episodio della cro-
cifissione e che hanno nei testi jacoponici un perno di una qualche solidità. In 
altre parole, diventa quasi impossibile non tener conto della figura della mater 
dolorosa: una figura che, anche in riprese successive al dittico rappresentato dal-
la sequentia dello Stabat Mater e da Donna de Paradiso, vede confermate l’ico-
nografia e la caratterizzazione del dolore muto e impenetrabile della Madonna 
(basterebbe far riferimento al manzoniano «[…] tu Madre, che immota vede-
sti / un tal Figlio morir sulla croce»10). Salvo che la lauda drammatica ribalta in 
ogni senso il portato tematico-figurale del testo latino e proprio in questo può 
sovrapporsi all’intentio generale della scrittura di Dessí, dal momento in cui la 
protezione di Saverio coincide con il bisogno di una riappropriazione linguisti-
ca (tema secondario, ma importante).

Nel Disertore l’apogeo del silenzio, che è riconosciuto dalla critica come il 
vero grande tema del romanzo, coincide con il rifiuto del surplus retorico che 
caratterizza l’ambiente istituzionale e culturale in cui Mariangela vive. Siano i 
discorsi manierati del sindaco o le prediche («rabbuffi»11, molto spesso) di pa-
dre Coi, sempre si tratta di un abuso linguistico che ai suoi occhi cerca senza 
successo di gestire il trauma della morte dei figli riconducendolo entro un si-
stema suo modo stabile e coeso. Statale o religioso che sia, questo sistema è per 
Mariangela come un corpo estraneo: non umanizza il dolore, anzi ne è la causa. 

8  Si veda Anna Dolfi (La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontonogenesi di un «roman phi-
losophique» [1978], Roma, Bulzoni, 2004, pp. 250-251): «La vastità del paesaggio, delle oscure 
montagne dietro il paese di Cuadu, nasce da questo dolore e vive di questo; la presenza degli 
alberi, della fitta radura, del monte inaccessibile si nutre della stessa desolata solitudine, dello 
stesso ordine, della medesima calma. Pure anche il paesaggio è ferito, lacerato, distrutto; a Don 
Pietro quelle montagne amiche, nel momento dell’intimo dubbio, nella privata inquietudine ap-
paiono per la prima volta fratturate e incise, tagliate da frane e da solchi, quelle stesse montagne 
che avevano risposto alla gioia improvvisa, totale, di Mariangela nel diverso, duplicato momento 
della consapevolezza della vita. Il silenzio necessario, vitale, che le accompagna, è solo l’abnorme 
dilatazione della parola, l’offerta dello spazio vuoto nel quale risuona la voce della coscienza». 
Ma di Anna Dolfi, sul Disertore, si veda anche l’importante Introduzione all’edizione «Oscar», del 
romanzo (Milano, Mondadori, 1976, pp. 5-27).

9  La Rudas parla di una «prepotente e autarchica completezza femminile che prevale su tutto 
e che si afferma, nonostante le tragiche circostanze, “contro ragione”» (N. Rudas, L’isola dei coralli 
cit., p. 263).

10  La citazione è dai vv. 89-90 della Passione (che leggiamo nell’edizione a cura di Vittorio 
Spinazzola – Inni sacri. Tragedie, Milano, Garzanti, 19846, p. 12).

11  G. Dessí, Il disertore [1961], prefazione di Sandro Maxia, Nuoro, Ilisso, 2004, p. 63.
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Per cui, al di là della componente sociale, l’isolamento dell’anziana donna sem-
bra assumere caratteristiche che superano una semplice frizione interna alla so-
cietà civile: si traduce in una ferma ostilità che assume la saldezza granitica del 
silenzio12 e porta avanti la sua battaglia contro la distorsione ideologica del do-
poguerra. Morto Giovanni, inghiottito dalla guerra – lui sì, per davvero, come 
«abbandonato in un fosso, scarnificato dagli uccelli e dalle formiche»13 –, il ri-
torno inaspettato di Saverio impone a Mariangela l’esigenza di preservare il figlio 
maggiore dall’ostilità politico-civile e di farlo a prescindere dalla sua posizione 
effettivamente compromessa. A questa missione (naturale, istintiva) Mariangela 
si dedica con tenacia, sfidando la compagine politica e religiosa:

[…] una volta che il sindaco di Cuadu in occasione di una di queste pubbliche 
celebrazioni (le prime volte lei c’era andata, non sapendo di che si trattava), sta-
va esaltando con eloquenza il sentimento sublime che aveva spinto tante madri 
a offrire alla Patria i loro figli, Mariangela, che si trovava in prima fila, come 
madre di due caduti, con le due croci di guerra che le avevano appena appuntato 
sullo scialle nero, aveva pronunciato a voce alta una parola che lasciò il primo 
cittadino letteralmente paralizzato14.

Rispetto all’offesa pubblica, che è il culmine della ὔβρις o della falsificazione 
della verità, si distacca con forza sempre maggiore la realtà ricostruita e sostenuta 
da Mariangela: nel silenzio, nel segreto, nell’ordine morale che solo una madre 
può garantire. Luogo di risoluzione del doppio dramma (biografico e linguisti-
co) interno al Disertore diventa il monumento eretto nella piazza del paese, che 
da attestazione memoriale dei costi della Grande Guerra e dichiarazione con-
clusiva dopo una lunga storia interpretativa rimane l’unico e potente polo d’at-
trazione in grado di ristabilire, a suo modo, il principio della correttezza storica 
e umana minacciata dalla retorica del potere15. Eppure nel monumento rima-

12  Tralasciando il saluto rituale («Sia lodato Gesù Cristo») scambiato col prete, in effetti i 
luoghi testuali in cui Dessí fa parlare Mariangela si possono contare in breve: con la centralità 
assoluta del capitolo XVII, sono all’incirca sette le occorrenze in cui si possono trovare riferimenti 
a un suo discorso, nella maggior parte dei casi in forma indiretta.

13  G. Dessí, Il disertore cit., p. 63.
14  Ivi, p. 47. Da notare l’effetto lasciato da espressioni quali «eloquenza», «sentimento su-

blime», «Patria», «[Mariangela era] in prima fila, come madre di due caduti», che trovano una 
corrispondenza nella «suggestione della propaganda di quelle maestre che parlavano sempre di 
Patria, di olocausto, di madri eroiche» (ivi, p. 51).

15  Un punto che tuttavia rimane, a nostro parere, irrisolto e caratterizzato da un’ambiguità 
interpretativa che preclude la possibilità di vedere nel Disertore un finale effettivamente determi-
nante: per questo la distorsione linguistico-interpretativa sarà nell’idea stessa di ‘diserzione’ (cfr. 
lo stesso romanzo: «[Saverio] Era lì […] ma come se fosse morto due volte: un disertore, le disse 
questa parola, che lei udiva per la prima volta in vita sua, ma il cui senso non le era nuovo, un 
bandito, uno sul quale il primo carabiniere che capita può sparare a vista»; ivi, p. 83) e anche in 
quello che rimane scritto sulle lastre commemorative dell’arca marmorea per cui la stessa Marian-
gela è riuscita a imporre la propria battaglia personale. Sulla retorica e sulla manipolazione pro-
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ne sempre traccia dello scempio logico e linguistico che è nelle parole del sin-
daco durante una celebrazione pubblica dei caduti, nella nuova retorica di regi-
me che comincia a insinuarsi sinistramente nell’esaltazione del valore militare. 

Ma è evidente che la radice biblico-jacoponica non basta. Mariangela non 
è solo il frutto della rielaborazione di tasselli letterari: è una figura che dà voce 
e nome all’insieme delle donne sarde fin lì coperte dall’anonimato collettivo16. 
Già una scorsa rapida al corpus delle opere di Dessí dà l’opportunità di notare, 
oltre a una scelta stilistica costante17, che nella tavola dei personaggi esiste una 
significativa differenziazione: all’assenza delle figure maschili, che molto spesso 
in senso fisico o narrativo mancano all’appello18, fa da contraltare la presenza di 
figure femminili inserite in contesti di forte rilievo. Di solito si tratta di perso-
naggi che contribuiscono in diversi modi alla costruzione della trama e alla for-
mazione (morale e intellettuale) dei protagonisti: in altre parole assumono ruoli 
centrali all’interno delle dinamiche familiari e dei processi di maturazione indi-
viduale19. Questa differenziazione, che affonda le sue radici nella realtà storico-

pagandistica o spettacolare degli eventi esistono pensieri piuttosto indicativi affidati dall’autore 
ai suoi diari: «La rettorica fa sì che si sia sempre esaltata esageratamente la Rivoluzione Francese 
nelle sue manifestazioni più clamorose (Carducci) mentre ciò che vie è di più importante e di 
più serio fu la preparazione intellettuale e psicologica, lo slancio vitale che sorresse due intere 
generazioni. Il resto, quasi tutto il resto, fu una deviazione»; «Pranzo offerto dalla G. I. a 200 
bambini poveri. Presenti le autorità. Una bambina ha offerto a Lina quattro orchidee. Peccato 
che si debba dare a queste cose un carattere ufficiale» (G. Dessí, Diari 1949-1951, a cura di 
Franca Linari, Firenze, Firenze University Press, 2009, pp. 144 e 146; entrambe le pagine sono 
del dicembre 1950).

16  Cfr. sempre la Rudas: «La donna, che sembra impersonare la “sardità” taciturna, è figura 
archetipica della femminilità isolana. È prima di tutto, madre. / Anche in questo romanzo sem-
bra confermarsi la matricentricità della cultura tradizionale sarda nella sua trasposizione lettera-
ria» (N. Rudas, Il disertore: il romanzo del silenzio cit., p. 255).

17  Lo stesso Dessí, in una pagina di diario (19 dicembre 1951), dà una definizione calzante 
del proprio stile: «Giorgio Bassani, tempo fa, mi esortava a scrivere versi. Io ne ho scritto, fino 
ad alcuni anni fa. Ora non credo di poterlo, di doverlo più fare. Penso e sento le parole con una 
loro misura prosastica, e dovrei sforzar questo ritmo per usarle nella misura del verso, o comporle 
nel verso. La mia lirica è nella prosa, nella sua logica, che ora si sorregge e dura, ora si rompe. La 
parola che adopero è grezza e si raffina e si affina nel processo logico e illogico della prosa, non in 
quello del canto» (G. Dessí, Diari 1949-1951 cit., p. 224). Non abbiamo riportato i simboli di 
cui Linari si è servita nella sua trascrizione.

18  Si tratta di due assenze dal peso diverso, ma dal risultato pressoché simile: sia che la figura 
del padre/marito esista (il caso di Gregorio nel Disertore) sia che la madre sia effettivamente vedo-
va (come Sofia Curreli), il rapporto con la figura paterna per il figlio rimane piuttosto ‘obliquo’.

19  Infatti, o sono protagoniste della vicenda (Susanna nei Passeri, Mariangela Eca nel Diser-
tore) o, anche senza dedicar loro troppo spazio, il plot le vede occupare un ruolo di rilievo proprio 
in vista della ‘costruzione’ di personaggi e vicenda (l’esempio, ci sembra, di donna Maria Scarbo 
e Margherita Fulgheri ne La scelta). Anche nel caso in cui provassimo a focalizzarci sul trauma 
della perdita del figlio sarebbe difficile non riconoscere alla figura femminile e materna un ruolo 
significativo. Se ad esempio nei Passeri il dramma della perdita riguarda in primis il padre, la figu-
ra dell’anziano conte Scarbo occupa un piano secondario della vicenda e sembra condividere col 
figlio scomparso una caratterizzazione fortemente antiretorica; considerando poi che le sue vicen-
de familiari devono riallacciarsi retrospettivamente all’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, 
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antropologica della Sardegna: è il suo volto o, meglio, il suo distinguo genetico. 
Che poi nella figura di Mariangela (che si inserisce a pieno titolo nella differen-
ziazione bipolare) possano convergere linee diverse, lo confermano varie fon-
ti, alcune d’autore altre esterne o addirittura eterogenee. Possibile, per esempio, 
che una qualche suggestione possa averla avuta una scultura di Francesco Ciusa 
(la Madre dell’ucciso), che non va sottovalutata almeno nella prospettiva di una 
continuità iconografica. Anche se Ciusa non è citato nei diari, un contatto di 
qualche tipo fra Dessí e lo scultore risale almeno a una data intermedia fra al-
cuni testi di Dessí e il romanzo: nel 1951 difatti esce il numero del «Ponte» in-
teramente dedicato alla Sardegna20. Vi compare in apertura un pezzo di Emilio 
Lussu21 che cita en passant la famosa scultura. Sarebbe difficile escludere del tut-
to una suggestione esercitata dalla scultura di Ciusa di fronte a un’aderenza così 
precisa al costume e all’idea rappresentata dalla Madre e da Mariangela.

Per cercare di capire gli effetti che ha la scelta di Mariangela bisogna fare ri-
ferimento ad alcuni scritti dessiani che di per sé non rispondono a una desti-
nazione editoriale: pagine non dichiaratamente narrative, anzi dal taglio docu-
mentario che Dessí dedica alla Sardegna, con intrecci fra suggestioni persona-
li, ricerche storiche, letture tematiche che arrivano a far coincidere le vicende 
di un popolo attratto dalla «tentazione di sfuggire al tempo storico europeo»22 
con la validità esemplificativa di problematiche universali: una serie di temi-
guida che superano il nucleo circoscritto della trama e si fanno invece portato-

dove la presenza di Alina ricostruisce l’unità familiare scomposta dalla scomparsa di Joséphine 
de la Haye proponendo un’interpretazione sui generis della figura materna. Oppure, se in Paese 
d’ombre la vicenda è interamente incentrata sulla figura di Angelo Uras, è in fondo Sofia Curreli 
a occuparsi da sola del figlio e a supplire alla scomparsa di Don Francesco, che per Angelo era – e 
rimarrà nel tempo – una preziosa guida intellettuale.

20  Cfr. la sezione del carteggio relativo alla collaborazione di Dessí alla rivista nel volume 
Dessí e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, Firenze, Fi-
renze University Press, 2013 (pp. 55-132); l’edizione permette di consultare in appendice (pp. 
269-286) una serie di documenti interamente dedicati al numero monografico e riporta alle pp. 
259-260 le copertine, con indice integrale, della pubblicazione.

21  Emilio Lussu, L’avvenire della Sardegna, «Il Ponte», VII, 9-10, pp. 957-964. Lussu istitu-
isce un parallelo fra la Madre di Ciusa e i bronzetti preistorici – il bronzetto di Urzulei, simile a 
una Pietà, ora al Museo archeologico di Cagliari (cfr. N. Rudas, L’isola dei coralli… cit., p. 197). 
Le zone sono montuose e vicine alla Barbagia, le stesse in cui sembrano più radicate le tradizioni 
come notano Le Lannou («si possono cogliere ancora, soprattutto nel Sud e nel centro mon-
tagnoso dell’isola, testimonianze delle condizioni etniche primitive: le donne dei villaggi della 
Barbagia lavorano accovacciate nella stessa posizione delle donne berbere», in Maurice Le Lan-
nou, Pastori e contadini di Sardegna [1941], tradotto e presentato da Manlio Bragaglia, Cagliari, 
Edizioni Della Torre, 20064, pp. 324-325) e Rudas («Nello spazio geografico e antropologico 
della Barbagia la morte è ancora attribuita all’intervento […] di un potere extra-mondano e 
comunque estraneo […]. Era la madre stessa che improvvisava e cantava la nenia funebre per il 
figlio morto o peggio ucciso», in Maternità e orfanità nella Madre dell’ucciso, in L’isola dei coralli 
cit., pp. 205-206). L’essenzialità dell’arte protosarda si accosta benissimo alla ricerca stilistica di 
Dessí e, più in generale, del Disertore.

22  G. Dessí, Scoperta della Sardegna, in Un pezzo di luna… cit., p. 28.
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ri di insegnamenti, di moniti, di esemplarità, nonché denunce. Fra questi testi 
spicca soprattutto un articolo steso una decina di anni prima dell’apparizione 
del Disertore, nel 1949: pubblicato nella raccolta Donne italiane23, l’articolo Le 
sarde (oggi possiamo leggerlo col titolo d’autore La donna sarda) riedito postu-
mo poi nella raccolta Un pezzo di luna24. Si tratta di un testo non isolato, che si 
sofferma su una radicata differenziazione (soprattutto qualitativa) fra la compo-
nente femminile e quella maschile: quadro ben diverso da quello delle pur ap-
prezzate «pagine belle e veloci»25 di Lawrence «alla ricerca di un’Italia dalle divi-
nità pagane e selvagge» che contrasta con la «Sardegna sommessa […] di una ri-
tualità diversa, giornaliera e comune»26 delle pagine dessiane. Più a ridosso della 
scrittura del romanzo si colloca infatti la prosa dedicata alla Leggenda del Sardus 
Pater (195727). Diversamente da quanto sostenuto da Lawrence (riferimento di-
retto di Dessí), non soltanto donne e uomini non vivono in reale armonia, ma 
si determina un dislivello ancestrale tra loro, tanto da far parlare del matriarca-
to come del fondamento identitario della Sardegna:

[…] una specie di matriarcato clandestino vige, in realtà, in Sardegna. Direi 
un matriarcato clandestino, che non è tornato alle antiche forme barbariche 
solo per una innata delicatezza e discrezione della donna sarda. […] la società 
è formata da due parti che legano male, come una medaglia fusa in due metalli 
diversi. Se noi consideriamo la vita di qualunque villaggio sardo – la vita di tutti 
i giorni, in tutti i suoi aspetti – noi vediamo che esiste una differenza profonda 
tra la vita degli uomini e quella della donna; tra la concezione del tempo che 
ha l’uomo e quella che ha la donna. E vediamo che tutto ciò che dipende dalla 
donna funziona, mentre tutto ciò che dipende dall’uomo funziona male28.

Toni simili Dessí sceglie quasi dieci anni dopo, con tanto di ricorrenze figu-
rali, nel testo dedicato alla divinità autoctona: è così che si va componendo una 
diseguaglianza non trascurabile fra la primitività scomposta dei «rozzi e irsuti 
guerrieri»29 e «l’intelligenza»30 delle janas nate nientemeno che dalle api, anima-
li fra i più illustri della tradizione poetica. Toni e immagini servono a eviden-
ziale il dislivello fra i sessi, proprio come fa la spesso sibillina saggezza popola-
re31. È importante che Dessí abbia parlato di matriarcato sardo, perché si trat-

23  Il periodico a stampa delle Edizioni radio italiana, Torino, uscì proprio nel 1949.
24  G. Dessí, La donna sarda, in Un pezzo di luna… cit., pp. 46-51.
25  G. Dessí, Scoperta della Sardegna cit., p. 26.
26  A. Dolfi, Presentazione cit., p. 12.
27  Ivi, pp. 52-56. Si tenga presente che parla del Sardus Pater anche un articolo conservato 

da Dessí che si trova come allegato nei Diari 1949-1951 cit., pp. 89-91.
28  G. Dessí, La donna sarda cit., p. 47.
29  G. Dessí, La leggenda del Sardus Pater cit., p. 56.
30  Ibidem.
31  Dessí aveva riportato (nel testo Proverbi e verità confluito a sua volta in Un pezzo di 
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ta di un elemento che aiuta a completare il senso inquieto lasciato dal conflitto 
tra femminile e maschile, soprattutto nel loro essere portatori di contributi on-
tologici e sociali diversi, se non opposti. 

Proprio nel fatto che l’articolo La donna sarda pone l’assioma secondo cui 
la figura femminile ha un valore assolutamente positivo, si può leggere il senso 
dell’azione di Mariangela. Basterebbe elencare gli aggettivi e le qualità ricono-
sciuti alla donna archetipica del 1949, e ritrovarli in un contesto come quello 
del Disertore, per vedere come l’elemento femminile rappresenti il corrispetti-
vo terreno di qualsivoglia entità sovrannaturale benigna. Mentre gli uomini ap-
paiono smarriti, insicuri, alle donne viene riconosciuto d’essere depositarie di 
«vere, profonde, silenziose e solide virtù»32 di cui agli uomini restano solo i ri-
flessi. Figure femminili silenziose, dal «lungo passo matriarcale»33: segno o trac-
cia di un’alterità dolce, capace di rendere confortevole la vita altrimenti dura, 
impiegabile, faticosa. Ultimo e persistente simbolo di un riscatto possibile, bal-
samo all’imperfezione dell’esistenza, in grado di rivelare il volto nascosto, segre-
to, più vero, delle cose altrimenti grevi. 

Su questo punto si possono rintracciare dei parallelismi specifici tra le fon-
ti storiche e letterarie, perché l’«arcaicità» e la «protostoricità»34 di Mariangela e 
quella delle donne sarde (al singolare nel titolo dessiano, quindi in senso asso-
lutizzante nella sua genericità) sono identiche. Le vesti delle donne sarde sono 
scure35 (Dessí parla del loro passo «sotto le vesti scure»36), proprio come quel-
le di Mariangela «così vecchia, piccola, magra, col grembiale e il fazzoletto nero 
del suo perpetuo lutto»37; il passo apparentemente solenne, rituale («matriarca-
le», appunto) è subito corretto da una leggerezza, da un’agilità che potrebbe ri-
proporsi nell’«andatura trotterellante [di Mariangela] che a Cuadu si chiama “a 

luna…, nella versione del 1959) un detto che nell’apparente – esteriore – misoginia nascondeva 
un timor sacro per la donna e si basava proprio sul riconoscimento della sua ostinazione inflessi-
bile: «Tres cosas sunt reversas in su mundu: s’arveghe, s’ainu e i sa femina (Tre cose – cioè tre specie 
di creature – testarde ci sono nel mondo: la pecora, l’asino e la donna). Sembrano i sette nani 
nella famosa stamberga prima dell’arrivo di Biancaneve. E invece no, sono nani pieni di un sacro, 
superstizioso timore di perdere Biancaneve» (p. 60).

32  Ivi, p. 48.
33  Ibidem.
34  La Rudas si serve di queste categorie per collocare il dolore espresso dalla scultura di 

Francesco Ciusa Madre dell’ucciso (cfr. N. Rudas, Maternità e orfanità nella Madre dell’ucciso cit., 
p. 197).

35  Discordante su questo la ricerca, apprezzata da Dessí, di Maurice Le Lannou (Pastori e 
contadini di Sardegna cit.), il quale parla di «colori squillanti» di derivazione iberica (ivi, p. 327). 
Ma queste vesti scure sono le vesti del lutto, fin da subito caratterizzanti l’immagine stessa della 
‘donna sarda’ («madre per definizione» come dice Rudas a p. 199 de L’isola dei coralli…, cit., 
perché custode del valore della vita).

36  G. Dessí, La donna sarda cit., p. 48.
37  G. Dessí, Il disertore cit., p. 59. La corrispondenza fra il colore delle vesti e quello del 

fazzoletto segno di lutto potrebbe non essere indifferente.
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sonaglio di cane”»38. E poi le abitazioni primitive restituite al decoro e alla civil-
tà; le strade in dissesto che diventano snodi per la distribuzione di dolci in so-
stituzione di ruvide pietre e di povere, terrose, patate. La cura e il senso del va-
lore della vita, la tutela e la protezione dei luoghi familiari, la costruzione o la 
fabbricazione di utensili utili alla crescita e alla prosecuzione della vita nella na-
tura, nel mondo: sono qualità che Mariangela eredita non dalla facoltà imma-
ginativa e fantastica di Dessí, ma dalla Sardegna atemporale che rappresenta as-
sieme a tutti i suoi valori ancestrali. Esattamente come le caratteristiche oppo-
ste al rumore e alla prepotenza delle istituzioni e della politica di Cuadu: restano 
solo la forza d’animo, il silenzio, la discrezione, la delicatezza, l’autenticità pri-
mordiale del suo approccio alla realtà circostante. Se gli uomini hanno dovuto 
costruirsi un sistema attraverso il quale leggere il mondo e governarlo, alla don-
na basta soltanto seguire istintivamente la naturalezza, una semplicità innata.

Su39 alcuni dati ricorrenti ci informano anche le ricerche storiche, come quel-
le di Le Lannou40 che Dessí ben conosceva. Sappiamo che la capanna del pasto-
re sardo è «una misera costruzione con tetto conico di frasche, posato spesso su 
delle fondamenta di pietre a secco» e che per abitudine il contadino lascia la casa 
«con un chilo di pane nella bisaccia»; sia l’articolo La donna sarda41 che i capitoli 
dedicati alla cura di Saverio nel Disertore42 non sono poi così distanti dallo stu-
dio di Le Lannou, tanto che si possono isolare piccoli nuclei tematici o figurali:

a. È l’uomo che costruisce la casa, 
ma le case sarde sono tra le più brut-
te e miserabili […]; la donna non 
solo rende abitabili queste povere 
case, ma dà loro un’impronta di civil-
tà con poche cose essenziali. L’uomo fa 
strade, ma le fa male e non ne cura 
la manutenzione. […] Non sarebbe 
possibile trasportare […] che […] 
pietre, o […] patate. Invece si tra-
sportano dolci […] squisiti e delicati: 
si trasportano grazie alle donne.

→ a. [Pietro Coi] Sapeva perché [Ma-
riangela] ogni autunno portava su 
un mazzo di giunchi e rafia, e con 
quanta cura riparava la capanna e 
la rinforzava contro le intemperie 
mentre il resto dell’ovile andava in 
rovina. 

38  G. Dessí, Il disertore cit., p. 81.
39  Per le tabelle e per i brani di testo che seguono (salvo nel caso dei titoli), i corsivi sono 

nostri.
40  Le citazioni si riferiscono allo studio di Maurice Le Lannou, Pastori e contadini di Sardegna 

cit., rispettivamente: pp. 223 (la struttura essenziale non prevede, qui, la presenza femminile, ma 
a p. 316 si ha una descrizione generale degli ambienti abitativi sardi, sempre condivisi stando alle 
ricerche di Le Lannou) e 335.

41  Le citazioni fanno riferimento alle pp. 47-48 (a), 48 (b, c).
42  Le citazioni fanno riferimento alle pp. 82-83 (a), 84 (b.1.), 81-82 (b.2.), 59 (c.1.) e 66 (c.2.).
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b. Il sardo si sposta come un nomade 
[…] dorme all’addiaccio, si cambia la 
camicia una volta al mese. La donna 
lo raggiunge come può, gli fa sentire 
una presenza costante, vigile. E quan-
do il contadino o il pastore sperdu-
to nella solitudine trae dalla bisaccia 
il tovagliolo di lino in cui è avvolto il 
pane, si spande di là […] la fragranza 
della casa. Pane e lino si rifanno a una 
tradizione essenziale quanto antica di 
civiltà, e solo la donna ne è depositaria 
e custode

→ b.1. [Mariangela] Era corsa a Cuadu 
[…] era tornata su con le provviste – 
pane, formaggio, olio, vino, sigarette 
– e la doppietta, smontata in due pez-
zi e avvolta, con le munizioni, in una 
coperta.

b.2. [Mariangela] era stata brava, era 
stata pronta a capire […]. Era stata bra-
va, lo aveva protetto, aiutato, tenuto in 
vita, per quel poco tempo che il desti-
no gli aveva concesso. Anzi contro lo 
stesso destino.

E se Mariangela ha sul capo il «suo fardello»43, le donne sarde senza tempo 
«viaggiano con un cestello sulla testa»44. Finché la fermezza dell’anziana donna 
non coincide in tutto e per tutto con quella dell’archetipo:

c. E non credo che sia esagerato affer-
mare che le catalogate virtù di cui noi, 
uomini sardi, ci fregiamo […] non si-
ano altro che riflessi di vere, profonde, 
silenziose e solide virtù femminili a cui 
nessuno ha finora pensato di dare un 
nome.

→ c.1. [Da giovane Mariangela] Benché 
piccola, era forte, resistente, ostinata, 
[…] [con] un’espressione di appartata 
furbizia. Piccola e forte era. 

c.2. [Mariangela] allora aveva i capelli 
neri, era forte. Era una donna piccola e 
forte, capace di portare sulla testa enor-
mi pesi, instancabile. E anche allora 
aveva addosso quell’odore di fumo, 
l’odore dei poveri di Cuadu, e l’ostina-
zione.

Come a significare un’opposizione fra valori e/o verità sostanziali e acciden-
tali. Anche nel caso di Mariangela non c’è una qualità che non sia positiva, cioè 
che non sia attratta dai campi semantici della protezione, dell’intelligenza, della 
misura, della consapevolezza innata dell’importanza della vita (di «delicatezza e 
discrezione»45 aveva parlato Dessí sempre nell’articolo del 1949).

Da questo mondo, prima ancora che dal dittico jacoponico che pure un qual-
che spunto o un qualche parallelismo lo può suggerire, emerge Mariangela Eca, 
perché è sul paradigma della Donna sarda che si basa Il disertore. È partendo da 
questo mondo che si comprende la sua reazione di fronte alla (doppia) morte di 

43  G. Dessí, Il disertore cit., p. 98.
44  G. Dessí, La donna sarda cit., p. 48.
45  Ivi, p. 47.
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Saverio. All’opposto di tutto ciò che orbita attorno alla Grande Guerra (morte, 
assenza, propaganda), Mariangela dà volto e nome all’incommensurabile e ano-
nima folla delle donne sarde: la salda discrezione – la clandestinità di cui par-
lava Dessí, dopotutto – di chi assiste alla caduta degli uomini «senza remissio-
ne riprecipitati nella barbarie»46, di chi resta isolato dal «controllo del patire: il 
pianto collettivo»47 come la donna raffigurata da Ciusa, di chi è l’unico custo-
de della autentica verità.

Lo stesso monumento ai caduti, ossessione di Mariangela dal momento in cui 
viene a sapere del progetto, è l’esempio più eclatante della forza del matriarcato 
clandestino di cui parla Dessí, ossia della sua capacità di rappresentare un’alter-
nativa alla realtà snaturata e compromessa. Il monumento è solo un espediente 
che cristallizza e riesce a immobilizzare l’idea dell’accaduto, prima che un flusso 
incontrollato di parole e di reinterpretazioni manometta la memoria dei cadu-
ti. Come la donna sarda, in un tempo lontano, rendeva abitabili le case costrui-
te da mani malaccorte, così il grande mausoleo pubblico viene rielaborato (nel-
la segretezza, con discrezione) da Mariangela perché rappresenti non «la possi-
bilità della sublimazione liberatoria, della sacralizzazione ufficiale, ma la garan-
zia […] del dolore privato, minacciato […] dalla strumentalizzazione politica 
e dalle inquietudini esistenziali»48. Il monumento votivo è l’oggetto del deside-
rio ricercato con tenacia e caparbietà, in una missione giustificata dalla volontà 
di proteggere i figli (Saverio, soprattutto) al di là del diritto che la società civi-
le – gli apparati militari, la politica – si è arrogata. Acquista importanza agli oc-
chi di Mariangela perché vi saranno incisi i nomi dei due figli che la guerra le 
ha strappato, ponendo fine alla menzogna propagandistica: 

[…] le pareva che il monumento fosse proprio l’opposto di quello che erano le 
parole sulla Patria e l’olocausto, che odiava. Sapeva che i nomi sarebbero stati 
scritti sull’arca, non altro: il monumento era silenzio. Era la fine di tutti i discor-
si, di tutte le sciocchezze che si ripetevano sui giovani morti 49.

È indicativo che a interessare Mariangela sia la scelta di elencare i nomi dei 
caduti in guerra: in primis, perché direttamente funzionale alla protezione di 
Saverio (la dicitura «Soldato»50 è indelebile, esclude ogni sospetto e gli riconosce 
una posizione sociale regolare); poi, perché tocca uno dei temi-guida presenti 
dei pre-testi dessiani. Le vicende esterne sono la causa non solo della morte fi-
sica di Saverio e Giovanni, ma – è il caso del primogenito – di una manipola-
zione dell’identità, di un ulteriore ‘delitto’ di fronte al quale soltanto la madre 

46  Ivi, p. 48.
47  N. Rudas, L’isola dei coralli… cit., p. 207.
48  A. Dolfi, La parola e il tempo… cit., p. 253.
49  G. Dessí, Il disertore cit., p. 47.
50  Ivi, p. 133.
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può figurare come custode del figlio (divenendo garante di una verità atempo-
rale, sottratta alla manipolazione retorica). Perché dinanzi al trauma della per-
dita del figlio la reazione di Mariangela non è ‘progressiva’ soltanto quando na-
sconde Saverio nei boschi (di fatto disconoscendo la legittimità dell’ordine so-
ciale costituito), ma anche quando interviene sugli strumenti stessi che la com-
pagine politico-civile ha per decidere della vita e della memoria del caduto/di-
sertore. In questo Mariangela, mater dolorosa, agisce sul linguaggio, reagendo al 
silenzio che connota tutto il romanzo; in questo, forse esiste un’identificazione 
(o una convergenza) fra il personaggio e l’autore. È qui che si completa il sen-
so dell’azione di Mariangela. Da un lato, La donna sarda riconosce e giustifica 
l’inclusione della scrittura (in generale: l’uso del linguaggio, la codificazione e la 
chiarificazione delle idee) nel contesto femminile:

Gli archeologi non hanno abbastanza apprezzato il contributo dato dalle donne 
in genere alla civiltà nella creazione dei simboli che divennero poi ideogrammi, 
geroglifici e, infine, lettere dell’alfabeto. […] L’uomo, solo in seguito, col suo 
razionalismo, li ordinò e coordinò; e ne nacquero geroglifici e alfabeti.
Ebbene la donna sarda non mancò, nemmeno in questo, al suo compito51.

dall’altro, Il disertore dà prova di una riappropriazione linguistica, che signi-
fica riconoscere che la società patriarcale (quella in cui domina il principio di 
πόλεμος: la disgregazione, l’alterazione della verità) è soltanto una stortura ri-
spetto a un insieme originario di valori ancestrali. La familiarità, di radice ar-
caica, che esiste fra la donna e la scrittura garantisce che sia lei la depositaria 
della correttezza intellettuale e che, di conseguenza, la rivoluzione linguistica 
di Mariangela avvenga in ottemperanza alle caratteristiche antiretoriche, clan-
destine, del matriarcato; introducendo così forti elementi di rottura nei con-
fronti della realtà. La forza della parola pronunciata durante un comizio, esat-
tamente come il mistero che protegge la permanenza di Saverio nella capanna, 
si rivela all’improvviso nel capitolo XVII, in cui si legge la più esplicita delle 
infrazioni retoriche: quando, 

[…] inginocchiata com’era, non per cieca disperazione, ma consapevolmente, a 
braccia aperte, aveva gridato, gridato il suo [di Saverio] nome chiamandolo con 
tutte le forze, in ragione di quel lungo e silenzioso strazio, e aveva bestemmiato 
e maledetto il nome della Vergine e di Gesù.52

La forza eversiva del linguaggio («parole terribili» ma che «erano sue: se le era 
portate dentro sempre, per quel momento che doveva arrivare»53) squarcia ogni 

51  G. Dessí, La donna sarda cit., p. 50.
52  G. Dessí, Il disertore cit., p. 90.
53  Ibidem.
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possibile ricostruzione o giustificazione eteronoma, se così la possiamo definire: 
perché se anche «tutto era stabilito da sempre» (secondo la consequenzialità de-
gli eventi), in fondo, «il figlio era lì, davanti a lei, innocente»54 e nient’altro po-
teva contare. La parola sconosciuta che interrompe il comizio cittadino e l’iscri-
zione sulla lastra di marmo sono i sigilli, gli estremi che suggellano la rivoluzio-
ne ideologico-linguistica di Mariangela. Sconosciuta al mondo esterno (clande-
stina appunto), ma nota al lettore. Per Mariangela Saverio è figlio; non soldato, 
non disertore: questi ultimi sono nomi dati da altri (dalla storia, dalla realtà isti-
tuzionale), non dalla natura, e sono irriconoscibili per una madre. 

Si può anche arrivare a dire che la vocazione tutelare, tipica delle figure fem-
minili, prosegue su questo piano e sfocia nella possibile sovrapposizione della 
missione morale di Mariangela su quella dell’entità-libro, quindi della scrittu-
ra. Non a caso, proprio per Il disertore Luciano Curreri ha parlato, in occasione 
della giornata seminariale dedicata a Dessí nel 2003 a Firenze, di ‘rienunciazio-
ne’ della storia55. Si tratta di concetto che si sposa bene non soltanto col rifiuto 
di una scrittura cronachistica o eloquente ma, ci sembra, con l’idea stessa che sta 
alla base dell’intentio narrativa di Dessí. ‘Rienunciare’ la storia è un atto di vo-
lontaria lettura critica, nonché di reazione etica. Per questo, nel Disertore, pro-
cedono di pari passo una narrazione storica e una – discreta, mai esplicita – in-
tenzionalità di giudizio, di lettura dell’evento. Se nella bibliografia critica relativa 
al romanzo si trovano titoli come Silenzio sardo, Variationen über das Schweigen, 
Bond of Silence, Wahrheit jenseits aller Parolen56, che riassumono il tema portan-
te, sarebbe a dire la forte impostazione antiretorica (dicotomia silenzio-suono, 
a sua volta suddivisibile nelle coppie silenzio-rumore57 e silenzio-parola58), l’in-
tentio riposta al di là degli effetti circoscritti alla trama (preservare la memoria 

54  Ibidem.
55  «[…] un desiderio legittimo del lettore è forse quello di recuperare e di rienunciare la 

storia, la guerra, fuori dal plot che le interiorizza a tal punto da renderle a tratti quasi invisibili 
come realtà esterne, nonostante Il disertore cerchi davvero una certa oggettività storica» (Luciano 
Curreri, La storia e la guerra nel «Disertore» e in altri romanzi italiani del 1961, in Una giornata 
per Giuseppe Dessí. Atti di seminario – Firenze, 11 novembre 2003, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2005, p. 69).

56  Abbiamo preso come esempi, nell’ordine, i contributi di Teresa Buongiorno (su «Rotosei», 
12 febbraio 1962), Alice Vollenweider (su «Neue Deutsche Hefte», nel 1962, pp. 144-146), 
Elizabeth A. McScherry (articolo del 14 ottobre 1962 sul «Courant») e Ingeborg Brandt («Die 
Welt», 25 maggio 1963). Per una bibliografia completa rimandiamo in ogni caso a Nicola Turi, 
Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti di e sull’autore, 
Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 240-247.

57  Si pensi alla doppia valenza che possono assumere suoni/rumori quotidiani per Mariange-
la: da un lato c’è il fastidio per i rumori quotidiani come quelli del lavoro (cfr. la fine del capitolo 
XII), dall’altro c’è invece la fuga da confronti verbali per lei insostenibili attraverso rumori che 
coprono l’interlocuzione (cfr. la conclusione del capitolo V).

58  In questo caso si tratta evidentemente del contrasto fra il silenzio del ricordo e del sonno 
eterno e l’intromissione della retorica ufficiale e dei tentativi (di giudizio, di conforto) di don 
Pietro Coi.
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dei figli, soprattutto di Saverio) conduce verso il riconoscimento dell’importan-
za di un linguaggio ragionato, di un linguaggio che sia eticamente sostenibile e 
figuri come risultato di un procedimento logico-critico59.

Poiché il mondo esterno può accogliere soltanto un ricordo adattato di 
Saverio, la verità – il suo essere figlio, senza null’altro aggiungere, agli occhi del-
la madre; il suo essere un uomo – rimane segretamente custodita e sigillata per 
sempre nell’iscrizione sul monumento. La conclusione del Disertore, divisa fra 
quei nomi «stravolti come nei registri del Comune»60 e la piazza restituita al si-
lenzio («Era il silenzio, come lei lo sognava da tempo. Non parole inutili e scioc-
che. Solo il silenzio»61), lascia in un qualche modo aperto il problema del recu-
pero linguistico di cui la vicenda di Saverio è il nodo centrale, ma rispetto alla 
quale non poteva esserci altra soluzione. 

A realizzare la spinta ‘rienunciativa’ e la ricostituzione del linguaggio – recu-
perando l’effetto della lauda jacoponica, se si può mantenere questo parallelo62 
– contribuisce il romanzo nel suo insieme. Esattamente come il risultato otte-
nuto Mariangela (sostanzialmente scegliendo le epigrafi da apporre sul monu-
mento) riafferma un valore, o un senso, umano originario sostituendosi all’in-
sieme di disvalori proposti invece dalla realtà contingente; così il romanzo si 
può considerare la realizzazione piena della lotta silenziosa di Mariangela. Nel 
suo insieme, Il disertore riesce ad amplificare la vicenda che si svolge a Cuadu, 
la rende in un qual modo pubblica e sembra finalmente dare forma compiu-
ta (pienamente, strutturalmente antiretorica) all’alternativa linguistico-concet-
tuale di cui Mariangela è custode e portatrice. Questo, riconoscendo alla scrit-
tura la sua arcaica derivazione dai simboli proposti, in un passato quasi miti-
co, dalle donne, facendo proprio il dolore e l’ostinazione della mater dolorosa: la 
scrittura come testimonianza, come scelta di ragione e come recupero, per evi-
tare che il suo esempio cada nel vuoto e lasci il posto alla «barbarie di cui sia-
mo sempre sull’orlo»63.

59  Varese parla di «un ordine e di una chiarezza nei pensieri, tanto che il suo racconto [Il di-
sertore] molte volte si determina nel lento formarsi di quest’ordine e di questa chiarezza» (Claudio 
Varese, La Sardegna lirica e reale di Giuseppe Dessí [1961], ora Giuseppe Dessí VI, in Occasioni e 
valori della letteratura contemporanea, Bologna, Cappelli, 1967, p. 341).

60  G. Dessí, Il disertore cit., p. 133.
61  Ivi, p. 134.
62  Non bisogna dimenticare che la ‘parola’ di Mariangela al tempo del comizio del sindaco 

(capitolo I) era stata pronunciata «a voce alta» (ivi, p. 47), intromettendosi quindi nel livello 
retorico ufficiale.

63  G. Dessí, La donna sarda cit., p. 48.
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«IL BARONE RAMPANTE» E L’AMOR ‘DE LOIN’ DI UNA MADRE

Marina Paino

«E io non scenderò più!»1. L’irrevocabile e surreale determinazione del dodi-
cenne Cosimo Piovasco di Rondò si pone, nel Barone rampante di Italo Calvino, 
alla base del distacco definitivo tra il protagonista e il microcosmo familiare che 
lo contorna, da subito articolatamente descritto nella scena d’apertura del fati-
dico pranzo in cui matura la rivolta del personaggio, con la decisione di rifiu-
tare il poco appetibile cibo (e, fuor di metafora, il poco e malsano affetto) a lui 
riservato. Il romanzo anticipa intanto sin dall’incipit l’evoluzione della vicen-
da, presentandola come una vera e propria dipartita senza ritorno («Fu il 15 di 
giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per l’ul-
tima volta in mezzo a noi»2), una morte al mondo, un allontanamento irrever-
sibile come tutte le morti, anche se, nell’ottica rovesciata di Calvino, il ‘morto’ 
è in questo caso un vivo che sceglie di condurre per sempre la propria esistenza 
in una alternativa lontananza. 

Respingendo l’indigesto piatto di lumache e salendo sugli alberi, il ragazzo si 
ribella all’universo dei padri, rappresentato concretamente dalle anacronistiche e 
vaneggianti prescrizioni del Barone Arminio, non meno che dalla rigida austeri-
tà della madre Corradina, appellata la Generalessa, unicamente dedita alla rap-
presentazione di quegli scenari di guerra e di vita militare nei quali era cresciu-
ta. Una madre dura, dalla quale il poco più che bambino Cosimo non ha diffi-
coltà a distaccarsi, e che tuttavia, proprio attraverso l’inaspettata perdita del fi-
glio, riscopre il suo ruolo materno, prova emozioni, soffre, restaura un rappor-
to affettivo autentico, cosa che invece nel romanzo non sono in grado di fare le 
altre ripetitive e stralunate macchiette le quali costellano il passato domestico e 
terrestre del baroncino rampante3.

1  Italo Calvino, Il barone rampante, ora in Romanzi e racconti, I, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 2003, p. 559.

2  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 549 e su questo incipit cfr. Giuliana Adamo, Limina 
testuali nello sperimentalismo di Calvino, in «Strumenti critici», 2003, 1, pp. 10 e ss.

3  Claudio Milanini sottolinea esplicitamente come il Barone sia «un libro privo di personaggi 
descritti in modo analitico» e come Calvino abbia preferito dipingerne i profili solo per tratti e 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Du côté de la mère la storia di un’eversione estrema si trasforma così anche in 
una storia di amore riscoperto, la perdita in un ritrovamento, offrendo le oppor-
tune sollecitazioni – proprio alla luce dell’intensità del sentimento che si anni-
da in questo spicchio del racconto – per una più specifica attenzione alle com-
ponenti semantiche di marca materna nascoste sullo sfondo della storia del ra-
gazzo esiliatosi sugli alberi. È da queste che bisogna prendere preliminarmente 
le mosse per attribuire il giusto rilievo e riconoscere centralità al rapporto ma-
dre-figlio all’interno del Barone e ad una dinamica affettiva di allontanamento 
ed avvicinamento che pervade il testo ben aldilà dello spazio narrativo in esso 
occupato dal personaggio materno.

1. Una premessa: alberi, madri, giardini… e risvolti autobiografici

Gli alberi, appunto. Nella scelta di Cosimo di allontanarsi dalla vita ordina-
ria, la vita di tutti, per condurre una vita totalmente alternativa in una sorta di 
personalissimo aldilà, significativa è intanto l’opzione per un’esistenza ‘arborea’, 
ovvero per una dimensione che nell’immaginario di Calvino era strettamente le-
gata all’universo genitoriale e alle figure di un padre agronomo e di una madre 
botanica. Nel sistema metaforico calviniano, il salire sugli alberi non è pertan-
to solo un cambiamento di prospettiva fecondo e insieme radicale, ma si colora 
a livello più profondo di specifiche sfumature che coinvolgono in modo deter-
minante la sfera parentale, proiettando in modo singolare sul testo (inaspetta-
tamente quanto fantasmaticamente) l’ombra del materno prima ancora che del 
paterno; e gettare luce su queste ricadute autobiografiche è la necessaria premes-
sa per addentrarsi nelle logiche più autentiche e riposte della separazione del fi-
glio dalla madre all’interno del romanzo.

Si diceva della prevalenza del materno sul paterno: va intanto notato come, 
all’interno della coppia genitoriale del Barone rampante, la figura tra le due 
con la connotazione alla fine più positiva sia senz’altro quella della Generalessa 
Corradina, laddove il Barone Arminio, bloccato in astrusi principi, non riesce 
mai a manifestare i propri sentimenti e, dinanzi alla perdita di Cosimo, mostra 
casomai contrarietà e rabbia, ma non dolore, in un isolamento emotivo esplici-
tamente sancito dal figlio-narratore Biagio al momento del racconto della mor-
te del padre: «Cosimo […] nel cimitero non riuscì a entrare perché sui cipressi, 
fitti come sono di fronda, non ci si può arrampicare in nessun modo. Assistette 
al seppellimento di là dal muro […]. Io pensavo che da mio padre eravamo sem-
pre stati tutti distanti come Cosimo sugli alberi»4.

mai a tutto tondo (Claudio Milanini, Genesi e struttura dei «Nostri antenati», ora in Da Porta a 
Calvino. Saggi e ritratti critici, Milano, LED, 2014, p. 224).

4  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 674.
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Nell’economia semantica del libro, gli alberi non sembrano avere a che fare 
con la sfera del paterno, ma anzi contrappongono già in vita il giovane al padre 
(che quello stravagante esilio non aveva mai accettato né capito) e, pure nel mo-
mento dell’estremo saluto, sempre gli stessi alberi impediscono al figlio ‘perduto’ 
di riaccostarsi al genitore, si fanno emblema di una distanza assoluta, assimilabile 
appunto solo alla morte, la stessa distanza che aveva permesso al Barone Arminio 
di non manifestare autentica sofferenza per l’inattesa ‘dipartita’ di Cosimo: una 
figura statica e asfittica, pertanto, quella del padre, estranea alle logiche di trasfor-
mazione che governano il romanzo e alle dinamiche profonde che lo attraversano a 
partire dalla decisione del protagonista di intraprendere una vita altra e differente. 

Nella Bildung libertaria raccontata da Calvino, tra le figure genitoriali è così 
senz’altro la madre ad emergere, quale figura più sfaccettata, personaggio in di-
venire, depositaria del senso stesso della perdita nonché, indirettamente, nume 
tutelare dell’esistenza arborea di Cosimo. In questa predominanza della geni-
trice rispetto alla stereotipata immagine del padre, sotto il segno del materno 
e non del paterno (per le ragioni narrative su esposte) può essere infatti auto-
biograficamente ricondotta anche la scelta del ragazzo di salire sugli alberi e di 
non abbandonare mai quello spazio alternativo e tutto suo, conosciuto a me-
nadito, quasi in una ripetizione adeguatamente variata e rielaborata di quan-
to Calvino scrive a proposito dello stile di vita della propria madre nella Strada 
di San Giovanni, una madre, botanica riconosciuta e affermata, che «non usci-
va mai dal giardino etichettato pianta per pianta»5. Il giardino è quello cui Eva 
Mameli Calvino aveva dedicato buona parte della propria esistenza con capar-
bia e determinazione, come il figlio scrittore non manca con pochi tratti di sot-
tolineare puntualmente: «Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in 
doveri e ne viveva»6. Il giardino, il volontario confino, la passione che si trasfor-
ma in dovere: anche Cosimo, dopo il rifiuto delle lumache, privo di incertezze 
e con un aspetto ordinato e inappuntabile7, sale sull’albero in preda alla foga e 
alla passione, e, senza forse neanche saperne il perché, le trasforma da subito in 
un obbligo autoimposto8, ovvero quello di restare sugli alberi per sempre, con-
segnando ad essi la propria vita. La separazione dalla madre porta dunque con 
sé anche forti elementi di paradossale e compensatorio riavvicinamento, secon-
do una logica perfettamente esemplificata da tutte le dinamiche messe in cam-
po all’interno del romanzo nell’interazione tra il baroncino e la Generalessa.

5  I. Calvino, La strada di San Giovanni, ora in Romanzi e racconti, 3, a cura di Mario Baren-
ghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 15.

6  Ibidem.
7  «Era vestito e acconciato con grande proprietà […]: capelli incipriati col nastro al codino, 

tricorno, cravatta di pizzo, marsina verde a code, calzonetti color malva, spadino e lunghe ghette 
di pelle bianca a mezza coscia» (I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 558).

8  Nella Nota 1960 a I nostri antenati, Calvino parla espressamente di un Cosimo «che rea-
lizza una sua pienezza sottomettendosi a un’ardua e riduttiva disciplina volontaria» (in Romanzi 
e racconti, 2, cit., p. 1214).
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Cosimo-Calvino, pur immergendosi nel mondo naturale appannaggio dei 
genitori, sembra pertanto voler apertamente occultare qualsiasi sospetto di re-
cupero del paterno, lasciando spazio nel testo ad un rapporto de loin con quel-
la figura materna originariamente estranea.

È in un giardino, un giardino di alberi e di scrittura insieme, che la «pecora 
nera» Calvino riattinge il mondo genitoriale e la «piena sapienza dell’umano» 
(quella fatta del sapere della natura e del sapere della letteratura insieme), men-
tre, attraverso una perdita-allontanamento, il suo alter ego Cosimo riscopre la 
madre e la madre riscopre Cosimo.

I luoghi diventano uno scenario metaforico e in essi trova spazio l’articola-
zione di un legame da Calvino sempre rappresentato con pudore e voluta mar-
ginalità, come per altro espressamente ammesso nella Strada di San Giovanni 
(«la sua figura [della madre] si affaccia tra queste righe, poi subito si ritrae, re-
sta nel margine»9), perché, se nel proprio romanzo familiare un personaggio c’e-
ra, era per lo scrittore sanremese piuttosto quello del padre («mio padre come 
personaggio narrativo viene meglio»)10. Ad una lettura di superficie, anche nel 
Barone la figura materna sembrerebbe restare a margine, ma in questo caso si 
tratta di un margine, o meglio, di un confine, speciale e perciò particolarmente 
significativo, ovvero quello lungo il quale si muove una madre costretta a con-
frontarsi con la perdita di un figlio assente e insieme presente, il quale a propria 
volta si pone per sempre al confine tra un al di là e l’al di qua; una perdita che 
per il figlio che la determina è insieme aggressione e autodifesa, e che proprio 
nel segno di una straniante contraddizione permette al rapporto materno-filia-
le di ritrovare autenticità.

2. Stabat Mater (et videbat)

Se è vero che nel Barone il personaggio della Generalessa viene toccato dall’e-
vento più doloroso che possa colpire una madre, ovvero quello dell’improvvisa e 
inattesa perdita di un figlio, è anche vero che la Baronessa Corradina non sembra 
inizialmente turbata dall’accadimento più di tanto. La decisione del ragazzo ha 
del resto, da principio, più i contorni del capriccio adolescenziale che non quel-
li di un allontanamento definitivo, e d’altronde Cosimo non scompare del tutto 
agli occhi materni (come nel caso di una morte o di una partenza senza ritorno), 
circostanza che rende meno drastico quel distacco, di fatto, tuttavia, irreversibile.

Prima della ribellistica separazione arborea del protagonista («decise di se-
parare la sua sorte dalla nostra», puntualizza il fratello narratore), la lontanan-

9  I. Calvino, La strada di San Giovanni cit., p. 14.
10  I. Calvino, intervista rilasciata a Ludovica Ripa di Meana (Se una sera d’autunno uno scrit-

tore), in «L’Europeo», 17 novembre 1980.
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za emotiva tra il ragazzo e il resto della famiglia era comunque già ampiamen-
te descritta nel testo, all’interno della sequenza del pranzo delle lumache, nel-
la quale, proprio la figura materna viene rappresentata con tratti di particola-
re distacco. A tavola, intanto, la posizione in cui siede la Generalessa è spazial-
mente contrapposta a quella dei figli ragazzi («Di fronte avevamo la Generalessa 
Corradina di Rondò, nostra madre»)11, come in un esplicito antagonismo; la sua 
incombente presenza viene espressamente annoverata tra i motivi dell’esaspera-
zione di Cosimo («nostra madre sempre lì davanti»)12, mentre la sua durezza ri-
sulta amplificata dall’uso della sua lingua d’origine in luogo dell’italiano, a san-
cire, anche verbalmente, la distanza affettiva di lei13.

Quello stesso idioma dal suono ostile, apparente corrispettivo della severi-
tà paterna, ritorna tuttavia da subito a segnare la prima apprensione materna al 
momento della protestataria salita sull’albero di Cosimo che, postosi sui

rami all’altezza delle finestre della sala, imponeva il suo contegno sdegnoso e 
offeso alla vista di tutta la famiglia. – Vorsicht! Vorsicht! Ora casca poverino! – 
esclamò piena d’ansia nostra madre, che ci avrebbe visto volentieri alla carica 
sotto le cannonate, ma intanto stava in pena per ogni nostro gioco14. 

L’allontanamento suscita non la rabbia ma l’«ansia» della madre, emozione 
istintiva che comincia a distinguere le due figure genitoriali l’una dall’altra (e 
del resto nel testo si era già letto che la stessa «passione militare» di Corradina 
veniva da lei alimentata «forse per protesta contro suo marito»15), mentre, non-
curante della «pena» materna, Cosimo stabilisce ab initio una forte relazione tra 
la mancanza di affetto e il bisogno di essere guardato.  

È intanto utile mettere in evidenza come, ancora in assenza di una compiu-
ta definizione del proprio personaggio, la Generalessa oscilli con incertezza tra 
l’assimilazione al marito e la presa di distanza da lui (elemento fondamentale e 
determinante nella dolorosa gestione da parte di lei della separazione definitiva 
dal figlio), tanto che, subito dopo l’allontanamento di Cosimo sugli alberi, la 

11  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 549.
12  Ivi, p. 550.
13  A proposito dell’imposizione, da parte del Barone Arminio, dell’etichetta da seguire a 

tavola, le espressioni in lingua straniera pronunciate dalla madre (unite alla sua rozzezza militare) 
connotano in modo specifico il personaggio, distanziandola per certi versi anche dal marito, pur 
facendone contraddittoriamente al tempo stesso una sua poco convinta alleata, quasi in un’anti-
cipazione della progressiva differenziazione delle due figure genitoriali del romanzo in relazione 
alla perdita del figlio: «a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle prove generali d’un invito 
a Corte […]. Nostra madre la Generalessa non contava, perché usava bruschi modi militari anche 
nel servirsi a tavola, – So! Noche in wenig! Gut! – e nessuno ci trovava da ridire; ma con noi teneva, 
se non all’etichetta, alla disciplina, e dava man forte al Barone coi suoi ordini da piazza d’armi, - 
Sitz’ ruhig! E pulisciti il muso!» (ivi, p. 551).

14  Ivi, p. 559.
15  Ivi, p. 552.
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di lui ‘perdita’ risulta inizialmente affrontata con ostentata indifferenza da en-
trambi i genitori, un’indifferenza per altro prontamente ricambiata dal ragazzo 
sospeso sui rami, in un gioco di sguardi mancati che ribadisce eloquentemente 
sin da principio la centralità che il vedere assumerà nella vicenda narrata. Una 
persona che scompare viene del resto a mancare tanto alla vista quanto all’affet-
to dei suoi cari, ed è interessante notare come in questo rapporto madre-figlio 
rappresentato da Calvino nel Barone sarà proprio le vista a farsi tramite dell’e-
spressione di amore di Corradina per il suo ragazzo perduto.

La prima scena che descrive il baroncino sull’elce e (senza più la separazio-
ne della finestra) con la compresenza dei suoi familiari in giardino è – come si 
diceva – tutta giocata all’insegna della distrazione della vista quale metafora del 
distanziamento affettivo, con Cosimo che «guardava il mondo dall’albero», fe-
lice di quest’«altra prospettiva» che «era già un divertimento»:

Ecco che il Barone e la Generalessa, dopo il caffè, uscivano in giardino. Guar-
davano un rosaio, ostentavano di non badare a Cosimo. […] Io [Biagio] venni 
sotto l’elce, […] cercando d’attirare l’attenzione di Cosimo; lui però mi serbava 
rancore e restava lassù a guardar lontano. Smisi, e m’accoccolai dietro una panca 
per poter continuare a osservarlo senza essere veduto16.

I genitori, ancora non ben distinti nei rispettivi comportamenti dinanzi all’al-
lontanamento del ragazzo, non guardano dunque Cosimo, ma si concentrano 
piuttosto su un rosaio, quasi ad amplificare l’autobiografico tratto genitoriale 
botanico che attraversa il romanzo: il giardino sembra avere più importanza del 
figlio perduto, e il negare a lui ogni sguardo di attenzione a favore dei fiori ne 
diviene il chiaro emblema. Che il guardare abbia in questo caso a che fare con 
l’affettività viene per altro subito dopo ribadito dalla ricerca, da parte di Biagio, 
dello sguardo del fratello, come in una fanciullesca richiesta di perdono che, ne-
gato da Cosimo (sdegnosamente impegnato a propria volta «a guardar lontano»), 
costringe il personaggio narratore ad «osservarlo senza essere veduto». La perdi-
ta, la vista e la manifestazione dei sentimenti si mostrano chiaramente come fili 
intrecciati nella semantica del testo e sarà proprio la Generalessa a farsi espres-
sione di questa sovrapposizione, attraverso la quale ella riuscirà progressivamen-
te a recuperare il proprio ruolo materno. 

È significativamente proprio in presenza dei primi sospetti sull’irreversibilità 
della scelta del figlio che nel testo la definizione del personaggio di lei si rivela come 
non più ritardabile, in una divaricazione di posizione delle due figure genitoriali 
che consentirà a Corradina di rapportarsi in modo tutto suo al dramma della per-
dita. Anche Cosimo ritarda del resto ad avere percezione della divergenza nell’at-
teggiamento dei due genitori nei suoi confronti, accomunandoli apertamente:

16  Ivi, p. 560.
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– T’hanno mandato loro? – fece lui […]. – No […] – dissi in fretta. – […] La 
mamma è in pensiero che tu possa cadere e vorrebbe che ti si cercasse, ma il bab-
bo da quando non t’ha visto più sull’elce dice che sei sceso e ti sei rimpiattato in 
qualche angolo a meditare sul malfatto e non c’è da aver paura. – Io non sono 
mai sceso – disse mio fratello17. 

Non vedendolo più, la madre vuole farlo cercare, teme disgrazie per lui, teme 
per sé il senso della perdita. Ma Cosimo da quel ribellistico allontanamento non 
intende più recedere e lo prende anzi ad occasione per l’infrazione suprema, quel-
la di entrare nel giardino proibito dei Marchesi d’Ondariva, custodito dalla «ge-
losia» dell’ostile proprietario e «popolato, a quanto si diceva, di specie di pian-
te mai vedute»18. Non è difficile rintracciare, in questo spazio interdetto, ricco 
di rarità botaniche19, una trasposizione narrativa del prezioso giardino di Villa 
Meridiana accudito da Eva Mameli Calvino: per sfuggire alle costrizioni fami-
liari Cosimo, dunque, trasgredisce alle regole, rifugiandosi tuttavia in un mon-
do (genitorialmente, ma qui soprattutto maternamente) arboreo ed intrufolan-
dosi subito dopo in un altro spazio verde (esso stesso idealmente materno anche 
perché interdetto dall’ostilità di due padri) dal quale era rimasto sempre esclu-
so. La trasgressione delle regole paterne e l’allontanamento dalla madre austera 
e militaresca coincide pertanto significativamente con un moto di segno oppo-
sto, e cioè con una simbolica immersione nel mondo della madre, resa ancora 
più allusiva dall’incontro che il protagonista fa, proprio in quel giardino proibi-
to, con Viola, altro fantasma femminile (attraente e respingente ad un tempo) 
intento in quell’occasione a mangiare, guarda caso, il frutto proibito per anto-
nomasia, una mela, poi rubatale dal baroncino rampante.

E in quel giardino, in cui alla fine viene accolto e non cacciato, Cosimo riesce a 
fare bella figura con Viola proprio grazie agli insegnamenti della madre Generalessa:

– Ah sì? E fin dove arriva, questo tuo territorio? – […] – Fino in Polonia e in 
Sassonia, – disse Cosimo, che di geografia sapeva solo i nomi sentiti da nostra 
madre quando parlava delle Guerre di Successione. […] No, io non scendo nel 
tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me è tutto territorio nemico ugualmente 
[…] faremo un esercito tutto sugli alberi […]. Cosimo dal ramo si lasciò scen-
dere giù aggrappato a una delle funi, esercizio in cui era molto bravo perché 
nostra madre ci faceva fare molte prove di palestra20.

17  Ivi, p. 571.
18  Ivi, p. 562.
19  Già gli antenati del Marchese erano riusciti a «farsi mandare le più preziose rarità bota-

niche delle colonie, e per anni i bastimenti avevano sbarcato a Ombrosa sacchi di semi, fasci di 
talee, arbusti in vaso, e perfino alberi interi, con enormi involti di pan di terra attorno alle radici; 
finché in quel giardino era cresciuta – dicevano – una mescolanza di foreste delle Indie e delle 
Americhe, se non addirittura della nuova Olanda» (ivi, p. 562).

20  Ivi, pp. 566-567.
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La stessa Generalessa, per eludere la pena, cerca del resto inizialmente di in-
camerare ed esorcizzare la scelta del figlio all’interno del proprio mondo milita-
re, per rendere quell’inaspettato allontanamento in qualche modo più control-
labile e meno doloroso. Il distanziamento corrisponde così, anche se ancora in 
nuce, ad un avvicinamento, in una ricerca volta a colmare il varco della perdita:

Alla Generalessa venne in mente di certi soldati di vedetta sugli alberi in un 
accampamento non so più se in Slavonia o in Pomerania, e di come riuscirono, 
avvistando i nemici, a evitare un’imboscata. Questo ricordo, tutt’a un tratto, da 
smarrita che era per apprensione materna, la riportò al clima militare suo favo-
rito, e, come fosse riuscita finalmente a darsi ragione del comportamento di suo 
figlio, divenne più tranquilla e quasi fiera21. 

Nella memoria di Corradina i soldati si salvano attraverso la vista, attraverso 
un guardare lontano che li mette al riparo da pericoli e sofferenze. La Generalessa 
immagina Cosimo in veste di vedetta, ma in quel processo relazionale in cui tra 
i due, proprio grazie alla separazione, riesce ad instaurarsi una diversa comunio-
ne, la donna trova alla fine il modo di recuperare il figlio de loin proprio trami-
te un amore che passa per gli occhi:

Il Barone si spazientiva […]. In nostra madre, invece, lo stato d’ansietà materna, 
da sentimento fluido, che sovrasta tutto, s’era consolidato, come in lei dopo un 
po’ tendeva a fare ogni sentimento, in decisioni pratiche e ricerche di strumenti 
adatti, come devono risolversi appunto le preoccupazioni d’un generale. Aveva 
scovato un cannocchiale da campagna, lungo, col treppiede; ci applicava l’oc-
chio, e così passava le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente 
le lenti per tenere a fuoco il ragazzo in mezzo al fogliame, anche quando noi 
avremmo giurato che era fuori raggio22.

Quel figlio, prima ignorato e poi perduto, viene ora costantemente seguito, 
trattenuto e amato grazie ad un cannocchiale che amplifica la vista materna e per-
mette a Corradina di restare sempre in contatto con Cosimo. Dall’azione pratica 
(di ascendenza guerresca) passa l’espressione del sentimento e non più l’allontana-
mento di esso, in un connubio di amore e ansietà che solo il guardare riesce a te-
nere insieme. Quella di poter vedere il figlio di continuo è non a caso una prero-
gativa che spetta a lei e non al marito, ormai irrimediabilmente distante dal ragaz-
zo23, e la donna si dedica totalmente a questa attività militar-materna, chiedendo 
silenzio e rispetto per il suo compito («faceva cenno […] di star zitti, che non la 

21  Ivi, p. 574.
22  Ivi, p. 587.
23  «– Lo vedi ancora? – le chiedeva dal giardino nostro padre, che andava avanti e indietro 

sotto gli alberi e non riusciva a scorgere mai Cosimo, se non quando l’aveva proprio sulla testa. 
La Generalessa faceva cenno di sì» (ivi, p. 587).
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disturbassimo»), pronta a sorridere ogni volta che, dopo averlo perso di vista, lo 
ritrovava mettendo a fuoco le lenti («da come le appariva sulle labbra un trepido 
sorriso capivamo che l’aveva visto, che lui era lì davvero!»)24. Il guardare le consente 
di rapportarsi realmente per la prima volta al figlio, in un monologo amoroso fatto 
di uno speciale linguaggio, del quale sono segni anche le militaresche bandierine 
che lei posiziona su di una mappa catastale, a seguire e ‘visualizzare’ anche su carta 
i geroglifici degli spostamenti arborei del ragazzo: «ne sventolava una e poi l’altra 
con movimenti decisi, ritmati, come messaggi in un linguaggio convenzionale»25. 
Il suo sembra quasi un gioco, ma quel gioco è la cosa più autentica che lei abbia 
mai fatto nel suo ruolo di madre; un gioco di una profonda e segreta verità che 
neanche Biagio infatti comprende, geloso di quelle bandierine che la madre non 
aveva mai mostrato a loro figli («sarebbe stato bello se ci avesse insegnato a gioca-
re con lei alle bandierine»26), per una connaturata resistenza alla dimensione ‘leg-
gera’ della vita («ma nostra madre non faceva mai nulla per gioco»27) che accomu-
na ancora una volta il ritratto della Generalessa a quello di Eva Mameli Calvino 
(«Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non l’ammetteva»28).

È proprio quel gioco serio e vero che le permette tuttavia di esperire la mater-
nità, di soffrire, «col cuore stretto in gola, e il fazzoletto appallottolato in mano», 
per quel figlio perduto, a dispetto delle apparenze e dei camuffamenti del caso: 
«però si sarebbe detto che fare la generalessa la riposasse, o che vivere quest’ap-
prensione in veste da generalessa anziché di semplice madre le impedisse d’esser-
ne straziata, proprio perché era una donnina delicata, che per unica difesa ave-
va quello stile militare ereditato dai Von Kurtewitz»29.

Davanti alla prova della separazione, il personaggio mostra le proprie debo-
lezze da «donnina delicata», e quelle fragilità materne, che passano attraverso 
il cannocchiale, la mettono in diretto rapporto con Cosimo30. A differenza del 
marito, la Generalessa non incontrerà mai il figlio per parlargli, per convincerlo 
a scendere, proprio perché guardandolo senza sosta riesce a comprendere le ra-
gioni della sua scelta, a rispettarle con amore, pur nella dolorosa certezza di non 
poterlo più riabbracciare. Attraverso il pedinamento visivo, la ricerca di contat-
to col figlio si trasforma anzi in un dialogo corrisposto fatto di segnali, muta te-
stimonianza dell’amore a distanza che tiene legati i due personaggi:

24  Ivi, p. 588.
25  Ibidem.
26  Ibidem.
27  Ibidem.
28  I. Calvino, La strada di San Giovanni cit., p. 15.
29  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 588.
30  Il Calvino che sotto lo pseudonimo di Tonio Cavilla firma la prefazione e le note di una 

riedizione del testo dice che i personaggi sono sostanzialmente definiti dal contrasto di due qua-
lità opposte: «Così […] la madre di Cosimo è nello stesso tempo una pacifica e dolce donna di 
casa e una rigida e bellicosa “generalessa”» (Il barone rampante, prefazione e note di Tonio Cavilla, 
Torino, Einaudi, «Letture per la scuola media», 1965, p. 31).
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Era lì che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel cannocchiale, ed 
ecco che s’illumina tutta in viso e ride. Capimmo che Cosimo le aveva risposto. 
Come non so, forse sventolando il cappello, o facendo svettare un ramo. Certo 
che da allora nostra madre cambiò, non ebbe più l’apprensione di prima, e se 
pure il suo destino di madre fu così diverso da quello di ogni altra, con un figlio 
così strano e perduto alla consueta vita degli affetti, lei questa stranezza di Co-
simo finì per accettarla prima di tutti noi, come fosse paga, ora, di quei saluti 
che di là in poi ogni tanto imprevedibilmente le mandava, di quei silenziosi 
messaggi che si scambiavano31. 

La figura «più lontana da lui» diviene «la sola che riuscisse ad accettarlo com’e-
ra», l’unica in grado di dimostrargli un amore che non attendeva egoisticamente 
la ricompensa del ritorno, un amore materno fatto anche di piccoli gesti d’ap-
prensione quotidiana, come allorché Cosimo resta ferito in un combattimento 
con un gatto selvatico32, o viene nella notte sorpreso dalla pioggia33. Corradina 
alterna con crescente frequenza queste per lei inedite preoccupazioni da madre 
ordinaria con la consueta maschera della Generalessa, ormai, di fatto, labile ca-
muffamento dinanzi all’emergenza degli affetti, tanto che non le vale neanche 
più comandare le feste di casa come fosse una piazza d’armi per occultare il do-
lore della perdita, ben chiara, infatti, al figlio narratore Biagio («voleva solo sfo-
gare il suo struggimento per l’assente»34). E idealmente Cosimo la ricompensa 
per assimilazione affettiva, mettendo in piedi una piccola milizia dedita a pro-
teggere i boschi dagli incendi, con un’iniziativa che si diffonde progressivamen-
te nel circondario e che indulge alla passione militare di Corradina35, non meno 
che alla salvaguardia di quel mondo botanico cui aveva dedicato la propria vita 
Eva Mameli Calvino. Sin dal primo incontro con Viola, del resto, Cosimo si era 

31  I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 588.
32  «Corsi dalla Generalessa sul terrazzo. – Signora madre, – gridai, – è ferito! – Was? Ferito 

come? – e già puntava il cannocchiale. […] – Das stimmt. Subito si diede a far preparare garza 
e cerotti e balsami come dovesse rifornire l’ambulanza d’un battaglione, e diede tutto a me, che 
glielo portassi, senza che nemmeno la sfiorasse la speranza che lui dovendosi far medicare, si 
decidesse a ritornare a casa» (ivi, p. 600).

33  «Corsi da nostra madre: – Piove! Che farà Cosimo, signora madre? […] – Si ritirerà nei 
suoi attendamenti. […] – Ma non credete che farei bene a cercarlo per dargli un ombrello? – 
Come se la parola “ombrello” d’improvviso l’avesse strappata dal suo posto d’osservazione cam-
pale e ributtata in piena preoccupazione materna, la Generalessa prese a dire: – Ja, ganz gewiss! E 
una bottiglia di sciroppo di mele, ben caldo, avvolta in una calza di lana! E un panno d’incerato, 
da stendere sul legno, che non trasudi umidità… Ma dove sarà, ora, poverino… Speriamo tu 
riesca a trovarlo…» (ivi, p. 610).

34  Ivi, p. 629.
35  Alla notizia delle imprese del figlio, la Generalessa, lusingata, risponde non a caso pre-

occupandosi dei suoi futuri successi militari: «– Hanno armi? – chiedeva, quando le parlavano 
della guardia contro gli incendi messa insieme da Cosimo, – fanno gli esercizi? – perché lei già 
pensava alla costituzione d’una milizia armata che potesse, nel caso d’una guerra, prender parte a 
operazioni militari» (ivi, p. 660).
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fatto bello con la ragazzina proprio attraverso il progetto di un esercito tutto ac-
campato sugli alberi, associando indirettamente ab initio l’amore per il femmi-
nile con la dimensione militare e insieme con quella arborea (per Calvino pari-
menti materna), in un connubio che restituisce pienamente la complessità sen-
timentale della scelta eversiva del ragazzo.

Si è detto preliminarmente come nel Barone la componente affettiva del rap-
porto madre-figlio sopravanzi nettamente quella insita nella relazione tra Cosimo 
e il padre, a dispetto della stessa contraddittoria (perché simbolicamente senti-
mental-familiare) immersione del baroncino rampante proprio in quella natura 
che il Calvino della Strada di San Giovanni dichiara territorio innanzitutto pa-
terno prima ancora che materno. In quella natura amata da entrambi i genitori 
dell’autore, ma presa ad esempio dal ‘letterato’ Italo per sottolineare soprattutto 
la propria diversità dal padre36, Cosimo si sprofonda per l’intera vita, amando 
quel mondo ‘parentale’, fatto di fronde, di un amore incondizionato e identifi-
cativo37. E però nel romanzo è solo il fantasma materno ad essere messo in luce 
dall’esilio naturalistico di Cosimo; è con il personaggio della madre che, dopo 
la separazione, il ragazzo recupera un contatto proprio grazie alla vita sugli al-
beri, lasciando fuori da ogni effettiva possibilità di recupero la rancorosa mac-
chietta del Barone padre.

A ben guardare nelle pieghe del testo, tuttavia, Calvino riesce a far sì che lo 
struggimento materno per la perdita del figlio, elaborato dalla Generalessa at-
traverso la vista, dopo la morte del Barone arrivi a rifrangersi indirettamente an-
che su una figura paterna, associandola idealmente alla sofferenza per l’assenza 
dell’amato e coinvolgendola simbolicamente nella riscoperta degli affetti; il pa-
dre in questione è uno dei nobili spagnoli esiliatisi sugli alberi che Cosimo in-
contra nel corso del proprio girovagare tra i rami:

Sull’ultimo albero, un olmo, stava un vecchio, chiamato El Conde, senza par-
rucca, dimesso nel vestire. […] El Conde con un braccio spostava ogni tanto 
un ramo e guardava il declivio della collina e una piana or verde or brulla che si 
perdeva lontano. Sulpicio mormorò a Cosimo una storia d’un suo figlio detenuto 
nelle carceri di Re Carlo e torturato. Cosimo comprese che […] là, solo quel vec-
chio soffriva davvero. Questo gesto di scostare il ramo come aspettandosi di veder 
apparire un’altra terra, quest’inoltrare pian piano lo sguardo nella distesa ondu-
lata come sperando di non incontrare mai l’orizzonte, di riuscire a scorgere un 
paese ahi quanto lontano, era il primo segno vero dell’esilio che Cosimo vedeva38. 

36  Nella Strada di San Giovanni si legge: «Cos’era la natura? Erbe, piante, luoghi verdi, ani-
mali. Ci vivevo in mezzo e volevo essere altrove. Di fronte alla natura restavo indifferente, riser-
vato, a tratti ostile. E non sapevo che stavo anch’io cercando un rapporto, forse più fortunato di 
quello di mio padre, un rapporto che sarebbe stata la letteratura a darmi, restituendo significato 
a tutto» (La strada di San Giovanni cit., p. 25).

37  Cfr. I. Calvino, Il barone rampante cit., p. 619.
38  Ivi, pp. 682-683.



164 MARINA PAINO

L’amore materno espresso attraverso la vista si è proiettato anche sul paterno, 
in grado, nella figura del vecchio hidalgo, di manifestare apertamente il dolore 
della perdita, senza neanche il camuffamento protettivo dell’attivismo militare-
sco della Generalessa39; e come in uno specchio che rimanda indietro il riflesso, 
la struggente passività di El Conde si riflette priva di schermi su Corradina nella 
scena finale del personaggio, in cui ella, alle soglie della morte, riesce a ritrovare 
il figlio perduto finalmente vicino. Spogliatasi del dinamismo da Generalessa, 
Corradina infatti, ormai ammalata d’asma, «non lasciava più il letto». All’arrivo 
di Biagio, dal canto suo sicuro di trovare Cosimo lì nei pressi, lei appare «più 
grande di quanto non l’avessero [i figli] mai vista», come a recuperare piena-
mente quel ruolo che ogni madre ha soprattutto agli occhi dei suoi piccoli. E 
Cosimo è effettivamente con lei, fonte di luce nella camera da letto in penom-
bra («Nell’ombra della stanza, spiccava la finestra aperta che inquadrava Cosimo 
fermo sul ramo dell’albero»40), così vicino da permetterle di interloquire con lui 
(«Sempre gli parlava come fosse a un passo di distanza»; «E Cosimo dall’albe-
ro le rispondeva»), esattamente come con Biagio che è invece accanto al letto. 
Dopo tanta separazione, madre e figlio, che dal giorno del pranzo delle luma-
che non avevano avuto nel romanzo occasioni di incontro e di dialogo, torna-
no a parlare come se nulla fosse stato, come se lei avesse sempre saputo che lui 
ci fosse e come se lui non si fosse mai allontanato. L’anomalia diviene normale 
e la distanza si trasforma in amore e quindi in vicinanza. Lui l’accudisce e asse-
conda ogni sua richiesta, con un arpione le porge gli spicchi d’arancia e le av-
vicina lo scialle, ma soprattutto le permette di guardarlo, vegliandola a propria 
volta, durante le notti insonni della malattia: «Di notte la mamma non s’assopi-
va. Cosimo restava a vegliarla sull’albero, con una lucernetta appesa a un ramo, 
perché lo vedesse anche nel buio»41.

Il guardare si impone fino all’ultimo come veicolo dell’amore materno in 
grado di superare la separazione data dalla lontananza, in un sentimento ‘visivo’ 
che contagia anche Cosimo: pure lui resta sveglio per guardare la madre, resti-
tuendole parte di quell’affetto ricevuto nel tempo attraverso gli occhi. E grazie 
alla ritrovata vicinanza di Cosimo, Corradina subisce una nuova, finale trasfor-
mazione, mettendo da parte l’austerità e severità di una vita per lasciarsi prende-
re dalle distrazioni lievi procuratele dal figlio («Cosimo con uno zufolo suonava 
delle ariette, o imitava il canto degli uccelli, o acchiappava farfalle e poi le face-
va volare nella camera, o dispiegava dei festoni di fiori di glicine»42), fino all’ul-

39  L’amore materno, espresso attraverso la vista, si proietta del resto nel romanzo anche su 
Viola, trasferitasi in India al seguito di un nuovo marito, dopo la rottura con Cosimo: «si stabilì 
a Calcutta. Dalla sua terrazza guardava le foreste, gli alberi più strani di quelli del giardino della 
sua infanzia, e le pareva a ogni momento di vedere Cosimo farsi largo tra le foglie» (ivi, p. 733).

40  Ivi, pp. 698-699.
41  Ivi, p. 699.
42  Ibidem.
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tima – la più calviniana – attraverso la quale tra madre e figlio riesce per un at-
timo a crearsi, pur sempre de loin, una forma di delicato contatto:

Ci fu una giornata di sole. Cosimo con una ciotola sull’albero si mise a fare 
le bolle di sapone e le soffiava dentro la finestra, verso il letto della malata. La 
mamma vedeva quei colori dell’iride volare e riempire la stanza e diceva: – O 
che giochi fate! – che pareva quando eravamo bambini e disapprovava sempre i 
nostri divertimenti come troppo futili e infantili. Ma adesso, forse per la prima 
volta, prendeva piacere a un nostro gioco. Le bolle di sapone le arrivavano fin 
sul viso e lei col respiro le faceva scoppiare, e sorrideva. Una bolla giunse fino 
alle sue labbra e restò intatta. Ci chinammo su di lei. Cosimo lasciò cadere la 
ciotola. Era morta43.

È quasi un bacio, soffiato verso l’alito del suo respiro da quello strano figlio 
lontano, riscoperto vicino. Senza passare attraverso la perdita, la madre non l’a-
vrebbe mai ritrovato e anche quest’ultima forma di contatto tra i due sembra 
essere un’estrema condivisione di leggerezza da parte di colui che aveva sfida-
to per tutta la vita la forza di gravità, nonché le grevi regole imposte dal vivere 
in società44. La madre (non più Generalessa) muore con un bacio/bolla di sa-
pone impresso sulle labbra, fissata ad una poetica immagine di levità che lega 
la sua figura ad un amore finalmente dato e ricevuto. Il libro non è che ai due 
terzi quando Corradina esce definitivamente di scena, ma il cammeo affettivo 
rappresentato dalla sua vicenda di madre, tutt’altro che marginale nelle dinami-
che profonde del romanzo, non cessa di riverberare il proprio riflesso fino alla 
chiusa del racconto.

Assai significativamente questa stessa immagine della bolla fluttuante nell’a-
ria ritornerà infatti nella parte conclusiva del testo, allorché Cosimo, vecchio e 
stanco, vola via appeso ad un pallone aerostatico guidato da «due ufficiali con le 
spalline d’oro e le aguzze feluche» che «guardavano col cannocchiale il paesag-
gio sottostante […], osservando l’uomo sull’albero». Quei ‘materni’ aeronauti 
in uniforme, un po’ maldestri nelle loro manovre aeree, sembrano incarnare un 
punto d’incontro tra il rigore militaresco e una leggerezza fuori dalle regole, in 
una salvifica confusione tra il mondo della made e quello del figlio45, sottoline-
ata dal fatto che, mentre loro guardano Cosimo (con un materno cannocchia-
le), Cosimo guarda a propria volta verso di loro e quella bolla sospesa che viene 

43  Ivi, pp. 699-700.
44  Scrive Calvino nella lezione sulla Leggerezza: «La mia operazione è stata il più delle volte 

una sottrazione di peso: ho cercato di togliere peso […] alle figure umane» (I. Calvino, Saggi, a 
cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 643).

45  Il mondo della madre e quello del figlio tornano idealmente ad incontrarsi nel romanzo 
anche nella figura del tenente Agrippa Papillon, militare e poeta, a capo di una truppa di soldati 
coperta di foglie, muschi e aghi di pino.
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idealmente a prenderlo per portarlo in cielo46. E come lui aveva soccorso e assi-
stito la madre malata con l’aiuto di un arpione, al momento di lasciare il mon-
do è lui a trovare appiglio in un’ancora pendente dalla mongolfiera, suppor-
to inatteso ma provvidenziale per restare fedele alla propria eversione, alla fine 
eternata grazie a quella bolla sospesa e idealmente tornata indietro dalla bocca 
materna, quasi nel tributo, in limine mortis et libri, di un ultimo atto d’amore.

46  Come nel caso della dipartita della madre, anche qui la leggerezza esorcizza in qualche 
modo la morte: «Librandosi nel cielo, il barone di Rondò riesce così nell’impresa più ardua: 
alleggerire l’avversario più temibile e pesante, la morte» (Giovanni Palumbo, Le Prince Andréj e 
il volo di Cosimo: chiose sul finale del «Barone rampante», in «Critica letteraria», 2004, 3, p. 481).

Calvino, Il barone rampante (Torino, Einaudi, 1970 - in sovracoperta uno dei disegni 
di Picasso per La guerre et la paix).
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MITO E REALTÀ: DUE MADRI DOLOROSE RECENTI  
(E UNA POSTILLA MONTALIANA)

Fabio Pusterla

1. Osservava con forza Wallace Stevens, in un discorso del 19441, che «se l’im-
maginazione non trae forza dalla realtà, non ha forza alcuna»; precisando tutta-
via, poche pagine più avanti, che «le parole di un poeta si riferiscono a cose che 
non esisterebbero senza le parole». La contraddizione è solo apparente; in effetti, 
si delinea tra queste due affermazioni una dialettica complessa, che mette in dia-
logo costante l’immaginazione poetica e l’esperienza concreta, vale a dire il ter-
ritorio della trasposizione mitica con il dato di realtà, stabilendo così una carat-
teristica essenziale del linguaggio poetico: nel quale le parole, con le loro radici 
che le ancorano alla materia esperienziale, «sono pensieri – non solo nostri, ma 
anche di uomini e donne ignari di pensare» e «più di ogni altra cosa, sono suoni».

Ho ripensato alle parole di Stevens riflettendo su alcune poesie incontrate 
negli ultimi decenni che ripropongono l’antica figura della mater dolorosa, e che 
appunto per questo si collocano, ciascuna a proprio modo, sulla linea di confi-
ne tra mito e realtà. La prima di queste poesie è di Philippe Jaccottet, e si leg-
ge nella raccolta Pensées sous les nuages2. Il titolo, À une jeune mère, suggerisce 
immediatamente un’occasione reale, precisa: una giovane madre ha perso il suo 
bambino, in circostanze che non ci è dato conoscere, e al suo dolore si rivolge il 
poeta. Poesia isolata all’interno della raccolta, come se da sola potesse costituire 
una sezione autonoma dell’opera, À une jeune mère risale all’estate del 1981 (lo 
dichiara l’autore stesso in nota), e più precisamente ai mesi di agosto/settembre; 
e si inserisce perfettamente nella profonda meditazione che si sviluppa in que-
sto libro, nel punto cruciale immediatamente successivo ai due grandi canti di 
lutto Leçons e Chants d’en bas (ispirati dalla morte del suocero, Louis Haesler, 

1  Wallace Stevens, Il nobile cavaliere e il suono delle parole (discorso letto a Princeton nel 
corso di un convegno su Il linguaggio della poesia e successivamente pubblicato nel 1942), in W. 
Stevens, L’angelo necessario, a cura di Massimo Bacigalupo, Milano, Coliseum, 1988 (le citazioni 
sono alle pp. 81 e 108).

2  La raccolta, composta tra il 1976 e il 1982, appare da Gallimard nel 1983; un decennio 
più tardi, nel 1994, verrà riproposta, insieme alla suite À la lumière d’hiver, nella collana «Poésie/
Gallimard»; in italiano si legge in Philippe Jaccottet, Alla luce d’inverno. Pensieri sotto le nuvole, a 
cura di Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 1997.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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le prime e da quella della madre i secondi, avvenimenti tragici che la poesia di 
Jaccottet affronta coraggiosamente, ma senza patetismi e svincolando per così 
dire la «contemplazione della morte» dalla minuta cronaca degli avvenimenti, 
ossia trasponendo questi ultimi su di un piano più generale e più alto). Non c’è 
ragione di dubitare del fatto che anche la poesia in questione nasca da un av-
venimento preciso: Jaccottet non si concede mai di scrivere gratuitamente, o di 
trasformare in versi qualche elucubrazione teorica e intellettuale. E tuttavia, sfo-
gliando le pagine dei suoi diari poetici relative a quel periodo, non si trova nes-
sun indizio particolare, nessun accenno all’occasione scatenante. Si può inve-
ce cogliere, in quelle annotazioni, l’infittirsi della meditazione sulla vita e sulla 
morte, sul dolore e sulla gioia, che caratterizza il periodo creativo, affidata all’os-
servazione del paesaggio trascolorante, come in questo passo del luglio 19813:

9 di sera. Nuvole venute dal nord-est, color di tempesta di neve in montagna, 
fredde, grigio ferro, aggressive – simili a minacciose colonne di fumo, appena 
rosate dal tramonto. Brevi passaggi di pioggia sulle foglie. Come una mano 
ghiacciata, una lama fredda che falcia l’aria. Colore di stagno, d’argento, di 
ferro. Si direbbe che tutto ciò esca da una bocca demoniaca, da un sepolcro. 
Che soffi a partire da un luogo di morte. La pianura sotto i raggi radenti del 
sole è viola e verde cupo. Più vicino, alcuni tronchi di pino, come infuocati. 
Pioggia spinosa.

Ma anche le letture, inevitabilmente, accompagnano e sorreggono un simi-
le orientamento del pensiero; e se nelle annotazioni di Jaccottet sono frequen-
ti, insieme ai moltissimi riferimenti a questo o a quel poeta francese o stranie-
ro, i richiami biblici e le riflessioni sugli antichi testi sacri delle varie religioni, i 
mesi estivi del 1981 sono occupati soprattutto, stando ai carnets, dalla rilettura 
di Virgina Woolf e dalla scoperta (che si direbbe piuttosto stupefacente, a giu-
dicare dalla frequenza delle citazioni annotate) del filosofo e mistico persiano 
Sohravardî, una cui citazione, riportata nei carnets sempre durante il mese di lu-
glio, potrebbe consuonare perfettamente con l’atmosfera della poesia À une jeune 
mère: «Abito presso coloro il cui cuore è spezzato»4. Neppure la fitta annotazio-
ne di José-Flore Tappy, curatrice del recente volume della Pléiade, ci offre dati 
più concreti circa l’origine del testo (salvo osservare giustamente che la poesia/
sezione, come le due successive, rappresentano «trois parties relativement brèves 
dédiées à une figure précise: une jeune mère, le poète Pierre-Alain Jourdain, le 
compositeur Henry Purcell»5 ); sicché l’eventuale identità della «giovane madre», 

3  Ph. Jaccottet, La seconde semaison. Carnets 1980-1994, Paris, Gallimard, 1996, p. 37; ora, 
con il titolo Carnéts 1980-1994, anche in Ph. Jaccottet, Œuvres, préface de Fabio Pusterla, édi-
tion établie per Jose-Flore Tappy, avec Hervé Ferrage, Doris Jakubec et Jean-Marc Sourdillon, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2014 (la traduzione del passo è di chi scrive).

4  Ivi, p. 36.
5  Ph. Jaccottet, Œuvres cit., p. 1488.
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o perlomeno qualche traccia del suo passaggio nel mondo, sono verosimilmen-
te destinati a rimanere sconosciuti. 

Eppure, sia il titolo, sia l’attacco del primo verso, con quel tu così prossimo, 
così familiare che sembra avvicinare emotivamente la figura della madre a quella 
del poeta che a lei si rivolge ascoltandone il pianto (con un’ombra di memoria 
petrarchesca, si potrebbe pensare…), inducono il lettore a immaginare davanti 
a sé una concreta figura femminile, una vera giovane donna attraversata dal più 
lacerante dolore; tanto che forse si potrebbero utilizzare qui le splendide paro-
le indirizzate da Jaccottet a uno dei più celebri incipit montaliani («Fu dove il 
ponte di legno / mette a Porto Corsini sul mare altro / e rari uomini quasi im-
moti affondano / o salpano le reti»): 

Chi fu Dora Markus? Non ho bisogno di saperlo. Mi sembra che, senza neppu-
re aver avuto bisogno di leggere il seguito della poesia – per quanto un simile 
comportamento pecchi di leggerezza –, già il suo titolo faccia apparire dietro 
le prime parole, come dal fondo di un sogno indistinto, una figura straniera, 
forse d’esiliata, inafferrabile o ancora soltanto inafferrata, che ne fa risuonare 
più profondamente gli echi. / Una scena trascorsa, non si sa esattamente quale, 
ma legata ad un luogo preciso – che non conosco, che di nuovo non ho bisogno 
di conoscere –, in Italia, sulla riva di un lago o di un mare; ed è come se…come 
se che cosa? / Come se il qualcosa che laggiù è accaduto, in quel luogo in cui 
non andrò mai, legato a quella sconosciuta senza dubbio morta da tanto tempo, 
fosse più denso di ciascun momento di ogni vita, denso e aperto, infinitamente 
reale eppure permeabile all’irreale, come lo sguardo che vaga sulla superficie 
delle acque, ancora scorgendo quel ponte di legno, quel porto, quei pescatori, 
ammantato dall’ombra straniera, verso «l’altra riva», finisce per perdersi felice-
mente nell’illimitato6.

Come non cogliere qui, perfettamente esemplificata, la dialettica di Stevens? 
Nella nostra poesia, in effetti, il verosimile dato di realtà iniziale, sottolineato 
dal titolo e dal «tu» del primo verso, si trasforma immediatamente dopo, per-
dendosi «felicemente nell’illimitato», grazie all’appellativo che occupa la secon-
da parte del verso: «figlia di Sion». Inutile ricordare la vasta gamma di significa-
ti che storicamente ha assunto l’espressione; e impossibile stabilire se ci sia sta-
ta una ragione contingente, un frammento dell’identità a noi sconosciuta del-
la «giovane madre», a motivare lo spostamento simbolico; o se invece sia basta-
ta la sua realissima disperazione a consentire la metamorfosi immaginifica che 
le sovrappone l’immagine di Maria, mitica mater dolorosa e archetipo di ogni 
«figlia di Sion». Fatto sta che nel primo verso si gioca l’intera partita di questa 
poesia: il passaggio dalla realtà alla dimensione mitica permetterà nei successivi 

6  Ph. Jaccottet, E, tuttavia seguito da Note dal botro, trad. di Fabio Pusterla, Milano, Marcos 
y Marcos, 2006, pp. 177-179.
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di introdurre elementi che appartengono all’uno o all’altro piano, con la «culla 
in cui specchiavi il tuo sorriso», la «dura estate» e le «lacrime» a testimoniare la 
concretezza della situazione; e «il grido che lacera il cielo», l’accenno al «qualcu-
no» che «potrebbe venire, legarti in fascio le lacrime», con la sua «macina» ce-
leste, e infine il simbolico «pane» dell’alba che chiude il componimento a salire 
verso una dimensione altra, metafisica e, appunto, mitica.

2. Ecco dunque un esempio di come l’elemento di realtà che dà origine al 
processo creativo sappia e debba aprirsi ad un più vasto orizzonte, proprio per 
non rimanere imprigionato in se stesso; si tratta di una direzione del pensiero 
immaginativo assai attestata in poesia; e basterebbe forse pensare in questo senso 
a molti dei canti leopardiani. Ma può darsi anche il cammino in direzione op-
posta; cioè il tentativo di partire dall’immagine mitica, per farla scendere verso 
il dato di realtà, dandole così, o meglio ridandole, reinventandola, quella forza 
espressiva che il tempo e la tradizione parevano aver consumato o affievolito. È 
questa forza drammatica, umanissima, che si sprigiona dalla lauda jacoponica; 
e che riappare nei secoli in molte raffigurazione che variamente discendono da 
quell’antica Donna de Paradiso. Una di esse è originaria del sud della Francia, ad 
opera di un poeta assai più giovane di Philippe Jaccottet: Yves Bichet, un autore 
nato del 1951, e che nel decennio 1985-1995 ha dato alle stampe tre notevoli 
libri di poesia, prima di passare alla scrittura narrativa che attualmente continua 
a praticare. La raccolta che qui interessa si intitola Le rêve de Marie (Cognac, Le 
temps qu’il fait, 1995), anche se qualche accenno alla figura di Maria era già pre-
sente nel volumetto d’esordio di Bichet, La maison du Crabe, di dieci anni prece-
dente. Ma è soprattutto nel poemetto Le rêve de Marie7 che il processo di uma-
nizzazione della figura mitica trova il suo compimento: non solo perché Maria 
è sola sulla scena, in preda al suo dolore e momentaneamente abbandonata da 
tutti, persino da quel Figlio tutto preso ora dal suo compito divino, dal dialogo 
con il ladrone e dall’invocazione al padre, che esaltano da lontano la solitudine 
della Madre dimenticata; ma anche perché la meditazione di Maria è tutta vol-
ta al proprio ruolo e persino al proprio corpo, strumento dell’incarnazione, sì, 
ma trasformato ora in sacco vuoto, «ventre inutile» che riconduce Maria al suo 
destino terreno, in cui «io mi dissecco come tutte le donne». Se nell’archetipo 
di Jacopone Maria conserva, persino nel suo straziato lamento, un tratto altis-
simo, eroico e cosciente della sua duplice funzione, umana e divina, tratto sor-
retto dal dialogo esplicito con il Figlio morente, nel poemetto di Bichet Maria 
allontana da sé ogni elemento divino, e guarda con lucidità la propria sconfit-
ta, trasformandosi definitivamente in figura di donna schiacciata dal peso della 
Storia e per finire usata per scopi che non la riguardano. Forse il Figlio e il suo 

7  Che si può leggere nell’antologia Nel pieno giorno dell’oscurità. Antologia della poesia francese 
contemporanea, a cura di Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 1999.
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significato simbolico avranno il destino che era stato previsto sin dall’inizio; for-
se il sacrificio produrrà quel che sappiamo, e «il seme raccolto del suppliziato / 
[…] scorrerà più tardi, molto più tardi, verso nuove viscere»; ma questo avver-
rà «sempre // a mie spese». Non per nulla l’inizio e la fine del poemetto allon-
tanano persino il Figlio, quasi assente in quel pronome iniziale («Lo guardo») e 
tramutato, nel penultimo movimento, in corpo morto e assente, cui non è più 
possibile rivolgersi. In tutto il resto del componimento riappare invece il «tu», 
come se Maria stesse davvero parlando a suo figlio; ma è un tu interiore, che 
evoca un’immagine mentale, ricostruita dalla memoria, dall’affetto e dall’ama-
rezza; il Figlio, quello vero, è già altrove, prima occupato nel suo dovere ultimo, 
e poi definitivamente allontanato dalla morte e dalla sua metamorfosi ulteriore 
in immagine per tutti divina, e per la Madre di «eterno primo nato». Il «tu» che 
Maria richiama a sé è invece quello di un figlio vero, di un corpo umano baciato 
nell’infanzia e seguito nella sua crescita fino all’orrenda ultima ingiuria. Così la 
Maria di Bichet abbandona il suo territorio mitico, e scende nella dolorosa ma-
teria del mondo, «come sua madre, assai prima… / Come tutte le madri prima 
di loro, pensose, / afflitte dallo spettacolo dell’usura / del sacco vuoto»; ma così 
facendo riaccende nella propria figura l’elemento drammatico, la verità espres-
siva ammutolita nelle infinite raffigurazioni di maniera, più o meno catechisti-
che, più o meno di superficie.

3. Quasi alla fine della prima sezione delle Occasioni, una poesia di Montale 
introduce, in maniera piuttosto enigmatica, la figura antichissima della Madri. 
Si tratta di Nel parco di Caserta, che, dopo aver raffigurato in due rapide stro-
fette il paesaggio trascolorante del parco regale casertano, con un cigno che si 
contorce «sul pelo dello stagno», accendendo riflessi di luce tra il fogliame e tra-
sformando i rami nodosi dell’araucaria in «braccia di pietra», si conclude con 
un distico misterioso: «Le nocche delle Madri s’inaspriscono, / cercano il vuo-
to». Sulla scia di un’indicazione dello stesso autore, i commentatori chiamano 
di solito in causa Goethe; anzi, già nel saggio del 1938, che addirittura antici-
pava l’uscita della raccolta, Contini poteva osservare, a proposito di questo di-
stico, che l’urgenza teorica che animava Montale in questa fase poteva talvolta 
indurlo, come appunto nel caso delle Madri, a convocare «formule troppo gra-
vi, […] quali solo di rado romperanno la scorza della sua abituale discrezione»8. 
L’annotazione continiana è ripresa da Dante Isella, che propone di aggiungere 
al motivo goethiano sia la variegata statuaria che popola il Parco della Reggia, 
sia la visita «in quegli anni, dell’annessa manifattura di sete grezze e lavorate di 
San Leucio, con i suoi filatoi, le spolette, i telai, ecc.»9. Non c’è ragione di du-

8  Cfr. Gianfranco Contini, Dagli «Ossi» alle «Occasioni», in «Letteratura», 8, ottobre 1938 
(successivamente in Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1974, p. 28).

9  Cfr. Eugenio Montale, Le Occasioni, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, 1996, pp. 66 ss.
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bitare né dell’allusione a Goethe né delle associazioni suggerite da Isella; ma si 
può forse aggiungere un elemento non marginale, forse in grado di motivare 
meglio, più concretamente, l’accensione immaginativa di Montale, e di attenua-
re il giudizio di Contini. 

Nel 1845, durante certi lavori di scavo nella frazione di Curti, tra Caserta e 
Santa Maria Capua Vetere, viene casualmente riportato alla luce un antico san-
tuario di epoca romana, attivo tra il IV e il I secolo avanti Cristo, che prende-
rà il nome di Santuario delle Madri di Capua. Nei pressi del muro di cinta, in-
fatti, riemergono dall’oblio più di cento statue in tufo, tutte raffiguranti, in va-
rie fogge, delle figure materne, evidentemente oggetto di culto, e spesso iden-
tificate con le Matres matutae. Nelle statue meno stilizzate, e per questo ritenu-
te generalmente meno antiche, il volto, i seni, le braccia e le mani sono perfet-
tamente riconoscibili; e tra le braccia delle Madri appaiono regolarmente le fi-
gure di uno o più neonati. Questa straordinaria collezione è oggi visibile nel 
Museo provinciale campano di Capua, istituito a partire dal 186910; ed è vero-
simile pensare che Montale abbia potuto visitare questo Museo, o almeno ave-
re notizia delle Madri capuane. In quest’ottica, le «braccia di pietra» del v. 11, 
cioè i rami di «aspetto petroso» (Isella) dell’araucaria, così come la serie verbale 
«scioglie» (v.10), «allaccia» (v.11), «sfila» (v. 13), con possibile riferimento alle 
bende che sulle statue avvolgono i neonati, sarebbero una prima allusione alla 
figura delle Madri che appare poco più avanti, e che è difficile non mettere in 
collegamento con la concretezza dei reperti capuani, in tal caso motivo scate-
nante, e pronto poi a tingersi degli eventuali motivi simbolici di ascendenza go-
ethiana, o eventualmente ad allearsi con la classicheggiante statuaria del parco.

Sarebbe questo un caso interessante, al di là della curiosità montaliana, per 
ritornare alla dialettica iniziale: dopo il movimento che conduce dalla realtà ver-
so la dimensione mitica, e quello che dal mito ci riporta alla realtà, avremmo qui 
un oggetto di duplice natura, mitica e materica, simbolica e petrosa, che riemer-
ge dal nulla, come un mistero che interroga; trovando subito accoglienza in un 
altro mistero, quello del linguaggio poetico di Montale, in cui la sua duplice na-
tura non viene sciolta, ma semmai potenziata e tradotta in moderna inquietu-
dine. Poiché, se le Madri di Capua sembrano a noi oggi rappresentare antichis-
sime divinità, simboli di trionfante, incontenibile fertilità, le Madri di Montale 
assumono la tinta delle Parche, o di un’ultima metamorfosi del dolore materno, 
se le loro «nòcche […] s’inaspriscono, / cercano il vuoto». 

10  Devo ringraziare l’amico Giovanni Nacca, di Pignataro Maggiore, per le preziose informa-
zioni su questo museo, che ho del resto visitato grazie a lui.
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PHILIPPE JACCOTTET

À une jeune mère

Toi que j’entends pleurer, fille de Sion,
au bord de ce berceau où se mirait ton sourire
et qu’a tari maintenant l’été sévère,
endure! que ta plainte ne se change pas
en cris à déchirer le ciel.

Quelqu’un pourrait venir qui lierait la gerbe de tes larmes.

(Sa meule tourne depuis toujours entre les astres.)

Qui sait, alors, si tu n’auras pas repris goût
à ce pain qu’il t’apporte au lever du jour?

A una giovane madre

Tu di cui ascolto il pianto, figlia di Sion,
presso la culla in cui specchiavi il tuo sorriso
e che una dura estate ha prosciugato,
sopporta! e il tuo lamento non si muti
in grido che lacera il cielo.

Qualcuno potrebbe venire, legarti in fascio le lacrime.

(La sua macina gira da sempre in mezzo agli astri.)

Chi sa se, allora, non avrai ripreso gusto
a questo pane che ti reca al far del giorno?

(trad. di Fabio Pusterla)
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YVES BICHET

Le rêve de Marie

– Je le regarde, désarmé
plus fragile que ma propre chair.

Sur la colline nimbée par les dernières lueurs de ce jour
je songe au baiser da l’autre ami, Judas
au sourire, à l’ouvrage probable
des lèvres et des mains.

Que t’ai-je donné, moi, ta mère
hormis le pagne et ce sexe de nouveau né
que je baisai à Bethléem
pour oublier mon ventre vide, immaculé
notre piège, n’est-ce pas?
notre piège à tous deux.

Il pleut. Il n’y a plus de témoins.
Les trois arbres de la colline s’inclinent vers le sol
pour que leurs habitants se taisent, épaules
et cou fléchis sur le monde.
Il pleut.
Je regarde les gouttes. Elles existent.
J’en éprouve la fraîcheur.

Il pleuvait déjà dans la grotte.

Tu semblais pressé lorsque tu vis le monde.

Et si fragile que je rêvai
un temps
de protéger ta courte vie humaine.

Mais les bêtes ne nous réchauffaient pas
trop occupées par la digestion
par les Mages
par les retours intempestifs de Joseph
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qui tremblait
devant la porte ouverte de mon ventre.

Lui tremblait aussi
Dieu, surtout lui
ton père invisible
chair absente devant la chair neuve

mettant de l’ordre
en ce monde
faute de pouvoir m’aider à souffrir,
à crier correctement.

Maintenant tu parles au larron,
tu chuchotes.
Et moi qui t’ai porté si longtemps,
du haut de ton arbre penché tu ne m’implores pas.
Tu gémis, tu appelles ton père.

Tu dissimules ce sexe d’enfant
ce ventre effondré que je laverai, petit
avec les femmes de la colline paîenne

afin de porter ta semence
vers les siècles à venir
afin de proclamer un jour à la face du monde:

– Voici le fils du Fils
L’homme second
la chair retrouvée, le sujet de la deuxième histoire
Dieu resurgi
comme reviennent parfois mes vieux désirs d’enfants
mes rêves de fillette
mes amours de mère sans lendemain.–

J’ai souvent regardé ton visage.

J’ai regardé tes yeux du matin dans la chambre,
les draps froissés.
Et j’ai pensé que l’ombre prenait déjà possession
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alentour
car nous tous, ton maître Joseph
ou moi-même lorsque les disciples
réclamaient à manger et parlaient jusqu’à l’aube,
nous attendions le sommeil réparateur
nous espérions le repos, la nuit qui lave et purifie.
Mais toi, la nuit te voûte.
Elle te ridait dans ton lit
comme le vieux berger, souviens-t-en
avec ses ravines de peau autour des lèvres.
Le sommeil le vieillissait chaque soir.
On se moquait de lui.
Il sacrifiait des agneaux.

Déjà on sacrifiait des agneaux.
Déjà je baisais ton épaule d’enfant.

Te voici à nouveau.
Je t’accueillerai,
je baiserai ton grand corps de racine fendue.

Jusqu’à ce que me transperce à nouveau
que me fouille le souvenir du mal-joli
ce mal des porteuses
posé dans mes entrailles au temps que ma mère
pansait son propre ventre…

Comme sa mère bien plus tôt…
Comme toutes les mères auparavant, songeuses,
affligées devant le spectacle de l’usure
du sac vide.

Me voici.

Voici le sac de Dieu, mon petit, le ventre inutile
une consigne amère et laide
où glissera ton visage épuisé.
Il me brûlera les chairs, vois-tu.

Déjà il m’écartèle.
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Pourquoi m’as-tu abandonnée?
Tu parles au larron. Tu implores ton père.
Et moi, ta mère
je me dessèche comme toutes les femmes.

Déjà les pèlerins accourent.
La montagne est sale.
Joseph s’occupe du bois fendu
du bois traîné.

Cet homme, mon compagnon, mon arbre de toujours
viendra s’asseoir.
Il lavera nos deux souffrances de bêtes
distraitement, l’une après l’autre
comme si l’attache primitive
ne comptait que pour nous, les femmes, et les fils.
Il baissera les yeux. Je le trouverai beau.

Tout à l’heure, pour la déposition
son ventre et ses paupières durciront comme marbre.
Puis nous partagerons nos bouches.
On dit qu’une agonie
est toujours profitable aux vivants.

Voici la mort du Fils.

L’eau du rêve,

et la semence recueillie du supplicié
qui coulera plus tard, beaucoup plus tard
vers des nouvelles entrailles

jusqu’à ce que le mal-joli revienne
dans la gîte même de Dieu
puis grandisse à nouveau
comme s’il était possible en dormant
en rêvant
de pousser encore la porte humaine
de présenter au monde l’enfant puîn‚



178 FABIO PUSTERLA

des larmes et de la joie terrestre
au coeur,
au paupières
moi qui n’en eus jamais.

Et toi, petit, surtout toi
mon éternel premier-né
debout
vagissant contre les brisants de ce monde
jusqu’à ce que chacun
se dispute à nouveau le droit d’organiser
le très simple
le très beau partage de ton corps d’homme sacrifié

toujours

à mes dépens.–

Il sogno di Maria

– Lo guardo, disarmato
fragile più della mia propria carne.

Sulla collina circonfusa dagli ultimi bagliori di questo giorno
penso al bacio dell’altro amico, Giuda
al sorriso, all’opera probabile
delle labbra e delle mani.

Cosa ti ho dato, io, tua madre
eccetto il panno e questo sesso di neonato
che ho baciato a Betlemme
per scordare il mio ventre vuoto, immacolato
la nostra trappola, vero?
La stessa per te e per me.

Piove. Non ci sono più testimoni.
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I tre alberi della collina s’inclinano verso il suolo
affinché i loro abitanti si tacciano, spalle
e collo incurvati sul mondo.
Piove.
Guardo le gocce. Esistono, loro.
Ne sento la frescura.

Pioveva già nella grotta.

Tu sembravi di fretta quando hai veduto il mondo.

E così fragile che io sognavo
una volta
di proteggere la tua breve vita umana.

Ma le bestie non ci scaldavano
troppo occupate dalla digestione
dai Magi
dai ritorni intempestivi di Giuseppe
che tremava
di fronte alla porta aperta del mio ventre.

Lui anche tremava
Dio, soprattutto lui
il tuo invisibile padre
carne assente davanti a carne nuova

che metteva un po’ d’ordine
in questo mondo
non potendomi aiutare a soffrire,
a gridare correttamente.

Adesso tu parli al ladrone,
tu bisbigli.
E io che ti ho portato tanto a lungo,
dall’alto del tuo albero piegato non m’implori.
Gemi, chiami tuo padre.

Dissimuli quel tuo sesso bambino
quel ventre prostrato che io laverò, minuscolo
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con le donne della collina pagana

per condurre il tuo seme
verso i secoli a venire
per proclamare un giorno in faccia al mondo:

-– Ecco il figlio del Figlio
L’uomo secondo
la carne ritrovata, il soggetto della storia seconda
Dio risorto
come ritornano talvolta i miei antichi desideri infantili
i miei sogni di bambina
i miei amori di madre senza domani.–

Spesso ho guardato il tuo viso.

Ho guardato i tuoi occhi del mattino nella camera,
le lenzuola sgualcite.
E ho pensato che l’ombra già prendeva potere
attorno
perché noi tutti, il tuo mastro Giuseppe
o io stessa quando i discepoli
chiedevano da mangiare e parlavano fino all’alba,
noi si attendeva il sonno riparatore
noi si aspettava il riposo, la notte che lava e purifica.
Ma te, la notte ti incurva.
Ti raggrinziva nel letto
come il vecchio pastore, non scordarlo
con i suoi solchi di pelle attorno alle labbra.
Il sonno lo invecchiava ogni sera.
Si rideva di lui.
Sacrificava agnelli.

Di già si sacrificavano agnelli.
Di già baciavo la tua spalla di bambino.

Eccoti di nuovo.
Ti accoglierò,
bacerò il tuo vasto corpo di radice spezzata.

Finché mi trafigga di nuovo



181MITO E REALTÀ: DUE MADRI DOLOROSE RECENTI (E UNA POSTILLA MONTALIANA) 

mi frughi dentro il ricordo del mal grazioso
doglia di donna incinta
posato nelle mie viscere quando mia madre
bendava il proprio ventre…

Come sua madre assai prima…
Come tutte le madri prima di loro, pensose,
afflitte dallo spettacolo dell’usura
del sacco vuoto.

Eccomi qui.

Ecco il sacco di Dio, figliolo, il ventre inutile
una consegna amara e laida
in cui scivolerà il tuo volto spossato.
Mi brucerà le carni, lo sai.

Che già mi squarta.

Perché mi hai abbandonata?
Parli al ladrone. Implori tuo padre.
E io, tua madre,
io mi dissecco come tutte le donne.

Già i pellegrini accorrono.
La montagna è sporca.
Giuseppe si occupa del legno tagliato
del legno strascinato.

Quest’uomo, il mio compagno, il mio albero di sempre
verrà a sedersi.
Laverà le nostre due sofferenze di bestie
distrattamente, una dopo l’altra
come se il primitivo legame
contasse solo per noi, le donne, e i figli.
Abbasserà i suoi occhi. Lo troverò bello.

Tra poco, per la deposizione
il suo ventre e le sue palpebre induriranno come marmo.
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Poi ci divideremo le nostre bocche.
Si dice che un’agonia
sia sempre proficua ai viventi.

Ecco la morte del Figlio.

L’acqua del sogno,

e il seme raccolto del suppliziato
che scorrerà più tardi, molto più tardi
verso nuove viscere

fino a che il mal-grazioso ritorni
nella stessa dimora di Dio
poi cresca di nuovo
come se fosse possibile dormendo
sognando
spingere ancora la porta umana
presentare al mondo il bambino secondogenito

con lacrime e gioia terrestre
nel cuore,
alle palpebre,
io che non ne ebbi mai.

E tu, figliolo, soprattutto tu
mio eterno primo nato
ritto in piedi
vagendo contro i frangenti di questo mondo
finché ciascuno
si disputi di nuovo il diritto d’organizzare
la semplicissima
la bellissima spartizione del tuo corpo d’uomo sacrificato

sempre

a mie spese. – 

(trad. di Fabio Pusterla)
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EUGENIO MONTALE

Nel parco di Caserta

Dove il cigno crudele
si liscia e si contorce,
sul pelo dello stagno, tra il fogliame,
si risveglia una sfera, dieci sfere,
una torcia dal fondo, dieci torce,

– e un sole si bilancia
a stento nella prim’aria,
su domi verdicupi e globi a sghembo
d’araucaria,
che scioglie come liane
braccia di pietra, allaccia
senza tregua chi passa
e ne sfila dal punto più remoto
radici e stame.

Le nòcche delle Madri s’inaspriscono,
cercano il vuoto.
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IL «COMPIANTO» MULTIMEDIALE.  
FIGURE E FORMATI DELLO STABAT MATER  

NELL’EUROPA CONTEMPORANEA 

Samuele Fioravanti

1. Il dono e la perdita

La metafora del dono riveste un ruolo significativo nello studio delle relazio-
ni fra testo e immagine: di volta in volta conferma o smentisce la possibilità che 
l’oggetto di una transizione passi efficacemente da un polo a un altro o, nello 
specifico, dalla visione alla lettura1. Tale metafora permette di esaminare i casi 
in cui, nella traduzione da un codice visivo a un codice verbale, l’immagine ini-
ziale si esaurisce interamente nel nuovo testo (e cioè tutto quello che è stato do-
nato da un formato viene acquisito dall’altro, senza scarti) e i casi in cui la tra-
sfusione non è completa. Se il testo ottenuto resta indebitato con l’immagine di 
partenza, l’opera potrà essere considerata multimediale. 

L’analisi che qui si intende condurre riguarderà le riproposizioni dell’icono-
grafia dello Stabat Mater in quattro opere d’arte contemporanea (performance, 
film, poesia e installazione), che abbiano assimilato e aggiornato lo schema del 
compianto sotto la croce, restando tuttavia in relazione manifesta con il model-
lo figurativo di partenza. Le immagini possono infatti fornire lo stimolo e l’oc-
casione di un testo2, così come il testo riesce talora a dare evidenza visiva all’im-
magine servendosi di strategie propriamente letterarie3, ciononostante la dona-
zione dal formato visivo al verbale non è necessariamente neutra. Può costitui-
re una verifica o persino un atto d’accusa contro i limiti di uno dei due codici, 

1  Per un’indagine approfondita e un’estesa casistica relativa alla metafora del dono negli studi 
di cultura visuale, rimando a Kelly Fuery, The Gift and Visual Culture. Doubles, Disruptions and 
Exchange, Saarbrücken, VDM Verlag, 2008.

2  Si veda un’introduzione al problema in Michele Cometa, Topografie dell’èkphrasis: romanzo 
e descrizione, in Laura Anna Macor e Federico Vercellone (a cura di), Teoria del romanzo, Milano-
Udine, Mimesis, 2009, pp. 61-77.

3  Se ne è recentemente occupato Cardilli nel numero monografico della rivista elettronica 
«Elephant & Castle» dedicato all’intermedialità: Lorenzo Cardilli, L’immagine nel verso: per uno 
studio della sintassi figurale del testo poetico, in «Elephant & Castles», novembre 2016, 15, <cav.
unibg.it/elephant_castle/web/numeri_monografici/prospettive-transmediali/28>.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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nel caso in cui l’immagine debba integrare un testo carente o viceversa. Il dono 
e l’interazione mèdiano diversi tipi di rapporto. 

La relazione fra testo e immagine può essere concepita come un omaggio delle 
qualità di un codice a favore dell’altro (ricodifica)4, ma anche come scambio re-
ciproco (contaminazione)5 e come compenso di uno sforzo6 o di una perdita che 
uno dei due formati deve integrare a vantaggio dell’altro (didascalia, illustrazio-
ne, commento)7. Se il testo deve risarcire una qualche insufficienza dell’imma-
gine, implica altresì che la sola visione non dicesse abbastanza.

Mi concentrerò su quest’ultima congiuntura – perdita/compensazione – 
considerando un campione di quattro titoli contemporanei (1990-2013): una 
performance irlandese, un film britannico, una poesia italiana e un’installazio-
ne in Bosnia Erzegovina. Nelle opere selezionate, il topos del «Compianto della 
madre» si esprime attraverso il concorso di strategie letterarie accanto a compo-
nenti visuali. Le diverse sfumature di integrazione verbo-visiva saranno esami-

4  «We think, for instance, that the visual arts are inherently spatial, static, corporal, and 
shapely; that they bring these things as a gift to language. We suppose, on the other side, that 
arguments, addresses, ideas and narratives are in some sense proper to verbal communication, 
that language must bring these things as a gift to visual representation» (William John Thomas 
Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1994, p. 160).

5  «[We could think] of the whole ekphrastic gesture as a kind of ritual exchange. One of the 
most frequent sites of ekphrasis in classical poetry is the singing contest between two shepherds 
who describe and exchange artifacts as tokens of mutual esteem (see, for instance, Theocritus’ 
Idyll, Virgil’s Eclogue V). […] The Shield of Achilles is a gift from the hero’s goddess mother, and 
the ekphrasis of this shield by Homer is a gift from his muses, that is, in turn, given to the reader/
listener» (ivi, n. 25).

6  Sulla ricompensa del lettore si veda Richard Howells, Visual Culture, Cambridge, Polity 
Press, 2003, p. 1: «Visual texts can be read with just the same rigour and with the same reward 
as the printed word».

7  Bredekamp traccia una brevissima storia dell’insofferenza nei confronti dei limiti delle 
immagine, che sono stati progressivamente corretti da nuovi dispositivi e nuove tecnologie. «Alle 
immagini è stata data la parola poiché sono mute; [le immagini] sono state sostituite da corpi, 
poiché costituite da materia inanimata; in loro è stato infuso il movimento, poiché si rifiutano 
di muoversi; infine, sono state artificialmente animate, anche sul piano emotivo, poiché prive 
di emozioni» (Horst Bredekamp, Theorie des Bildakts, Berlino, Suhrkamp Velag, 2010, trad. it. 
di Simone Buttazzi, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, Milano, Raffaele Cortina, 
2015, p. 135). L’interazione verbo-visiva viene impiegata anche come strategia di compensazione 
quando i singoli codici devono confrontarsi con una qualche forma di censura o soppressione. 
Si veda in proposito il caso sovietico descritto in: John Bowlt e Nicoletta Misler, Verbi migratori: 
le nostre parole prendono il volo, in Claudio Parmiggiani (a cura di), Alfabeto in sogno. Dal carme 
figurato alla poesia concreta, Milano, Mazzotta, 2002, p. 359: «Fu soprattutto nei libri stampati o 
litografati dell’avanguardia che venne raggiunta un’organica unità estetica. […] Con l’imposizio-
ne del realismo socialista dal 1934 in avanti, il ruolo e la destinazione della lettera, della parola 
e della pagina cambiarono radicalmente. […] Siamo di fronte a parole e immagini in cattività, 
enunciate, spedite e ricevuta secondo una traiettoria priva di deviazioni». Lo stesso Parmiggiani, 
curatore del volume, è co-autore di uno Stabat Mater in cui testo e immagine interagiscono in 
un’edizione a tiratura limitata: Jean-Luc Nancy, Stabat Mater, Dies Irae. Deux Contrepoints, con 
sei xilografie originali di Claudio Parmiggiani, Tallone Editore, Alpignano, 2016.
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nate secondo una progressione graduale: dal concorso di testo e immagine, fino 
alla sostituzione integrale dell’immagine con un’azione collettiva. Mi sofferme-
rò innanzitutto sulla cooperazione fra il testo dello Stabat Mater e la proiezio-
ne video, presentando di seguito i quattro casi. Nel primo, il testo affiora appe-
na dall’impasto audiovisivo sicché è lo schermo a sopraffare la pagina8; nel se-
condo caso il filmato accoglie apertamente il testo letterario secondo il processo 
che Mitchell descrive come «annidamento» («un medium appare dentro un al-
tro come suo contenuto»9). Nella poesia seguente il testo include un riferimento 
televisivo, e tuttavia non riesce a renderne l’effetto a causa della resistenza che già 
Nescio individuava nelle «maledette cose» che sfuggono alla rappresentazione10. 
Nell’ultimo caso l’azione spodesta testo e immagine (decretando il collasso sia 
della pagina scritta sia della visione), a favore di un esito schiettamente giuridico. 

Lo studio delle rivisitazioni contemporanee del «Compianto della madre» 
richiede quindi un’attenzione particolare ai formati multimediali, che ridiscu-
tono la tradizione plurale (figurativa, letteraria e musicale) dello Stabat Mater. 
Il campione in analisi si compone sia di recuperi espliciti (Pergolesi o una sa-
eta quaresimale andalusa), sia di opere del tutto autonome. Ciascuno dei tito-
li in esame può comunque essere considerato l’interpretazione contemporanea 
di uno schema dato (comprensivo, da un lato, del supplicium della Mater dolo-
rosa e, dall’altro, delle poenas del Filius vulneratus). Il personaggio della madre, 
in questa sede, non deve essere quindi inteso su un piano strettamente biologi-
co11 ma soprattutto su un piano etico, secondo il modello del «pensiero mater-

8  Per un’introduzione esaustiva alle differenze tra lettura su carta e lettura su schermo, si 
veda Andrew Dillon, Reading from paper versus screens: a critical review of the empirical literature, 
in «Ergonomics», ottobre 1992, XXXV, 10, pp. 1297-1326. Una versione del testo integrale è 
leggibile online: <ischool.utexas.edu/~adillon/Journals/Reading.htm>. Al paragrafo 7.11 di tale 
versione figurano alcune interessanti conclusioni sull’insondabilità delle ragioni che motivano l’i-
nefficacia della visione su schermo come performance di lettura: «Although reading from compu-
ter screens may be slower and occasionally less accurate than reading from paper, no one variable 
is likely to be responsible for this difference. It is almost certain that neither inherent problems 
with the technology nor the reader are causal factors».

9  W. J. T. Mitchell, I media visuali non esistono, in Id., Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, 
Duepunti, Palermo, p. 89.

10  Mi riferisco all’ambiguità delle esigenze che entrano in gioco nel rapporto fra oggetto e au-
tore della rappresentazione così come sono ritratte da Nescio nel racconto Piccoli titani: «Bavnik 
ha perso la sua battaglia contro le “maledette cose”. Le cose che volevano essere dipinte, ma che 
quando decidevi “e va bene, così sia” ci ripensavano e non volevano più saperne» (Nescio, De 
Uitvreter, Titaantjies, Dichtertje, Mene Tekel, Amsterdam, Nijgh & Van Ditmar, 1933, trad. it. di 
Fulvio Ferrari, Storie di Amsterdam, Milano, Iperborea, 2015, p. 93).

11  Per un’introduzione alla complessità degli atteggiamenti biologici, sociali e intellettuali 
che riguardano la maternità, basti qui richiamare un saggio che muove proprio dall’iconografia 
della Mater dolorosa: Julia Kristeva, Stabat Mater, in Susan Rubin Suleiman (a cura di), The Fe-
male Body in Western Culture: Contemporary Persprectives, Cambridge (Massachussets), Harvard 
University Press, 1986, pp. 99-118. Problematiche simili tornano anche nel romanzo: Éliette 
Abécassis, Une hereux événement, Parigi, Albin Michel, 2005, trad. it. di Maria Laura Vanorio, 
Lieto evento, Venezia, Marsilio, 2006. 
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no» individuato da Sara Ruddick:12 un atteggiamento che pratica dedizione e ri-
chiede responsabilità nei confronti degli altri, a prescindere dalla consanguineità.

2. Dorothy Cross, «Stabat Mater» (2004)

L’artista irlandese Dorothy Cross (Cork, 1956) lavora a stretto contatto 
con la propria terra d’origine, cercando di visualizzare i rapporti fra il paesag-
gio atlantico, la memoria e le credenze locali13. La sua produzione si è focaliz-
zata soprattutto sugli scenari della costa irlandese sud-occidentale, dalla regio-
ne di Connemara14 al fiordo di Killary Harbour, nel quale riconosce una sor-
ta di «vuoto» paesaggistico adatto all’eremitaggio15. Per la realizzazione del pro-
prio Stabat Mater, l’artista ha invitato i musicisti della Dublin Opera Theatre 
Company a eseguire la composizione sacra di Pergolesi in una cava d’ardesia di-
smessa a Valentia Island, al largo della Contea di Kerry. Ancora una volta l’ar-
tista ha insistito sull’arco Ovest dell’arcipelago irlandese, rendendo non solo vi-
sibile ma anche esperibile la storia del sito. La cava per l’estrazione dell’ardesia, 
infatti, è stata successivamente convertita in una grotta mariana16 sicché la scel-
ta dello Stabat Mater sembra aderire alla funzione acquisita dal luogo dopo la 

12  Sara Ruddick, Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace, New York, Ballantine Books, 
1990.

13  Per un breve profilo dell’artista, rimando al sito della Tate Modern Gallery di Londra, che 
recita: «Cross uses a wide range of materials in her work, including found objects which have 
been in her family’s possession for many years, constructed objects,  photographs  and animal 
skins. She has recently made several works using cow hides and, in particular, cows’ udders. Cen-
tral to her work as a whole are themes of sexual and cultural identity, personal history and memo-
ry» (Ellen Dunn, Artist Biography, marzo 1997, <tate.org.uk/art/artists/dorothy-cross-2357>).

14  Per il rapporto tra Cross e la regione del Connemara si veda in particolare Dorothy Cross, 
Connemara, Letterfrack, Artisan House, 2014, catalogo della mostra personale dell’artista tenu-
tasi lo stesso anno al Turner Contemporary di Margote, nel Regno Unito (<turnercontemporary.
org/exhibitions/connemara>).

15  Per una breve descrizione dello scenario, si legga Emma Crichton Miller, ‘Dorothy Cross: 
Connemara’, Turner Contemporary, Margate, in «Financial Times», 27 settembre 2013 (<ft.com/
content/62e5d57c-1971-11e3-afc2-00144feab7de>): «I have driven miles across the Irish Re-
public to visit Dorothy Cross, one of the country’s most distinguished contemporary artists. 
She lives in the far west of Connemara, beyond the fretwork of bog and lake, beyond the sharp-
peaked Twelve Bens looming beneath a shifting sky, where the coastline fragments into inlets 
and islets. From the window of her simple farmhouse you see the entrance to Killary Harbour, 
Ireland’s only fjord, and the “smooth bald hill”, the impressive Mweelrea, rising beyond. This 
empty landscape, best known from the paintings of Paul Henry, Jack B Yeats and others, seems 
fit for hermits and visionaries».

16  Per un’intervista a Cross sulla performance, segnalo Arminta Wallace, A baroque opera 
seti in stone, in «The Irish Time», 14 agosto 2004, <irishtimes.com/news/a-baroque-opera-set-
in-stone-1.1153407>: «Each component, taken on its own, sounds perfectly plausible: it’s only 
when you put them together that you begin to wonder whether you can have heard correctly. 
Opera Theatre Company. Pergolesi. Stabat Mater. Giant screen. Dorothy Cross. Valentia Island. 
Slate quarry».
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dismissione. Ciononostante, l’abbigliamento dei musicisti, del tenore leggero e 
del soprano, durante le tre esecuzioni estive (19-21 agosto 2004), comprendeva 
caschi protettivi e giubbotti di segnalazione catarifrangenti, a memoria dell’o-
rigine mineraria e industriale del set. La postazione per la platea è stata ricavata 
all’ingresso della grotta, dove i cantanti raggiungevano l’orchestra uscendo len-
tamente dalle gallerie della miniera per conquistare la scena. Al termine dell’e-
secuzione, un maxischermo sospeso su un’impalcatura metallica scorreva dal-
la parete di fondo della cava verso l’esterno, avvicinandosi progressivamente al 
pubblico convenuto. Tra le videoproiezioni figuravano le registrazioni delle va-
rie fasi estrattive per la lavorazione dell’ardesia, ma anche il primo piano di una 
bocca spalancata, quasi un’icona di sutura tra la musica barocca (bocca/canto) 
e lo spazio della cava (gola/galleria)17. La recensione di Brian Hand focalizza in 
particolare la «qualità distintamente secolare, profana, persino terrena di que-
sta versione dello Stabat Mater»18. Il momento in cui l’esibizione canora viene 
sostituita dal sopravanzare dello schermo costituisce l’acme della performance, 
in cui l’opera video subentra all’esibizione dal vivo e l’immagine esautora il te-
sto della sequenza sacra. 

Cross’ attention with the video imagery (which dramatically took centre stage 
after the live performance) was specifically focused on factory production at the 
quarry. Close-up shots of engineering technology cutting and polishing slate 
were transformed in scale into the spectacle of utilitarian power, the power of 
the male machinists over nature demonstrated by a destructive torrent from a 
saw blade slicing stone effortlessly. The repeated cutting in the context of the 
passion of the Virgin Mary in Stabat Mater almost invited a comparison be-
tween the mining that has taken place in the quarry and an industrial tragedy19.

17  Un’immagine delle proiezione in loco, messa all’asta da Adam’s nel 2006, è tuttora vi-
sibile sul sito adams.ie (<adams.ie/searchresult/33900/Dorothy-Cross-b-1956-Stabat-Mater-
Limited-edition-photographic-print-56-x-39-5cm-Signed-and-dated-2004-Numbered-from-
and-edition-of-15-33900?auction_no=&ipp=9&keyword=&view=lot_detail>).

18  Brian Hand, Miming a Quarry, Stabat Mater by Dorothy Cross, in «Circa Magazine», estate 
2005, 12, pp. 34-37. La traduzione è mia: il testo originale recita: «There was a distinct secular, 
profane, and even mundane quality to this recital of Stabat Mater.» Un estratto del testo può 
essere letto alla pagina: <publicart.ie/main/directory/directory/view/stabat-mater/c6b3fc96199
b20f123f2f0fb3dfb0fd1/?print=1>.

19  Ibidem. Il comunicato stampa della personale di Dorothy Cross, tenutasi l’anno seguente 
all’IMMA (Irish Museum of Modern Art), descrive così la performance: «Among the films in 
the exhibition is Stabat Mater, 2005, documenting an event which took place in a disused slate 
quarry – now a Marian grotto – on Valentia Island, off the coast of Co Kerry, in 2004. Using 
the proscenium arch of the quarried cave, Cross produced with Opera Theatre Company a per-
formance of Pergolesi’s Stabat Mater. As the music came to an end, it was replaced by the roar of 
industry accompanied by video images of the trinity that Cross had brought together in the work 
– nature, industry and religion». Il testo completo compare al sito ufficiale dell’IMMA (imma.ie) 
alla pagina: <imma.ie/en/page_75137.htm>.
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Lo schermo riacquista la propria funzione etimologica: scherma il set, anziché 
limitarsi a illustrare il testo o integrare il luogo della performance. I termini in 
cui lo spazio viene rappresentato (la sua storia e la messa in scena multimediale) 
ne offuscano la visione diretta e avanzano una pretesa nei confronti del pubbli-
co, richiedono uno sforzo aggiuntivo. Nella versione di Dorothy Cross, il com-
pianto e la compartecipazione non si esprimono sull’asse esclusivo madre-figlio, 
bensì mirano a coinvolgere nella composizione sacra l’esperienza dei minatori e 
la memoria di tale esperienza. L’esercizio di scavo nella roccia ricolloca la sacra-
lità della liturgia in una dimensione esplicitamente terrena, giacché Cross com-
pie uno sforzo di precisione letterale: penetra la terra, visualizza espressamente 
il rapporto istituitosi nel tempo tra la costa atlantica e gli insediamenti locali. 

Dorothy Cross rilegge la storia del luogo (da miniera a spazio sacro) e la ri-
percorre a ritroso (dal testo sacro al video della miniera). La concretezza della 
cava è stata sublimata dalla conversione in grotta mariana, pertanto l’operazio-
ne di Dorothy Cross mira a contraddire la mistificazione e prova ad attuare la 
trasformazione inversa. Sostituisce il testo dello Stabat Mater con l’immagine di 
una lama che incide una lastra e restituisce l’immagine della roccia estratta alla 
sua sede originaria. Eppure la scelta del brano eseguito dall’orchestra del Dublic 
Opera Theatre è stata del tutto contingente. In un’intervista rilasciata all’«Irish 
Time», Cross confessa che, subito dopo aver visitato la cava di Valentia Island 
per la prima volta, avrebbe voluto ambientare l’Orfeo di Monteverdi all’imbocco 
delle gallerie20. Avendo dovuto rinunciare al dramma di Euridice per l’alto nume-
ro di musicisti che avrebbe richiesto, l’artista ha ripiegato sulla composizione di 
Pergolesi, persuasa appunto dalla presenza di un altare dedicato alla Vergine già 
presente nella cava. Se l’opera di Monteverdi fosse stata ambientata all’ingresso 
della grotta, l’intera performance sarebbe inequivocabilmente ruotata attorno 
alla nozione di restituzione: Euridice sarebbe stata restituita agli Inferi alla fine 
dello spettacolo, come la cava abbandonata sarebbe tornata a essere una cava a 
sipario calato. Il fatto di aver infine optato per lo Stabat Mater ha reso necessa-
ria l’integrazione delle immagini video, che, nel finale dello spettacolo, permu-
tassero esplicitamente il tempio mariano nella miniera, riconsegnando la terra 
alla terra. La performance di Dorothy Cross è una sorta di contro-liturgia che 
esprime apertamente una richiesta di comprensione: chiede al pubblico di ve-
dere il sito della cava per quello che è, al di là dei versi cantati.

20  «When [Dorothy Cross] saw the cave, she immediately thought of staging Monteverdi’s 
opera Orfeo there “because it was like a giant hole into the underworld”. At the time she didn’t, 
she adds ruefully, know about the giant orchestral forces required by that particular opera. “But 
the Stabat Mater is perfect. Two singers, nine players. And the grotto is itself a shrine to the Vir-
gin Mary; I’ve seen photographs of hundreds of people up there in their headscarves and good 
shoes, going to Mass”» (A. Wallace, A baroque opera set in stone cit.).
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3. Nina Danino, «Stabat Mater» (1990)

Anche l’artista britannica Nina Danino (Gibilterra 1955)21, come già Dorothy 
Cross, riflette sulla propria terra d’origine, il litorale iberico meridionale. Il suo 
è uno Stabat Mater multimediale in cui il formato filmico ospita un’esecuzione 
canora, la recitazione di un passo della Jeune née (Hélène Cixous) e del monolo-
go finale di Ulysses (James Joyce)22. Gli estratti letterari integrano il medium ci-
nematografico, elaborando una rete di connessioni attorno alla figura ancipite 
della Mater dolorosa, la madre che soffre e che dona. Il film (16 mm, 8 minuti) 
è ambientato nel paesaggio mediterraneo dei Giardini La Alameda a Gibilterra. 
Le prime inquadrature dell’obiettivo mobilissimo e nervoso riprendono a scatti 
il cielo diurno, il fogliame di una palma e una scultura vernacolare della Vergine 
Maria. Su queste immagini d’apertura, si alza il canto di una saeta andalusa qua-
resimale. Nella raccolta di saggi The Sacred and the Feminine: Imagination and 
Sexual Difference, Nina Danino commenta così l’inizio del filmato:

My mother sings; she sings in Spanish to the Mother, the Mater. She sings a 
form which is archetypal, a sung lament. I ask her to sing two improvised la-
ments, which, in the rise and rise of the voice, reach for an impossible register 
of virtuosity and feeling. These improvisations are based on the form of the 
saeta –meaning an arrow–, a song without music, for solo voice. The saeta is a 
vernacular form of sacred song –a low form, sung from the street, balconies and 
pavements, sung to te agony of Christ or to His Mother during Passion Week. 
That is, to the Stabat Mater, who is the Mother at the foot of the Cross –an 
iconic emblem of sorrow23.

Gli aspetti formali della saeta coincidono, in effetti, con le tecniche di vide-
oripresa impiegate dall’artista, che consistono «in un flusso» unico, le cui sin-
gole unità sono «interrotte, disarticolate e reiterate», in un «crescendo che rag-

21  Una versione integrale del filmato è stata digitalizzata e caricata sulla piattaforma Lux 
Online, <luxonline.org.uk/video/artists/nina_danino/stabat_mater.html>. La stessa piattaforma 
contiene anche una citazione di Nina Danino relativa allo Stabat Mater: «The songs at the be-
ginning and end are the two pillars of the film – the voice of my mother singing two laments, 
a saeta, a type of song sung during holy week to the Mater dolorosa. It attempts to locate that 
which is lost, contained by the body but outside of objectification, absent and unnameable». Per 
una scheda dell’opera, provvista di alcuni fermo-immagine e di un profilo dell’artista, si veda 
<luxonline.org.uk/artists/nina_danino/stabat_mater.html>. 

22  Una documentazione relativa al film è stata recentemente pubblicata in Italia: Nina Dani-
no, «…and the fig trees in the Alameda Gardens», Milano, Mousse Publishing, 2013. Il titolo cita 
un passaggio del monologo finale di Molly Bloom, tratto dall’ultimo capitolo di Ulysses, che viene 
recitato in voice over nel corso dello Stabat Mater. 

23  Nina Danino, Stabat Mater – A Nameless Place. Film the Feminine and the Sacred, in Gri-
selda Pollock (a cura di), The Sacred and the Feminine: Imagination and Sexual Difference, Londra, 
I.B. Taurus, 2008, p. 150.
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giunge il picco emotivo» dell’opera24. I pochi versi del testo poetico, improvvi-
sato in spagnolo, assumono la forma di un inno cletico grazie all’esecuzione ca-
nora; la saeta così concepita viene a sua volta inglobata nel video come elemen-
to critico, depositario di una tradizione popolare da contrapporre al registro 
alto dello Stabat Mater, caposaldo della storia musicale europea. Il film di Nina 
Danino mira ad attivare simultaneamente queste intersezioni, al fine di costrui-
re uno «spazio interconnesso, uno spazio femminile condiviso»25 in cui la Mater 
dolorosa entra in contatto, attraverso il canto, con la madre dell’artista, Elena 
Danino, quasi in un dialogo di invocazione e ascolto. Il film innesta così l’icono-
grafia della «Sacra conversazione» nello schema del «Compianto» sul Golgota26.

Non sono estranei alla letteratura italiana contemporanea simili spazi vir-
tuali, deputati all’incontro fra diverse generazioni, nonché al contatto fra ico-
ne della maternità e figure del vissuto personale dell’artista. Penso alla raccolta 
di Livia Candiani Bevendo il tè con i morti27 o alla poesia di Rossella Renzi, che 
muove da analoghe premesse e approda a un risultato paragonabile allo Stabat 
Mater di Nina Danino, mettendo a fuoco squarci di fogliame in un panorama 
marittimo attraversato dal canto. 

(nonna)

di sera al freddo sulla sabbia
canta il silenzio dei rami
sposta appena i capelli
dalla fronte di mio figlio.

Raccogli le voci sulla riva del mare
dove hanno seminato le spade
e dove il sangue delle madri
nutre il sonno degli uccelli28. 

24  Traduzione mia dall’inglese: «The saeta traditionally consists of a short, two or three line 
poem sung by a single unaccompanied voice, in which the flow of the lines is broken up, disjoin-
ted and repeated to enable the voice to stretch in an ever-upwards pitch, reaching a crescendo at 
its highest peak of emotion» (ibidem).

25  «Another kind of song is heard in the opening lines of the film, spoken by a woman’s 
voice, describing the power of the woman’s voice as “the first voice of love which every women 
preserve alive”, which evokes a connective space, a shared feminine space» (ivi, p. 151).

26  Per una rapida panoramica sulla storia delle rappresentazioni artistiche della Vergine, 
rimando a Renato Piasi, Maria nell’arte: iconografia e iconologia mariana in venti secoli di Cristia-
nesimo, Roma, Gangemi, 2000. Per quanto riguarda le raffigurazioni della Madonna a colloquio 
coi santi o simbolicamente ritratta in un giardino, come nello Stabat Mater di Nina Danino, si 
vedano i capitoli Il mondo gptico: la «Madonna del colloquio», pp. 43-46, e Il periodo tardo-gotico: 
«la Madonna del roseto», pp. 47-52. 

27  Livia Candiani, Bevendo il tè con i morti, Milano, Viennepierre, 2007, riedito a Novara 
da Interlinea nel 2015. 

28  Rossella Renzi, I giorni dell’acqua, Forlì, L’Arcolaio, 2009, p. 18. La poesia citata è tratta 
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Il lessico (figlio, madri, spade) trova riferimenti puntuali nello Stabat Mater 
medievale (Filius, Mater, gladius) ma, nel distico finale di Rossella Renzi, la no-
zione di nutrimento si sovrascrive al «sangue delle madri», istituendo un paral-
lelo tra dolore e sostentamento. Anche Nina Danino riconosce una parentela 
tra la sofferenza e il nutrimento, paragonando lo spillare del latte dal seno della 
Vergine allo spillare del sangue dal costato di Cristo29. L’artista si riferisce espli-
citamente all’ipotesi della scrittrice londinese Marina Warner che vede nella 
«Madonna del latte» una controfigura della «Crocifissione»30, poiché la madre 
che nutre e il dio che muore concorrono allo stesso progetto: donano se stessi. 

Il distico finale di Rossella Renzi si inserisce nel solco di una linea specifica-
mente italiana che allude alla Vergine non solo come Mater dolorosa ma anche 
come Maria lactans31. Sotto forma di madre addolorata, Maria infonde com-
passione ma, durante l’allattamento di Gesù neonato, alimenta la fecondità e 
la fede. Una Mater simultaneamente dolorosa e lactans è pertanto un’icona del 
dono e dell’offerta, il cui culto richiede, a sua volta, oboli ed elargizioni, così da 
attivare un rapporto interattivo (la Madonna dona al fedele che le si affida)32. 
Attorno alla Vergine si instaura un circuito di donazioni che costituisce un’oc-
casione fruttuosa di traduzione intermediale33, poiché il culto mariano si com-
pie all’insegna dello scambio reciproco tra figure diverse (le madri/la Madre) e 

dalla prima sezione della raccolta, intitolata Di madre di terra, in una sorta di endiadi. Il testo 
inaugurale (p. 15) si apre infatti col verso «Due siamo la pietra dura» e si chiude con «una cosa 
sola unita», in cui la sovrapposizione tra corpo e pietra corre parallela alla fusione tra due vite: il 
contatto induce una trasformazione. Anche gli Stabat Mater di Cross e Danino hanno studiato 
i modi in cui la pietra e la terra (Valentia/Gibilterra) sono stati alterati (la miniera/il giardino) 
e poi riconvertiti dal contatto simbolico con la figura materna. Un ulteriore esempio in questa 
direzione può essere ritracciato nella contrapposizione (scena sacra/pietra) che informa l’ultima 
raccolta di Filippo Strumia (Marciapiede con vista, Einaudi, Torino, 2016). La concretezza della 
pietra è messa in relazione (stavolta per contrasto) con la scena della Crocifissione: «ma il sasso ha 
più vento / delle fiabe e di tutti i crocefissi» (p. 121). 

29  N. Danino, Stabat Mater – A Nameless Place. Film the Feminine and the Sacred cit., p. 151.
30  Marina Warner, Alone All of Her Sex: The Myth and the Cult of the Virgin Mary, New York, 

Vintage Books, 1983, p. 194.
31  Per un’introduzione alla figura, rimando alla storica dell’arte medievale Calò Mariani che 

ipotizza un’origine copta per l’icona della Madonna in allattamento (galaktotrophousa) e ne 
traccia un rapido profilo in Maria Stella Calò Mariani, Il Medioevo occidentale, in Pietro Amato 
(a cura di), Imago Mariae: tesori della civiltà cristiana, Milano, Mondadori, 1988, p. 18.

32  Per un inquadramento della figura di Maria lactans nella tradizione letteraria italiana, si 
veda Yael Manes, Motherhood and Patriarchal Masculinities in Sixteenth-Century Italian Comedy, 
Londra, Routledge, 2011. Commentando La Mandragola di Machiavelli, Manes scrive: «Mary’s 
milk was percieved as a valued commodity that could bring high profits, both spiritually (the 
locality would become a station in Europe’s pilgrimage routes) and commercially (the pilgrims 
who stopped would make donations and would purchase all manner of goods)» (ivi, p. 30).

33  Michele Cometa dedica un intero capitolo (La Madonna del pensiero) alla Madonna sistina 
di Raffaello, intesa come icona fondamentale nei rapporti fra testo e immagine all’interno della 
cultura europea. Si veda M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, 
Milano, Raffaele Cortina, 2012, pp. 239-262. 
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tra codici interrelati (iconografia/poesia/rito), per mezzo di una similitudine (il 
sangue/il latte)34. Maria di Nazareth, in quanto vergine, «non ha mai visto il 
sangue»35, ma l’emblema della Mater dolorosa ha conosciuto la sofferenza e ha 
saputo condividerla col fedele per saziarne lo spirito («Fac me plagis vulnera-
ri» recita lo Stabat Mater medievale). La Madonna ai piedi della croce si fa in-
termediaria tra il fedele e Cristo, così come l’icona mèdia il rapporto diretto tra 
l’orante e Dio36. 

Nelle due quartine di Rossella Renzi si trovano riunite quattro generazioni: 
la sagoma della nonna e l’allusione alle madri, la persona loquens e il figlio. La 
«riva del mare» appare al v. 5, com’era apparsa nel set gibilterrino dello Stabat 
Mater, e traccia una linea di confine: un tratto liminare riconosciuto da Nina 
Danino anche nella pratica cinematografica «che si annida ai margini, in uno 
spazio semiotico liminale»37. Danino ritiene infatti che le opere d’arte sperimen-
tale debbano risiedere sul limite, sull’orlo, poiché si impongano principalmente 
due obiettivi: «espandere e mettere alla prova i discorsi dominanti per creare, in 
tal modo, spazi adeguati all’espressione di ciò che prima era precluso»38. In que-
sto processo di dilatazione (diversi codici provano a dire quel che era impedito 
a uno solo), Danino ipotizza che le opere sperimentali contemplino sempre un 
che di «femminile», qualcosa, cioè, «che risiede al di fuori del linguaggio (il lin-

34  «This veneration of the Virgin’s milk stems partly from the belief that milk and blood were 
the same substance: milk was produced from the mother’s blood fo feed her baby. Hence the 
Virgin’s milk was almost as powerful and holy a relic as Christ’s blood» (Y. Manes, Motherhood 
and Patriarchal Masculinities in Sixteenth-Century Italian Comedy cit., p. 30).

35  Uno studio sull’immagine del sangue mariano appare in: Riccardo Di Segni, «Colei che 
non ha mai visto il sangue». Alla ricerca delle radici ebraiche dell’idea della concezione virginale di 
Maria, in «Quaderni storici», n. s., 75, 1990, pp. 757-789.

36  Penso allo Stabat Mater commentato da Bredekamp (Anonimo, Crocifssione, XV secolo, 
Berlino, Gemäldegalierie): «La pala di una crocifissione realizzata, si suppone, in Boemia intorno 
al 1400 rappresenta una formulazione molto sottile di questo problema [il rapporto tra corpo e 
rappresentazione pittorica], in quanto il sangue non cola nello spazio vuoto della rappresenta-
zione, come parrebbe a un primo sguardo, bensì scorre sulla superficie dipinta. Sono soprattutto 
i rivoli di sangue che sgorgano dai chiodi a far capire che essi non seguono la superficie legnosa 
della croce, bensì colano a piombo su quella della tela. È come se la tavola stessa fosse uscita da 
sé per fungere da pelle di Cristo in un’altra forma. Qui non è il telo di Veronica a schiacciarsi sul 
volto del Salvatore, bensì, al contrario, sono il supporto e i colori del dipinto a proiettarsi verso 
l’esterno diventando il suo corpo» (Horst Bredekamp, Theorie des Bildakts, Berlino, Suhrkamp 
Velag, 2010, trad. it. di Simone Buttazzi, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, Mila-
no, Cortina, 2015, pp. 202-203). 

37  Danino cita espressamente Raymond Bellour: «[T]he “other cinema”, which “has never 
stopped haunting the great representation cinema” by lurking on the borders of its master domi-
nant discourse, inhabiting the liminal or “semiotic” spaces of representational cinema and also 
migrating into the spaces of the gallery» (N. Danino, Stabat Mater – A Nameless Place. Film the 
Feminine and the Sacred cit., p. 154).

38  «Experimental forms perhaps aim to do two things: to expand and challange the domi-
nant discourse, and in doing so, perhaps to create sites for the enunciation of what was previously 
foreclosed» (ibidem).
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guaggio dei codici filmici) e che sfugge a una rappresentazione integrale», qual-
cosa che «non può essere colonizzato dal linguaggio»39. Un atteggiamento in-
tellettuale cosiddetto «femminile» serberebbe insomma per Danino un nucleo 
misterico, che non esige analisi o chiarimenti, ma invita alla dedizione – al di 
là delle parole. Il contatto fra la madre dell’artista e la Madre di Dio si stabili-
sce solo attraverso il lamento (la saeta) e, del tutto similmente, l’intimità tra la 
Madonna e il Figlio si instaura attraverso il compianto (il planctus), insomma 
nel gesto e nell’espressione più che nelle parole. 

Un’opera come lo Stabat Mater di Nina Danino include canto e letteratu-
ra perché mira a sperimentare forme adeguate a dire ciò che non poteva essere 
detto con il solo formato cinematografico. I codici devono essere aggiornati af-
finché possa essere introdotta una forma filmica che non si sforzi di descrivere 
o definire, bensì di realizzare un contatto. Per ottenere questo effetto di acco-
glienza, Danino concepisce il proprio medium (il video) come spazio dialogico 
in cui le opere, le voci e persino i media altrui siano ricevuti e preservati. Con 
un ribaltamento di ruoli40 la madre (di Dio o dell’artista) diventa quindi og-
getto di accoglienza nell’opera della figlia. Questa madre accolta è la stessa ma-
dre-passerotto che «sta nel palmo di una mano» nella già citata raccolta di Livia 
Candiani41 o la madre subacquea che «[vuole] rannicchiarsi / tra le branchie di 
[suo] figlio», nei versi di Rossella Renzi42. È fragilissimo anche il personaggio 
della madre delineato nel più recente Stabat Mater (2016)43 dell’artista viennese 

39  «Perhaps the experimental always has a feminine dimension, which is outside language 
(the language of film codes) and is perhaps, like Lacan’s psychoanalytic notion of the feminine, 
something “other”. […] As art, it is perhaps a form of practice which cannot be entirely represen-
ted or fully embodied in linear language, neither by the codes of representation in film, nor by 
symbolic language. If so it also occupies a privileged place that cannot entirely be colonized by 
language, a place which is enunciated throught the dialectical tensions – in Pasolini’s terms – of a 
free indirect discourse of different registers, which nevertheless must come together and cross in 
(aesthetic) discourse – otherwise there would not be communication» (ibidem). 

40  Sull’inversione dei ruoli a partire da un ribaltamento iconografico destra/sinistra si è 
espresso Pinotti in Andrea Pinotti, Il rovescio dell’immagine. Destra e sinistra nell’arte, Mantova, 
Tre Lune Edizioni, 2010. Nell’antologia finale del volume, figura anche un testo di Heinrich 
Wöllfflin (Destra e sinistra dell’immagine, pp. 179-207), che fa riferimento alla Mater dolorosa nel-
la Crocifissione di Lucas Cranach (1503 ca.), conservata all’Alte Pinakothek di Monaco. Wöllfflin 
osserva «la consuetudine [pittorica] di cominciare a sinistra con una forma tagliata in funzione 
di quinta per poi completare il disegno verso destra. Sebbene non manchino esempi contrari, il 
numero di quelli che si rifanno allo schema citato è talmente predominante che si può tranquil-
lamente affermare che questa disposizione sia avvertita come la più naturale» (ivi, p. 183). Nei 
tentativi di protezione rivolta alla madre da parte dei figli, l’inversione dei ruoli potrebbe quindi 
corrispondere, nelle poesie citate, alla stessa significativa forzatura che Wöllfflin individua nelle 
crocifissioni in cui la quinta scenica sia chiusa a destra e la Madonna si trovi a slittare sullo stesso 
lato, concludendo – anziché introdurre – la lettura del dipinto.

41  «Mia madre è un passero cattivo» (L. Candiani, Bevendo il tè con i morti cit.).
42  «La notte inghiotte il mondo, tutto è spento» (R. Renzi, I giorni dell’acqua cit.).
43  In occasione della mostra tenutasi alla Kunsthalle di Winterthur, nell’autunno del 2016, 

«My Art Guides» (<myartguides.com/exhibitions/dabernig-josef-stabat-mater/>) pubblicava il 



196 SAMUELE FIORAVANTI

Josef Dabernig, un cortometraggio (bianco e nero, 35 mm, 16 minuti44) presen-
tato all’ultima Viennale della capitale austriaca45. Sul modello di Nina Danino, 
Dabernig si serve del medium cinematografico come di un formato ospitale, pre-
figurando tuttavia uno scenario opposto. Le affinità con il film di Danino sono 
indiscutibili, a partire dal set mediterraneo (stavolta è Santa Cesarea Terme, in 
Puglia) e dall’integrazione di un testo letterario (l’autore è lo scrittore svizzero 
Bruno Pellandini) recitato in voice over; eppure, alla costruzione dello spazio dia-
logico di Nina Danino, Dabernig contrappone le inquadrature di un santua-
rio dell’incomunicabilità. È l’architettura deserta di un hotel italiano fuori sta-
gione, dove, in assenza di riferimenti simbolici o religiosi, il lutto di una madre 
non riesce a trasformarsi produttivamente in un’occasione di incontro ma ge-
nera solo silenzio e ronzio. 

4. Alba Donati, «Pianto sulla distruzione di Beslan» (2009)

Il 7 marzo del 2009, il Teatro Verdi di Firenze annunciava che l’Orchestra 
Regionale della Toscana avrebbe eseguito la prima stesura per archi dei sette adagi 
di Haydn, Die Sieben Letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze, accompagnando la 
recitazione del Pianto sulla distruzione di Beslan di Alba Donati (Lucca 1961)46. 

comunicato stampa: «Since Josef Dabernig began working with film in 1996, he has been inte-
rested in the relation between image and sound. For the exhibition at Kunsthalle Winterthur, 
Dabernig has chosen to show Stabat Mater (2016) [which] explore the link between image and 
sound through the incorporation of the writings of Swiss writer and essayist Bruno Pellandini, in 
the form of spoken narrative voice. As in all of Dabernig’s works, the film employs a reductionist 
and austere formal language: a small cast of actors, black & white imagery, and the use of long 
and mostly static camera positions. [The] tragic memory of a lost son is juxtaposed with camera 
angles of a hotel complex during the changing seasons in Santa Cesarea Terme, Italy. […] The 
actors appear controlled and calculated, though the stories would normally ask for the highest 
emotion. The narration retains a literalness due to its re-contextualization, while within the visual 
language of the film, a sense of displacement leads to the protagonists appearing formulaic, their 
behaviour purely functional and at no point calling for our empathy. They remain unaccessible, 
and thus, seemingly obnoxious or unlikeable».

44  La scheda tecnica appare sul sito dell’artista all’indirizzo: <dabernig.net/film/stabat-mater>.
45  Due proiezioni: lunedì 24 ottobre 2016 e martedì 25 nella sala Stadkino e al cinema Me-

tro di Vienna (<viennale.at/en/films/stabat-mater>). 
46  Dal sito del Teatro Verdi (<teatroverdionline.it>): «Per le Festività Pasquali l’ORT ha scel-

to i sette adagi, che compongono l’Oratorio composto da Haydn nel 1785. Scritto su richiesta 
della Cattedrale di Cadice è nella sua prima stesura destinato alla formazione orchestrale; succes-
sivamente Haydn elaborerà altre versioni strumentali, (per quartetto d’archi, per pianoforte) e nel 
1794, con l’inserimento delle voci, ne farà un oratorio lirico. Nel concerto in programma ascol-
teremo la prima versione per orchestra d’archi, e l’esecuzione sarà impreziosita dall’accostamento 
della musica ai testi poetici di Alba Donati, apprezzata scrittrice e poetessa d’oggi, che dà voce 
ad una sua composizione inedita scritta nel 2005. Si tratta del Pianto sulla distruzione di Beslan 
ispirato al massacro avvenuto nella scuola di Beslan (settembre 2004) dove trovarono la morte 
centinaia di persone, e tra questi 186 bambini». L’estratto è apparso il 7 marzo 2009 all’indirizzo: 
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Come per lo Stabat Mater di Dorothy Cross, si è quindi trattato di una perfor-
mance multimediale (in questo caso, musica e letteratura). Il testo del Pianto è 
poi confluito nella raccolta Idillio con cagnolino, pubblicata a Roma nel 2013, 
con un’aletta di Claudio Damiani che avverte: «Come gli idilli di Leopardi, an-
che questi non hanno niente di idilliaco. Sono visioni nitide, chiare, di tutto 
intero l’esistere, fino a toccare il fondo del tragico, quella cosa più terribile del-
la morte che è la violenza sui bambini, come nel poemetto sulla strage degli in-
nocenti di Beslan che chiude il libro e lo corona»47. 

Quarta e ultima sezione della raccolta, il Pianto costituisce a tutti gli effetti un 
episodio significativo nella serie dei «Compianti» contemporanei; è un planctus 
dedicato ai bambini coinvolti nella strage della scuola di Beslan, in Ossezia del 
Nord, tra il primo e il terzo giorno di settembre 2004, pianificata da un grup-
po di terroristi caucasici ai danni della popolazione civile, tra cui bambini e ma-
dri48. Le quattro occorrenze del termine mamma/madre nel testo di Alba Donati 
non riguardano infatti una sola donna ma «centinaia di mamme»49 e, pertanto, 
quelli che erano gli emblematici «lamenti» (p. 79) della Mater dolorosa si molti-
plicano in un pianto corale. Nel componimento finale di Idillio con cagnolino, 
poi, la sofferenza delle donne ossete è ulteriormente amplificata dalle trasmis-
sioni televisive (p. 87) fino al parossismo poetico, rappresentato da una pretesa 
di coesione e partecipazione emotiva.

E chi non piangerà
per tanta rovina

chi non dispererà
per tanti morti

chi non proverà pietà
per tanti piccoli
sovrani uccisi? (p. 86)

<teatroverdionline.it/archivio/calendario-eventi/dettaglio-evento.html?evento=07_04_2009_
concerto_di_pasqua.html>.

47  Alba Donati, Idillio con cagnolino, Roma, Fazi, 2013. Il Pianto sulla distruzione di Beslan 
è alle pp. 69-87.

48  Per un’inchiesta riguardante le conseguenze dell’evento sulla popolazione locale e sui cit-
tadini della Federazione russa, rimando alle interviste e agli articoli di Anna Politkovskaja usciti 
su «Novaja Gazeta» e ripubblicati in italiano nella terza sezione (intitolata Beslan) di Anna Po-
litkvoskaja, Proibito parlare. Cecenia, Beslan, Teatro Dubrovka: le verità scomode della Russia di 
Putin, a cura di Erika Casali, Martino Cocchini e Davide Girelli, Milano, Mondadori, 2007, 
pp. 211-253.

49  A. Donati, Idillio con cagnolino cit., p. 77. Segue «madre» alle pp. 78, 79 e 81. La prima 
apparizione delle madri apre una sorta di tragica pàrodo nella quale sfilano anche «centinaia di 
papà, di nonni, di fratelli» che «piangono»: la scena viene subito riposizionata in un contesto 
sacrale («è un pellegrinaggio») che tenta un «dialogo segreto» con le vittime.  
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Riguardo alla partitura sotterranea del testo, la nota d’autrice specifica che il 
Pianto per la distruzione di Beslan è in effetti il «rifacimento di un testo anoni-
mo russo» del XIII secolo, intitolato Pianto sulla distruzione di Rjazan’ e relati-
vo all’invasione mongola del 123750. Lavorando su questo modello antecedente, 
Alba Donati riplasma le notizie di cronaca del 200451 e rielabora lo schema del 
«Compianto della madre» in forma laica. In questo senso, assume un partico-
lare rilievo, tra i versi citati dal Pianto, la parola «pietà», centrale nell’iconogra-
fia mariana e sottolineata dalle due rime alternate (precedenti e quindi prepara-
torie) nonché da un’enfatica rima interna e dall’anafora («chi non…»). Questa 
sorta di «Pietà», celata fra le righe, viene immessa in una serie di referenti precisi 
– madre, lutto, televisione – che mettono il Pianto di Alba Donati in relazione 
con molta della letteratura contemporanea costruita sullo schema dello Stabat 
Mater. Penso, per esempio, al romanzo L’altra madre (2016) di Andrej Longo52 
o alla Pietà (1967) di Wisława Szymborska, un testo ugualmente costruito sul-
la sequenza madre-lutto-televisione.

Nella città dove è nato l’eroe,
[…]
chiedere dove abita la madre,
bussare, spingere la porta che cigola.
Si mantiene dritta, capelli lisci, sguardo limpido.
Dire che si arriva dalla Polonia.
Salutare. Fare le domande a voce alta e chiara.
Sì, lo amava molto. Sì, era sempre stato così.
Sì, lei allora si trovava dietro il muro della prigione.

50  Ivi, pp. 89-90: «Il Pianto sulla distruzione di Beslan nasce dal rifacimento di un testo ano-
nimo russo, una narrazione epica» che racconta l’invasione «dell’Orda d’Oro dei mongoli, eredi 
di Gengis Khan, che, nel 1237, distrussero Rjazan’. Il Pianto sulla distruzione di Rjazan’ (uscito 
nel 1992 a cura di E. T. Saronne per Pratiche Editrice) si distingue da altre narrazioni dell’epoca 
per aver preso partito, perdutamente, per la rassegnazione e il dolore». 

51  Sempre dalla nota d’autrice (ivi, p. 90): «Un ringraziamento lo devo a Giampaolo Visetti, 
inviato de “la Repubblica” a Beslan nei giorni del massacro. Le sue cronache, prive di retorica 
e totalmente al servizio dell’orrore e della tristezza, ho saccheggiato in maniera sistematica. Gli 
occhi che guardano sono i suoi, e mi sono bastati». Il riferimento agli occhi altrui concorre 
a stabilire il ruolo testimoniale di una letteratura che vorrebbe farsi αὐτοψία, visione diretta, 
documentazione. Sul piano degli studi visuali, questa poesia, che si nutre di uno sguardo altro, 
presuppone ancora una volta la metafora del dono come strumento. La visione di Giampaolo Vi-
setti deve essere trasferita ad Alba Donati, a costo di ricorrere a una forzatura («saccheggio», non 
offerta), motivata dall’urgenza morale di rispondere all’orrore con la condivisione e l’assunzione 
di responsabilità. L’immagine vista da Visetti deve essere subìta anche dalla poetessa mediante la 
parola scritta.  

52  Andrej Longo, L’altra madre, Milano, Adelphi, 2016. Penso in particolare al passo in cui la 
protagonista realizza che la figlia è scomparsa e la televisione sembra schermare la perdita e acuire 
il bisogno di un contatto: «Se lo grida da sola. Morta morta morta morta morta morta. Ma più se 
lo ripete, più quella parola sembra che non tiene senso. […] Accende la televisione, gira i canali 
uno appresso all’altro, poi spegne. “Tania, stellina mia, perché non rispondi?”» (p. 78).
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Sì, aveva sentito la scarica.
[…]
Ha letto alla radio la sua ultima lettera.
Ha cantato alla TV le ninnananne di un tempo.
Ha perfino preso parte a un film, in lacrime
per via dei riflettori. Sì, la memoria la commuove.
Sì, è un po’ stanca. Sì, passerà.
Alzarsi. Ringraziare. Accomiatarsi. Uscire,
incrociando nell’atrio i turisti successivi53.

Come i film di Nina Danino e Josef Dabernig, la poesia di Szymborska in-
troduce in uno spazio di dialogo; le istruzioni sono chiarissime: innanzitutto 
«bussare» e «spingere la porta che cigola», infine «uscire»54. In questa spazio de-
putato all’incontro, la testimonianza del lutto si trasforma gradualmente: dap-
prima è parola (la lettura in radio), quindi immagine (le riprese filmiche) eppu-
re, durante il travaso da un medium all’altro, sembra che la visione si oscuri e 
lo sguardo, che era «limpido» nei primi versi, si offusca a causa della luce artifi-
ciale troppo violenta. Per evitare l’appannamento, l’opera di Alba Donati segue 
una traiettoria opposta, dalla visione al testo. Nel Pianto, le immagini televisive 
si convertono dapprima nelle parole di una lingua sconosciuta55 e infine diventa-
no poesia. La visione oscurata forse si rischiara. Sia la conclusione della Pietà di 
Szymborska, sia il testo di Donati accennano alla processione dei visitatori che 
desiderano omaggiare il luogo del compianto, ma agli ellittici «turisti successi-
vi», la poetessa italiana contrappone i vividi dettagli della cerimonia funeraria.

Hanno lasciato i villaggi dell’Ossezia,
dell’Inguscezia, delle rive del Don,
in pulmini scassati, camion, furgoni,

53  Pietà (in italiano anche nel testo originale), in Wisława Szymborska, Sto pociech, Var-
savia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967, trad. it. di Pietro Marchesani, Uno spasso, in 
Wisława Szymborska, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), Milano, Adelphi, 2009, 
pp. 224-225.

54  L’anno prima dell’uscita della raccolta Sto pociech, nel 1966, usciva a Varsavia anche il ma-
nifesto di un gruppo di artisti legati alla galleria Foksal: Wprowadzenie do ogolnej Teorii Miejsca. 
Il saggio evidenzia come lo spazio dell’esibizione prevarichi il valore delle singole opere d’arte 
raccolte in una mostra, costituendo in effetti in medium in sé, più efficace dei diversi formati di 
ciascuna opera. Allo stesso modo, lo spazio dell’incontro tra la madre e la poetessa nella Pietà di 
Szymborska mi sembra produrre un incontro e una testimonianza più fruttuosi dei singoli ten-
tativi in radio o in televisione, allusi nei versi centerali. Per una trazione in inglese del manifesto 
polacco, si veda Introduction to the general Theory of Place, in Laura Hoptman, Tomas Pospiszyl (a 
cura di), Primary Documents: A Sourcebook for Eastern and Central European Art since the 1950s, 
Cambridge (Massachussets), The MIT Press, 2002, pp. 88-91.

55  La poesia 3 settembre 2004, ore 11 – Beslan, che chiude la sezione del Pianto, recita ai vv. 
11-13: «Dopo vidi la tv senza capire, poi dormii. / C’erano rumori lontani, appena udibili, voci 
basse, proverbi detti all’orecchio, in una lingua che non capivo» (A. Donati, Idillio con cagnolino 
cit., p. 87).
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hanno ucciso, nella notte,
tori, vitelli e montoni, per non mancare
all’omaggio dei figli del Caucaso fucilati,
violati, bruciati vivi in una scuola56.

La solennità del convito funebre si sovrascrive ai versi dell’epica russa (il 
Pianto sulla distruzione di Rjazan’) e risulta tanto esaltata da ricordare le cerimo-
nie mortuarie descritte nei canti tradizionali osseti57.

Il Pianto sulla distruzione di Beslan è quindi la riscrittura di un testo medievale 
russo, ispirata dalle notizie di cronaca e costruita sull’iconografia del «Compianto» 
e della «Pietà». L’esecuzione multimediale al Teatro Verdi è stata organizzata pro-
prio in occasione delle festività pasquali, coi sette movimenti di Hydn dedica-
ti alla Crocifissione, a riconferma della contiguità fra il pianto mariano e il la-
mento per la tragedia di Beslan. Persino l’impaginazione del testo nell’edizio-
ne del 2013 (Idillio con cagnolino) conserva un indizio di interconnessione fra i 
diversi media. L’ultima sezione del volume è costituita infatti da quattro testi e 
paratesti interagenti: il primo (intitolato Contenuto del Pianto) è un sommario 
dei temi trattati, quasi un kit preparatorio alla lettura dei versi; il secondo – il 
compianto vero e proprio – (senza titolo) è composto da una serie di lasse nu-
merate (i cui contenuti corrispondono appunto al sommario); nel terzo (inti-
tolato 3 settembre 2004, ore 11 – Beslan) la poetessa apprende della strage dalla 
televisione, mentre il quarto è la nota d’autrice. Proprio quest’ultimo passo ri-
sulta indispensabile per apprezzare la natura del testo (che è una riscrittura) e le 
ragioni che ne hanno motivato la messa in versi. Riferendosi infatti alle inchie-
ste del quotidiano «la Repubblica» e al planctus russo medievale, Donati spiega 
che i «due pre-testi [le] hanno dato conforto, aiutandola a scrivere il già scrit-
to, senza il fastidioso e colpevole rischio dell’invenzione e della poetizzazione»58. 

La trasmissione della testimonianza (il Contenuto del Pianto) può scorrere 
dall’immagine televisiva alla pagina scritta solo a patto che la poesia non rac-
conti la tragedia, bensì tenti un risarcimento. Anche nei versi di Tiziano Rossi, 
la poesia funziona come «strano risarcimento» e risponde al senso di smarrimen-

56  Ivi, p. 78. La preparazione dei banchetti funebri suona particolarmente toccante poiché 
segue immediatamente i versi in cui sono descritti i resti del cibo sottratto dagli attentatori alla 
mensa scolastica: «Hanno tenuto per loro il cibo dei bambini. / I contenitori di uova vuoti, sparsi 
sui tavoli, / in cucina i pacchi per il pane, i cartoni del latte. // Si sono saziati» (ivi, pp. 77-78). Il 
riferimento al latte e i versi seguenti entrano in collisione con la figura della «madre», che rinverrà 
sullo stesso pavimento «una piccola confezione / di pasta» della figlia. Il latte di cui si sono lette-
ralmente appropriati i terroristi è stato simbolicamente sottratto alle madri, pertanto la «piccola 
confezione di pasta» rinvenuta dovrà essere raccolta dai parenti delle vittime e portata in famiglia 
come risarcimento («La madre stringe il pacchetto. Lo riporta a casa»).

57  Georges Dumézil, Le livre des héros, légendes ossètes sur les Nartes, Parigi, Gallimard, 1965, 
trad. it. di Bianca Candian, Il libro degli eroi, Milano, Adelphi, 1969.

58  A. Donati, Idillio con cagnolino cit., p. 90.
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to indotto dalla cronaca televisiva59. Parole già pronunciate (quasi appartenga-
no a un patrimonio condiviso di compassione) vengono offerte da Alba Donati 
per esprimere il desiderio di un contatto, poiché la scrittura tenta di compensa-
re la perdita, non deve ideare modi per narrarla o produrla.

Il rischio della «poetizzazione» del male è stato illustrato da Pietro Montani 
nel saggio L’immaginazione intermediale60, proprio in relazione al massacro di 
Beslan. Rileggendo gli eventi con gli strumenti della critica visuale, Montani sot-
tolinea innanzitutto che il sequestro è avvenuto durante la cerimonia della con-
segna dei doni tra vecchi e nuovi studenti61. A questo primo scambio mancato 
(la cerimonia viene interrotta dall’attacco terroristico) segue un secondo scam-
bio che rischia di fallire: la testimonianza dell’accaduto. 

L’impressione è che, di fronte all’enormità di quell’orrore, chi lo stava documen-
tando fosse stato assalito, non sempre, certo, ma con una frequenza significativa, 
dall’insorgenza di una sensibilità del tutto anomala, per la forma che sareb-
be stato necessario conferire a quel documento. Accadde così che quelle corse 
affannose dei soccorritori con i bambini straziati tra le braccia fossero spesso 
presentate al rallentatore. Talvolta accompagnate da una colonna sonora che 
qualcuno dovette trovare appropriata. Come se quelle immagini fossero al con-
tempo da distanziare e da confermare. Come se la loro capacità di testimoniare 
la realtà dei fatti fosse al tempo stesso così eccessiva e così precaria da richiedere 
la cura di una presentazione particolare (p. VIII).

La poesia di Alba Donati sembra reagire a questa crisi della testimonianza, 
sembra rispondere con un testo che non vuole descrivere l’orrore, ma esprimere 
un’assunzione di responsabilità collettiva62. La voce con cui Alba Donati si espri-

59  I testi Tivù e Poesia sono stati pubblicati in Tiziano Rossi, Pare che il paradiso, Milano, 
Garzanti, 1998, ora in Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2003, p. 342 e p. 353. I versi finali di 
Tivù recitano: «mentre la tua / scardinata mandibola / più niente pronuncia». Tivù apre la IV se-
zione della raccolta, mentre la V è conclusa da Poesia: in un efficace pendant («Dunque la poesia, 
che appiccica le toppe / sopra qualche petto lancinato, e in compassione / sistema qua e là due 
ricami modesti. / […] Oppure di sbieco ci infila – precise faccine – / in un dipinto smisurato, a 
strano / nostro risarcimento»).

60  Pietro Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo 
visibile, Roma-Bari, Laterza, 2010. 

61  Montani resoconta brevemente gli eventi nell’introduzione (p. I): «Il 1° settembre del 
2004, alle 9.30, un commando di terroristi armati (almeno 32, ma il numero non è stato accer-
tato) fece irruzione nella scuola N. 1 di Beslan, nell’Ossezia del Nord, barricandosi nella palestra 
dell’istituto con circa 1200 ostaggi: bambine e bambini che, insieme a molti genitori e insegnan-
ti, festeggiavano l’inizio dell’anno scolastico con una cerimonia tradizionale – lo scambio dei fiori 
– definito “giorno della conoscenza”. Non fu chiaro, e non lo è tuttora, se i sequestratori fossero 
separatisti ceceni (il leader separatista Maskhadov sconfessò l’azione) o se appartenessero a una 
formazione più eterogenea».

62  I versi finali di 3 settembre 2004, ore 11 – Beslan recitano: «Dio, quella notte, troneggiava 
nei miei sogni, urlava, / inveiva contro tutti, tutti, diceva, nessuno escluso. / Sembrava uno 
scrittore russo, uno di un altro tempo». Mi sembra di particolare interesse l’assimilazione di Dio 
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me vuole essere esplicitamente una voce materna, al punto da includere in eser-
go al Pianto uno squarcio autobiografico. Come avveniva nello Stabat Mater di 
Nina Danino, la famiglia dell’artista viene apertamente coinvolta anche in Idillio 
con cagnolino. Se nel film si trattava della madre Elena Danino, stavolta è la figlia 
di Alba Donati63. Il compianto è quindi letteralmente un «Compianto della ma-
dre», perché l’intera raccolta è inarcata sulla dedizione e sull’assunzione di respon-
sabilità, attraverso «il dialogo serrato tra madre e figlia»64. Anche la televisione tor-
na da protagonista in un testo autonomo della raccolta, ma «questo schermo di 
fatti minuti» è nuovamente impiegato come incentivo alla ricerca di un contatto 
umano, al di fuori dell’immagine trasmessa65. In qualità di stimolo alla relazione, 
lo schermo «sembra sacro» poiché, grazie alla precarietà della visione, invita all’in-
tegrazione e al risarcimento66. Stimola a cercare un linguaggio che possa parlare di 
Beslan67. La Donati, pertanto, esprime l’esigenza di un’offerta, non tanto perché è 
madre biologica, bensì perché interpreta quel maternal thinking teorizzato da Sara 
Ruddick, secondo la quale «il pensiero nasce e [si forma] dalle pratiche» che le per-
sone «esercitano»68. In analogia con il pensiero nomade di Deleuze, il pensiero ma-
terno deriverebbe dalla pratica o dalla riproposizione di atteggiamenti materni: 

Modi specifici di concettualizzare, ordinare e valutare il mondo, in quanto l’e-
sperienza della maternità sviluppa capacità intellettuali, giudizi, riflessioni, va-

a un narratore, quasi che un punto di vista ultraterreno fosse l’unico plausibile per esprimere la 
strage di Beslan. Ma il riferimento alla letteratura russa ricontestualizza la conclusione, metten-
dola in attrito con la gestione dell’attacco terroristico da parte della autorità russe sul campo, e 
richiamandole direttamente in causa al momento delle invettive («nessuno escluso») pronunciate 
da Dio.

63  Si legge nel corsivo dell’esergo (Idillio con cagnolino cit., p. 69): «Io vorrei che non esistes-
sero bambini ma solo un mondo di Wen Xuan!». Il riferimento criptico viene spiegato ancora una 
volta in una nota, che entra nel testo come parte integrante (p. 89): «Wen Xuan non sa l’italiano, 
è cinese, è il bambino preferito di mia figlia, tra i suoi compagni di classe». Il dettaglio della bar-
riera linguistica mette in rilievo che la confidenza con Wen Xuan debba necessariamente trovare 
canali comunicativi extralinguistici e stabilire, quindi, un rapporto affettivo simile a quello che 
la poesia di Alba Donati vorrebbe istituire con le vittime di Beslan: un contatto umano al di là 
della parola. 

64  Cito nuovamente dall’aletta di C. Damiani per Idillio con cagnolino.
65  Ivi, p. 28. Il testo si intitola Tv: «Mentre guardi la televisione / io guardo te […] // Io lo 

ammiro, questo schermo di fatti minuti / vi osservo le vicende del giorno / vi osservo le previsioni 
della tua anima / così semplice mi appare allora il globo terrestre / e io lo guardo e quello schermo 
che vedo / mi sembra sacro».

66  Sul ruolo della televisione nell’Italia contemporanea rimando a Carlo Freccero, Televisione, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2013. Cito in particolare il passo: «Da quando ha perso il suo ruolo 
pedagogico, la TV di servizio pubblico continua a interrogarsi sulla sua identità, sino a dubitare 
della sua stessa utilità» (ivi, p. 145).

67  In quest’ottica può essere letto anche il titolo scelto per la traduzione del libro di Julija 
Juzik, Dizionario di Beslan, a cura di Roberta Frediani, Empoli, Ibiskos, 2013.

68  Francesca Rigotti, Essere madri, in Nicla Vassallo (a cura di), Donna m’apparve, Torino, 
Codice Edizini, 2009, p. 35.
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lori e attitudini metafisiche di tipo particolare. Centrali al pensiero materno 
sarebbero, in particolare, forme di attenzione e di amore che le madri praticano, 
dal momento che importante è non quello che le madri sono, bensì quello che 
le madri fanno. Questa premessa toglierebbe il pensiero materno dal rischio 
di diventare essenzialista, ovvero di rispecchiare una presunta essenza o natura 
femminil-materna69.

Anche tra le inchieste di Anna Politkvoskaja su Beslan figura un’intera sezio-
ne riservata alle madri delle vittime70. Politkvoskaja cita e discute la pubblica let-
tera scritta dalle madri agli insegnanti della scuola attaccata, una lettera durissi-
ma che chiede appunto di esercitare una specifica sensibilità morale e pretende 
un’assunzione di responsabilità non tanto dalle autorità71, quanto dalle maestre 
accusate di non aver sofferto abbastanza72, Anna Politkvoskaja si esprime deci-
samente contro lo «slittamento di responsabilità» e ipotizza che «qualcuno [ab-
bia] forse saputo manipolare gli infelici»73.

5. Aida Šehović, «Što te nema?» (2004)

Ruota attorno all’accertamento delle responsabilità anche l’installazione di 
Aida Šehović (Banjaluka, 1977), intitolata Što te nema? ed esposta per la pri-
ma volta l’11 luglio 2004 a Sarajevo. Što te nema? è un monumento collettivo 
e temporaneo, periodicamente allestito e smantellato in memoria del massacro 
di Srebrenica (luglio 1995)74. L’installazione è stata annualmente ricomposta e 

69  Ibidem. Rileggere il testo latino dello Stabat Mater sotto quest’ottica permetterebbe di 
concentrarsi sul fatto che la prima parola della sequenza sacra sia proprio il predicato. La madre 
merita devozione non perché è madre, ma perché stava, cioè seguiva il figlio fino al tremendo 
supplizio e, per amore, restava. 

70  A. Politkvoskaja, Proibito parlare cit., pp. 235-245.
71  Ivi, p. 240: «E i terroristi? Molto strano, ma di loro si parla pochissimo. Ovviamente li 

si maledice, ma sempre meno di quanto non si faccia con gli insegnanti sopravvissuti. Anche la 
polizia viene lasciata in pace, benché l’attacco terroristico sia stato una provocazione nei suoi 
confronti: la scuola n. 1 è vicinissima al distretto di polizia, a piedi distano un minuto. E Dzaso-
chov [ex presidente dell’Ossezia del Nord]? Anche di lui si parla poco. E Putin? Non se ne parla 
proprio».

72  Cito dalla lettera alle insegnanti: «Non rinfacciamo a nessuno di essere rimasto vivo men-
tre i nostri bambini sono morti. Ma cosa possiamo fare noi genitori? Chiedere perdono ai nostri 
figli fino alla fine dei nostri giorni perché non siamo stati in grado di proteggerli? Perché abbiamo 
avuto fiducia in un’insegnate per cui la loro salvezza non era la prima preoccupazione e li abbia-
mo mandati in una scuola la cui direzione li ha trattati con indifferenza?» (ivi, p. 236).

73  Ivi, p. 240.
74  Per uno studio sulle iniziative commemorative del genocidio di Srebrenica, rimando a: 

Hariz Halilović, Long-distance Mourning and Synchronised Memories in a Global Context: Comme-
morating Srebrenica in Diaspora, in «Journal of Muslim Minority Affairs», XXV, settembre 2015, 
3, pp. 410-422. L’articolo può essere scaricato all’indirizzo: <tandfonline.com/doi/full/10.1080
/13602004.2015.1073956>.
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disfatta con l’aiuto del pubblico, di volta in volta intervenuto nelle diverse piaz-
ze americane ed europee che hanno ospitato il lavoro di Šehović75. Gli spettato-
ri possono infatti partecipare attivamente all’iniziativa attraverso il dono di una 
piccola tazza in porcellana, da posizionare a terra accanto alle altre migliaia pre-
disposte durante l’allestimento, affinché il numero delle componenti aumenti 
di anno in anno, parallelamente al numero crescente delle vittime di Srebrenica 
identificate e sepolte76. Le tazzine sono quindi riempite di caffè bosniaco, pre-
parato in loco a più riprese durante la giornata, poiché «prendere una tazza di 
caffè insieme è un rituale fortemente radicato nella cultura bosniaca e il deside-
rio di bere un caffè con i defunti è un’espressione di intimo dolore»77.

Persino durante l’assedio di Sarajevo, la condivisione del caffè in un giardi-
no fiorito costituiva, nelle parole di Zlatko Dizdarević, un momento di sorpren-
dente confidenza78, mentre Dževad Karahasan e Aleksandar Hemon constatano 
che nella «cultura gastronomica» di Sarajevo «si riflette l’interezza della città, così 
come nella sfera di cristallo si rifletterebbe l’intero mosaico di cui essa è parte»79.

L’installazione Što te nema? dipende certamente dal coinvolgimento del pub-
blico, che coopera alla riuscita del «rituale», ma il nucleo iniziale di fildžani (taz-
zine), dal quale è poi germinata l’opera, è stato raccolto e donato dall’associa-
zione Women of Srebrenica, sicché sono ancora una volta le donne a incaricar-
si di trovare modi e formati per esprimere il compianto attraverso un’offerta80. 

75  Per una documentazione fotografica rimando al sito dell’artista (<aidasehovic.com>) che 
raccoglie immagini dell’installazione a Sarajevo (2006), Tuzla (2008), L’Aia (2009), Stoccolma 
(2010), Burlington (2011), Istanbul (2012), New York (2013), Toronto (2014), Ginevra (2015), 
Boston (2016). 

76  Cito dal sito dell’artista (<aidasehovic.com/#/sto-te-nema-nomadic-monument/saraje-
vo-2006/>): «The monument consists of a growing collection of fildžani, small porcelain coffee 
cups, continuously collected and donated by Bosnian families from all over the world. The total 
number of fildžani roughly corresponds to the growing number of body remains found, identi-
fied, and buried to date».

77  Traduzione mia dall’inglese: «As Aida explains, sharing a cup of cofee in Bosnian culture 
is a deep-rooted ritual and longing to share a cup of coffee with the deceased is an intimate ex-
pression of sorrow» (Alon Halevy, The Infinite Emotions of Coffee, a cura di Orana Li Halevy, Los 
Altos (California), Macchiatone Communication, 2011, p. 68).

78  Zlatko Dizdarević, Journal de guerre. Chronique de Sarajevo assiégé, Parigi, Spengle édi-
teur, 1993, trad. it. di Adriano Sofri, Giornale di guerra. Cronaca di Sarajevo assediata, Palermo, 
Sellerio, 1994, pp. 42-43: «In un giardino, sotto le foglie verdi di un albero, la gente ha tirato 
fuori caffettiera e tazze e beve un caffè. È probabile che siano sopresi per il passante sconosciuto, 
come è successo a me scorgendoli. […] Abbiamo bevuto il caffè insieme. Erano contenti di avere 
lì un giornalista al quale rivolgere delle domande. Quanto a me, ero felice di non aver mancato 
la primavera. […] Attorno a quel caffè, il migliore della mia vita, mi hanno chiesto: “Giornalista, 
dicci, santo Dio, quando finirà tutto questo?”».

79  Dževad Karahasan, Dnevnik selidbe, Zagabria, Duriex, 1993, trad. it. di Nicola Janigro e 
Cristina Beretta, Sarajevo centro del mondo, diario di un trasloco, Lugano, ADV Publishing House, 
2012, p. 25. Per un’interpretazione metaforica sulla preparazione del borscht, si legga Aleksandar 
Hemon, The Books of My Lives, Londra, Picador, 2014, pp. 37-39.

80  A tal proposito si è espressa la storica olandese Selma Leydesdorff in Surviving the Bo-
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In quest’ottica, è particolarmente significativo che l’organizzazione fondata ad 
Amsterdam, per agire nell’interesse dei parenti delle vittime di Srebrenica, sia 
stata espressamente chiamata Stichting Mothers of Srebrenica, il cui recente suc-
cesso è sfociato nella sentenza cedu «Madri di Srebrenica»81. L’assunzione di un 
nome apertamente connesso alla nozione di maternità non è un episodio isola-
to: basti pensare all’Asociación Madres de Plaza de Mayo o al caso della European 
Union Naval Force, informalmente chiamata Operazione Sophia, dal nome della 
bambina nata a bordo di una nave europea, durante una missione di salvataggio 
nel Mediterraneo82. Nel corso della trattazione, allo schema iconografico dello 
Stabat Mater è subentrata una nuova costellazione di contributi eterogenei. Non 
sono interventi necessariamente artistici o letterari e pertanto hanno espanso i 
tòpoi del «Compianto» e della «Pietà», includendo espressioni più specificamen-
te etiche o giuridiche, ma anche partecipative e istituzionali. Riguardo all’ecci-
dio di Srebrenica, Olivera Simić si è espressa sull’opposizione tra una retributi-
ve justice e una restorative justice, focalizzando la distinzione tra un’assunzione di 
responsabilità e una richiesta di risarcimento che facilitino il superamento dei 
contrasti e un modello deteriore che tenda, invece, a complicarlo: «Retributive 
justice […] focuses on prosecution and punishment of perpetrators, [whilst] re-
storative justice emphasizes the restoration of common bonds and the transfor-
mation of subjective factors than can harm community such as resentment, an-
ger, and desire for vengeance»83.

Il portale britannico «Remembering Srebrenica» prova a favorire l’emersione 
di procedimenti inclusivi e intermediali, attraverso un archivio online, in con-
tinuo aggiornamento, al quale è possibile collaborare inviando testi, preghiere 
o brani musicali a fini commemorativi84. Tra le iniziative è stata segnalata an-
che l’installazione di Aida Šehović85, in cui il pensiero materno di Sara Ruddick 
sembra porsi come stimolo e movente. Il procedimento implica, infatti, l’indi-
viduazione di una perdita, cui tale atteggiamento si dedica con l’intenzione di 
compiere un atto compensativo. 

snian Genocide: The Women of Srebrenica Speak, Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 
2011.

81  Il testo completo della sentenza può essere consultato nell’archivio online della Corte 
Europea per i Diritti dell’Uomo, <hudoc.echr.coe.int/eng#{“itemid”:[“001-122255”]}>. 

82  Per un quadro riassuntivo degli scopi e dei paradossi della missione, rimando a: Isabella 
Querci, Cos’è la missione militare UE nel Mediterraneo, in «Zeppelin» (<thezeppelin.org>), 21 
ottobre 2015, alla pagina: <thezeppelin.org/cose-la-missione-militare-ue-nel-mediterraneo/>.

83  Olivera Simić, What Remains of Srebrenica? Motherhood, Transitional Justice and Yearning 
for the Truth, in «Journal of International Women’s Studies», X, ottobre-dicembre 2009, 4, p. 
227. Il testo integrale può essere consultato online: <vc.bridgew.edu/jiws/vol10/iss4/14>. 

84  L’indirizzo del portale è <srebrenica.org.uk>. I materiali già archiviati possono esse-
re consultati alla pagina: <srebrenica.org.uk/information/poems-and-prayers//information/
poems-and-prayers/>.

85  Una documentazione relativa a Što te nema? può essere visualizzata all’indirizzo: <srebre-
nica.org.uk/resources/research-resources/art-photography/aida-sehovic/>.
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Dorothy Cross e Nina Danino hanno cercato di restituire agli spettatori 
una visione responsabile dell’ambiente in cui hanno operato (Valentia Island, 
Gibilterra) e delle relazioni umane che vi si sono stabilite. Alba Donati e Aida 
Šehović hanno reinvestito l’eredità di una tradizione (l’epica russa e la prepara-
zione del caffè) nel tentativo di visualizzare l’orrore, per poi rispondere stabilen-
do nuovi legami. Tutte e quattro le opere concepiscono la maternità come un 
ingaggio morale, al di fuori dei ruoli biologici, e considerano il compianto come 
un mandato sociale, a partire dall’iconografia del dolore condiviso.
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POSTILLA PER UNO STABAT MATER DI OGGI

Oleksandra Rekut-Liberatore

Nel racconto degli ingranaggi del reale e quindi del pulsare della vita e del-
le sue ferite, un posto a parte spetta alle madri che hanno perso un figlio e che 
Nicole Loraux qualifica come τὰς πενθοῦσας1 exemplaires. Riflettendo sulla 
morte in seconda persona, Jankélévitch riporta un esempio crudo e significati-
vo: «Nessuna forza quaggiú può far rivivere questo prezioso, questo incompara-
bile hapax letteralmente unico in tutta la storia del mondo. Niente assomiglia 
di più alla disperazione di morire della desolazione di questa madre affranta»2. 

In alcuni testi presi in esame – Sia fatta la tua volontà di Stefano Baldi, Il se-
greto è la vita di Alessandro Cevenini e Il talento della malattia di Alessandro 
Moscè – la voce narrante è ascrivibile al figlio colpito da cancro. Elaborare una 
narrazione è un processo di costituzione di un senso della sofferenza; in que-
sto caso la propensione mimetica appartiene ad autori giovanissimi che decido-
no di rendere pubblica (in modo più scopertamente autobiografico Cevenini 
e Moscè) la loro dimensione empirica, fatta di presente immobile e inesorabile 
approssimarsi della fine. La mater dolorosa appare dunque attraverso la filigrana 
della visione del figlio: più realistica nel Segreto è la vita e nel Talento della ma-
lattia, quasi astratta – icona dell’oblatività dell’amore senza limiti – in Sia fatta 
la tua volontà. Il suo tacito dolore è sia il silenzio riluttante di Tiresia che vuo-
le e deve celare verità indicibili, che quello di Giocasta che fa presagire al coro 
l’erompere di un’inevitabile sciagura. Non si trovano le parole giuste per descri-
verla, né per attenuarla con l’ausilio della pagina letteraria: «les mots n’ont de 
pouvoir véritable qu’à condition de mettre à nu leur fondamentale impuissan-
ce à réparer quoi que ce soit du désastre du monde»3. Significativo è il fatto che 

1  Sintagma greco per definire le «donne in lutto», in Nicole Loraux, Le madri in lutto [1990], 
Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 23. 

2  Vladimir Jankélévitch, La morte [1966], a cura di Enrica Lisciani Petrini, Torino, Einaudi, 
2009, p. 26.

3  Philippe Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, p. 219. A proposito del silenzio 
materno, Forest evoca il rimprovero della moglie a Stéphane Mallarmé di coprire il corpo del loro 
figlio scomparso con la follia verbale incarnata in Pour un tombeau d’Anatole.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


208 OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE

non sia stato mai stabilito un vocabolo per definire il genitore che ha perso un 
figlio4. L’ineffabilità dell’evento straziante, che ancora oggi impone spesso il si-
lenzio alle madri, non impedisce ai figli, che stanno per congedarsi da questa 
esperienza terrena, di rappresentarle.  

In Sia fatta la tua volontà di Baldi ci imbattiamo in una tipologia di madre 
che riesce a vivere il maelstrom dove è precipitato Luca – colpito da un «carci-
noma bronchiolo-alveolare mucinoso»5 – privilegiando la fede in una gerarchia 
cosmica e tentando l’ardua trasformazione alchemica del negativo in positivo. 
L’autore, riuscendo ad abitare i pensieri materni, proietta sul terreno finziona-
le la rottura del continuum della vita; in tal modo può proporle una prospettiva 
escatologica e, al contempo, suggerirle la postura mentale più appropriata quan-
do corpus morietur. Un forte stimolo per non soccombere al lutto è la presen-
za del primogenito Giorgio, diversamente abile e dunque bisognoso della forza 
materna. Così Teresa Pagnozzi – la madre mimetica – vive i primi momenti se-
guenti al funerale di Luca:

Come rapito da un’urgenza improvvisa, Giorgio si alzò da tavola e, senza dire 
una parola, corse in camera sua. La madre lo accompagnò con lo sguardo fin 
dove poté. Poi lui sparì, dietro la porta della cucina. Sentì i pesanti passi, su per 
la scala, e sentì la porta al piano di sopra. // Non lo vedeva più, e ora nemmeno 
lo sentiva. Però c’era, al di là di qualche muro, soltanto un po’ più in alto. E 
questo doveva valere anche per Luca. Non era cancellato: c’era. In un modo di-
verso, al di là di qualche muro, soltanto un po’ più in alto. // Era ora di alzarsi. 
La polvere doveva essere spazzata via. // E il mondo andava spinto avanti. Le sue 
mani servivano a quello. A stringere quelle di Luca, ora c’era qualcun altro. Si 
concesse un’ultima lacrima, che subito asciugò. Poi si alzò in fretta, infilandosi 
il grembiule6. 

Una Cariatide che si appresta, con la sua dimensione emotiva incava e ricet-
tiva, a sostenere il mondo tutto. Alla comunicazione del cancro non ha versato 
lacrime, per rispetto e per essere alla pari col figlio che ha dimostrato, trovando 
le parole per comunicarlo, coraggio e temperamento:

Per tutto il viaggio in macchina, aveva pensato alle parole da dire e a come 
avrebbe potuto sostenere lo sguardo della madre. Non voleva ucciderla, povera 
donna. Non lo meritava […]. // come il più stronzo dei figlioli prodighi, stava 
tornando da lei solo per spezzarle il cuore dicendole «muoio». // Aveva paura: 
non sarebbe mai riuscito a dirle tutto senza sentirsi la voce rotta, senza cedere al 

4  Quando muore un compagno di vita chi rimane è «vedovo»; quando muore un genitore, 
il bambino è «orfano». Quando muore un figlio, non c’è una parola che possa dire cosa sono 
quell’uomo, quella donna. Manca un nome, manca la parola per dirlo.

5  Stefano Baldi, Sia fatta la tua volontà, Bologna, Pendragon, 2009, p. 140. 
6  Ivi, pp. 318-319.
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desiderio di mettersi a piangere lui stesso come un bambino. // Invece ci riuscì, 
anche se non per merito suo7. 

Il testo, oltre a tessere una storia sul cancro, effigia una mater fons amoris; 
è grazie a lei che il dominio del tempo, che collassa e dilegua, assume un sen-
so e una pienezza inaspettati. Pilastro portante sostenuto da un’ostinazione che 
è un modo altro di nutrire la relazione e declinare l’amore filiale pur nel cuius 
animam gementem trova sempre una parola, un gesto o un momento di silen-
zio appropriati:

Non avrebbe mai dimenticato, Teresa, la faccia di Luca, quel giorno. Non avreb-
be mai dimenticato quegli occhi già troppo gonfi di sofferenza per poter parlare. 
Lo ascoltò, crollando pian piano, in silenzio. Cercando di non fare rumore o 
fumo con le sue macerie. Sforzandosi di non far divampare le lacrime. Gli ac-
carezzò semplicemente la testa, dolcemente, con la sua mano ruvida di lavoro 
e di mille anni di fatiche, trattenendo con forza lacrime che avrebbe pianto 
volentieri. // Non gli disse «non ti preoccupare», perché non voleva mentirsi. // 
Non gli disse «ce la faremo», perché una voce le diceva che non ce l’avrebbero 
fatta. Preferì essere sincera, e disse solo l’unica cosa di cui fosse certa, in quel 
momento «Il Signore non ti abbandonerà»8. 

Nel Segreto è la vita di Alessandro Cevenini la madre entra in scena quando 
il figlio accusa un vago malessere. Non sottovalutando la gravità della febbre alta 
e altri sintomi in apparenza poco preoccupanti, immediatamente si attiva ed è 
grazie alla sua prontezza che Alessandro viene ricoverato d’urgenza. Qui l’ordine 
delle rivelazioni risulta invertito. È la madre che, conscia della diagnosi di leu-
cemia mieloide acuta, si mostra titubante sull’opportunità di renderne edotto il 
figlio. La voce tremante e il pianto davanti ai medici non ostano al fatto che è 
proprio lei – nel cerchio stretto degli affetti – a decidere obtorto collo di svelargli 
la verità. «Mamma!»9, in una sorta di reiterazione del primigenio sillabare, risul-
ta la prima parola profferita dal figlio, improvvisamente consapevole dopo lun-
ghe settimane di coma. È di nuovo lei, attenta e vigile, ad accorgersi di questo 
risveglio miracoloso. Il male si fa symbolon e riunisce, per forza maggiore, i ge-
nitori divorziati in una preghiera collettiva. Ed è sempre per l’azione unificante 
della famiglia, temporaneamente ricostituita, che più di duecento amici si di-
chiarano disposti a donare il sangue ad Alessandro. Nonostante l’unità d’inten-
ti e la somma delle forze, la malattia riprende vigore dopo un ritrarsi illusorio e 
breve. La madre – come il Dio della tradizione cristiana – legge nel pensiero e sa 
indovinare i desideri reconditi e le paure del figlio assillato dalla degenerazione 

7  Ivi, p. 148.
8  Ivi, p. 151.
9  Alessandro Cevenini, Il segreto è la vita, Milano, Piemme, 2012, p. 36. 
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corporea. La dolcezza avvolgente del suo sguardo e la sua stretta di mano sono 
un caldo conforto, mentre si è al cospetto del volto oscuro e tirannico della ma-
lattia – memori del freudiano primo soccorso all’esordio traumatico della vita:

Io me la stringo. Mi fa tenerezza, così agitata, così emozionata. Mi guarda con 
l’intensità che hanno i suoi occhi in questi mesi. Le faccio l’occhiolino. Sì, vo-
glio dirle, sto bene. E non «abbastanza bene», ma proprio bene. Sono appena 
un poco gonfio per il cortisone e per gli antibiotici. Ma la «stronza» è sotto 
controllo, stavolta l’abbiamo davvero presa in contropiede10. 

Dopo vari tentativi infruttuosi, si ricorre all’extrema ratio di un trapianto con 
le cellule compatibili del fratello. Anche stavolta è la madre ad accompagnare 
al nosocomio e ad apprendere, col figlio a fianco, che le terapie stanno per fini-
re in un vicolo cieco: 

Mamma conosce la mia determinazione e io gliela mostro ancora una volta, 
perché so che ne ha bisogno. So che i medici non le hanno dato buone notizie. 
Lo vedo nel suo sguardo, nella sua calma studiata, voluta, nei suoi gesti di af-
fetto, che non sono mai mancati, sempre gli stessi, eppure oggi sono carichi di 
un’intensità nuova11. 

Quando c’è di mezzo un figlio adulto, il rapporto si evolve in una protezio-
ne vicendevole. Lo struggimento si avvita in un climax che culmina, nonostante 
il coraggio e la determinazione inesausti, con la morte del suo «amoroso giglio»:

«Io guarirò, mamma. Ci credi?» // Mamma si siede sul letto, sospira. Anche oggi 
mi ha portato da mangiare cose buone. La mamma che nutre il suo bambino: 
l’abc dell’amore umano. // «Certo che ci credo, Alex. Ci credo perché ti vedo 
così forte e perché qui nessuno si arrende, lo sai». // L’abbraccio forte. Non rie-
sco ad alzarmi in piedi, ma voglio che sappia che non le mancherà mai, il mio 
abbraccio, qualunque cosa dovesse succedere12. 

Gradualmente le parole si trasformano in carezze e in «singhiozzi trattenu-
ti a forza»13 negli ultimi sguardi della madre e degli altri familiari che il moren-
te riesce a percepire. 

Altre sfumature sul medesimo tema sono presenti nel Talento della malattia 
di Alessandro Moscè. Pagine autobiografiche a lieto fine che raccontano il pa-
timento materno a causa del sarcoma di Ewing del figlio. Disvelare alla madre, 
dopo un lungo periodo di occultamento del male da parte dell’adolescente, la 

10  Ivi, p. 122.
11  Ivi, p. 217.
12  Ivi, p. 218.
13  Ivi, p. 225.
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presenza di una ciste addominale risulta ostico. Solo quando i dolori si fanno 
strazianti e la tumefazione cresce a dismisura, si approda, dopo varie perifrasi, 
all’articolazione dell’inconfessabile. La fiducia accordata «ai medici e alle cure»14 
dalla mamma di Alessandro, non è pari a quelle di altre che, talvolta, scaraman-
tiche, intravedono tra le scaturigini della malattia oncologica le energie negati-
ve dei malocchi, dei demoni, delle fattucchiere e dei maghi che «preparano gli 
influssi malefici, oggetti che si mettono nei cibi, nei cuscini, dentro i cassetti»15. 
Memorabile, in tal senso, è la madre del compagno di stanza, Sergio, sofferen-
te per una metastasi che gli gonfia l’arto:

La madre, superstiziosa, pregava la Madonna. Era convinta che Satana si im-
possessasse dei ragazzi. Uno strumento maligno per le persone cattive. Il diavolo 
si presentava sotto forma di malattia. // – Gli spiriti cattivi cercano tutte le vie 
possibili per togliere gli uomini alla vita, specie i più deboli, gli indifesi – ripe-
teva. // Lo diceva credendo che il figlio potesse guarire solo con un esorcismo. E 
pensava che il male fosse contagioso16.

La donna, sorta di santona visionaria, disturba e impedisce la gestione delle 
terapie, opponendosi ferocemente all’amputazione della gamba del figlio. Il gra-
duale peggioramento di Sergio trova alfine una mesta conclusione con la morte 
nella stanza ospedaliera. È la madre che per prima ha l’inequivocabile percezio-
ne tattile del corpo freddo del figlio; rifiuta, in ogni caso, la verità e pensa, in-
gannando se stessa, alla bassa temperatura dell’ambiente o alla semplice noncu-
ranza e sbadataggine del personale sanitario: 

Una mattina [Sergio] incominciò a tossire. Quel suono gutturale sembrava pro-
venire da un corpo cavernoso e distante, era un grido senza parole, strozzato in 
gola, finché divenne un sibilo. A un certo punto la tosse non lo tormentava più. 
Dormivo, finché la madre di Sergio mi svegliò toccandomi un braccio. – È fred-
do, è freddo. Ha il ghiaccio addosso, bisogna accendere i termosifoni. // – Suoni 
il campanello – le dissi. Accorse un’infermiera sbadigliando. Gli coprì la testa 
con un lenzuolo. // – Ma cosa fa? Così non respira più. // – Si sieda, signora. 
// – Perché ha le mani fredde? // – Suo figlio ci ha lasciati. // – Non ci credo… 
L’avete ucciso17.

L’incredulità per la fine della vita è una delle reazioni più diffuse che si può 
riscontrare nei testi odierni sul cancro.  

Ancora più lacerante ed estrema è l’esperienza quando a essere colpi-
to è un bimbo – depositario par excellence della pietas – che porta su di sé 

14  Alessandro Moscè, Il talento della malattia, Roma, Avagliano, 2012, p. 167.
15  Ibidem.
16  Ivi, p. 166.
17  Ivi, p. 168.
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le impronte di un destino avverso. Il critico e romanziere francese Philippe 
Forest18 afferma: 

Si le cancer apparaît comme un scandale supplémentaire lorsqu’il touche les 
enfants, les raisons en sont assez évidentes. Elles tiennent à l’extrême rareté 
statistique d’une maladie dont les cas, en pédiatrie, se comptent au nombre 
de quelques milliers seulement chaque année. Elles tiennent aussi au caractère 
contre nature de la menace de mort extraordinairement prématurée qu’elle fait 
peser sur une existence qui vient tout juste de commencer et à laquelle davan-
tage de temps devrait équitablement être dû19. 

E altrove: 

Dans la vraie vie, les enfants meurent rarement. Dans les livres, l’événement est 
plus improbable encore. Les écrivains reculent devant ce qui leur semble n’ap-
peler que le silence, ils ne se sentent jamais de taille à forcer les frontières de cet 
indicible-là. Ce scandale fait taire toute métaphysique. En comparaison, tout 
drame prend des allures de pirouette savante20. 

La specificità di una morte così precoce è l’inconsapevolezza dell’infante 
ignaro. Il peso di un così devastante dolore viene sostenuto dai genitori, anche 
se con un’asimmetria emotiva. A differenza dei testi precedenti, la voce narran-
te del Regno di Op – acronimo di oncologia pediatrica – appartiene alla madre. 
Rivolgendosi a se stessa con il tu, Paola Natalicchio – mamma di Angelo, rico-
verato, a soli due mesi, nel Regno di Op – così descrive il primo impatto con 
la malattia: «Tu pensavi solo: perché non a me, che magari posso sopportarlo? 
Perché a mio figlio? Proprio a mio figlio?»21. L’atteggiamento della narratrice è 
esente da tristezze neghittose foriere di vittimismo e passività; anzi il telos evi-
dente del libro è spronare e incoraggiare i parenti degli oncomalati a coltivare la 
speranza, affinché il cancro si trasformi in una malattia da cui si possa guarire:

Poi ci fai pace, con le chemioterapie. La paura la perdi. Diventi bravo a chiuder-
la in un armadio e a buttare la chiave. Sorridi alle infermiere che entrano con 
in mano le siringhe giganti […]. // Ci fai pace perché lentamente impari che 
un tumore di otto centimetri si può sciogliere come ghiaccio. E che il Regno di 
Op non è una prigione, ma un posto dove si possono guarire i bambini – e dove 
con un po’ di pazienza, un po’ di fortuna, forse guarirà anche il tuo. Bisogna 
concentrarsi su questo22.

18  Il decesso infantile per tumore è una delle sue tematiche più frequentate.
19  Ph. Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, p. 69.
20  Ph. Forest, L’enfant éternel cit., p. 193.
21  Paola Natalicchio, Il Regno di Op, Torino, Einaudi, 2013, p. 5.
22  Ibidem.
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Siamo al cospetto di una pedagogica educazione alla prossimità. Il racconto del 
felice superamento di un fibrosarcoma addominale, un tumore «alla pancia impos-
sibile da prevedere e da spiegare»23, s’intreccia alle storie dei tanti bambini ricovera-
ti nel Regno di Op. Non esiste una linea di demarcazione; crucifixo condolere, gio-
ie e sofferenze, vengono condivise da tutto il reparto. Loraux, nel saggio Le madri 
in lutto, osserva che «tra madri afflitte esiste una sorta di terribile complicità»24, o 
meglio «una società»25, per dirla con Shakespeare. Emblematico, in questo sen-
so, è l’episodio della morte di Bernardo nel Regno di Op per un ependimoma, «un 
rarissimo tumore del midollo spinale»26. L’ineffabile dolore della madre Serena la 
porta a interagire con un’empatia superiore con i genitori di malati oncologici: 

Poi Serena mi ha preso la faccia tra le mani. E abbiamo pianto in silenzio. Poi 
abbiamo pianto più forte. E poi mi ha detto due cose, che raccontano bene lei 
chi è. «Perché sei venuta? Perché ti stai prendendo pure questo dolore? Tornate-
ne da Angelo, non è giusto che ti metti a piangere per noi». E ancora: «Lo sai che 
ci ho parlato, mentre se ne andava via? Gli ho detto che adesso si deve occupare 
di Astrid, di Manuel e di tutti. Adesso vi deve portare fuori da lì. Mi ha detto 
che ci pensa lui»27.

Ma un libro ancora più struggente, segnato dalla morte del giovanissimo 
protagonista (Manuel, 9 anni) colpito da neuroblastoma al lV stadio, è Il pic-
colo guerriero della Luce. La madre di Manuel – Enza Maria Milana – col figlio 
ancora in vita, ma in realtà senza più speranze, prende appunti, colleziona dise-
gni, raccoglie le preghiere e le lettere che compaiono nel racconto. La ritrosia ini-
ziale per questa attività dall’acre sapore di «testamento, di morte annunciata»28, 
viene accantonata, davanti alle numerose richieste di uomini di chiesa di cono-
scere meglio i pensieri e i sentimenti di un giovane martire, ma soprattutto per 
tener fede al desiderio del figlio che ha scelto lei – mamma Enza – come testi-
monial della sua sofferenza e della sua fede. Colpisce la maturità dell’imberbe 
malato e il fatalismo della madre che rassegnata, riconosce malgré elle le arcane e 
poco eque dinamiche del destino che prevalgono sul bisogno primario materno 
di vivere accanto al figlio, il più a lungo possibile. L’allusione a una figura evan-
gelica, presente d’altronde a chiare lettere, è quindi giustificata: 

Conoscendo l’intesa con il suo Amico [Gesù], nell’ultimo ricovero all’ospedale, 
Enza lo [il figlio] supplica di chiedergli di alleggerire le sue sofferenze. E lui, 

23  Ivi, p. 4.
24  N. Loraux, Le madri in lutto cit., p. 7.
25  Ibidem.
26  P. Natalicchio, Il Regno di Op cit., p. 22.
27  Ivi, p. 72.
28  Enza Maria Milana-Valerio Bocci, Manuel. Il piccolo guerriero della Luce, Torino, Elledici, 

2015, p. 65.
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quasi stizzito: // «Mamma, ma che ti prende? Non lo sai che non posso pregare per 
me?». // Risposta profonda ma difficile da accettare. Si può solo accoglierla nel 
silenzio e rimanere accanto al figlio come Maria quel giorno sul Calvario29. 

Manuel, seppure in uno stato afflittivo, si mostra protettivo e promette alla 
madre, per consolarla, di visitarla quotidianamente dopo la morte. Ed è proprio 
Enza, esaurite le scorte di coraggio e forza, tenendolo per mano, che «gli si avvi-
cina all’orecchio e gli sussurra: “Manuel, basta soffrire. Vai dal tuo amico Gesù. 
Vai, gioia mia, ti sta aspettando”»30. Quattro giorni dopo la fatidica autorizza-
zione alla resa, Enza avverte che i battiti del cuore di Manuel perdono forza e 
ritmo e fa appena in tempo a chiedere ai sacerdoti di impartirgli la Comunione 
e l’unzione. Ma come testimonia la recente pubblicazione del Piccolo guerrie-
ro della Luce, l’impegno costante di Mamma Milana nel sostenere i bambini e i 
genitori che popolano i reparti oncologici, il lascito del bimbo e il fertile dialo-
go madre/figlio permane vivo e fruttifero.

Stabat Mater dolorosa: il silenzio o lo sfogo logorroico, l’isolamento o la di-
sponibilità verso gli altri, la fede o la scelta laica, l’abbattimento o l’incredulità 
sono alcune delle possibili modalità espressive della madre afflitta, axis mundi 
familiare, nel suo impervio tentativo di un cammino di redenzione, quando il 
supplizio si fa misura della vita che anticipa l’elaborazione del lutto.

29  Ivi, p. 143.
30  Ivi, p. 186.
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ALLE ORIGINI DELLA «RELIGIONE DELLA MUSICA» ROMANTICA 
WACKENRODER FRA STABAT MATER, SUGGESTIONI CECILIANE  

E TENTAZIONI FAUSTIANE 

Patrizio Collini

Le Effusioni di cuore di un monaco innamorato dell’arte di Wackenroder, in-
cunabolo (1796) del Romanticismo tedesco, costituiscono un precipitato di 
tutte le riflessioni romantiche sull’arte e la letteratura: dall’iniziale celebrazione 
degli antichi maestri della grande pittura rinascimentale e di un’arte dimentica 
del proprio tempo ad una bruciante passione musicale, una vera e propria reli-
gione della musica il cui vangelo di redenzione del mondo è annunciato nell’ul-
tima cronaca della raccolta, l’unica di natura musicale e l’unica dedicata ad un 
artista contemporaneo: La straordinaria vita del compositore Joseph Berglinger. 
Che in questa repentina svolta dall’elemento figurativo pittorico a quello acu-
stico/musicale l’«ascolto» delle confuse «voci» del mondo contemporaneo (ovve-
ro della Rivoluzione e dei fatti di Francia) svolga un ruolo determinante e mai-
eutico è fuor di dubbio, apparendo il «rumore del mondo» come il passato an-
cestrale della musica: 

È spaventoso se ci penso! Tutta la vita sto qui seduto, eremita lascivo, e suc-
chio tutti i giorni interiormente belle armonie e bramo d’assaggiare l’ultima 
ghiottoneria della bellezza e della dolcezza. E quando ascolto le notizie di come 
instancabilmente scorra vicinissima la storia del mondo umano con migliaia di 
cose importanti e grandi […] e poi, la cosa più sconvolgente, come le ingegnose 
schiere guerresche della miseria, vicinissime intorno a me, torturino con miglia-
ia e migliaia di differenti sofferenze, malattia, affanno e bisogno, come oltre alle 
spaventose guerre, la guerra sanguinosa dell’infelicità impazzi ovunque […]. E 
in mezzo a questo tumulto io rimango tranquillamente seduto come un bam-
bino sul suo seggiolone e esalo brani musicali come bolle di sapone nell’aria…1

Le stazioni della conoscenza musicale e esistenziale di quel vero e proprio cal-
vario costituito dalla storia di Joseph Berglinger – prototipo di tutte le tragiche 
figure di musicisti della letteratura romantica e oltre (dal Kreisler hoffmanniano 

1  Wilhelm Heinrich Wackenroder, Una lettera di Joseph Berglinger, in Opere e lettere, Milano, 
Bompiani, 2014, p. 503 (trad. di Federica La Manna). 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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al Faustus thomasmanniano) – si compiono sulla falsariga di un paradigma cri-
stologico ricorrente nel Romanticismo tedesco e conducono dagli spasmi dello 
Stabat Mater alle fantasie ceciliane, fino alla febbricitanti fantasticherie faustia-
ne di un dominio del mondo per tramite della musica.

   La meditazione sullo Stabat Mater da parte di Berglinger sfocia in una sua 
investitura, non solo musicale, essendo palese come la devozione a Frau Musica 
produca infine un’identificazione del giovane e lacerato musicista con l’Uomo 
dei dolori redentore del mondo. Questa fantasia cristologica e mariana riposa 
verosimilmente non solo sui versi dello Stabat Mater, le cui prime due strofe 
sono citate per esteso2, ma anche sulla breve e tragica vita del compositore del 
più celebre degli Stabat Mater: Giovan Battista Pergolesi. Vita davvero memo-
rabile che costituisce forse la prima fonte della Straordinaria vita del composito-
re Joseph Berglinger3. È noto infatti come Wackenroder possedesse una raffina-
ta cultura musicale acquisita sotto il magistero di uno dei più grandi composi-
tori della sua epoca, Johann Friedrich Reichardt, ed è altresì noto come intorno 
alla figura di Pergolesi e al suo tragico destino «romantico» si andasse coagulan-
do nella Germania della seconda metà del Settecento una vera mitologia, atte-
stata anche dalle traduzioni che del testo dello Stabat Mater fecero due dei più 
grandi scrittori tedeschi del Settecento: Klopstock e Wieland4. 

Le tappe della vita di Berglinger, dagli inizi oscuri e improduttivi fino alla 
composizione di quel suo capolavoro terminale, l’oratorio «in cui si raccolgono 
tutti i dolori del mondo» – e nel quale si consuma l’agonia e la trasfigurazione 
del giovane musicista – appaiono ricalcate su quelle di Pergolesi che dall’oscu-
ro apprendistato degli esordi pervenne alla creazione dei capolavori degli ultimi 
cinque anni della sua brevissima esistenza culminante nell’atto finale dello Stabat 
Mater5. Ma la carriera di Berglinger non costituirebbe a sua volta quel davvero 
memorabile exemplum, anzitutto letterario-musicale, se in essa non si succedes-
sero inopinatamente le più sorprendenti metamorfosi musicali. La meditazio-
ne sullo Stabat Mater costituisce infatti solo l’abbrivio di una passione musica-
le che, muovendo dal pio raccoglimento ai piedi della croce, sfocerà in una feb-
bricitante ed ebbra devozione nei confronti di Frau Musica il cui culto tutto se-

2  W. H. Wackenroder, La straordinaria vita del compositore Joseph Berglinger, in Opere e lettere 
cit., p. 267 (trad. di Andrea Benedetti e Federica La Manna).

3  Cfr. Claudia Albert, Zwischen Enthusiasmus und Kunstgrammatik: Pergolesi als Modell für 
Wackenroders Berglinger-Erzählung, in Gabriele Brandstetter (a cura di), Ton-Sprache. Komponi-
sten in der deutschen Literatur, Bern, Haupt, 1995, pp. 5-27.

4  A proposito della straordinaria fortuna dello Stabat Mater nella Germania della secon-
da metà del Settecento va rilevato come la sua ricezione sia sovraconfessionale, da parte prote-
stante e cattolica (cfr. Dirk Kemper, Sprache und Dichtung. W.H. Wackenroder im Kontext der 
Spätaufklärung, Stuttgart/Weimar, 1993, p. 239 e Jacob de Ruiter, Wahre Kirchenmusik oder 
Heuchelei? Zur Rezeption des Stabat Mater von Pergolesi in Deutschland bis 1820, in «Die Musik-
forschung», 1990, 43, pp. 1-15. 

5  Sull’ultimo Pergolesi cfr. la raccolta di saggi Il caso Pergolesi, Bergamo, Bolis, 1985.
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colare si sostituisce a quello religioso verso Cristo. Questa entusiastica «religio-
ne della musica» si compie nel segno di Santa Cecilia, la cui vicenda di martire 
e patrona della musica si colora di conturbanti accenti erotici che certo avran-
no contribuito non poco alla devotio ceciliana dei romantici6:

[…] Oh Santa Cecilia! / Guarda come fuggo il mondo intero, / e in silenzio 
dinanzi a te mi inginocchio / Oh, t’imploro, restami vicina! / i tuoi suoni mera-
vigliosi / a cui, stregato, mi abbandono, / l’animo mio hanno reso folle. / Sciogli 
allora dei sensi l’affanno / e fa ch’io mi dissolva in un canto / che rapisce così 
tanto il mio cuore […] / Apri a me degli uomini lo spirito, / con la potenza dei 
suoni, / delle anime loro esser signore; / che il mio spirito per il mondo possa 
risuonare, / sì che… di fantasia lo riesca a inebriare7.

Si noti come l’invocazione di Berglinger a Santa Cecilia trapassi inaspet-
tatamente da un’esclusiva devozione alla Santa della musica, che impone una 
monacale fuga dal consorzio umano, a un’orgiastica celebrazione del mondo 
dei suoni culminante nell’implorazione alla Santa affinché ella lo consacri «si-
gnore delle anime degli uomini» grazie all’ebbra e fantastica «potenza dei suo-
ni». Non si può non rilevare come si insinuino qui inusitati accenti faustia-
ni, ulteriormente ribaditi nei seguenti versi di Berglinger dedicati all’irrefre-
nabile e sinistra potenza della musica che prende possesso del giovane come 
un’«estranea potenza» conducendolo nelle inospitali e disumane regioni del-
la musica assoluta:

cos’è che mi opprime / e in un fervido abbraccio mi stringe / così che con lei 
debba andare lontano / e dalla casa del padre fuggire? / Ahimè, che tentazione 
e tormento / dovrò, senza mia colpa, patire? […] Se non mi trai presto a te e 
mi salvi / o nel grembo della terra non mi accogli, / a quell’estranea potenza mi 
dovrò arrendere, / dovrò, atterrito, alla volontà cedere, / diventare preda di forze 
oscure/ che dal fianco di mio padre mi vogliono strappare!8

La «potenza straniera» cui soggiace qui Berlinger è la stessa che centocin-
quant’anni più tardi, a Palestrina, comparirà davanti a Adrian Leverkühn pro-
ponendogli un patto che ne farà il più geniale e disumano dei musicisti. È così 
che nella davvero «memorabile storia» di Wackenroder si intuiscono, profetica-
mente, i destini e gli abissi di un’arte assoluta, autoreferenziale e intransitiva a 
venire: «la poesia assoluta, la poesia senza fede, la poesia senza speranza, la poe-

6  Cfr. Hanna Schöllkopf, Santa Cecilia nella Germania romantica fra canto devozionale e 
«canto di Taide», in «Rivista di Letterature moderne e comparate», 2013, 1, pp. 17-30. 

7  W. H. Wackenroder, La straordinaria vita del compositore Joseph Berglinger cit., p. 271. 
8  H. Schöllkopf, Santa Cecilia nella Germania romantica fra canto devozionale e «canto di 

Taide» cit., p. 273.
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sia fatta di parole che vengono messe insieme per affascinare»9. La grandezza di 
Berglinger risiede però nel fatto che egli, memore dei versi di Jacopone e forse 
della musica di Pergolesi, riuscirà a sottrarsi infine a questa davvero mortale ten-
tazione, per comporre in punto di morte quella musica di Passione «in cui era-
no racchiusi tutti i tormenti della sofferenza umana»10, che ne faranno il primo 
martire della religione romantica della musica.

9  Gottfried Benn, Probleme der Lyrik, in Gesammelte Werke, Wiesbaden, Hg. von Dieter 
Wellershoff, 1, 1958, p. 524. 

10  W. H. Wackenroder, La straordinaria vita del compositore Joseph Berglinger cit., p. 285.
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LE «STABAT MATER» DE PERGOLESE: DE DIDEROT À A. DUMAS

Béatrice Didier

On trouve de curieuses résurgences de représentations religieuses chez les 
écrivains qui cependant semblent le plus détachés de toute appartenance à une 
église. La moisson, encore peu explorée, se révèle abondante, en particulier pour 
le XVIIIe siècle et le XIXe, périodes où s’opère un tel bouleversement de l’imagi-
naire collectif1. D’abord circonscrite au domaine esthétique, ou relégué au rang 
de la superstition, la foi qui reprend vie après la Révolution, entraîne inévita-
blement une transformation de la représentation du sublime, tandis que la sen-
sibilité joue un rôle croissant dans la perception esthétique. Ces interférences 
de divers courants sont particulièrement visibles si l’on interroge ce que disent 
les écrivains de l’art religieux: peinture ou musique. Mais les propos généraux 
sont toujours dangereux, et je profite de l’invitation d’Anna Dolfi pour étu-
dier un thème apparemment limité: la place du Stabat mater de Pergolèse chez 
quelques écrivains des Lumières au Romantisme: il ne s’agit là que de sondages 
qui n’épuisent pas la totalité des nombreuses références que l’on pourrait relever.

Les artistes qui se sont inspirés de cette scène tragique de la mère du Christ 
au pied de la Croix, sont très nombreux et pour la plupart ne connaissent pas cet 
hymne du XIIIe siècle dont ils s’inspirent cependant. Les textes mêmes de l’Evan-
gile s’attardaient très peu sur cette présence de la Vierge à ce moment pourtant 
particulièrement tragique. Dans l’Evangile de Marc: «il y avait aussi des femmes 
qui regardaient de loin entre autres Marie Madeleine, Marie, mère de Jacques»: 
pas question de Marie, mère de Jésus. De même dans Mathieu, 27: «il y avait 
plusieurs femmes qui regardaient de loin; elles avaient accompagné Jésus depuis 
la Galilée», et l’apôtre de citer plusieurs Marie, mais non la mère. On peut se re-
porter encore à Luc, 23: les femmes auront un rôle important lorsqu’elles décou-
vriront le sépulcre vide, mais aucune n’est évoquée debout au pied de la Croix, et 
Marie, mère de Dieu n’est pas nommée dans les trois synoptiques. C’est l’Evan-
gile de Jean (19), le plus sensible, qui évoque la scène d’où est née la représen-

1  Voir Béatrice Didier, L’infâme et le sublime. Représentations du sacré des Lumières au Roman-
tisme, Paris, Champion, 2017.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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tation de la Vierge au pied de la Croix: «Près de la Croix, se tenaient la mère de 
Jésus et la sœur de sa mère, Marie, femme de Clopas, et Marie Madeleine. Jésus 
ayant vu sa mère, et à côté d’elle le disciple qu’il aimait, dit à sa mère: “Femme, 
voilà ton fils”; puis il dit au disciple: “Voilà ta mère”; et dès ce moment, ce dis-
ciple la prit chez lui».

Tardivement, un hymne en latin que l’on a attribué à Jacopone da Todi (mort 
en 1306), exalte cette scène tragique2, et c’est de ce poème que vont s’inspirer 
de nombreux artistes. On ne citera pas ici la multitude des peintres et des mu-
siciens qui ont développé ce thème particulièrement dramatique; pour la mu-
sique: Palestrina, Scarlatti, Vivaldi, Haydn, M.-A.Charpentier et bien d’autres 
jusqu’à notre temps (Poulenc, Arvo Pärt, Penderecki qui intègre son Stabat à 
la Passion selon Saint Luc et opère une synthèse entre grégorien et sérialisme). 

Au XVIIIe siècle, en France, on cite en général le Stabat de Pergolèse3, et c’est 
ce que fait Diderot. D’où le rapprochement du Stabat et de la Serva Padrona, 
œuvres aussi dissemblables que possible, puisque la Serva Padrona est un opé-
ra-comique. Ainsi le Stabat se trouve mêlé de façon surprenante à la Querelle des 
Bouffons, telle que le Neveu de Rameau l’évoque dans son langage truculent:

On devrait défendre par une ordonnance de police, à quelque personne, de 
quelque qualité ou condition qu’elle fût, de faire chanter le Stabat de Pergolèse. 
Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits 
bouffons, avec leur Servante maîtresse, leur Tracollo, nous en ont donné rude-
ment dans le cul4.

Le Neveu fait ainsi l’éloge paradoxal des Bouffons, et annonce la mort de 
l’opéra français, plus précisément des œuvres de l’oncle Rameau. Alors que 
le public français connaît très mal la musique religieuse italienne, le Stabat 
de Pergolèse, curieusement mêlé à la querelle des Bouffons, se trouve magni-
fié. Traditionnellement exécuté dans les églises, il l’est aussi, à plusieurs re-
prises, dans les Concerts spirituels qui permettent d’entendre de la musique 
en temps de Carême, puisqu’alors l’opéra est fermé. Les discussions autour 
de la musique italienne et de l’opéra bouffe expliquent pourquoi parmi tant 

2  Voir le texte en appendice. Il existe deux versions de chant grégorien (cfr. Antiphonaire 
romain: Solesmes, 1988, pp. 375-377) de cet hymne chanté le 15 septembre dans la célébration 
de «Notre dame des douleurs». La séquence transformée en cantique strophique sur une mélodie 
populaire est devenue un des chants les plus répandus de la Semaine sainte (cfr. Marc Vignal, 
Dictionnaire de la musique, Paris, Larousse). Jean-Juste Lansperge (1489-1543) a composé un 
Stabat mater que les Chartreux récitent encore à l’office de Sexte de la Passion (Divinis amoris 
pharetra, Cologne,1580. Cent prières des Chartreux, réunies par Nathalie Nabert, Paris, Albin 
Michel, 2009, p. 35)

3  Création à Paris par Philidor, peu de temps après sa composition par Pergolèse qui est mort 
en 1736.

4  D. Diderot, Œuvres complètes, éd. Lewinter, Paris, Club français du livre, 1969-1973, X, p. 
381. Tracollo est une autre œuvre de Pergolèse.
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d’autres Stabat, celui de Pergolèse est retenu. Mais est-ce là tout l’intérêt qu’y 
trouve Diderot?

Une lettre à Grimm en 1771 permet de voir que le Philosophe était sou-
cieux d’avoir la partition elle-même pour sa fille (on supposera une version pour 
chant et clavecin), et montre aussi les difficultés auxquelles on se heurtait pour 
obtenir les textes. Angélique a reçu de Grimm un carton de musique: «on se 
jeta dessus dans l’espérance de trouver le Stabat, qu’on fut bien étonné de n’y 
pas trouver […]. Elle n’a jamais possédé ce Stabat qu’un demi-quart d’heure. Il 
lui venait de Naigeon qui l’apporta, le remporta, le lui promit et lui manqua»5.

Il ne faut donc pas attendre de Diderot, pas plus d’ailleurs que d’autres écri-
vains, une analyse musicale proprement dite, ni un quelconque sentiment reli-
gieux qu’aurait pu déclencher cette musique, mais plutôt par delà le Stabat, une 
défense de l’expressivité en musique, expressivité qui serait plus directe dans la 
musique italienne, quoique Diderot, à la différence du personnage du Neveu, 
ait été très capable d’apprécier la musique de Rameau.

L’émotion qu’éprouve le «Philosophe», en entendant le Neveu chanter les 
Lamentations de Jommelli donne une idée de ce que pouvait éprouver Diderot 
en entendant le Stabat, les deux œuvres se trouvant réunies dans ce passage du 
Neveu de Rameau: il est bouleversé par l’intensité de l’expressivité dans deux 
œuvres de musique religieuse qui expriment la douleur. L’esthétique musicale 
est alors en train d’abandonner le principe classique de l’imitation; la musique 
ne peut imiter, comme la peinture, les formes de la nature, mais elle excelle à 
peindre les sentiments de l’homme: on s’achemine vers l’esthétique romantique 
dans cette évolution, et alors la musique devient le premier, «le plus violent» des 
arts, parce que plus apte que tout autre à susciter l’émotion.

En chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une pré-
cision, une vérité et une chaleur incroyable, les plus beaux endroits de chaque 
morceau; ce beau récitatif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusa-
lem, il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout 
y était, et la délicatesse du chant, et la force de l’expression; et la douleur […] 
s’emparant de nos âmes, et les tenant dans la situation la plus singulière que j’aie 
jamais éprouvée6.

C’est bien essentiellement à la sensibilité que fait appel aussi Chateaubriand, 
mais, évidemment, dans des perspectives idéologiques tout autres. Et il n’y a pas 
que l’idéologie qui a changé entre Diderot et Chateaubriand, il y a aussi eu un 
progrès de la connaissance du grégorien. Le siècle des Lumières avait été mépri-
sant pour cette musique qu’il considérait comme primitive et qu’il n’avait guère 
l’occasion d’entendre, puisque, même lors des cérémonies catholiques, il avait 

5  Diderot, Œuvres complètes cit., IX, p.1003, mars 1771.
6  Ibidem, p. 384.
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été défiguré, par un souci de lui appliquer les règles de la musique classique, aus-
si bien pour le rythme, la mélodie, que la transcription; on adjoignait souvent 
à ces mélodies grégoriennes des accompagnements tout à fait hors de propos. 
Les articles de l’Encyclopédie sur le chant grégorien sont déficients, et Rousseau 
comble un peu ce manque dans son Dictionnaire de musique. Son goût pour 
l’unité et la simplicité de la mélodie, la façon dont il dénonce la manie de vou-
loir noter toutes les musiques selon le système de Rameau (y compris les chants 
iroquois!) l’ont mis sur une voie qui annonce, de loin cependant, la redécou-
verte de la spécificité du grégorien au XIXe siècle, avec Don Guéranger et les 
bénédictins de Solesmes. La sévérité du Génie du Christianisme pour Pergolèse 
découle donc autant de l’idéologie de Chateaubriand que de ces timides pro-
grès de la musicologie:

Pergolèse a déployé dans le Stabat Mater la richesse de son art; mais a-t-il surpas-
sé le simple chant d’Eglise? Il a varié la musique sur chaque strophe; et pourtant 
le caractère essentiel de la tristesse consiste dans la répétition du même senti-
ment, et, pour ainsi dire, dans la monotonie de la douleur […]. Pergolèse a donc 
méconnu cette vérité, qui tient à la théorie des passions, lorsqu’il a voulu que 
pas un soupir de l’âme ne ressemblât à un soupir qui l’avait précédé. Partout où 
il y a variété, il y a distraction, et partout où il y a distraction, il n’y a plus de 
tristesse, tant l’unité est nécessaire au sentiment; tant l’homme est faible dans 
cette partie même où gît sa force, nous voulons dire dans la douleur7.

Cette analyse du Génie du Christianisme, on le voit, semble dépasser le sou-
ci apologétique pour avancer une théorie romantique de la douleur et des pas-
sions, mais cette théorie elle-même sert la cause de l’apologiste, puisque le «chris-
tianisme est sérieux comme l’homme, et son sourire même est grave. Rien n’est 
beau comme les soupirs que nos maux arrachent à la religion»8.

 Entre Diderot et Stendhal, ce n’est pas seulement une certaine approche de 
la spécificité du chant grégorien qui se manifeste, c’est aussi le paysage musi-
cal de l’Europe qui a changé, et la musique allemande après la Révolution com-
mence à être connue en France. Quoique Stendhal soit amoureux de l’Italie, il 
consacre un de ses premiers écrits à Haydn et à Mozart; il n’ignore pas que ce-
lui qu’on appelle «le Saxon» a écrit aussi un Stabat. Mais se représentant la mu-
sique de Haydn comme essentiellement gaie, il considère ce Stabat comme une 
exception: «Haydn n’a jamais pu être vraiment triste que deux ou trois fois dans 
sa vie, dans un verset de son Stabat mater et dans deux adagio des Sept paroles»9.

7  François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
1978, pp. 789-790.

8  Ibidem, p. 789. Comme dans le Neveu de Rameau l’évocation du Stabat Mater est suivie par 
celle des Lamentations de Jérémie, autre monument de la douleur.

9  Stendhal, Œuvres complètes, éd. Del Litto, Genève, Cercle du bibliophile, XLI, 1970 p. 61.
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On pourra s’étonner que Stendhal ne sente du pathétique que dans un seul 
verset. Curieux aussi qu’il trouve des motifs gais même dans le Stabat de Pergolèse: 
«Il y a des motifs gais jusque dans le Stabat mater»10. Malgré tout, Pergolèse reste 
lié à l’opéra bouffe, même si Stendhal cite aussi un opéra seria (L’Olympiade): 
«Les chefs d’œuvre [de Pergolèse] sont le Stabat mater, l’air Se cerca se dice de 
L’Olympiade et la Servante maîtresse»11.

Le rapprochement du Stabat avec La Serva Padrona qui a d’abord contribué à 
sa popularité dans les querelles musicales du XVIIIe siècle, subsiste à l’arrière-plan 
et peut restreindre la perception du tragique dans le Stabat. Cependant les men-
tions du Stabat reviennent à plusieurs reprises dans des notes marginales que 
Stendhal consigne, à son habitude, sur ses manuscrits ou sur ses propres textes 
imprimés qu’il est en train de relire. Comme il note aussi les dates, on peut ainsi 
savoir dans quelles circonstances il entend le Stabat. Le 26 mars 1836, en marge 
du Brulard, il évoque, en même temps que le Stabat, la lettre de congé qu’il vient 
de recevoir et qui va lui permettre de revenir à Paris. Il juge le texte même qui 
sert de base à la musique, ce qui est assez rare (la plupart des auditeurs ne s’at-
tachent qu’à la musique): «vieux couplets barbares en latin rimé, mais du moins 
absence d’esprit à la Marmontel»12. À l’époque de Stendhal on n’a que mépris 
pour le latin tardif et Rimbaud n’est pas encore venu exalter la poésie de ces vieux 
hymnes. La notation de Stendhal est donc intéressante, qui exprime son mépris 
pour une certaine fadeur polie de la poésie du XVIIIe siècle. Autre note, cette 
fois-ci en marge de La Chartreuse de Parme, «19 janvier 1842. Stabat. Grisi»13.

S’il n’y a pas de Stabat, dans les reproductions de tableaux qui enrichissent 
le manuscrit de Brulard, il y a cependant une Pietà de Mantegna qui peut ame-
ner à sentir combien les représentations de la mère près du Christ mort ou mou-
rant trouvaient une résonnance dans l’imaginaire profond de Stendhal, inver-
sant en quelque sorte le drame profond de son enfance, où c’était lui, le fils, qui 
avait été auprès de sa mère mourante, et morte. On remarque alors que les deux 
notes marginales que nous venons de citer, se trouvent justement dans les deux 
œuvres de Stendhal – l’autobiographie et la Chartreuse – où l’écrivain a le plus 
laissé s’exprimer les zones profondes de l’imaginaire. On remarque aussi que ces 
deux notes appartiennent aux dernières années de l’écrivain.

Bien évidemment, il connaissait le Stabat dès les débuts de sa carrière littéraire 
et les Lettres sur Métastase (1815) avaient été l’occasion d’écrire une rapide bio-

10  Stendhal, Œuvres complètes cit., XXX, 1969 p. 323 (Voyage en Italie de 1811).
11  Ibidem, p. 322. Ce passage est repris textuellement dans Œuvres complètes cit., XLI, p. 7 

et présenté comme la traduction d’un abbé «fou de violoncelle» et «naturellement porté au genre 
bouffon» (XLI, p. 137).

12  Ibidem, XXI, p. 370, reproduit aussi Œuvres complètes cit., XXXII, dans le « journal re-
constitué ». On espère que la courageuse équipe grenobloise qui s’est attaquée aux «Papiers et 
journaux» en viendra un jour à ces années tardives de la vie de Stendhal!

13  Ibidem, XXXII, p. 293, sur l’exemplaire annoté dit «Chaper».
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graphie de Pergolèse, puisque le livret de l’Olympiade est l’oeuvre de Métastase: 
«Pergolèse, retiré seul dans sa petite maison, il allait à Naples tous les huit jours 
pour faire exécuter les morceaux de musique qu’il avait composés. Il fit à Torre 
de Greco son fameux Stabat»14.

Le Stabat de Pergolèse lui semble préférable à celui de Haydn dans la me-
sure où il peut se passer d’orchestre et où tout l’intérêt est concentré sur la voix: 
«Une belle voix et un accompagnement médiocre peuvent faire jouir du Stabat 
de Pergolèse. Il faut à ce ouvrage de Haydn vingt quatre chanteurs et soixante 
instruments au moins»15.

Cette préférence pour la voix n’est pas seulement chez Stendhal une résur-
gence des partis pris de Rousseau et des Philosophes à l’endroit de la musique 
instrumentale; elle répond à son affect profond; dans l’opéra ce qui l’intéresse, 
c’est la voix; il ne traite pratiquement pas des œuvres purement instrumentales. 
On pourra là aussi, et on n’a pas manqué de le faire, voir dans cette fascina-
tion pour la voix et pour les cantatrices, en particulier la Pasta (qu’il préfère à la 
Grisi), une nostalgie de la mère perdue. Il faut aussi noter que le Stabat mater 
a été donné de très nombreuses fois au Théâtre des Italiens, dans les premières 
années du XIXe siècle, théâtre où excellait la Pasta. Or on sait combien Stendal 
était un fidèle des soirées de ce théâtre et qu’il en deviendra même le critique 
dans le «Journal de Paris»16.

Mais on sera étonné de la réapparition du Stabat dans une œuvre de Stendhal 
aux antipodes de toute poésie, aux antipodes de la Chartreuse, dans un roman pi-
caresque qui eût été d’un réalisme agressif et parfois même sordide: Don Pardo. 
Commencé à un moment d’«humeur sombre», de migraines, comme une sorte 
de distraction de courte durée (du 31 mars au 2 avril 1840), le roman ne fut 
pas terminé et la Bibliothèque de Grenoble possède le Plan et la rédaction du 
début17. L’action se situe dans les bas-fonds de Civitavecchia et le picaro, qui 
est plutôt un lazzarone, va accomplir son ascension sociale grâce aux procédés 
les plus douteux. Constatant que la cantatrice la Diuda «a besoin d’un intrigant 
pour exploiter sa beauté», il va s’y employer; «il ne quitte la société de Diuda où 
l’on exécute le Stabat de Pergolèse»18. Pourquoi cette œuvre si belle et si pure 
est-elle la seule évoquée dans le répertoire de cette cantatrice, alors que la tona-
lité de ce roman relèverait d’une «ignominie bestiale» selon l’expression vigou-
reuse de Ph. Berthier?19 Quel développement Stendhal aurait-il donné à cet épi-

14  Ibidem, XLI, p. 345.
15  Ibidem, XLI, p. 196.
16   Ces articles ont été réunis sous le titre Notes d’un dilettante, cfr. ibid. XXIII, p. 283 et sq. 

On trouvera un relevé des articles de presse consacrés aux soirées du Théâtre des Italiens dans Le 
Théâtre des Italiens, textes réunis par J. Mongrédien, 7 vol.

17  B.M.G., R 5896,t.VII, f. 60-79.
18  Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, «La Pléiade», III, 2014, p. 1098.
19  Ibidem, p.1481.
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sode pour lequel nous n’avons que le plan? Simple contraste? Ouverture vers un 
monde de pureté? En tout cas, voilà un témoignage encore de l’importance du 
Stabat dans ces dernières années de l’écrivain, rejoignant ainsi l’époque des pre-
miers écrits musicaux de sa jeunesse. Si l’on établit un lien – hypothétique certes 
– entre le Stabat et le deuil de la mère à jamais perdue, ce retour à cette œuvre 
lorsque l’écrivain se sent menacé par la mort prendrait tout son sens. La placer 
dans une œuvre burlesque serait-il un moyen d’exorciser la douleur?

On ne saurait ici évoquer toute la place que peut tenir le Stabat dans la ré-
flexion sur la musique à l’époque romantique. Avec Hoffmann la dimension 
fantastique que peut prendre la musique va devenir un thème dominant. Nous 
prendrons l’exemple d’Alexandre Dumas: il avait éprouvé une forte émotion en 
entendant le Stabat mater de Pergolèse dans l’église de Souvigny, et se souvient 
du Stabat dans un chapitre de La femme au collier de velours, intitulé Antonia, 
nom qui fait lui-même référence à Hoffmann; Maître Gotlieb, le père d’Anto-
nia, est absorbé par la musique de Pergolèse et note dans son cabinet le Stabat. 
Antonia se plaint:

Bonjour, père, dit-elle, pourquoi n’avez-vous pas encore embrassé votre Anto-
nia? Ah! voilà, je comprends, Il matrimonio segreto, le Stabat mater, Cimarosa, 
Pergolèse, Porpora! qui est-ce Antonia auprès de ces grands génies? Un pauvre 
enfant qui vous aime, mais que vous oubliez pour eux20.

Certes le rapprochement avec le Matrimonio segreto nous ramène à l’amal-
game des querelles musicales du XVIIIe siècle pas encore dissipé à l’époque ro-
mantique, mais le choix du Stabat dans cette atmosphère de conte fantastique 
a aussi une résonnance plus profonde, nous semble-t-il. Intervient le thème de 
l’écriture, du passage de l’oral à l’écrit: il s’agit d’une copie faite par un homme 
d’une œuvre d’un musicien. Intervient aussi le thème de la relation père-fille, 
inversant la relation dramatique du Stabat, de la Mère et du Fils. Dans les deux 
cas, une douleur, évidemment moins tragique chez Antonia.

Si limitée que soit notre enquête, elle peut cependant permettre quelques ré-
flexions plus générales. Et d’abord d’ordre historique: nous avons vu comment 
le Stabat de Pergolèse se trouvait entraîné dans les querelles musicales du XVIIIe 
siècle français et d’une façon surprenante rapproché de l’opéra bouffe; on voit 
aussi avec Rousseau et Chateaubriand s’introduire des perspectives d’histoire de 
la musique qui amènent à rapprocher Pergolèse non plus de l’opéra italien, mais 
du chant grégorien qui accompagnait l’hymne du XIIIe siècle; ce rapprochement, 
à la différence de la référence à la Serva padrona, aboutissait à une certaine sé-
vérité pour Pergolèse: cette sévérité elle-même est complexe; elle découle d’un 

20  Merci à Claude Schopp de m’avoir aidée à retrouver cette référence. La femme au collier de 
velours qui fait partie du recueil de nouvelles, Mille et un fantômes, a été rééditée chez Gallimard, 
«Folio».
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certain primitivisme – le chant grégorien étant considéré (bien à tort) comme 
«primitif» –, ou d’un culte romantique pour la douleur et sa valeur mystique.

Si l’on n’en reste pas à ces considérations historiques, on proposera des interpré-
tations plus risquées, mais que nous ne croyons pas déplacées puisqu’elles partent 
de certaines évidences: la présence de la mère et de la mort. Le Stabat exalte plus 
la douleur de la mère que celle du fils lui-même: la douleur morale par sympathie 
domine; l’atrocité physique du supplice est perçue à travers la douleur de celle qui 
le contemple. Invite à la contemplation que retiennent les exercices spirituels re-
commandés aussi bien par Saint Ignace que par Saint François de Sales. Mais ce 
n’est pas dans cette direction, semble-t-il, qu’il faille comprendre la résonnance 
de cette scène chez Rousseau ou chez Stendhal, traumatisés dans leur enfance par 
la mort de la mère. Leçon de courage de la mère qui se tient debout: stabat? mais 
aussi constatation de sa passivité, de son impuissance à conjurer la mort, comme 
le fils a été incapable de conjurer la mort de la mère. Reste alors la douleur, mais 
aussi la possibilité que montre la musique de transformer le deuil en œuvre d’art.

Appendice 1 – Le poème latin

Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrimosa
Dum pendebat Filius

Cujus animam gementem
contristatam et dolentem
Pertransivit gladius

O quam tristis et afflicta
Fuit illa Benedicta
Mater Unigeniti!

Que maerebat et dolebat
Pia mater, cum videbat
Nati poenas incliti

Quis est homo qui non fleret
Matrem Christi si videret
In tanto supplicio?

Quis non posset contristari
Piam matrem contemplari
Dolentem cum filio?

Pro peccatis suae gentis
vidit Iesum in tormentis
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Et flagellis subditum

Vidit suum dulcem Natum
Morientem,desolatum
Cum emisit spiritum

Quando corpus morietur
Fac ut aniae donetur
Paradisi gloria.

 Selon la traduction littérale de Solesmes:

 «Debout, la Mère des douleurs, près de la Croix était en pleurs quand son Fils 
pendait au bois.
Alors son âme gémissante, toute triste et toute dolente, un glaive la transperça. 
Qu’elle était triste, anéantie, la femme entre toutes bénie, la mère du Fils de 
Dieu. 
Dans le chagrin qui la poignait cette tendre Mère pleurait son Fils mourant sous 
ses yeux.
Quel homme sans verser de pleurs, verrait la Mère du Seigneur, endurer si grand 
supplice?
Qui pourrait dans l’indifférence contempler en cette souffrance la Mère auprès 
de son Fils? 
Pour toutes les fautes humaines, elle vit Jésus dans la peine et sous les fouets 
meurtri.
Elle vit l’Enfant bien aimé mourir tout seul, abandonné et soudain rendre l’es-
prit.
O Christ, à l’heure de partir, puisse ta mère me conduire à la palme des vai-
queurs?»
 
On voit que dans les textes littéraires que nous citons, ne sont pas retenues par 
nos auteurs la notion de culpabilité et l’invocation pour une bonne mort, avec 
l’aide de la Vierge Marie.

Appendice 2 

Pergolèse (1710-1736). «le Stabat mater [est l’] ouvrage ultime d’un grand tu-
berculeux qui n’en devait jamais entendre l’exécution. Maladie, pauvreté, fosse 
commune, ce sont des points qu’il partage avec Mozart», écrivent Jean et Brigitte 
Massin, tout en contestant ce rapprochement. Il est curieux qu’aucun des écri-
vains que nous citons, ne fasse allusion à ce contexte biographique si tragique. 
C’est probablement qu’ils l’ignorent, trompés par la réussite posthume des opé-
ras de Pergolèse – les Massin citent à juste titre un passage de Stendhal (où il 
n’est pas question du Stabat, mais des opéras): «savoir d’avance que la musique 
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de tel opéra est de Pergolèse me fait trouver l’opéra beaucoup meilleur que si 
j’ignorais le nom de l’auteur» -. Par ailleurs, le jugement des Massin sur le Stabat 
est assez proche de celui de Chateaubriand: «Le Stabat si admiré, fait alterner 
des passages d’une grande intensité dramatique et des pages d’une sensiblerie 
assez redoutable» (Histoire de la musique occidentale, sous la direction de Jean et 
Brigitte Massin, Paris, Fayard, 1985, pp. 484-485). 
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«MATER DOLOROSA», OTTOCENTESCA LACRIMOSA  
LA «INES DE CASTRO» DI CAMMARANO PER GIUSEPPE PERSIANI

Camillo Faverzani

Come ritrarre la mater dolorosa in chiave operistica ottocentesca? Nonostante 
la secolare ed illustre tradizione musicale che, da Giovanni da Palestrina e Roland 
de Lassus a Zoltán Kodály, Francis Poulenc e Arvo Pärt, ha suggellato la fortuna 
della preghiera comunemente attribuita a Jacopone da Todi, passando tramite 
Alessandro Scarlatti, Antonio Vivaldi, Giovanni Battista Pergolesi, Giocchino 
Rossini e molti altri, è con la massima riluttanza che ci accingiamo a proporre 
una lettura melodrammatica del compianto della madre sulla spoglia del figlio. 
Operazione quasi blasfema in ambito ottocentesco, secolo in cui le passioni esa-
cerbate dalla librettistica implicano perlopiù affetti amorosi proscritti, ben lungi 
dall’accasciarsi innocente di una vergine in lacrime? Diversamente da quanto si 
potrebbe credere istintivamente, il teatro musicale non rigurgita di madri addo-
lorate sul cadavere o sulla tomba del figlio, e la nostra prima riserva deriva pro-
babilmente dalla violenza delle relazioni che sottendono al Trovatore verdiano 
(1853), la cui azione è in gran parte determinata dalla madre forse più famosa 
della storia della lirica. La questione viene posta fin dall’introduzione dell’ope-
ra con l’aria di sortita di Ferrando che rievoca allo spettatore uno degli elemen-
ti essenziali dell’antefatto, la vendetta della «maledetta / Figlia»1 dell’«Abbietta 
zingara, fosca vegliarda» (I, 1):

Compì quest’empia nefando eccesso!
Sparve il bambino… e si rinvenne
Mal spenta brace nel sito stesso
Ov’arsa un giorno la strega venne!…
E d’un bambino… ohimè!… l’ossame
Bruciato a mezzo, fumante ancor! 

Storia poi ripresa dalla diretta interessata nell’aria di narrazione in cui Azucena 

1  Salvatore Cammarano, Il trovatore, in Giuseppe Verdi, Tutti i libretti d’opera, a cura di Piero 
Mioli, Roma, Newton Compton, 1996, I, pp. 374-400.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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confida finalmente a Manrico che «Il figlio giunsi a rapir del Conte, / Lo tra-
scinai qui meco!… le fiamme ardean già pronte» (II, 1), con relativi particolari 
sulla sua supposta scomparsa: «… La mano convulsa tendo… stringo / La vit-
tima… nel foco la traggo, la sospingo!…». E nonostante l’immediata smentita 
alla richiesta del perplesso protagonista – «Non son tuo figlio?… E chi son io, 
chi dunque?…» –, non sfugge all’attento ascoltatore la confessione del misfatto, 
per quanto generato dal «fatal delirio»: «Il figlio mio, / Mio figlio avea bruciato!» 
Ma non c’è spazio per il pianto. Similmente, se nelle ultime parole dell’epilogo 
il trovatore rivolge un estremo pensiero alla madre – «Madre!… oh madre, ad-
dio!». (IV, scena ultima) –, il risveglio di costei – « Manrico!… Ov’è mio figlio?» 
– giunge troppo tardi per salvare in extremis colui che conoscono tutti come suo 
figlio, e la replica finale è ancora pervasa da uno spirito di rivalsa nemesica: «Sei 
vendicata, o madre!». Nell’estemporaneità della conclusione, la commiserazio-
ne viene completamente elusa.

Sappiamo che nella fattispecie Azucena è solo madre adottiva, benché, nel 
concepire il personaggio, Giuseppe Verdi e Salvatore Cammarano si siano prin-
cipalemente interessati al rapporto generazionale e in particolare alla devozio-
ne filiale, come ben sintetizzato dalla celeberrima cabaletta conclusiva della ter-
za parte: «Era già figlio prima d’amarti» (III, 6). Abbiamo già avuto occasione 
di soffermarci sulle relazioni familiari nell’opera verdiana2, sebbene principal-
mente imperniate sul conflitto padre-figlia, più raramente padre-figlio, e da cui 
il compianto della madre per il figlio morto risulta decisamente escluso. Non 
ci sembra eccessivo estendere tali considerazioni al melodramma ottocente-
sco in genere, se non addirittura al repertorio lirico nel suo insieme, pur esclu-
dendo, ovviamente, la musica sacra e l’oratorio. Nei primi decenni del secolo, 
la memoria del figlio sacrificato viene riesumata dall’eroina dell’Ecuba (1812) 
di Nicola Antonio Manfroce, su versi di Giovanni Schmidt. Trattandosi di un 
personaggio omerico in un libretto che tenta di inscenare la caduta di Troia, 
ci troviamo in presenza di una sorta di mater dolorosa ante litteram, precorri-
trice della tradizione cristiana. Quantunque il ruolo operistico si affermi mag-
giormente come una Azucena in fieri, ancora mossa dal desiderio di riscatto, 
reso chiaramente esplicito dalla seconda aria del soprano: «Figlio mio! vendet-
ta avrai»3 (II, 3). La rappresentazione dell’Ecuba a Napoli va situata nell’orbi-
ta della politica napoleonica di diffusione della cultura francese in Italia. E in 
effetti l’opera è di derivazione transalpina, ma non, come spesso avviene, tra-

2  Ci permettimo il rimando al nostro «E s’ei fosse quell’indo maledetto». Esotismi nei libretti 
italiani di fonte francese, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 171-179 (p. 178 per Il trovatore). 

3  ecuba,|tragedia per musica,|in tre atti.|rappresentata per la prima volta nel real 
teatro|di s. carlo nell’inverno dell’anno 1812.|napoli,|dalla tipografia de’ fratelli 
masi,|[...]; l’edizione originale è bilingue, le pagine pari sono in francese, le dispari in italia-
no: (hécube,|tragédie lirique,|en trois actes.|représentée pour la première fois sur le 
théâtre|royal de s.charles l’hyver de l’an 1812.|naples,|de la typographie .des frères 
masi,|[…]).
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mite la fonte letteraria. Il frontespizio del libretto la presenta come una tradu-
zione dell’«Originale francese del Sig. Milcent». In realtà, l’opera italiana è del 
tutto indipendente dal modello, soprattutto per quanto riguarda la concezio-
ne musicale. Nondimeno il poema adatta in modo piuttosto fedele l’Hécube 
(1800) composta da Georges Granges de Fontenelle proprio su testo di Jean-
Baptiste de Milcent. Nella scena corrispettiva l’archetipo declina: «O mon fils! 
tu seras vengé»4 (II, 5). Tuttavia l’Hécube parigina esterna sentimenti poi sop-
pressi nell’azione napoletana. L’incipit dell’aria precedente indurrebbe a pensa-
re ad una maggiore compassione: 

O mon fils! ô mon cher Hector!
Dans la nuit éternelle
A ma douleur mortelle,
Es-tu sensible encor?
A gémir condamnée,
Ta mère infortunée
Brûle de partager ton sort.
Je vois ton ombre gémissante
A mes côtés toujours errante (II, 3).

Se non fosse che anche questa prima esternazione lascia trasparire la sete di 
vendetta che si preciserà poco dopo: «Je vois encor fumer le sang / Qu’un cruel 
fit couler de ton cœur expirant»; «Je ne vivais que pour aimer Hector, / Je ne vis 
plus que pour haïr Achille!». D’altronde, in Hécube, come poi nell’Ecuba, la pie-
tas familiare è maggiore prerogativa del padre che non della madre. Fin dall’a-
ria di sortita, Priam/Priamo esterna il proprio cordoglio per la scomparsa pre-
matura di Hector/Ettore:

O mon fils, tu le sais, mon deuil est éternel!
Le trépas seul fermera sa blessure.
Il n’est plus de repos pour mon cœur paternel.
Ombre magnanime et chérie,
Pardonne un trop pénible effort! (I, 2)

Figlio amato! tu lo sai,
Sarà eterno il mio dolor.
Quando cessi in me la vita,
Chiuderò la mia ferita…

4  hécube,|tragédie-lyrique,|en trois actes.|Représentée pour la première fois, sur 
le|théâtre de la république et des arts,|le 13 Floréal, an 8.|[…]|a paris,|De l’Imprimerie de 
ballard, Imprimeur dudit Théâtre,|[…]|an viii de la république.
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Ahi che cerca invan riposo
Questo mio paterno cor! (I, 2)5.

Nel 1641 l’Ecuba de La Didone di Francesco Cavalli, su libretto di Gian 
Francesco Busenello, aveva già una scena particolarmente struggente, primo in-
tervento veramente significativo dal punto di vista musicale, ma il suo lamento 
non viene suscitato dal ricordo del figlio da tempo spirato: innanzi al delinear-
si dell’immagine della patria sconfitta e asservita, il suo destino non può che ac-
comunarsi a quello di tutte le madri ormai atterrite da un avvenire più che in-
certo. Mentre l’Hécube de Les Troyens (1856-1858) di Hector Berlioz è ridotta 
alla parte incongua di corifea delle prime scene.

A nostro parere, la vera scena della madre addolorata per la morte del figlio in 
campo operistico ottocentesco è il finale della Lucrezia Borgia (1833) donizettiana, 
su un poema di Felice Romani, fonte delle nostre esitazioni a proporne la tratta-
zione nel presente contesto. La cabaletta della protagonista è la più viva espressio-
ne dell’afflizione materna sul cadavere di Gennaro, epilogo della rapida soluzione 
conclusiva in cui si ritrovano i due personaggi, il giovane sempre in atto di sfida, 
benché in punto di morte, contrapposto all’estrema apprensione della duchessa di 
Ferrara che gli rivela infine la propria maternità e ne suscita la reazione inorridita:

Era desso il figlio mio,
la mia speme, il mio conforto…
Ei potea placarmi, Iddio…
Me parea far pura ancor.
Ogni luce in lui mi è spenta…
il mio cor con esso è morto…
Sul mio capo il cielo avventa
il suo strale punitor6 (II, s.u.).

Patetica appendice evitata dall’archetipo vittorhughiano, più estemporaneo nella 
rappresentazione del supremo sacrificio che accomuna in ultimo madre e figlio7. Ma 
sappiamo quanto poco rispettabile sia la fama dell’eroina, qui sospettata dal mari-
to duca di essere l’amante del capitano di ventura contro il quale vuole vendicarsi. 

5  Per ulteriori informazioni in merito ad entrambe le opere, ci si consenta il rimando al capi-
tolo Tradurre la morte d’Achille, tradurre la distruzione d’Ilio: “Ecuba” di Nicola Antonio Manfroce, 
nel nostro Ginevra e il cardinale, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2015, pp. 89-107.

6  Felice Romani, Lucrezia Borgia, in Tutti i libretti di Donizetti, a cura di Egidio Saracino, 
Milano, Garzanti, 1993, pp. 703-722.

7  Sulla filiazione del libretto, sugli antecedenti storici e sulla genesi, cfr. anche il saggio di 
Gianni Venturi, «Ah !... tu m’as tuée ! – Gennaro ! je suis ta mère !» Lucrèce Borgia-Lucrezia Borgia 
da Victor Hugo a Gaetano Donizetti, in Sur l’aile de ces vers. L’Écriture et l’Opéra. Journée d’étude du 
9 Avril 2010. Séminaires 2009-2010 (Saint-Denis, Université Paris 8-Paris, Institut National d’Hi-
stoire de l’Art), sous la direction de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, «Travaux 
et Documents», 2011, pp. 59-79.
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E si aggiunga l’attrazione fisica provata da costui nei confronti della dama masche-
rata che gli dimostra un affetto probabilmente materno, ma equivocamente inter-
pretato in modo da lasciar planare il dubbio su una relazione incestuosa in divenire.

In ambito donizettiano, ci pare necessario rievocare anche il primo contri-
buto del compositore, cronologicamente assai prossimo, a quella trilogia estense 
o ferrarese, probabilmente partorita inconsciamente, cioè la Parisina del 1833, 
sempre di Romani8. La cabaletta finale della sposa di un altro signore della città 
si addice al nostro intento forse ancor più del pianto di Lucrezia, dal momen-
to che il personaggio reclama il corpo esangue del defunto, cui aspira a ricon-
giungersi nella speranza di trovare un’eterna requie al proprio accasciamento: 
«Ugo!… è spento! A me si renda / la sua fredda esangue salma!… / Che sovr’es-
so io spiri l’alma… / L’alma oppressa dal dolor!»9 (III, s.u.). Tuttavia la strofa se-
guente abbandona completamente un tal spirito di abnegazione per dar sfogo 
ad una sete di vendetta più profana, nello stile dell’Azucena verdiana: «Scenda, 
indegno, ah! su te scenda / il suo sangue infin che vivi!… / Ei del sol, del ciel ti 
privi, / ti ricolmi di squallor». Inoltre Parisina, come Lucrezia, non è insensibile 
al fascino dell’estinto che, nel corso dell’azione, si rivela essere il figlio di Azzo 
d’Este e di conseguenza figlio putativo dell’eroina, proprio come Manrico rispet-
to alla gitana del 1853, pur senza la componente sentimentale.

D’altronde Donizetti aveva già trattato la turpe passione di una madre adot-
tiva per il figliastro nella Fausta (1832) di Domenico Gilardoni. Si tratta dell’im-
peratrice Fausta, figlia di Massimiano e seconda moglie di Costantino I, la qua-
le, Fedra rediviva, arde d’un amore non corrisposto per Crispo, progenie del so-
vrano. Anche in questo caso il cordoglio prende forma nell’ultima grande scena 
della primadonna, il cui cantabile finale assume la forma di una supplica all’es-
sere sacrificato, in modo da riceverne il perdono postumo:

Tu che voli già spirto beato
all’eterno felice soggiorno,
il mio priego accogli placato,
mi perdona un sacrilego amor!
Io te ’l chiedo per quanto t’ho amato;
in compenso di tanto dolor!10 (II, 10).

Per quanto fonte d’eterna pena, l’allusione al trasporto amoroso è qui più 
che esplicita11. Come pure nell’originale precristiano, la Fedra (1820) di Luigi 

8  Il terzo titolo è Torquato Tasso (1833) su libretto di Jacopo Ferretti; le tre opere, dello stesso 
anno, si susseguono in ordine di tempo una dopo l’alta.

9  Felice Romani, Parisina, in Tutti i libretti di Donizetti cit., pp. 659-676.
10  Domenico Gilardoni, Fausta, ivi, pp. 569–582.
11  Sull’opera, cfr. pure L’altra Norma, o il volto nascosto del Neoclassicismo operistico napoleta-

no, nel nostro Ginevra e il cardinale cit., pp. 181-199.
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Romanelli per la musica di Giovanni Simone Mayr, uno dei non numerosi adat-
tamenti operistici del dramma della consorte di Teseo, infatuatasi per il figliastro 
Ippolito. Il pentimento tarda a manifestarsi, sebbene l’andante lasci già traspari-
re le lacrime del rimorso, pur persistendo l’incognita circa l’identità del defunto:

Qual suon ranco di tube, 
e flebile contento
Quel cocchio infranto…
Ahi! Mi richiamano
Sugli occhi il pianto…
Ah! chi sa mai qual vittima
Co suoi frequenti palpiti
Mi presagisce il cor!12 (II, 10).

Ma l’illusione è di breve durata. La diatriba con Teseo, ormai conscio dell’av-
venuto, la riporta alla cruda realtà dell’andantino conclusivo:

Se fiero, Ippolito,
Mi fosti in vita,
La tua nell’Erebo
Ombra romita,
Forse al mio piangere
Si placherà.
Che mai… che spero?
Ei più severo
Mi fuggirà.

Nonostante il rinnovarsi del pianto sulla spoglia dello scomparso, qui mutua-
ta dalla scontata metafora, tipica della librettistica e più in generale di una cer-
ta lirica, ha immediatamente il sopravvento la coscienza di un misfatto che non 
ammette perdono. D’altronde nella prima versione del libretto, anteriore di sei 
mesi e destinata al compositore Ferdinando Orlandi, la cui partitura è oggi per-
duta13, l’estremo commiato viene intonato dal coro:

Tu giaci, o misero
Figlio innocente,

12  fedra|melodramma serio| in due atti|di|Luigi Romanelli|da rappresentarsi|nell’im-
periale regio teatro|alla scala|il carnevale dell’anno 1821.|milano|dalla stamperia di gia-
como pirola|[…]; ovviamente, l’anno 1821 sta per la stagione di Carnevale, che inizia tra-
dizionalmente l’indomani di Natale dell’anno precedente, giorno in cui venne data l’opera in 
questione, quindi nel dicembre 1820.

13  Su queste due opere, cfr. anche Sulle orme di Racine: le due versioni della «Fedra» di Luigi 
Romanelli per Ferdinando Orlandi e Giovanni Simone Mayr, nel nostro Ginevra e il cardinale cit., 
pp. 133-157.
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Nella ridente
Tua fresca età.
Sei, qual da vomere
Reciso fiore
Sul primo albòre
Di tua beltà14 (II, 9).

Accoramento che si adatterebbe perfettamente al lutto di una madre in an-
gustie, se non fosse che a Fedra si riserva solo un breve commento, ancora di 
autocommiserazione: «A me quel painto, a me quel duolo, e tutto / Di si fie-
ro spettacolo l’orrore / Conviene a me… spoglie adorate… è colpa / Il richia-
marvi così?…».

Ma a dire il vero, anche lo Stabat Mater è più un compianto dei fedeli sul-
la madre addolorata che non il cordoglio della mater dolorosa sul figlio morto. 
Ed è quindi in questa prospettiva che desideriamo proporre un’analisi più cir-
costanziata dell’Ines de Castro di Giuseppe Persiani15 (1799-1869) e di Salvatore 
Cammarano16 (1801-1852), tragedia lirica in tre atti, portata sulle scene del 
Teatro di San Carlo di Napoli il 28 gennaio 183517, tutta imperniata sulla com-
passione per le sventure di una madre indifesa, benché in questo caso i figli sia-
no due. A prescindere dal dolore materno, pur sfiorato nell’addio supremo, l’o-
pera si rivela particolarmente interessante per la rete di rapporti familiari che vi 
sono ritratti, non solo tra la protagonista e i pargoli, ma anche per il sentimen-
to provato dal padre per gli stessi e dagli affetti reciproci che lo legano al pro-
prio genitore, il quale, a sua volta, non è insensibile nei confronti dei fanciulli 
e persino della presunta nuora.

I fatti rappresentati hanno uno sfondo storico, o perlomeno i ruoli principa-

14  fedra|melodramma serio| in due atti|da rappresentarsi| in padova|per 
l’apertura|del nobilissimo nuovo teatro|nella prossima fiera del santo 1820| poesia 
espressamente composta|dal sig. luigi romanelli|[…]|con musica nuova|del sig. mae-
stro ferdinando orlandi|[…]|padova| nella tipografia penada.

15  Non ci sembra questo il luogo in cui dare informazioni bio-bibliografiche inerenti agli au-
tori, compito cui assolvono egregiamente enciclopedie e dizionari d’ogni genere e in varie lingue; 
ricordiamo tuttavia che Persiani ebbe una discreta carriera operistica di una ventina d’anni tra il 
1826 e il 1846; tra i suoi titoli, notiamo quattro libretti di Romani: Danao re d’Argo (1827), Ga-
stone di Foix (1827), Eufemio di Messina ossia la distruzione di Catania (1829), Il fantasma (1843). 
È anche il marito del soprano Fanny Tacchinardi, prima interprete delle donizettiane Rosmonda 
d’Inghilterra (1834), Lucia di Lammermoor (1835) e Pia de’ Tolomei (1837).

16  Uno dei maggiori librettisti dell’Ottocento, Cammarano ha steso la sola Ines de Castro 
per la musica di Persiani, benché si sia pure occupato del rifacimento dell’Eufemio di Messina nel 
1836; inoltre, nel 1837 i due progettarono una Teresa Foscarini per il Théâtre-Italien di Parigi (cfr. 
in merito John Black, The Italian Romantic Libretto. A Study of Salvatore Cammarano, Edimburg, 
Edimburg University Press, 1984, pp. 33, 40, 162, 309).

17  Sulla datazione, cfr. quanto dimostrato da Paola Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny 
Tacchinardi. Due protagonisti del melodramma romantico, Bologna, Il lavoro editoriale, 1988, pp. 
91-92.



238 CAMILLO FAVERZANI

li possono venire identificati con personaggi del passato. Ines de Castro (1327?-
1355) è la figlia illegittima di Pedro Fernández de Castro, signore di Monforte 
de Lemos e Sarria, imparentato con la famiglia reale di Castiglia. Educata alla 
corte, diventa dama di compagnia di Costanza Manuel, promessa dell’erede al 
trono del Portogallo, futuro Pietro I, figlio di Alfonso IV. Costei è la seconda 
moglie del principe, dopo l’annullamento del breve matrimonio non consuma-
to con Bianca di Castiglia, e gli dà tre figli: Luigi, Maria e Ferdinando, successo-
re. Innamoratosi di Ines, Pietro la sposa in segreto dopo la morte della seconda 
moglie in seguito al parto del terzo figlio e gli dà quattro discendenti: Beatrice, 
Alfonso, Giovanni e Dionigi. Osteggiata dal re, la situazione diventa insosteni-
bile quando l’erede ufficializza le nozze. Recatosi al monastero di Santa Clara, 
presso Coimbra, assieme ai nobili castigliani ostili a Ines, il sovrano si lascia im-
pietosire dalle lacrime della fanciulla, ma, sul punto di ritirarsi, la sua volontà 
viene oltrepassata dai nobili che si avventano sulla giovane e la accoltellano. Ne 
consegue una breve guerra civile contro il padre. Salito sul trono, Pietro si ven-
dica, facendo giustiziare gli assassini della moglie e la proclama regina postuma 
del Portogallo. Le sovravvivono i figli, eccetto Alfonso, morto in tenera età18.

Fin dal Cinquecento, i tragici eventi vengono recuperati dalla letteratu-
ra, ispirando l’elegia 455 Gritando va el cauallero di don Juan Manuel, raccol-
ta nel Cancionero General (1511), a cura di Hernando del Castillo. L’episodio è 
poi rievocato dalle strofe 118-136 del canto III de Os Lusíadas (1572) di Luís 
Vaz de Camões. Giunge poi a teatro con la tragedia Castro (1555-1556, 1558, 
1587) di António Ferreira. E la fortuna letteraria del soggetto si mantiene al-
meno fino a La Reine Morte (1942) di Henri de Montherlant19 o ancora con il 
racconto L`amore di Don Pedro nei Volatili del Beato Angelico (1987) di Antonio 
Tabucchi, nella tragedia Corona de amor y muerte (1955) di Alejandro Casona 
e ne La reine crucifiée (2005) di Gilbert Sinoué, cui si aggiunga una sorte ope-
ristica non meno favorevole20. In campo cinematografico, ricordiamo la Rainha 

18  Cfr. anche Suzanne Cornil, Inès de Castro. Contribution à l’étude du développement littérai-
re du thème dans les littératures romanes. De l’histoire à la légende et de la légende à la littérature, 
Bruxelles, Académie Royale de Belgique, «Mémoires», XLVII, pp. 7-29; si vedano anche gli ac-
cenni in Edgar Prestage, Portugal in the Middle Ages, in The Cambridge Medieval History, edited 
by Charles William Prévité-Orton and Zachary Nugent Brooke, Cambridge, University Press, 
1936, vol. VIII, p. 518; e nel capitolo The Ines de Castro Theme, in António Ferreira, The Tragedy 
of Ines de Castro, translated into English with introductory essays by John R.C. Martyn, 1987, 
Coimbra, Universidade de Coimbra Press, pp. 95-100. 

19  Sulla questione, cfr. ancora S. Cornil, Inès de Castro cit., pp. 54-128.
20  La storia musicale del personaggio appartiene soprattutto all’Ottocento, nonostante qual-

che titolo di fine Settecento, come l’Inez de Castro, Trauerspiel di Bernhard Anselm Weber su 
libretto di Friedrich Soden del 1789, l’inedita Ines de Castro (1790) di Nicolas-Alexandre Dezède 
e quelle di Giuseppe Giordani e di Gaetano Andreozzi, entrambe del 1793, sullo stesso testo di 
Cosimo Giotti; di Francesco Bianchi su versi di Luigi De Sanctis del 1794 (ripresi l’anno se-
guente in una nuova versione a otto mani con Giuseppe Cervellini, Ignazio Gerace e Sebastiano 
Nasolini); di Nicola Zingarelli, su un poema di Antonio Gasparini del 1798, riutilizzato nel 1803 
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depois de Morta, Inês de Castro (1910) di Carlos Santos e l’Inês de Castro (1945) 
de José Leitão de Barros.

Nell’introdurre il libretto, Cammarano ribadisce la popolarità dell’argomen-
to, «comparso finora su tutt’i teatri d’Europa»21 e dice di aver consultato prin-
cipalmente «le due tragedie di De La Mothe e di Bertolotti, varii programmi 
di reputati coreografi […]; il Don Pietro del Greppi, e per ultimo il piano d’un 
dramma tragico giudiziosamente condotto da un mio ragguardevole amico». 
Cioè l’Inès de Castro (1723) di Antoine Houdar de La Motte, il Don Pietro di 
Portogallo soprannominato il crudele (1789) di Giovanni Greppi, l’Ines de Catro 
(1826) di Davide Bertolotti, oltre, verosimilmente, alle coreografie di Antonio 
Cortesi per la propria musica, coadiuvato da Luigi Maria Viviani, e di Salvatore 
Taglioni per Placido Mandanici, entrambe del 1827, rispettivamente per il Teatro 
Regio di Torino e per la Scala di Milano22, senz’altro preferibili per prossimi-
tà geografica all’Inès de Castro (1821) di Charles-Louis e Auguste Didelot per 
Adrien Boïeldieu, data al Marinskij Teatr’ di Pietroburgo23. Quanto al «ragguar-
devole amico» si tratterebbe di Giovanni Emanuele Bidera che avrebbe fornito 

da Vittorio Trento, nel 1806 da Giuseppe Farinelli, Stefano Pavesi e dallo stesso Zingarelli, e nel 
1827 da Carlo Valentini; di Giovanni Paisiello, su parole di Filippo Tarducci del 1799, ripresa 
nel 1805 da Pietro Carlo Guglielmi; nell’Ottocento abbiamo le nuove Ines de Castro di Marcos 
António Portugal e Vincenzo Migliorucci, su libretto di Jacopo Ferretti del 1810, l’opera inedita 
di Giuseppe Marco e Felice Blangini all’incirca dello stesso anno e l’opera di Manuel Inocencio 
dos Santos, su versi di G. Profumo del 1839; i lavori inediti di Francesco Antonio Faccio del 
1865 e di Alfred Holmes del 1869, e quello di Frank Kullak, su testo di Wilhelm Fellechner del 
1877; sotto altri titoli, ritroviamo una Ines ès Pedro (1814) di János Spech, su libretto di Philipp 
Der Vogel des Bruders, Inès de Portogal (1864) di Fréderich Gérolt, su versi di Julien Duchesne, 
Ines di Castiglia (1886) di Abdon Seghettini, su testo di Timoleone Garagnani, Don Pedro di 
Castiglia (1888) di Alvise Castagnaro, su parole di Volebela; nel Novecento, rievochiamo la zar-
zuela di Rafael Calleja Gómez e Vicente Lleó Balbastre, su versi di José Juan Cadenas, del 1903, 
l’opera di Vicente Costa y Nogueras del 1905, il titolo inedito di David de Sousa del 1910 circa, 
l’Inês de Castro (1925) di Rui Coelho, su libretto di António Patrício tratto da António Ferreira, 
l’Inés de Castro (1996) di James MacMillan, su versi di John Clifford, l’Inés de Castro (1976) di 
Thomas Pasatieri, su testo di Bernard Stambler, l’inedito di Nikos Xanthulis, circa del 2000, e 
fino al Wut (2006) di Andrea Lorenzo Scartazzini, su parole di Christian Martin Fuchs e all’Inês 
(2009) di James Rolfe, su libretto di Paul Bentley, oltre al Requiem per Ines de Castro (2012) di 
Pedro Macedo Camacho (sul repertorio operistico inerente al personaggio di Ines de Castro, cfr. 
pure Saverio Durante, Le «Ines de Castro» e la «Ines» di Giuseppe Persiani, Milano, Scuola Grafica 
Figli della Provvidenza, 1970, 128 pp. e più di recente Paola Ciarlantini, Storia e Mito nei libretti 
italiani d’opera seria tra il 1825 e il 1850, in «Università di Macerata-Annali della Facoltà di Let-
tere e Filosofia», 2007-2008, XL-XLI, pp. 326-327).

21  ines de castro|tragedia lirica|in tre atti|da rappresentarsi|nel|real teatro di s. 
carlo|L’inverno del 1835.|napoli,|Dalla Tipografia Flautina.|1835.|, p. 3; per i rimandi al libretto, 
ci riferiremo sempre alla presente edizione.

22  Black propende per il primo (cfr. J. Black, The Italian Romantic Libretto cit., p. 172).
23  Per quanto riguarda la danza, si ricordino anche i balli tragici di Giuseppe Canziani e 

Antonio Muzzarelli, entrambi del 1775, seguiti dall’Inez de Castro (1778) di Peter von Winter e 
dall’Ines von Castro (1796) di Christian Ludwig Ditter; poi nel Novecento la Dona Inés de Castro 
(1952) di Joaquin Serra e l’Inés de Castro (1988) di Germinal Casado.
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al giovane librettista le grandi linee della trama24. In effetti, come ricorda anche 
John Black25, Ines de Castro è il primo libretto scritto da Cammarano, perché, 
se La sposa di Egisto Vignozzi viene rappresentato nel novembre dell’anno pre-
cedente, il testo è di stesura posteriore a quello per Persiani. È quindi plausibile 
che, nell’accingersi ad un tale lavoro, abbia chiesto il parere se non l’aiuto di un 
uomo di lettere concittadino che, oltre a non essere alle prime armi con la scena 
operistica26, ha alle proprie spalle una solida esperienza di drammaturgo. Inoltre 
Black annovera Ines de Castro tra le opere il cui argomento era stato utilizzato 
per un lavoro teatrale rappresentato al Teatro dei Fiorentini, ma non ci dice qua-
le27. In ogni caso non si può trattare dell’adattamento di un dramma preesisten-
te di Bidera. Nonostante sul libretto compaia solo il nome di Cammarano, lo 
si è talvolta attribuito ad una collaborazione tra gli autori28, come riportato dal 
periodico napoletano «Omnibus», citato da Paola Ciarlantini29, il quale ascri-
ve a Bidera piano, distribuzione e stesura in prosa dell’opera e a Cammarano la 
sola versificazione.

La sera della prima, la compagnia di canto è la seguente: Maria Malibran 
(Ines), Gilbert-Louis Duprez (Don Pedro), Carlo Ottolini Porto (Alfonso IV), 
Napoleona Albini (Bianca di Castiglia), Achille Balestracci (Gonzales), Teresa 
Zappucci (Elvira) e Domenico Raffaelli (Rodrigo). Nelle proprie memorie, 
Duprez allude alle perplessità della Malibran circa la qualità dell’opera durante 
le prime prove, in gran parte generate dal difficile rapporto della cantante con 
il pubblico napoletano; ma non appena il collega le mostra al pianoforte i pre-
gi della partitura, costei si ravvede e si impegna per eseguirla nel migliore dei 
modi30. Duprez testimonia anche il successo ottenuto la sera della prima e du-
rante le repliche successive, a tal punto che la polizia deve intervenire per far 
cessare gli applausi che affaticano troppo i membri della corte presenti alle rap-
presentazioni: viene emanato un decreto per impedire ai cantanti di venire a sa-
lutare il pubblico più di una volta31. Come recensito anche da Ciarlantini, l’o-
pera viene apprezzata in ogni sua parte e i cantanti sono tutti osannati per la 
propria esecuzione32, e anche la Malibran sembra aver smentito le prime riser-

24  Cfr. anche P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., p. 88.
25  J. Black, The Italian Romantic Libretto cit., p. 23.
26  Aveva da poco fornito a Donizetti i versi per Gemma di Vergy (1834) e Marin Faliero 

(1835), quest’ultima non ancora rappresentata.
27  Cfr. J. Black, The Italian Romantic Libretto cit., p. 160.
28  Cfr. ivi, p. 24.
29  Cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., p. 93.
30  Cfr. Gilbert Duprez, Souvenirs d’un chanteur, Paris, Calmann Lévy, 1880, pp. 116-117.
31  Cfr. ivi, pp. 117-118.
32  Cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., pp. 92-93, che riferisce 

quanto pubblicato sui periodici napoletani, l’«Omnibus» del 31 gennaio e l’«Emporio teatrale», 
quindi i milanesi «Il Figaro» del 14 febbraio e «Il censore universale dei teatri» del 25 febbraio, il 
quale lascia intendere che, in confronto ai titoli del passato, l’esito dell’opera possa venire parago-
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ve, dal momento che il compagno Charles de Bériot ne parla con entusiasmo33. 
D’altronde l’interprete non esita a riprendere il titolo a Lucca nell’agosto del 
183534. Per Thomas Kaufman si tratterebbe persino del lavoro di maggior suc-
cesso tra quelli scritti apposta per la cantante35. Black e Ciarlantini, specialisti ri-
spettivamente di Cammarano e di Persiani, divergono quanto al numero di re-
cite del Carnevale 1835, nove per il primo, sette per la seconda, che situa l’ulti-
ma in data 2 marzo36. L’opera non viene più replicata a Napoli37, probabilmen-
te perché invisa alla censura a causa dell’argomento considerato come eccessi-
vamente cruento.

Ines de Castro conosce poi una certa fortuna in Italia e all’estero. Oltre alla ci-
tata ripresa di Lucca, essa viene riproposta con Carolina Ungher nel ruolo della 
protagonista ad Ancona, a Palermo e a Firenze, rispettivamente nel maggio del 
1835, nell’autunno dello stesso anno e nell’aprile del 1836. Talvolta con esito 
più incerto, come a Roma e a Genova, tra il dicembre 1835 e il gennaio 1836, 
e a Torino e a Milano, nello stesso periodo dell’anno successivo. Nel maggio 
1836, a Bologna, la iscrive al proprio repertorio Fanny Tacchinardi, di cui diven-
ta una sorta di cavallo di battaglia, poiché la ripropone a Modena in giugno, a 
Venezia nel gennaio del 1837 e la esporta quindi a Parigi e a Londra nel 1839 e 
nel 1840, in una versione che implica qualche modifica, soprattutto per la parte 
di Ines. La si rappresenta un po’ ovunque in Italia, a Chieti, a Padova, a Trieste, 
a Verona, a Piacenza, a Messina, a Lugo, a Rovigo, a Ferrara, a Rimini, a Prato, 
a Brescia, a Pisa, a Faenza, a Siena, ad Ascoli Piceno, a Jesi, a Parma, a Livorno, a 
Macerata, ad Assisi, a Catania, a Perugia, a Città di Castello, a Pesaro, ad Arezzo 
e a Forlì. All’estero, fa una prima comparsa a Madrid nel maggio 1837, e nel-
la penisola iberica gode di un certo favore, dato che la ritroviamo a Lisbona nel 
1838, a Barcellona e a Palma di Maiorca nel 1839, quindi a Cadice e a Siviglia 
nel 1846, a Gibilterra nel 1847 e a Malaga nel 1851, ultima recita di cui si at-
testa nell’Ottocento. L’argomento forse percepito come spagnoleggiante può in 
parte spiegare il discreto successo in terra ispanica. La prima parigina è preceduta 
in Francia dalla ripresa marsigliese del 1838. Nelle isole ioniche, si registrano le 
rappresentazioni della primavera del 1837 a Corfù e a Zacinto38. L’opera scom-

nato solo a quello della Zelmira (1822) rossiniana (cfr. anche Thomas G. Kaufman, Giuseppe and 
Fanny Persiani, in «The Donizetti Society Journal», 1988, 6, p. 127).

33  Cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., p. 94.
34  Cfr. ivi, p. 105.
35  Cfr. Thomas G. Kaufman, Giuseppe and Fanny Persiani cit., p. 127.
36  Cfr. J. Black, The Italian Romantic Libretto cit., p. 24 e P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e 

Fanny Tacchinardi cit., p. 92.
37  Cfr. J. Black, The Italian Romantic Libretto cit., p. 24.
38  Per la fortuna dell’opera, cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., pp. 

104-106, 127-128, 150-151, 153, oltre al prospetto attinto sia da Giuseppe Radiciotti, Teatro, 
musica e musicisti in Recanati, Recanati, Simboli, 1904, pp. 157-160, sia da S. Durante, Le «Ines 
de Castro» e la «Ines» di Giuseppe Persiani cit., pp. 35-46, e alla tabella in Thomas G. Kaufman, 



242 CAMILLO FAVERZANI

pare poi dalle scene fino alla resurrezione del settembre 1999 al Teatro Pergolesi 
di Jesi, diretta da Enrique Mazzola, con Maria Dragoni nel ruolo di Ines e la re-
gia di Marisa Fabbri39.

Tra i titoli di Cammarano, Ines de Castro è il libretto maggiormente sfrutta-
to, essendo stato musicato almeno altre quattro volte, da Fabio Marchetti nel 
1840 a Mantova, da Pietro Antonio Coppola nel 1841 a Lisbona e, con il ti-
tolo Don Pedro di Portogallo, da Luigi Gibelli nel 1849 a Novara e da Riccardo 
Drigo nel 1868 a Padova40. Tutte le riedizioni avvengono prima della morte del 
poeta, eccetto l’ultima. Si rievochi infine il riutilizzo di gran parte dei versi per 
la Malvina di Scozia (1851) di Giovanni Pacini, sempre al San Carlo di Napoli, 
probabilmente un modo per eludere la censura41. Per cui si è talvolta lascia-
to intendere che l’autore abbia iniziato e concluso la propria carriera sulle sce-
ne operistiche adattando la storia di Ines42, fenomeno non del tutto smentibile, 
se si considera che Il trovatore è incompiuto e la stesura dei versi della Virginia 
(1866) di Saverio Mercadante, postuma, risale al 1849. E proprio sul capola-
voro verdiano sta lavorando lo scrittore, quando deve soddisfare alla meglio an-
che alla richiesta di Pacini.

Ricordiamone in breve la trama. Oltre ai personaggi precedentemente men-
zionati, le prime pagine del libretto indicano pure «Due figli di Don Pedro e 
d’Ines che non parlano», componente non trascurabile ai fini della nostra ana-
lisi. Vengono allora precisate anche le varie sezioni del coro: «Dame della cor-
te reale. / Damigelle d’Ines. / Grandi del regno. / Guerrieri». Quindi le com-
parse: «Dame, e cavalieri castigliani, paggi, scudieri di Don Pedro, seguaci di 
Gonzales, arcieri reali». Seguono il luogo e il secolo: «la scena è parte nella reggia 
di Coimbra, parte nel castello d’Ines. L’epoca rimonta al 1349». L’unità di luogo 
è dunque apertamente elusa, dato che, fin dall’atto I, passiamo dalla «Magnifica 
sala negli appartamenti del Re» (I, 1) al «Giardino nel castello d’Ines» (I, 4), per 
poi far ritorno alla «Gran sala del trono» (I, 11) e, nell’atto II, dall’«Atrio d’u-
na torre annessa alla reggia» (II, 1), attinente alle prigioni, al «Carcere» (II, 5) 
vero e proprio, in cui è rinchiusa la protagonista, infine dalla «Sala con due por-
te laterali» (III, 1) alla tomaba di Costanza (III, 5) delle ultime scene. L’atto III 
dà anche qualche indicazione temporale – «È notte» (III, 1) –, confermata dal-
la «luna […] coverta da tenebrose nubi» (III, 5), per cui, se presumiamo sposta-

Giuseppe and Fanny Persiani cit., p. 136-138; sulla versione parigina, cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe 
Persiani e Fanny Tacchinardi cit., pp. 97, 150-153.

39  Fortunatamente ne rimane una testimonianza sonora, l’unica registrazione commerciale 
esistente finora: Giuseppe Persiani, Ines de Castro, Bologna, Bongiovanni, s.d., GB2263/64-2.

40  Cfr. J. Black, The Italian Romantic Libretto cit., pp. 25, 307; Ciarlantini aggiunge anche la 
versione di Tomás Giribaldi del 1887 per Montevideo, ma non rappresentata (cfr. P. Ciarlantini, 
Storia e Mito nei libretti italiani d’opera seria tra il 1825 e il 1850 cit., p. 327).

41  Cfr. J. Black, The Italian Romantic Libretto cit., p. 25.
42  Ibidem (cita il necrologio pubblicato dall’«Omnibus»).
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menti piuttosto rapidi, possiamo supporre un’unità di tempo cha va dai primi 
albori della giornata alla più profonda oscurità. Come vedremo, l’azione non 
prevede trame secondarie ed è tutta imperniata sull’amore che lega Ines a Don 
Pedro e sulla sventura che incombe sulla loro progenitura.

La scena si apre su re Alfonso indignato dal rifiuto del figlio di sposare l’in-
fante di Castilgia, Bianca (I, 1-3). Segue la comparsa di Ines in ansia per l’as-
senza dell’amato (I, 4-5) che, nel sopraggiungere, smentisce le prossime nozze e 
propone alla fanciulla di unirsi subito in matrimonio (I, 6-7). Arriva Gonzales, 
innamorato dell’eroina e deciso a vendicare sui bimbi il di lei rifiuto: comunica 
a Don Pedro l’ordine del padre di recarsi a corte e, appena questi se ne va, entra 
Elvira in ansia per la scomparsa dei pargoli (I, 8-10). A palazzo si festeggia l’in-
gresso in città della principessa spagnola (I, 11), quando Gonzales fa parte al re 
dell’insuccesso della propria missione, poi confermato personalmente da Don 
Pedro che, rifiutando di unirsi in matrimonio, è immediatamente seguito dal-
la comparsa di Ines, la quale, estremamente angosciata, reclama le proprie cre-
ature; il giovane comunica la notizia delle avvenute nozze; Bianca si considera 
oltraggiata (I, 12-15). Don Pedro si accinge a riunire un esercito contro il pa-
dre per liberare i figli (II, 1); compare il re per indicare all’erede il proprio do-
vere, facendosi minaccioso nei confronti di Ines e dei bambini (II, 2); un mes-
saggio di Rodrigo reca la richiesta di Ines di essere udita; Alfonso si commuove 
(II, 3); eppure Gonzales si dice certo della sorte funesta della protagonista (II, 
4). Costei piange l’innocenza dei primi anni (II, 5); sopravviene Bianca a pro-
porle la scelta tra l’esilio e la morte (II, 6), mentre Alfonso minaccia di inflig-
gere la stessa pena a Don Pedro; la fanciulla si accinge a lasciare la corte, ma i 
bimbi devono rimanere in ostaggio; alle suppliche della madre, il re e l’infanta 
si commuovono; Gonzales le porge una bevanda per rinfrancarla (II, 7-8). Don 
Pedro piange la scomparsa dei pargoli e la prossima morte del padre, immedia-
tamente confermata de Rodrigo (I, 1-4). Tra le tombe regie, Ines vaga in preda 
alla pazzia e a un’ingiustifcabile arsura, rivendica la propria innocenza e recla-
ma i figli; nel riprendere coscienza, si ritrova al cospetto dell’amato, ma è trop-
po tardi: il veleno versato da Gonzales nel liquido bevuto dalla giovane fa ormai 
effetto; Ines si accascia sulla tomba di Costanza, prima moglie di Don Pedro; 
questi trafigge il traditore (III, 5-s.u.).

Vistosissime sono le libertà prese da Cammarano con la storia. La presenza a 
corte di Bianca di Castiglia, prima moglie del principe Pietro, il cui matrimonio, 
non consumato e annullato, precede l’unione con Costanza Manuel e quindi 
l’arrivo di Ines de Castro in Portogallo. La morte dei figli che, come sappiamo, 
non vennero implicati nella vendetta del partito castigliano contro la fanciul-
la. La fine della stessa protagonista, qui avvelenata. Ovviamente il delirio con-
seguente alla pozione letale si addice meglio alle aspettative della censura e del 
pubblico napoletani degli anni trenta dell’Ottocento, già abbastanza prevenu-
ti nei confronti di una certa crudeltà insita nell’opera. Più verosimile, invece, è 
il nome del traditore, Gonzales, possibile forma italianizzata di uno dei congiu-
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rati, Álvaro Gonçalvez43, per quanto privo del nome. Come pure la scena finale 
sulla tomba di Costanza, benché senza fondamento alcuno.

La partitura si compone di undici numeri dopo la sinfonia44. Ines ne è l’e-
roina a tutti gli effetti, contabilizzando il numero massimo di interventi, con 
un’aria in ogni atto: la cavatina di sortita «Quando il coro in te rapito» (I, 4), la 
romanza «Cari giorni a me ridenti»45 (II, 5) e la grande scena finale «Sono in-
nocente… Ah! placati…» (III, 5). Condivide un duetto con Don Pedro, «Che 
non dice al cor tremante // Quell’arcan che il labbro cela» (I, 6) e il terzetto con 
Bianca e Alfonso, «Morir fra i vostri amplessi // (In lor l’immago, o Dio! // (Di 
tanto affanno, oh Dio!» (II, 8), e partecipa al finale I, per un totale di sei presen-
ze. Non è quindi sorprendente che varie primedonne vi si siano illustrate, poi-
ché l’opera permette loro un certo primato al quale nessuna interprete di quegli 
anni, e probabilmente degli anni e dei secoli a venire, poteva essere insensibi-
le. Oltre alla Malibran, subito ravvedutasi dalla pur singolare esitazione iniziale, 
alla Ungher e alla Persiani, già ricordate, si aggiungano altre dive del calibro di 
Anna Del Sere, Rita Gabussi e Teresa Belloc. Padre e figlio ottengono la stessa 
quantità di prestazioni. Alfonso apre la nostra tragedia lirica con l’introduzione 
«Le tue smanie, il lungo pianto» (I, 3), subito dopo quel coro «Quale oltraggio! 
Il saluto non rende» (I, 1) che Black considera come uno dei migliori esempi di 
«intergrated opening chorus»46, dal momento che l’ansia espressa dai cortigia-
ni permette allo spettatore di addentrarsi facilmente in una situazione ostile e 
gli astanti dialogano poi con Gonzales, il quale viene così a singolarizzarsi come 
avversario del principe e del suo agire nei confronti di Bianca. Canta con Pedro 
all’inizio dell’atto II, «Innanzi a’ miei passi già schiuso è l’avello // Giurata ho la 
fede… l’accolse l’Eterno…» (II, 2) e irrompe nel citato terzetto con Ines e Bianca. 
Don Pedro esegue i due duetti con Ines e con il padre e ha un’aria nell’atto III: 
«L’orror mi rese immobile» (III, 3). E intervengono entrambi nel finale centra-
le, assieme a Bianca e ai ruoli secondari, per un totale di quattro numeri ciascu-
no. Da parte sua, la principessa castigliana annovera due presenze47.

Come molti titoli di quel tempo, Ines de Castro è un’opera a tendenza estrema-
mente cabalettistica, poiché, se si eccettua la romanza della protagonista nell’at-
to II, tutti i numeri della partitura si concludono su un allegro o una stretta. La 

43  Gli altri sono Pêro Coelho e Diego López Pacheco.
44  Abbiamo consultato la partitura per piano e canto: […]|inès de castro|Opera Seria|en 

trois actes,|[…]|[…]|[…]|[…]|[…]|g. persiani|[…]|à Paris, chez Bernard-Lattes[…]|[…]|s.d. 
[1840]; nonostante l’impaginazione in francese, la partitura è in italiano.

45  Come rievocato anche da Ciarlantini, diverso è il testo del libretto della prima («Nel dolo-
re è scorsa intera»), per cui è desumibile che Persiani abbia inserito l’aria all’ultimo momento su 
testo nuovo (cfr. P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., pp. 98-99).

46  J. Black, The Italian Romantic Libretto cit., p. 192.
47  La partitura che abbiamo consultato le attribuisce anche un’aria all’inizio dell’atto II, i 

cui versi sono assenti dal libretto; considera inoltre l’introduzione all’atto III come un numero 
a sé stante.
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sortita di Alfonso sfocia così sulla cabaletta «L’indegna ripulsa, l’oltraggio fata-
le » (I, 3), la cavatina di Ines sbocca sull’allegro brillante «Nell’ ebbrezza dell’a-
more » (I, 5), l’aria di Don Pedro si riversa nella cabaletta «Ah! Nell’eccesso di 
tante sventure» (III, 4)48 e il finale dell’eroina approda a «Quelle lagrime scor-
renti » (III, s.u.), moderato seguito dall’indicazione affrettando, poi affrettando 
crescendo. Lo stesso dicasi delle prestazioni non solistiche, come il duetto Ines-
Don Pedro, che esterna la letizia delle prossime nozze nell’allegro brillante «Ah! 
sì, gioisci, ò cara… // Oh! come esulta il core!…» (I, 7), o il duetto padre-figlio 
che inscena i reciproci rimproveri nell’allegro agitato «La pietà de’ miei tormen-
ti // La ragione, in tai momenti » (II, 3), o ancora il terzetto, la cui riconciliazio-
ne assume la forma dell’allegro brillante assai «Ciò ch’io provo in tal momento » 
(II, 8). Il finale centrale si conclude, come di dovere, sulla stretta «M’abbandona 
all’estrema sciagura…» (I, 15).

Dal punto di vista metrico, il libretto di Cammarano ricorre in modo del 
tutto preponderante all’ottonario. A questo verso sono da ascrivere l’aria di 
Alfonso, cavatina e cabaletta di sortita di Ines, l’allegro agitato del duetto Ines-
Don Pedro, il coro precedente l’ingresso di Bianca nel finale I, «Della gioia si 
diffonda» (I, 11) e il successivo moderato della stessa «Ah! non più: mi tocca il 
core», l’allegro agitato già rievocato del duetto Don Pedro-Alfonso, la romanza 
di Ines nell’atto II, in entrambe le versioni, l’allegro giusto «Di due Re gli sde-
gni e l’ire // Qui lasciando il core e I’alma» (II, 6) di Ines e Bianca in pream-
bolo al terzetto, l’allegro del terzetto del finale II e il moderato finale dell’eroi-
na. Seguono in quantità paragonabile per frequenza il settenario e il decasilla-
bo, come nell’allegro del duetto Ines-Don Pedro, nel larghetto del terzetto e nel-
le arie di Don Pedro e di Ines dell’atto III, per il primo, nel coro dell’introdu-
zione, nell’allegro mosso del coro nell’aria di sortita di Ines, «Lieve, lieve, lonta-
no, lontano» (I, 5), nella stretta del finale I e nell’allegro dell’aria di Don Pedro. 
Compaiono poi tre dodecasillabi, ma in realtà sempre senari accoppiati49, nel-
la cabaletta di Alfonso, nel duetto Ines-Don Pedro «Oh! figli innocenti di mi-
sera madre // Se in mezzo alle pompe felice non sono» (I, 7) o nel larghetto del 
duetto Don Pedro-Alfonso. E si noti in ultimo la presenza del quinario nel lar-
go del finale centrale, «(D’arcano orribile» (I, 15) e nella prima versione della 
cabaletta di Don Pedro.

Ines, mater dolorosa. Fin dal recitativo precedente l’aria di sortita, il pensie-
ro della giovane la definisce quale amante fedele di Don Pedro e madre, sebbe-
ne già in ambasce: «Compiuto appena il mio trionfo, io volo / Ad abbracciar-

48  Anche in questo caso, nel libretto napoletano abbiamo versi diversi: «Sì, tregua ai gemiti».
49  Sull’uso del senario vero e proprio da parte di Cammarano, Black nota che, piuttosto raro 

nei suoi libretti, il metro compare solo in sei opere e in percentuale piuttosto bassa, ma raggiunge 
il proprio apice in Malvina di Scozia, nei passi nuovi, non attinti da Ines de Castro (cfr. J. Black, 
The Italian Romantic Libretto cit., p. 264).
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ti, a rivedere i figli50» (I, 4). E non appena sopraggiunge il principe, la reazione 
immediata è di richiedere la presenza dei figli a una delle damigelle che la asse-
condano. Si designa allora quale «palpitante madre» (I, 6), cui subentra imme-
diatamente la «misera madre» (I, 7), sacrificata a un matrimonio di interesse da 
parte dell’erede al trono, succube della ragion di stato, la quale, al giungere dei 
«figli innocenti», condotti da Elvira, ma ormai privi dell’affetto paterno, li invi-
ta a piangere su un fato iniquo. Nel contempo, di soppiatto, il cospiratore tes-
se la tela della vendetta e quando «Elvira conduce i fanciulli in uno de’ viali del 
giardino», Gonzales «li segue lungamente con l’occhio» (I, 8), per dare poi la 
propria definizione dei pargoletti – «Frutti abborriti della colpa!…» –, nell’ac-
cennare ai suoi seguaci di non perderli di vista. Dopo il breve alterco con Don 
Pedro, la sorte dei bimbi è irreversibile, poiché il traditore si affretta a inoltrar-
si «nel viale ove furono condotti i fanciulli» (I, 9). Le sue intenzioni non pos-
sono venir fraintese. Si prepara così il sacrificio degli innocenti, rapiti nella sce-
na successiva, in cui accorre Elvira ansante. Don Pedro è assente e, nella foga 
della partenza per recarsi a corte, Ines si singolarizza rispetto a Elvira afferman-
do la propria maternità: «Madre non sei!…» (I, 10), contrappone alla compa-
gna che sembra esitare.

Il lamento di Ines è quindi generato dalla scomparsa dei figli. La supplica 
presso il re, assieme all’addio ai pargoli e alla scena di pazzia51 sono i momen-
ti più eloquenti di un tal proposito. Innanzi al re, l’eroina ne implora la restitu-
zione: «Ti domando il sangue mio… / I miei figli io chieggo a te» (I, 15), invo-
ca al cospetto anche di Bianca. Disposta a morire pur di liberarli – «… io son 
la rea… / Qui trafiggimi ai tuoi piedi; / Ma pietà… pietà di lor, / Del tuo serto 
son gli eredi…» –, essa reitera un tal intento e il proprio sconforto nella stretta 
del finale I: «M’abbandona all’estrema sciagura… / Ines muoia fra mille tormen-
ti… / Salva solo i miei figli innocenti, / E ne’ figli la madre vivrà». Alle pressio-
ni di Bianca e di Alfonso, e confrontata al dilemma del sacrificio di Don Pedro, 
Ines non ha più che la scelta dell’esilio – «… io disperata / Porto altrove il mio 
dolor» (II, 7) –, pur definendosi «madre sventurata» (II, 8) nell’apprendere che 
dovrà separarsi anche dai fanciulli, trattenuti in ostaggio:

Morir fra i vostri amplessi,
Morir almen potessi…

50  Virgolettati, tali versi non vengono musicati, forse per la scarsa comprensibilità dell’allu-
sione al proprio trionfo.

51  In merito, Saverio Durante, poi corroborato da Ciarlantini, affianca la pazzia di Ines a 
quella di Lucia nella Lucia di Lammermoor (1835) di Donizetti, posteriore di pochi mesi e por-
tata sulle scene del San Carlo dalla Tacchiardi (cfr. S. Durante, Le «Ines de Castro» e la «Ines» di 
Giuseppe Persiani cit., p. 114 e P. Ciarlantini, Giuseppe Persiani e Fanny Tacchinardi cit., p. 100); 
indipendentemente dalla grande differenza che separa le opere da un punto di vista sia musicale 
sia estetico, si aggiunga che il compositore bergamasco aveva al suo attivo ben altre scene di pazzia 
o di delirio.
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O figli… o mia delizia…
Mai più non ci vedremo!…
Questo è il momento estremo
In cui v’abbraccio… ancor!…
Parte del sangue mio…

L’aria finale inscena l’illusorio ricongiungimento della protagonista con la 
propria progenitura: « Giorno di gioia è questo… / L’ira del Re si estinse… / 
[…] / I figli al seno ei strinse / I figli! E dove sono?» (III, 5). Per poi ripercorrer-
ne il destino fino all’epilogo cruento:

Non è Gonzales?… Barbaro,
Minacca i figli!… ah! no…
Snuda un pugnale!… Immergilo
In questo sen materno,
Ma i figli… Oh crudol… arrestati…
T’arresta… Ah! li svenò!52

In ultimo il moderato rivolge un pensiero estremo ai figli, ormai non lonta-
ni: «Ti conforta… i miei tormenti / Lascio in terra… e un... fragil velo… / Ma 
non moro… vado in cielo / I miei figli… a riveder…» (III, s.u.).

Ma sappiamo che Ines de Castro è anche l’opera degli affetti familiari. A sua 
volta Don Pedro ostenta sentimenti paragonabili a quelli della madre. Al suo 
giungere, si accinge ad abbracciarli, quando sente già nascere in sé il rimor-
so per le prossime nozze che considera come un tradimento nei loro confron-
ti: «Oh! miei figli!… oh figli miei! / E tradirvi?… ah! Nol potrei… / Cor di pa-
dre il ciel mi diè!» (I, 7). E alla notizia del rapimento, reagisce istintivamente, 
da uomo d’armi deciso a riprenderli con la forza, pur anteponendo al loro il ri-
scatto dell’amata: «Padre e marito io son; la sposa e i figli / Mi venner tolti… 
Ripigliarli è d’uopo / Col brando… Ad Ines pria, / Quindi a’ miei figli si prov-
vegga…» (II, 1). La sua aria dell’atto III anticipa il lamento di Ines e ne è quin-
di il corrispettivo. Se le immagini cruente dell’andante rievocano il compian-
to del Farnace vivaldiano – «Gelido in ogni vena / Scorrer mi sento il sangue. / 
L’ombra del figlio esangue / M’ingombra di terror»53 (II, 5) – tanto nella con-
cezione ritmica quanto nella suggestione suscitata dal settenario – «L’orror mi 
rese immobile / Come persona esangue!… / Colà de’ figli tepido / Ancor ros-
seggia il sangue!…» (III, 3) –, il precedente moderato non doveva essere scono-
sciuto al Verdi del 1847, in quanto il grido disperato di Macduff nell’atto IV 

52  Versi rotti di questo tipo vengono considerati da Black come uno dei marchi di fabbrica 
di Cammarano e in proposito cita proprio la pazzia di Ines (cfr. J. Black, The Italian Romantic 
Libretto cit., pp. 215-216).

53  farnace|Dramma per Musica|Da Rappresentarsi nel Teatro|di Sant’Angelo|Nel Carnevale 
dell’Anno 1726.|in venezia, M.DCCXXVI.|Apresso Marino Rossetti […]|[…]|[…].
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del Macbeth – «O figli, o figli miei! da quel tiranno / Tutti uccisi voi foste54…» 
(IV, 1) –, riecheggia in parte la disperazione di Don Pedro: «Ivi trafitti i figli! / 
Ed ivi spira il genitor!…» (III, 2). 

Le ultime repliche precisano anche un altro vincolo familiare dell’opera non 
trascurabile, quello tra padre e figlio. Se, nel rivedersi, i due si scontrano, pur li 
lega uno schietto e profondo affetto. Alfonso accusa Don Pedro di parricidio, 
ma questi risponde che vuole solo riprendersi ciò che gli spetta: «…Il mio sol-
tanto io chieggo: / I figli e la consorte» (II, 2). Indi si contrappongono l’un l’al-
tro la propria paternità: «Son padre… // Ed io nol sono?». Ma per il momento 
il re ha un solo obiettivo e per raggiungerlo è disposto a ricorrere ad ogni mez-
zo, anche al più crudele – «Ma per Ines trema, indegno, / E pei figli… Il san-
gue lor…» –, cosicché il principe vede delinearsi il destino di vittime promesso 
ai pargoli. Se il monarca non può ammettere disobbedienza, che almeno il pa-
dre sia clemente:

La pietà de’ miei tormenti
Che sei padre a te rammenti…
La pietà e il cor ti schiuda,
Ed al padre ceda il Re.
Senza i figli, senza lei
Sempre in lutto i dì trarrei (II, 3).

In apparenza, l’autorità non cede – «Che sei figlio a te rammenti» –, ma in 
cuor suo il genitore comincia a dubitare: «Al suo pianto, al suo dolore / Geme il 
padre e tace il Re!», dice in disparte la seconda strofa dell’allegro agitato. Possiamo 
quindi presupporre che l’espediente utile a far piegare Ines – la vagheggiata esecu-
zione di Don Pedro – non sia del tutto sincero, tanto più che il terzetto con Ines 
e Bianca ricalca in qualche modo il duetto con l’erede, dal momento che Alfonso 
si intenerisce alla rievocazione dei nipotini, nonostante la replica venga ancora 
isolata: «(In lor l’immago, o Dio! / Sculta è del figlio mio!…» (II, 8). Allora il 
sovrano non può che lasciarsi commuovere dallo spettacolo dei pargoletti pro-
strati ai suoi piedi e, nel perdonare, si vuole padre anche per Ines55 – «Padre… 
tuo padre appellami…» – in un abbraccio paterno cui la fanciulla non ha moti-
vo di sottrarsi – «O caro… padre… o teneri / Miei figli…» –, aprendo la via ad 
un ipotetico lieto fine: «Fra miei figli un dì giulivo / Fia la vita ognor per me!».

Sappiamo che la realtà è ben diversa. La morte del re è commentata dal coro, 
che raffigura l’ormai raggiunta pace familiare – «Tra’ suoi figli, e Bianca assiso / 
Stava il sire a lieta mensa…» (III, 1) –, quando interviene Gonzales a spezzare 
l’incanto: «E del prence i figli il vile… / Ahi!… nel sonno trucidò». La pietà filia-

54  Francesco Maria Piave, Macbeth, in G. Verdi, Tutti i libretti d’opera cit., II, pp. 174-196.
55  Notiamo che fin dal primo incontro, l’eroina si rivolge ad Alfonso negli stessi termini: 

«Comune padre e Re dei Re» (I, 15).
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le porta quindi Don Pedro a dirsi «figlio misero» (III, 3) e, al lutto per la scom-
parsa del padre, antepone solo la preoccupazione per la condizione dell’amata:

Della sposa si voli all’aita
E si sveni quel vil traditor56.
Quindi sul cenere
Del padre mio
Di pianto un rio
Saprò versar (III, 4).

Come osserva il coro, si noti che in tal contesto luttuoso Bianca è comparte-
cipe del dolore generale. Innanzi alla disperzione di Ines – «… in suon di pian-
to / Fa la reggia rimbombar» (III, 1) – non può rispondere che con la propria 
commiserazione: «Stassi Bianca a lei d’accanto / In silenzio a lagrimar». Nella 
scena del perdono è proprio la promessa sposa ad incoraggiare Alfonso all’in-
dulgenza – «Che tardi?… abbracciali / Nol vedi? Io già perdono…» (II, 8) –, 
anch’essa pervasa dal rimorso: «(Di tanto affanno, oh Dio! / Sola cagion son io!». 
D’altronde, al suo apparire, l’infanta ha un’effusione materna per il popolo cui 
la destina il prossimo matrimonio: «Lusitani, il vivo amore / D’una madre io vi 
prometto» (I, 11). Così, nell’incontro con la rivale, essa cerca dapprima di con-
vincerla a rinunciare a Don Pedro al fine di evitare una guerra con la Castiglia 
che farebbe spargere «fiumi di sangue» (II, 6) e il suo pensiero va alle vittime, 
«Orfanelli gementi, / Orbate madri e vedove dolenti» di manzoniana memoria.

Nella seconda metà del secolo e nel primo Novecento, ci pare che le uniche 
vere eredi di Ines, ed eventualmente di Lucrezia Borgia, siano la Margherita del 
Mefistofele (1868, 1875) di Arrigo Boito e Suor Angelica (1917) di Giacomo Puccini, 
su libretto di Giovacchino Forzano. Il repertorio annovera altre madri, vere o adot-
tive, ma il compianto sulla salma del figlio o del figliastro viene perlopiù eluso o 
reso vano. In terra di Francia, per esempio, fondamentale è il vincolo affettivo che 
lega Jean de Leyde alla madre Fidès ne Le Prophère (1849) di Giacomo Meyerbeer, 
su testo di Eugène Scribe e Émile Deschamps. La trama è disseminata di tribola-
zioni che, interponendosi tra di loro, in un primo tempo li separano, per poi ri-
congiungerli nella grande scena e duetto dell’atto V e soprattutto nel comune sup-
plizio del rogo finale: «Ah viens, divine flamme57» (V, 7). Eppure, per un certo las-
so di tempo, il giovane è creduto morto e nel ritrovare Berthe, la di lui promessa, 
Fidès lo rievoca con accenti assimilabili a un lamento funebre:

Non, plus d’espoir, lueur dernière,
Tout mon bonheur a disparu!

56  Il libretto napoletano è meno esplicito nei confronti di Ines: «Pria morte all’empio / Vil 
traditor».

57  Eugène Scribe-Giacomo Meyerbeer, Le Prophète, Paris, Stock, 1924.
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Que faire encor sur cette terre?
Mon pauvre enfant, je t’ai perdu!
Hélas! et pour toujours! (IV, 3).

Intona quindi la preghiera alla Madonna, nella speranza di raggiungerlo pre-
sto nella morte: «Mes yeux n’ont plus qu’à pleurer, / […] / Mon fils, près de toi, 
/ Ah! rappelle-moi!» 

Ne La Jacquerie (1895), partitura di Édouard Lalo, compiuta da Arthur 
Coquard, su versi di Édouard Blau et Simone Arnaud, il protagonista, Robert, 
intrattiene pure un rapporto intenso con la madre Jeanne, che spicca particolar-
mente nella scena dell’atto II, in cui essa tenta di dissuadere il figlio dal prendere 
la guida della rivolta contro il feudatario locale in vece del più violento Guillaume. 
Le sue parole sono già foriere di morte: «Toi, leur chef? Non, jamais! / […] / Ce 
serait la mort58» (II, 2) – e il proprio affetto filiale le palesa la realtà della situa-
zione: «Ô mon enfant, quel sacrifice». Ma gli argomenti del figlio non potreb-
bero essere più sconcertanti. Rivolgendosi al calvaire delle disposizioni sceniche, 
indica alla madre il modello supremo: «Mais vois! Notre-Dame Marie / Laissa 
Jésus le roi des rois / Monter pour nous sur cette croix». Mentre il coro di con-
tatini intona un profetico «Stabat mater dolorosa». Alla morte del conte, gli al-
tri signori si uniscono per reprimere l’insurrezione e Robert viene pugnalato da 
Guillaume che lo accusa di tradimento. Jeanne ricompare in tempo per assiste-
re alla sua morte, ma l’azione è troppo veloce per permetterle un ultimo com-
pianto e Blanche, l’amata figlia del conte trucidato, che nell’antefatto, raccon-
tato dallo stesso Robert nell’atto I, aveva salvato la vita al giovane ferito, si riti-
ra in convento. Spetta quindi alla didascalia, e all’eventuale regista, il compito 
di dipingere la mater dolorosa, in risposta al «Mourir était si doux!» (IV, 6) del 
figlio: «Robert tombe dans les bras de sa mère qui le soutient». L’unica replica 
concessale è allora un disperato «Ah! Mon enfant! Mon enfant!» Mentre era pro-
prio quell’atto II premonitore ad inscenare una sorta di lamento-preghiera, in 
cui il cordoglio di Jeanne si associa al pianto della madre archetipa: «Vierge du 
ciel, puisque vous êtes mère, / Vous comprenez que je me désespère. / Et que je 
tremble, et que j’ai comme vous / Le cœur percé de la lance et des clous» (II, 2).

Tra le madri adottive, sempre in Francia, abbiamo anche l’Élisabeth de Valois 
del Don Carlos (1867) verdiano, poesia di Joseph Méry e Camille Du Locle. 
Sappiamo che la tradizione operistica fiorita attorno al personaggio dell’infante 
è ben anteriore e soprattutto italiana59, ma nella fattispecie la sorte del principe 
non ci è del tutto nota e lo sconforto della regina non può che riassumersi in un 

58  Édouard Blau-Simone Arnaud, La Jacquerie, Venezia-San Lorenzo de El Escurial, Palazzet-
to Bru Zane Centre de Musique Romantique Française-Ediciones Singulares, 2016, pp. 74-121. 

59  Cfr. Johannes Streicher, Schiller e il «Don Carlos» nell’opera italiana prima di Verdi, in Verdi 
und die deutsche Literatur/Verdi e la letteratura tedesca, Laaber, Laaber, 2002, pp. 217–247 e il 
nostro Echi alfieriani nel «Don Carlo» di Giuseppe Verdi, in Ginevra e il cardinale cit., pp. 347-348.
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terrorizzato «Grand Dieu!»60 (V, 3). L’addio al figliastro avviene nel duetto pre-
cedente – «Adieu, ma mère! // Adieu, mon fils! // Et pour toujours! // Adieu, 
mon fils, adieu et pour toujours» (V, 2) –, sebbene nell’aria introduttiva all’at-
to V l’eroina avesse già dato commiato ai sogni di gioventù, con toni non pri-
vi di un funesto presagio: «Adieu, rêve doré… illusion!… Chimère! / Tout lien 
est brisé qui m’attache à la terre! / Adieu, jeunesse, amour!… Succombant sous 
l’effort, / Mon cœur n’a qu’un seul vœu, c’est la paix dans la mort!» (V, 1). Per 
quanto tali considerazioni siano più l’espressione di aspirazioni personali che 
non il compianto sul destino del figlio putativo.

Ma Élisabeth non è mai Fedra e il suo amore per Carlos rimane sempre inno-
cente. Fedra e Parisina ricalcano la scena operistica ai primi del Novecento, entrem-
be su versi di Gabriele D’Annunzio. La prima nel 1915 per la musica di Ildebrando 
Pizzetti. Se dapprima la sposa di Teseo sembra voler compatire la morte di Ippolito 
con lacrime materne – «… Ch’ei sia solo. / Ch’ei sia velato. Sotto il capo ei s’abbia 
/ la sàgari amazonia, la materna / arme, e sia solo»61 (III) –, non appena profferi-
sce la propria confessione – «… perché, o Tèseo, / Ippolito è più puro del libame, / 
sacro e dell’acqua lustrale, più limpido / che la pupilla dell’aria…» –, si risvegliano 
l’odio e l’astio d’un tempo – «Distruttore d’Antiope / e d’Ariadne, tu non puoi col-
pirmi» – e anche l’estremo cordoglio non è privo dell’antica lussuria: «…Un fuoco 
bianco / io porto all’Ade. Ippolito / io l’ho velato perché l’amo. È mio / là dove tu 
non regni. Io vinco»; «…Ippolito è meco / Io gli ho posto il mio velo, perché l’a-
mo. / Velato all’Invisibile, / lo porterò su le mie braccia azzurre, / perché l’amo…».

Diversamente dalla Parisina di Donizetti, quella di Pietro Mascagni, del 1913, 
non si accascia vagamente dopo un magnifico rondò, presago di morte, ma vie-
ne giustiziata assieme al figliastro in una scena finale, in cui Nicolò d’Este, il 
marito, sorprende gli amanti sul punto di consumare la propria passione. Forse 
nell’intento di salvare l’amato, gli accenti dell’ultima replica, nella loro pervica-
cia, la accomunano maggiormente a una Fedra che non ad una matrigna invo-
lontariamente sedotta da una forza superiore e arsa dal rimorso:

Or guarda me, che sola son la fiera
a te dinanzi,
vedi, più maculata che la pelle
del leopardo,
corrotta sin nell’ossa
dal mio retaggio ontoso,
nata d’un sangue
di rubatori, traditori e drude62 (III).

60  Joseph Méry-Camille Du Locle, Don Carlos, in G. Verdi, Tutti i libretti d’opera cit., II, 
pp. 197-255.

61  Gabriele D’Annunzio, Fedra, Milano, Treves, 1909.
62  G. D’Annunzio-Pietro Mascagni, Parisina, Milano, Sonzogno, 1913.
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Un pensiero va comunque al «dolce fanciullo», che però non cade nel tra-
nello e confessa di essere stato a sua volta «inebriato d’un divino sogno», immo-
landosi su «l’istesso ceppo» dell’amata.

Ma paragoniamo il paragonabile. Per quanto cronologicamente vicino al Don 
Carlos, non ci pare incongruo affiancare il Mefistofele di Boito all’estetica dan-
nunziana o pucciniana, e la sua Margherita alle eroine in fieri. Mater dolorosa 
fin de siècle di una scena evitata, una decina d’anni prima, da Charles Gounod, 
nel cui Faust (1859) la salvezza di Marguerite viene diversamente concepita, la 
fanciulla è condannata a morte per aver ucciso sia il figlio sia la madre. Eppure 
il suo canto sembra volerla quasi assolvere da tali colpe, dal momento che l’a-
zione funesta viene attribuita ad agenti esterni, al plurale, probabilmente Faust 
e Mefistofele: «L’altra notte in fondo al mare / il mio bimbo hanno gittato, / or 
per farmi delirare / voglion ch’io l’abbia affogato63» (III). Anche la giovane ne è 
vittima e la scena successiva, con Faust, ne rivela la pietas più che l’improbitas:

…Là… fra le zolle
più verdeggianti... stenderai mia madre
dov’è più vago il cimiter… Discosto…
ma pur vicino… scaverai la mia…
la mia povera fossa… e il mio bambino
poserà sul mio sen.

E in qualche modo l’aspirazione alla pace eterna ricalca l’anelito della coe-
va Élisabeth verdiana.

La più autentica commiserazione materna per la morte del figlio, sebbene lon-
tana sia nello spazio sia nel tempo, è il sincero compianto di Suor Angelica alla 
notizia della scomparsa del bimbo nato da una relazione considerata come pec-
caminosa e fonte della segregazione in convento. Nel rapido susseguirsi di versi 
volutamente brevi, tutta l’aria assume il ritmo di una litania, adattandosi all’am-
biente circostante nel rievocare l’aspetto fisico della salma in ogni suo particolare:

Senza mamma,
bimbo, tu sei morto!
Le tue labbra,
senza i baci miei,
scoloriron
fredde, fredde!
E chiudesti,
bimbo, gli occhi belli!
Non potendo
carezzarmi,

63  Arrigo Boito, Il primo Mefistofele, a cura di Emanuele d’Angelo, Venezia, Marsilio, 2013.
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le manine
componesti in croce64.

Mentre l’appendice meditativa reitera l’inflessibile amore materno: «E tu sei 
morto / senza sapere / quanto t’amava / la tua mamma!».

Altro secolo, altra estetica. Probabilmente per la scelta che lo sottende di rap-
presentare gli umili e le difficoltà dell’esistenza, il cosiddetto verismo operistico, 
perlopiù impropriamente circoscritto, sembra concedere nuove e più genuine 
possibilità alla rude preghiera medievale. Altra estetica, altro canto…

64  Giovacchino Forzano, Suor Angelica, in Giacomo Puccini, Il Trittico, Milano, Ricordi, 
1997.
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MATERNITÀ NEGATA E MONACAZIONE FORZATA IN «SUOR ANGELICA» 
DI PUCCINI 

Giovanni Antonio Murgia

Sebbene le traversate in nave, specie quelle transoceaniche, fossero ancora pe-
ricolose a causa della grande guerra, verso la metà del settembre 1918 il direttore 
d’orchestra Roberto Moranzoni salpava verso New York dove, al Metropolitan 
Opera House, avrebbe diretto la prima esecuzione assoluta del Trittico di Giacomo 
Puccini. Portava con sé gli spartiti delle tre opere in un solo atto sulla cui com-
posizione il musicista aveva rimuginato per quasi vent’anni. Fin dagli inizi del 
Novecento, infatti, il compositore aveva pensato di cimentarsi nella realizzazio-
ne di una nuova forma teatrale costituita non da un’opera singola divisa in atti o 
in quadri, ma da una successione di tre diverse opere brevi, in un solo atto, dif-
ferenti tra loro per argomento e genere. Il risultato del suo lavoro e della sua ri-
cerca fu la creazione dei tre atti unici riuniti nel cosiddetto Trittico ognuno carat-
terizzato, secondo il desiderio del compositore, da una diversa «tinta»: dramma-
tica e violenta la prima, Il tabarro; spirituale e tragica la seconda, Suor Angelica; 
una buffa «fiorentinata» la terza, Gianni Schicchi. A questa soluzione, tuttavia, 
arrivò solo dopo un lungo periodo di ripensamenti ed esperimenti. 

Ripensamenti e modifiche che non cessarono neanche in vista della prima 
newyorkese, dal momento che, già nel mese successivo, ormai troppo tardi per 
farla eseguire al Metropolitan, Puccini scrisse una nuova aria per la protagonista 
del pannello spirituale, Suor Angelica, il cui incipit, «Senza mamma, oh bimbo, 
tu sei morto», presenta subito l’essenza del libretto: il dolore di una madre per 
la morte del figlio da cui è stata costretta a separarsi. È cantata dalla protagoni-
sta, Angelica, alla quale l’aristocratica famiglia ha imposto di prendere i voti per 
aver partorito un bambino fuori dal matrimonio; per sette anni la donna ha vis-
suto nel convento senza mai avere notizie della sua creatura e si è adattata alla 
vita claustrale dedicandosi alla cura delle piante, apprendendone i poteri curativi.

La vicenda si svolge in un convento italiano verso la fine del 1600 sul cui 
chiostro si apre il sipario. È la fine della giornata quando la luce del tramonto 
fa splendere di riflessi dorati l’acqua della fontana del convento, uno spettaco-
lo a cui le suore possono assistere solo poche sere all’anno a causa dei rigidi ora-
ri. Nonostante la disciplina e le punizioni assegnate per lievissime mancanze, 
ci sono ancora delle suore come la giovane Genovieffa che si entusiasmano alla 
vista dello spettacolo, mentre per altre è solo il segno del trascorrere di un al-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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tro anno. Pensando di assecondarne il desiderio, Genovieffa, propone di versare 
un poco di quell’acqua sulla tomba di una consorella morta nel corso dell’an-
no, tuttavia Angelica le fa notare che i morti non hanno desideri. Anche le suo-
re, secondo la severa Zelatrice, non dovrebbero avere desideri; Genovieffa, in-
vece, che prima di entrare in convento portava le greggi al pascolo, confessa di 
voler vedere ancora una volta un agnellino. Tutte si affrettano a dichiarare di 
non avere desideri, compresa Angelica, tuttavia le suore sanno che mente e che 
una sola aspirazione la tormenta da quando è entrata in convento: avere noti-
zie della famiglia che non le ha mai fatto visita e che, a detta di alcune di loro, è 
ricca e importante. Suor Angelica, del resto, non parla mai del proprio passato 
e si dedica umilmente alla cura delle piante di cui si serve per alleviare i picco-
li mali delle consorelle e per questo motivo viene chiamata quando una di loro 
viene punta da una vespa.

Come di consueto rientrano dalla questua le suore elemosiniere con le prov-
viste ricevute in dono che provocano la gioia di Suor Dolcina di cui è nota la 
passione per i buoni bocconi. Quella sera, però, al convento giunge anche una 
lussuosa carrozza decorata da uno stemma nobiliare. Dopo un momento di ec-
citazione da parte di tutte le suore, ansiose di ricevere visite e incuriosite dall’ar-
rivo della ricca berlina, la Badessa convoca Suor Angelica in parlatorio.

Accompagnata dalla Badessa e dalla Suora clavaria, avanza solennemente la 
zia di Angelica, la Principessa, una anziana in gramaglie, severa e algida, che 
incede con passo altero tra le monache. Senza mostrare il minimo segno di af-
fetto e umanità nei confronti della nipote, illustra subito il motivo della visi-
ta: la divisione del patrimonio familiare di cui è diventata amministratrice alla 
morte dei genitori di Angelica. Poiché la sorella più piccola, Anna Viola, è in 
procinto di sposarsi, deve essere firmato l’atto di divisione del patrimonio e 
solo per questo motivo – chiarisce freddamente l’anziana – si è vista costretta 
a rivedere la nipote. Angelica ricorda con tenerezza la sorellina che ha salutato 
bambina sette anni prima e che ora si accinge a sposarsi e chiede chi sia il fu-
turo marito; la zia implacabile le risponde che è l’unico che, per amore, ha ac-
consentito alle nozze nonostante il disonore da lei procurato alla casata, par-
torendo un figlio al di fuori dal matrimonio. Per questo stesso motivo, conti-
nua a rinfacciarle l’anziana, ogni sera si ritira in preghiera rivolgendo un solo 
pensiero alla nipote: che possa espiare! Angelica, affranta, risponde di riuscire a 
sopportare ogni privazione ma di non poter scordare il figlio che le è stato tol-
to alla nascita e di cui chiede ansiosamente notizie. Dopo alcuni istanti di an-
gosciante silenzio, l’algida zia risponde laconicamente che il bambino è mor-
to due anni prima a causa di un male incurabile. A questa notizia Angelica dà 
sfogo a tutta la propria disperazione e al proprio dolore desiderando soltanto 
di morire per poter rivedere il bimbo. Mentre le suore intonano canti di lode 
alla Vergine, lei, quasi in delirio, si reca nell’orticello di erbe officinali decisa a 
preparare un veleno per darsi la morte. Dopo averlo bevuto, in un momento 
di lucidità, si rende conto di aver commesso, suicidandosi, un peccato morta-
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le e implora la Vergine di perdonarla. Poco prima di spirare le appare in visio-
ne, avvolta nella luce, la Vergine Maria con a fianco un bambino che le sospin-
ge dolcemente incontro.

La storia piacque subito a Puccini che la prediligeva rispetto alle altre del 
Trittico e si rammaricava che pubblico e critica non fossero dello stesso parere 
preferendole Gianni Schicchi, il cui libretto fu scritto dallo stesso autore, il gior-
nalista e uomo di teatro Giovacchino Forzano. Toscano di Borgo San Lorenzo, 
Forzano era un uomo dai molteplici interessi che aveva intrapreso gli studi da 
medico per poi concluderli da avvocato, scoprendo intanto di possedere una 
discreta voce baritonale e uno spiccato talento per il teatro1. Verso il teatro e la 
scrittura, infine, anche in qualità di giornalista, orientò la sua professione. Dopo 
alcune esperienze come cantante, infatti, si dedicò alla realizzazione di pièce tea-
trali e libretti d’opera e d’operetta. Oltre che per Puccini, Forzano scrisse libretti 
anche per Mascagni, Leoncavallo, Franchetti, Wolf-Ferrari e altri compositori, 
ma soprattutto divenne, grazie anche all’appoggio del regime fascista e all’ami-
cizia personale di Mussolini, uno dei più importanti cineasti italiani dell’epoca, 
direttore della casa cinematografica «Tirrenia», fondatore degli «Studi Pisorno», 
regista e sceneggiatore di film anche di propaganda; inoltre fu promotore dei 
«Carri di Tespi», sorta di teatri popolari ambulanti. Tuttavia il ruolo più impor-
tante di Forzano fu quello di regista teatrale di spettacoli di prosa – in partico-
lare si ricordano le messe in scena dei drammi di D’Annunzio al Vittoriale – e 
d’opera, tanto che a lui fu affidata la regìa della ripresa italiana del Trittico, del-
la Turandot e, con l’intento di esaltarne la romanità, di una grandiosa edizione 
del Nerone di Boito.

Puccini e Forzano si incontrarono per la prima volta a Viareggio nel 1915, 
in occasione della vendita all’asta degli effetti personali di Louise de la Ramée, 
la scrittrice più conosciuta con lo pseudonimo di Ouida, che nella cittadina to-
scana era morta nel 1908. Puccini era intervenuto all’asta per potersi aggiudi-
care i diritti del suo Two little wooden shoes (I due zoccoletti). In quell’occasione 
Forzano era stato coinvolto come perito letterario e Puccini doveva esserne ri-
masto favorevolmente colpito tanto da proporgli di trarre da La Houppelande 
di Didier Gold, il libretto di quello che sarebbe diventato il primo pannello del 
Trittico, ossia Il tabarro. Tuttavia Forzano declinò la proposta dichiarando di pre-
ferire lavorare su soggetti originali (salvo poi smentirsi in seguito visto che dal-
lo stesso scritto di Ouida ricavò il libretto di Lodoletta [1917] per Mascagni)2. 
Qualche anno dopo, comunque, rifacendosi a un soggetto già approntato pre-
cedentemente per qualche produzione di prosa, Forzano propose a Puccini il 
testo di Suor Angelica la cui composizione si risolse in pochi mesi, dato che il 

1  Come rileva Julien Budden, si tratta curiosamente di un percorso simile a quello di Anto-
nio Ghislanzoni, librettista dell’Aida di Verdi (Julien Budden, Puccini, Roma, Carrocci, 2005, 
p. 387).

2  Ibidem.
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libretto fu consegnato all’inizio del 1917 e già nel settembre dello stesso anno 
l’opera era pronta; inoltre, nel frattempo, i due autori avevano lavorato anche 
per il libretto e la musica di Gianni Schicchi, l’opera buffa ispirata all’episodio 
riportato nel XXX Canto dell’Inferno dantesco, completata nell’aprile del 19183. 

Visto che il compositore e il librettista nel periodo di preparazione dell’ope-
ra vivevano in località vicine, potevano vedersi e confrontarsi di persona perciò 
di questo lavoro abbiamo pochissime testimonianze epistolari, tuttavia ci sono 
pervenute le lettere scambiate con l’editore Tito Ricordi4, dalle quali traspare 
l’apprezzamento di Puccini per il libretto di Suor Angelica e delle quali ci dà te-
stimonianza lo stesso Forzano nel suo libro di memorie Come li ho conosciuti. Il 
7 marzo 1917 Forzano scrive a Ricordi: «Sono lieto di dirle che la prima scena 
è già avanti musicalmente, e che il Maestro ha trovato degli accenti così sempli-
ci, così nobili, così chiaramente… francescani, tali che il lavoro più felice ini-
zio non potrebbe avere».

E ancora poco tempo dopo: 

Il lavoro procede celermente e son certo che ella dividerà il mio entusiasmo 
quando sentirà la musica che Puccini sta scrivendo! Non è un’impressione cau-
sata dal fatto che il libretto è mio, no; è proprio perché a me sembra – e non 
solamente a me – esser questa (almeno fino ad ora) la musica più alta e più 
semplice […] scritta da Puccini. 

Infine Forzano arriva ad affermare che «Suor Angelica minaccia di diventare 
una Gran Madre badessa delle opere!» Lo stesso Puccini riferisce al suo librettista 
ciò che ha scritto a Ricordi, usando un gioco di parole tipico del suo stile e che 
esprime chiaramente l’entusiasmo per il lavoro: «Dissi angelicamente a Tito del 
veleno nell’insalata con pioggia di marenghi e ne rimase sbalordito. […] Ormai 
per me è indifferente tutto ciò che non sia angelico»5.

Le ragioni che potrebbero spiegare tanto entusiasmo sono molteplici. 
Innanzitutto Forzano era riuscito a risolvere la questione del Trittico, ossia quella 
di dare a Puccini i libretti per completare il suo progetto di riunire in un unico 
spettacolo tre opere brevi, un progetto che il musicista vagheggiava fin dall’inizio 
del secolo quando aveva pensato di comporre una trilogia comica incentrata sul 
personaggio Tartarin di Alphonse Daudet, anche se in seguito, probabilmente 
temendo il confronto con il Falstaff verdiano, desistette dall’intento. L’idea del-
la trilogia si fece più concreta nel 1904 quando volle misurarsi con tre atti unici 
di Gor’kji, La Zattera, Kan e suo figlio, I 26 per uno, e intitolarli come la raccolta 

3  Prima della soluzione offerta da Forzano, Puccini cercò il suo pannello comico nelle opere 
di George Bernard Shaw, di Sacha Guitry e in quelle della coppia Flers e Caillevet (ivi, p. 391).

4  Molto più nutrito lo scambio di lettere tra Puccini e Ricordi riguardante l’elaborazione del 
Tabarro (cfr. Claudio Sartori, Puccini, Milano, Nuova Accademia, 1958, pp. 315- 319). 

5  J. Budden, Puccini cit., p. 391.
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delle traduzioni italiane, Racconti della steppa. Le trame dei racconti, secondo le 
sue intenzioni, dovevano rappresentare tre diverse «tinte»: «la ideale, la poetica, 
la sentimentale, oppure la tragica, la tremendamente tragica». L’idea fu accanto-
nata soprattutto perché non si riuscì a ricavare un buon libretto da La Zattera6.

Tuttavia il musicista non aveva abbandonato l’intenzione di scrivere un’o-
pera buffa come confessa al suo librettista Illica in una lettera del marzo 1905: 
«Stasera ho voglia di scrivere un’opera buffa, ma buffa nel vero senso, buffa ita-
liana». Una soluzione di compromesso parve alla fine quella di unire le due idee: 
«Tartarin per l’opera buffa, Gor’kij per la seria»7. Si sa che neanche questa fu 
la soluzione e che Puccini, intanto, si era rivolto al teatro di David Belasco per 
scrivere Madama Butterfly (1904) e La fanciulla del West (1910) e aveva tentato 
anche una incursione nel mondo dell’operetta, salvo poi ricredersi per trasfor-
mare il suo lavoro in un’opera, La Rondine (1917). 

Mentre lavorava a La Rondine, Puccini si era messo a «tradurre in note l’Houp-
pelande», che, ridotto in versi dal nuovo collaboratore, Giuseppe Adami8, lo 
stesso della Rondine, sarebbe diventato Il tabarro. Il processo compositivo del-
le due opere è stato perfettamente parallelo tanto che a pochi mesi di distanza 
l’una dall’altra, entro il novembre del 1916, entrambe erano pronte; tuttavia Il 
tabarro, come l’originale pièce teatrale da cui derivava, era costituito da un solo 
atto e occorreva trovare altri due atti per poter presentare al pubblico il lavoro, 
compiuto in sette mesi, che il musicista era ansioso di vedere in scena. In un 
primo momento pensò a una sola opera in due atti e, dopo aver chiesto inva-
no un nuovo dramma di quelle dimensioni a Didier Gold e scartato l’ipotesi di 
accorpare Il tabarro alla sua giovanile opera Le Villi9, si rivolse anche a Forzano 
per lo stesso motivo10. 

Il librettista a quel punto presentò a Puccini Suor Angelica e il soggetto ebbe 
piena approvazione, in parte perché gli consentiva di tornare sul progetto dei tre 
atti unici e in parte perché, leggendo questo libretto, il compositore trovò molti 
aspetti a lui congeniali. Suor Angelica consentiva a Puccini di tornare alle tema-
tiche a cui aveva dedicato, con successo, la parte centrale della sua carriera, ossia 
l’amore colpevole, come in Manon Lescaut, e l’amore frainteso, come in Madama 
Butterfly, vissuto pienamente dalle due eroine. Manon acquista consapevolezza 
della propria negatività in una lunga agonia nel deserto; Cio-Cio-San, alla pari 
del padre prima di lei, trova nel suicidio l’unico mezzo di riscatto. Con l’eroina 
giapponese, inoltre, Angelica condivide la condizione di reietta dalla famiglia 

6  Michele Girardi, Giacomo Puccini: l’arte internazionale di un musicista italiano, Venezia, 
Marsilio, 1995, pp. 263-264.

7  Ivi, p. 264.
8  Venne coinvolto anche un altro librettista, Dario Niccodemi, perché desse alle parole «il 

colore necessario a quel dramma in argot» (ivi, p. 337).
9  Ivi, p. 367.
10  Ivi, p. 337.



260 GIOVANNI ANTONIO MURGIA

e il destino di vedersi togliere il figlio. L’ultimo incontro tra Cio-Cio-San e il 
bambino biondo nato dall’unione con il capitano americano Pinkerton, si svol-
ge, per certi versi, come la scena finale di Suor Angelica. Dopo aver saputo che 
il capitano, insieme alla nuova moglie11, è tornato dagli Stati Uniti per prende-
re con sé e portare per sempre nel proprio paese il bimbo, che ha significativa-
mente chiamato «Dolore», lei decide di darsi la morte; però, poco prima di col-
pirsi, il piccolo viene introdotto nella stanza sospinto da Suzuky, così come l’ap-
parizione spingerà il bimbo verso Angelica morente, e lei lo accoglie tra le pro-
prie braccia cantando «Tu, tu piccolo Iddio» chiamandolo «Giglio», come fa la 
Madonna rivolta a Cristo crocifisso in Donna de Paradiso di Jacopone da Todi12. 
Un altro richiamo tra le due opere è il riferimento ai fiori: in Butterfly vi è il co-
siddetto duetto dei fiori tra Cio-Cio-San e Suzuky, mentre in Suor Angelica, poco 
prima di darsi la morte, la protagonista canta l’aria dei fiori, elencando le pian-
te che userà per preparare il veleno, anche se si tratta di un brano che, fin dalle 
prime esecuzioni, venne tagliato.

Puccini sicuramente trovava affascinante l’ambientazione monastica visto 
che aveva apprezzato l’opera di Jules Massenet, Le jongleur de Notre Dame, del 
1902, la quale presenta diverse affinità con Suor Angelica. L’opera di Massenet, 
ispirata a una leggenda medievale, e trasformata in libretto da Maurice Léna, 
narra la storia del giullare Jean che, per espiare la colpa di aver cantato nel-
la piazza dell’abbazia dei versi poco rispettosi nei confronti della Vergine, vie-
ne spinto dal priore a convertirsi e a espiare vivendo nel monastero. Il giulla-
re in un primo momento accetta soprattutto per poter godere di un tetto e di 
pasti regolari, poi però, col tempo, comincia ad apprezzare la vita di lavoro e 
di preghiera dei monaci che offrono il frutto delle loro giornate alla Madonna. 
Jean si rammarica di non avere nulla da offrirle e confida il suo cruccio al fra-
te Bonifacio, il quale lo rassicura dicendogli che anche il dono più semplice è 
gradito alla Vergine. Rincuorato dalle parole del frate, Jean decide di offrire l’u-
nica cosa che possiede: la propria arte di giullare e comincia a ballare e canta-
re davanti alla Statua della Madonna posta nella cappella. I monaci accorsi per 
il chiasso sono scandalizzati da tale spettacolo e stanno per bloccarlo quando 
la statua si anima e benedice con un sorriso il giullare che, con una espressio-
ne di estasi nel volto, spira.

11  Le origini della vicenda di Madama Butterfly, oltre che dalla pièce di Belasco tratta da Long 
e Loti e suffragate da fatti storici, affondano le loro radici nel mito greco di Medea che, come 
l’eroina giapponese, ha rinnegato la famiglia per unirsi al conquistatore arrivato al di là del mare, 
il quale, poi, pur avendo avuto dei figli da lei, la abbandona per un’altra donna. Medea, come è 
noto, uccide i propri figli per vendicarsi dell’uomo che l’ha tradita e lo stesso gesto è meditato 
dalla sacerdotessa gallica Norma (protagonista dell’opera belliniana) che, tuttavia, desiste dal 
compiere l’omicidio ma affida i due bambini alla donna che ha preso il suo posto nel cuore del 
loro padre, il generale romano Pollione.

12  «O figlio, figlio, figlio, / figlio, amoroso giglio! / Figlio, chi dà consiglio / al cor me’ angu-
stïato» (Jacopone da Todi, Donna de Paradiso, vv. 40-44).
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Oltre all’ambientazione in un monastero, l’opera di Massenet condivide con 
Suor Angelica anche il miracolo e la conseguente grazia concessa ai protagonisti. 
Le due composizioni hanno un altro importantissimo aspetto in comune, in-
fatti, se Puccini era stato un pioniere nell’affidare alle sole voci femminili la sua 
opera, Massenet aveva compiuto un’analoga operazione con la propria, scriven-
do per sole voci maschili13.

Per un certo periodo anche Puccini cercò un libretto il cui contesto storico 
fosse il medioevo e tra i titoli da lui vagliati figura quello di Monna Vanna, di 
Maeterlinck (1902) ambientato «nella Toscana medievale dei grandi condottie-
ri». Dello stesso scrittore belga probabilmente conosceva anche la pièce teatrale 
Sœur Béatrice (1901) la cui protagonista, come Angelica, è una monaca e dove 
anche in questo caso è descritto un miracolo operato dalla Madonna. La pièce 
di Maeterlinck traeva spunto da un exemplum medievale noto come La leggenda 
della sagrestana, che ha avuto molte varianti nazionali, tra le quali si distingue-
va per compiutezza di forma e finezza psicologica il poema neerlandese Beatrijs 
che ha ispirato, oltre allo scrittore belga, anche Lope de Vega (1610)14. La vi-
cenda narra di Beatrice, sagrestana in un convento che, per seguire un sedutto-
re, lascia la sua cella dove tuttavia, dopo anni di vita mondana, torna per pen-
tirsi scoprendo che, nel corso della sua assenza, è stata sostituita dalla Madonna. 

Puccini, inoltre – facendo sempre riferimento a vicende ambientate in sa-
cri edifici medievali – fu particolarmente attratto dal celebre romanzo di Victor 
Hugo, Notre-Dame de Paris, di cui aveva già immaginato (ispirandosi a quello 
del Mefistofele di Boito e probabilmente ripensando al Te Deum della Tosca) un 
grandioso prologo notturno, all’interno della cattedrale così descritto in una sua 
lettera a Luigi Illica del 7 giugno 1904: «organo, corali, canti di fanciulli (accor-
di, non note di sole campane). Un quadro musicale stupendo, nuovo, grandioso 
con fuga alla Bach». Un’altra vicenda ambientata nel medioevo che per un cer-
to periodo catturò l’attenzione di Puccini fu il «fresco dugentesco» Margherita 
da Cortona, di Valentino Soldani, il quale, tuttavia, non riuscì a trarne un li-
bretto altrettanto efficace15. Leggendo Suor Angelica Puccini ha sicuramente ri-
trovato qualche eco della vicenda di Margherita che, legata a un nobiluomo da 
un rapporto di concubinaggio, alla morte di questi viene cacciata via dai paren-
ti insieme al figlio. La donna, che aveva vissuto nel lusso e nel peccato, in segno 
di conversione, affida il bambino ai frati e si chiude in convento dove conduce 
una vita di dure penitenze e di preghiera.

Massenet e Puccini ebbero occasione di confrontarsi con la stessa fonte let-
teraria quando entrambi vollero cimentarsi con un’altra vicenda il cui protago-

13  Entrambi, comunque, per i cori angelici nella scena del miracolo, si avvalgono di voci 
miste.

14  Luisa Ferrini, Beatrijs. La leggenda della sacrestana, Pisa, ETS, 2004, p. IX, <www.dbnl.
org/tekst/_bea001beat20_01/_bea001beat20_01.pdf> (consultato il 1 novembre 2016).

15  J. Budden, Puccini cit., pp. 294-295.
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nista appartiene al mondo ecclesiastico e in cui, oltre a una storia d’amore «irre-
golare», sono presenti i temi del pentimento e della penitenza, ma anche quelli 
dell’abbandono e del suicidio di una madre: si trattava del quinto romanzo del 
ciclo dei Rougon-Macquart di Zola, La faute de l’Abbé Mouret, la cui protagoni-
sta femminile, Albine, come Angelica, si uccide con dei fiori, portando con sé 
il bimbo, frutto della «colpa» dell’abate. Sebbene Puccini a varie riprese abbia 
cercato di tornare su questo soggetto, la gara per aggiudicarsi il diritto di utiliz-
zare il romanzo per trarne un libretto fu vinta da Massenet, il quale, tuttavia, 
non riuscì a comporre l’opera16.

Tra gli altri soggetti che vengono accostati all’opera di Puccini possiamo an-
noverare il breve bozzetto lirico Mese Mariano (1910) di Umberto Giordano, 
tratto da un dramma in dialetto napoletano di Salvatore di Giacomo. Anche in 
questo caso la scena si svolge in un ambiente conventuale, un orfanotrofio na-
poletano gestito da religiose a cui Carmela, la protagonista, ha affidato il figlio 
avuto da un uomo che li ha abbandonati. Dopo essersi sposata con un opera-
io, Carmela ha dovuto separarsi dal figlio che non è stato accettato dal marito. 
Il giorno di Pasqua si reca all’orfanotrofio per portare un dolce al bambino ma 
le suore, alle quali ha raccontato la propria triste storia, non hanno il coraggio 
di confessarle che è morto nel corso della notte e le dicono che non può veder-
lo perché impegnato con le celebrazioni del mese Mariano. 

Al di fuori dei teatri d’opera furono molteplici le fonti letterarie che tratta-
rono il tema, divenuto un topos nella letteratura tra Seicento e Ottocento, del-
la monacazione forzata, alle quali Forzano potrebbe essersi rifatto. Soprattutto 
in area francese e italiana abbiamo numerosi esempi di opere ispirate (sovente 
scritte in prima persona e sotto forma di epistolario) alla vita di donne costrette 
a prendere il velo. Tra i titoli più importanti possiamo ricordare, nel Seicento, 
gli scritti di Arcangela Tarabotti (1604-1652), suora veneziana che, sotto vari 
pseudonimi, denunciò la condizione propria e di tante altre giovani costrette al 
velo17; allo stesso periodo risale un’altra opera apparentemente biografica e in 
forma epistolare, la raccolta delle Lettres portugaises, di autore anonimo ma attri-
buite a Gabriel-Joseph de Lavergne, conte di Guilleragues, e pubblicate a Parigi 
per la prima volta nel 1665. In pieno Illuminismo Denis Diderot, ispirando-
si a varie fonti storiche e letterarie e in ottica anticlericale, scrisse il romanzo La 
Religieuse18, completato nel 1780 e pubblicato postumo nel 1796. L’esempio 

16  Ivi, p. 124.
17  Susanna Mantioni, Monacazioni forzate e forme di resistenza al patriarcalismo nella Venezia 

della Controriforma, Tesi di Dottorato, Scuola Dottorale in Scienze Politiche, Sezione Questione 
Femminile e Politiche Paritarie, Università Roma 3, a-a. 2011- 2013 (<www.dbnl.org/tekst/_be-
a001beat20_01/_bea001beat20_01.pdf>, consultato il 1 novembre 2016).

18  Anne Coudreuse. La Religieuse de Diderot: une critique de la claustration conventuelle. 
Communication au Colloque Rapport hommes/femmes dans l’Europe Moderne: Figures et pa-
radoxes de l’enfermement, Montpellier, novembre 2012 (<https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00845469>, consultato il 1 novembre 2016).
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più illustre nella letteratura italiana, tuttavia, è quello della Signora di Monza, 
il celeberrimo personaggio de I promessi sposi, ispirato alla figura di suor Maria 
Virginia de Leyva, che Puccini e Forzano dovevano conoscere indubbiamente. 
Il capolavoro di Manzoni, inoltre, è ambientato nello stesso periodo storico in 
cui Forzano ha immaginato si svolgessero le vicende di Suor Angelica, e ha forni-
to la materia all’opera omonima del 1856 di Amilcare Ponchielli, insegnante di 
Puccini a Milano. Nella seconda metà del secolo, proseguendo questa carrellata 
cronologica, Giovanni Verga, in un romanzo ancora una volta in forma episto-
lare, ha raccontato la vita della monaca Maria, in Storia di una capinera (1871). 

Se il romanzo di Manzoni fu la fonte letteraria per l’opera di Ponchielli, da 
Verga e dalla sua raccolta di novelle Vita dei campi (1880) derivò il libretto, in 
unico atto, di Cavalleria rusticana di Menasci e Targioni-Tozzetti che ha lancia-
to l’astro di Pietro Mascagni, inaugurando la stagione del verismo musicale ita-
liano e anche la moda delle opere brevi nel nostro teatro. Vincendo il Concorso 
Sonzogno del 1890, il compositore livornese con Cavalleria rusticana sconvolse 
l’assetto del panorama musicale italiano facendo crollare le ultime resistenze di 
chi avrebbe desiderato il ritorno ai canoni pre-verdiani da una parte, o l’avvicina-
mento al linguaggio wagneriano da un’altra, oppure guardava ai fasti del Grand-
Opéra francese. Tutti si adoperarono per accogliere le idee del nuovo e in poco 
tempo venne realizzato un certo numero di ricalchi dell’atto unico di Mascagni19. 

Tuttavia non tutti i tentavi ebbero successo e sono pochi i titoli rimasti in 
repertorio che hanno adottato lo stesso formato; anche Pagliacci di Leoncavallo 
che, insieme a Cavalleria rusticana è l’opera più rappresentativa di quella sta-
gione, è strutturata in due atti e tante altre opere del verismo hanno adottato la 
tradizionale partizione in tre o quattro atti, come molte dello stesso Leoncavallo 
e di Mascagni, ma anche di altri compositori della «giovane scuola», tra i qua-
li Puccini.

Degli atti unici derivati da quella stagione ci rimangono titoli che hanno 
avuto breve successo e che ora sono quasi del tutto scomparsi dal repertorio. 
Ricordiamo, oltre l’intermezzo di Ermanno Wolf-Ferrari, Il segreto di Susanna 
(1909), lavori come Zanetto dello stesso Mascagni (1896) e Paolo e Francesca di 
Luigi Mancinelli (1907), o ancora, oltre a Mese mariano, Il Re di Giordano del 
1929, o Madonna Imperia di Franco Alfano del 192720. Di diverso respiro fu la 
produzione di atti unici nei paesi di lingua tedesca nel corso del primo venten-
nio del secolo, alla cui diffusione e successo contribuirono in maniera rilevante 
le composizioni di Richard Strauss, la cui preferenza per questo mezzo espres-
sivo è attestata dal fatto che, su un totale di quattordici opere composte, otto 
sono atti unici. Tra queste annoveriamo capolavori come Salome (1905), Elektra 

19  Roman Vlad, Novità del linguaggio in Cavalleria Rusticana, in Atti del primo convegno di 
studi su Pietro Mascagni, Milano, Casa musicale Sonzogno di Pietro Ostali, 1987, p. 34. 

20  M. Girardi, Giacomo Puccini: l’arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 376.
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(1909), Ariadne auf Naxos (1912; 1916, con un Vorspiel) e Capriccio (1942). Di 
Alexander von Zemlinsky, invece, ricordiamo due titoli tratti, come Salome di 
Strauss, da Oscar Wilde: Eine florentinische Tragödie (1917) e Der Zwerg (1922). 
Anche il linguaggio espressionista di Arnold Schönberg si avvalse efficacemente 
dell’atto unico producendo lavori di assoluto pregio come Die Glückliche Hand 
e Erwartung, composti tra il 1909 e il 1913 ma proposti al pubblico nel 1924. 
Sempre in area germanica Paul Hindemith compose Sancta Susanna (1922) e 
Hin und Zurück, (1927). In Francia già nel 1872 Georges Bizet aveva presentato 
la sua Djamileh in forma di opéra-comique, cui fece seguito nel 1911 Heure espa-
gnole di Maurice Ravel. In area russa, nel periodo considerato, si contano sedi-
ci atti unici tra i quali si possono citare Iolanta di Čajkovskij (1892), il dramma 
coreografico di Nikolaj Rimsk’ij Korsak’ov Shéhérazade (1910) e l’opera buffa 
Mavra di Stravinskij (1922)21. 

È più probabile che Puccini guardasse ai successi di Richard Strauss, o ai 
Ballets Russes di Djagilev piuttosto che agli effimeri calchi di Cavalleria rustica-
na quando ritornò sul più volte accarezzato progetto di realizzare degli atti unici. 

Con Cavalleria rusticana e l’opera verista venne inoltre introdotto un im-
portante cambiamento rispetto al melodramma verdiano, ossia la rivalutazione 
del ruolo della madre in confronto a quello del padre. Come ben illustra Luigi 
Baldacci nel saggio Padri e figli parlando di un modello di figura materna mol-
to frequente nelle opere di Verdi:

Al Dio Padre di sapore biblico si contrappone come figura neotestamentaria 
quella della madre (non altri che la Madonna), tuttavia secondaria nella dram-
maturgia verdiana, quasi sempre morta anzi tempo e disposta di una generica 
funzione propiziatrice […]. La stessa figura della madre-Madonna è in Rigoletto, 
la tutta pura assunta in cielo, per la quale possono valere le parole che nel Si-
mone Boccanegra si riferiscono alla madre di Amelia: «Il serto a lei degli angeli, 
pietoso il cielo dié»22.

Con il verismo si verifica l’opposto e in scena troviamo figure materne sem-
pre più rilevanti. Se i padri verdiani rappresentavano uno «specchio del princi-
pio d’autorità», continua Baldacci, con le produzioni della nuova stagione pre-
vale una concezione della libertà, anche se si tratta dell’equivoco concetto di li-
bertà suggerito dalla cultura fin de siècle. Ora un inedito rapporto naturalisti-
co-biologico (anti-ideologico) impersonato dalla madre va spesso a sostituirsi 
al rapporto autoritario, impersonato dal padre23. Già nella Carmen di Georges 
Bizet, considerata come una delle opere che ha anticipato la stagione verista, la 
figura della madre di Don Josè è evocata, come emblema della vita familiare, 

21  Ivi, p. 376.
22  Luigi Baldacci, Padri e figli, in Libretti d’opera e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 183.
23  Ivi, p. 200.
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del piccolo mondo rurale e degli affetti casalinghi, in una dolcissima nenia che 
fa da contraltare a quella intonata in Traviata da Giorgio Germont, figura pa-
terna autoritaria verdiana, per esortare Alfredo a tornare al «mar e al suol» del-
la natìa Provenza. Nei Pagliacci Leoncavallo, compositore e librettista, a Nedda 
che sta andando incontro alla morte per mano di Canio, fa esclamare: «No, per 
mia madre!». Giordano nella Fedora, su libretto di Colautti tratto dal dram-
ma di Sardou, ribalta la consueta conflittualità padre-figlio presente in Verdi, 
in uno scontro tra il protagonista maschile, Loris Ipanov, e sua madre24; men-
tre in Andrea Chénier la contessa di Coigny è un’aristocratica la cui morte per 
mano dei rivoluzionari è raccontata dalla figlia Maddalena nella splendida aria 
La mamma morta. Lo stesso Forzano, librettista per Mascagni, delinea una fi-
gura chiave della trama nella madre del protagonista del Piccolo Marat. Anche 
Giorgetta, la protagonista del Tabarro, è una madre: lei e il suo bambino amava-
no farsi avvolgere dal tabarro di Michele finché la morte del piccolo ha decreta-
to anche la fine della felice unità della famigliola. Non bisogna inoltre dimenti-
care il personaggio di Mamma Lucia25 della Cavalleria rusticana. Con Mamma 
Lucia, Verga e poi i librettisti di Mascagni hanno tracciato un’autentica trasfigu-
razione della Madre Dolorosa la cui condizione è messa in risalto dal fatto che il 
tragico epilogo della vicenda si svolge nella mattina di Pasqua allorché, mentre 
nella chiesa si celebra il trionfo del Cristo Risorto e la gioia della Vergine dopo 
il lutto ai piedi della croce, Lucia, in un moto tragicamente contrario, va incon-
tro al dolore di vedere il figlio ucciso. Il dolore di mamma Lucia, tuttavia, è un 
dolore muto – non espresso in brani musicali paragonabili al Senza mamma di 
Angelica o all’addio di Cio-Cio-San rivolto al bimbo prima del suicidio – che 
noi possiamo solo immaginare nei potenti accordi finali dopo lo straziante urlo 
della popolana che annuncia a tutti che «Hanno ammazzato compare Turiddu!».

L’affetto rivolto da Puccini all’opera claustrale potrebbe essere stato favorito 
anche da ragioni biografiche. Pur non essendosi mai distinto come uomo pio, 
il compositore visse in un milieu fortemente cattolico, a cominciare dal conte-
sto urbano di Lucca, sua città natale, ricchissima di edifici religiosi; discendeva 
inoltre da una antica famiglia di musicisti (quinta generazione) che svolgevano 
il loro servizio in qualità di organisti e maestri di cappella nella cattedrale citta-
dina. Il padre Michele fu organista e direttore dell’Istituto Musicale che sareb-
be stato intitolato a Giovanni Pacini, e dopo la sua morte, raggiunta la maggio-
re età, Giacomo sarebbe stato destinato a succedergli se il sacro fuoco del teatro 

24  Ivi, p. 184.
25  Una figura materna di un certo rilievo è stata tracciata da Leoncavallo in Catalina Croce 

nel suo bozzetto sardo mai completato Tormenta, su un soggetto ispirato in buona parte ad al-
cune opere di Grazia Deledda. In questo libretto, posto in versi da Gualtiero Belvederi, mamma 
Catalina ha un ruolo fondamentale nello svolgimento dei fatti e, alla fine, arriva anche a compie-
re un omicidio per salvare il figlio Bastianu (cfr. in proposito Giovanni Antonio Murgia, I modelli 
letterari nascosti di Ruggero Leoncavallo, in Biblioteche reali e biblioteche immaginarie, a cura di 
Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 557-576).
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non lo avesse distolto. Comunque, per gran parte del suo apprendistato, prima 
di arrivare nella classe di Ponchielli a Milano, aveva prodotto una certa quanti-
tà di musica sacra che, probabilmente, è confluita in molte composizioni suc-
cessive26. I primi incarichi professionali di Giacomo Puccini furono perciò le-
gati alle funzioni religiose e al servizio di organista e accompagnatore delle co-
rali di varie chiese. Il giovane studente, tuttavia, aveva già sviluppato una certa 
attitudine allo scherzo, che avrebbe coltivato per il resto della vita, e aveva l’a-
bitudine di inserire melodie d’opera e popolari nei suoi servizi d’organo scan-
dalizzando i fedeli e procurandosi le reprimende della sorella maggiore, Iginia, 
che sarebbe diventata suor Giulia Enrichetta, agostiniana e madre superiora del 
convento di Vicopelago. A lei e alle sue consorelle, che il compositore bonaria-
mente definiva «le mie cuffie», fece ascoltare in anteprima, grazie a un permesso 
del vescovo che gli permise di aggirare lo status di clausura del convento, alcune 
pagine di Suor Angelica al pianoforte, per capire se era riuscito a rendere l’am-
bientazione claustrale e per saggiare le emozioni delle suorine. Tra le conoscen-
ze di Puccini si annoverano due sacerdoti che hanno descritto in brevi memoria-
li gli incontri con il compositore: Dante del Fiorentino e don Pietro Panichelli. 
Dante del Fiorentino conobbe il musicista quando questi affrontò la lunga con-
valescenza dovuta all’incidente automobilistico del 1903; dopo la guerra, poi, 
fu nominato parroco di Torre del Lago, dove Puccini viveva, e in seguito emi-
grò in America dove scrisse un memoriale sui suoi incontri con il musicista27. 
Don Pietro Panichelli, invece, si presentò a Puccini in occasione di un incontro 
in una filiale romana di Casa Ricordi nel 1897. Il sacerdote gli offrì la propria 
consulenza mentre componeva Tosca, fornendo indicazioni sul testo di alcuni 
inni sacri, sull’intonazione della campana di San Pietro e di Sant’Andrea della 
Valle, sulle processioni del Te Deum e persino sulle uniformi delle guardie sviz-
zere28. Anche durante la fase compositiva di Suor Angelica Puccini si rivolse al 
suo «pretino» scrivendogli a questo proposito nel maggio 1917:

Scrivo un’opera claustrale o monacale. Mi occorrono dunque diverse parole la-
tine ad hoc. La mia scienza non arriva fino… al cielo vostro. Dunque metterò 
alcune parole delle litanie, per esempio: «Turris Eburnea, Foederis Arca», ecc. 
(non ricordo) ma invece dell’«Ora pro nobis» ho bisogno di un’alta risposta esal-
tante anch’essa la Vergine. Per metterti in trance ti dirò che c’è un’apparizione 
della Madonna, la quale è preceduta da canti d’angeli da lontano, e voglio le 
litanie e alcune frasi delle medesime. Dunque niente prega per noi. Ci vuole un 
«Nostra Regina», oppure «Santa delle Sante»; ma una cosa da ripetersi uguale 
in latino. Pensa che sono gli angeli che magnificano Maria. Poi, al momento 

26  Mosco Carner, Giacomo Puccini. Biografia critica, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 594.
27  Immortal Bohemian An Intimate Memoir of Giacomo Puccini, New York, Prentice Hall, 

1952. 
28  Claudio Casini, Giacomo Puccini, Torino, UTET, 1978, pp. 204-209.
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del miracolo, vorrei la «Marcia Reale della Madonna». Non mi va tanto l’«Ave 
Maria Stella» che ho già fatto cantare dalle monache. Ti prego di aiutarmi.

Don Pietro29, trovò le parole adatte alla circostanza nel suo breviario e si af-
frettò a comunicarle a Puccini che le incluse nella versione finale del libretto e 
le affidò ai cori angelici che introducono l’apparizione della Vergine cantando 
«O gloriosa Virginum, Sublimis inter sidera».

Suggerimenti di Panichelli a parte, il libretto fu concepito integralmente da 
Forzano su un soggetto originale, che Puccini trovò estremamente funzionale 
e adatto alle sue esigenze, dotato, inoltre, di una grande forza teatrale. Il pro-
getto di Forzano prevedeva di costruire la vicenda come una Via Crucis in set-
te stazioni ciascuna con un titolo diverso: La preghiera, Le punizioni, La ricrea-
zione, Il ritorno dalla cerca, La zia Principessa, La grazia, Il miracolo, raggruppa-
ti in due parti il cui snodo centrale è costituito dall’arrivo della zia Principessa. 
Abilmente, come evidenziato da Budden, Forzano sembra anticipare nella prima 
parte dell’opera, con degli episodi apparentemente insignificanti che hanno per 
protagoniste le suore del convento, ciò che avverrà nella seconda parte, in ma-
niera amplificata, a Suor Angelica: la punizione delle suore, per cominciare, ha 
il suo corrispettivo «in quella infinitamente più grande che tocca ad Angelica; il 
desiderio di un agnellino da parte di Genovieffa nello struggimento di Angelica 
per suo figlio, mentre i fiori che curano le sofferenze di Suor Chiara (episodio 
della puntura di vespa) cureranno Angelica da un’agonia più profonda. Perfino 
il “miracolo” della fontana che diventa d’oro può essere visto come il presagio 
del miracolo alla fine dell’opera»30.

Nella prima parte viene presentato il mondo del convento, fatto di quelle 
«piccole cose» che Puccini amava e che aveva evocato in Butterfly la quale ne era 
«avvezza», le stesse che Mimì, in Bohème chiama «poesia» e che sarebbero com-
parse anche nel progetto di Two Little Wooden Shoes, i cui abbozzi musicali sono 
confluiti nella prima parte di Suor Angelica. La musica di Puccini qui si fa chiara 
e appare costituita da lievi pennellate con le quali tratteggia i brevi episodi inizia-
li, delle «musiquettes», come le definisce Mosco Carner, «brevi frasi flessibili, ora 
gaie e vivaci ora lente e colorite di dolce malinconia»31. Forzano, da parte sua, 
gli fornisce dei versi modellati con un linguaggio adatto a ricostruire l’ambien-
tazione antica e fa ricorso a un vocabolario desueto e in parte immaginario che 
traeva spunto dai preziosismi dannunziani, dalla tendenza di quel periodo alle 
ricercatezze e ai vocaboli rari, che lo portò a inventare «una specie di trecenti-
smo fatto di riboboli»32. Ecco dunque apparire espressioni, nate anche da greci-

29  Scrisse anche lui un volumetto sul proprio rapporto con Puccini: Pietro Panichelli, Il 
‘pretino’ di Giacomo Puccini racconta, Pisa, Nistri-Lischi, 1939.

30  J. Budden, Puccini cit., 420.
31  M. Carner, Giacomo Puccini. Biografia critica cit., p. 601.
32  C. Casini, Giacomo Puccini cit., p. 413.
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smi e antichi toscanismi, che non dovettero dispiacere al lucchese Puccini: «rose 
scarlattine», «spera del sole», «il sole sull’acòro», «l’erba col latticcio», e anche 
frasi sentenziose e dal sapore proverbiale: «I desideri son i fior dei vivi», oppure 
«O sorella, la morte è vita bella»33, o ancora « a lamentarsi crescono i tormenti».

La svolta drammatica dell’intreccio avviene con l’ingresso in scena della Zia 
Principessa, anticipato musicalmente fin dall’annuncio dell’arrivo della carrozza 
da un tema ripetitivo, che prosegue, insinuandosi fino all’ingresso della ierati-
ca aristocratica, durante tutto il colloquio. Tutti gli studi hanno riconosciuto la 
potenza di questo personaggio, che è l’unico di un certo rilievo all’interno della 
galleria pucciniana ad essere affidato alla voce di contralto. La Zia Principessa è 
stata paragonata a Scarpia della Tosca: entrambi carnefici e torturatori, il primo 
con le percosse, la seconda con sferzanti parole34. La calma spietatezza di que-
sto personaggio, oltre che dall’atteggiamento e dall’aspetto, viene sottolineata 
dalla linea musicale che l’accompagna e che richiama l’idea di un serpente che 
si attorciglia nelle proprie spire. La musica si avvolge verso l’alto evocando la fi-
gura di un «rettile nell’atto di sollevar lentamente la testa per assestare il colpo 
mortale»35: un «canto declamato che si avvolge come una serpentina per gradi 
congiunti e scolpisce l’immagine di una figura immota che il tempo ha congela-
to in un passato pieno di sordo rancore»36. Il duetto tra la zia e Angelica, in cui 
una delle parti mantiene una linea statica e l’altra passa attraverso diversi gra-
di di emozione, secondo la studiosa americana Helen Greenwald ne ricorda un 
altro in cui si contrappongono due autorevoli personaggi, Filippo e Il Grande 
Inquisitore, nel Don Carlo di Verdi37, anche in questo caso un confronto tra un 
anziano spietato e un genitore a cui si chiede il sacrificio del figlio.

Dopo la notizia della morte del bimbo, data con un gelido cenno del capo 
da parte della zia, che si congeda dopo aver ottenuto la firma sul documento, 
Angelica sfoga il suo dolore, trovando nel suicidio l’unica soluzione per poter 
rivedere il bambino, nell’aria Senza mamma. Il brano scritto per questo mo-
mento è l’unico pezzo chiuso dell’opera ed è «uno dei brani meglio strutturati e 
al tempo stesso più appassionati che Puccini abbia mai affidato alla voce di so-
prano». Poco prima di preparare la pozione incontra per l’ultima volta le suore 
che, ignare di tutto, si dicono contente per lei che finalmente ha ricevuto la vi-
sita che attendeva da sette anni. Ma ormai Angelica ha tutto chiaro in mente: 
«Già vedo, sorelle, la meta… / Sorelle, son lieta! son lieta!», e di lì a poco andrà 
a preparare il veleno per giungere infine al suo scopo: «O dolce fine d’ogni mio 
dolore, / quando in cielo con te potrò salire?». A questo punto c’è la scena della 

33  Ibidem. 
34  Ivi, p. 597.
35  Ivi, p. 595.
36  M. Girardi, Giacomo Puccini: l’arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 406.
37  J. Budden, La Gran Madre badessa delle opere, in Puccini, Il Trittico, 2000-2001, [program-

ma di sala], Lucca, Teatro del Giglio, 2000, p. 3.
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raccolta delle erbe che Angelica, nelle prime edizioni, commentava con un’aria 
particolarissima rivolgendosi ai fiori. Si tratta di un brano musicalmente mol-
to complesso perché costruito su tonalità indefinite e disseminato di dissonanze 
che non permettono alla musica di fissarsi su armonie tradizionali e per questo, 
oltre che per gli equilibri drammatici, fin dagli esordi le cantanti chiesero di ta-
gliarla. Venne sostituta da un’altra frase, molto più breve, ripresa dall’episodio 
della puntura della vespa: «Suor Angelica ha sempre una ricetta buona, fatta coi 
fiori». Perciò, a dispetto di quanto si tendeva a fare, tale scena non poté più es-
sere eliminata, mancando, in caso contrario, il riferimento speculare e amara-
mente ironico del secondo episodio sul primo. Bevuto il veleno, Angelica invo-
ca la grazia: «O Madonna, Madonna, / per amor di mio figlio / smarrita ho la 
ragione! […] una madre t’implora… / O Madonna, salvami!». La grazia arriva 
col miracolo che, secondo i critici anche dell’epoca, è il punto più debole dell’o-
pera. Mosco Carner lo definisce «religiosità di cartapesta»; secondo Girardi era 
inteso da Puccini come una sorta di allucinazione causata dalle erbe velenose e 
non come un fatto soprannaturale38. All’indomani della prima il critico new-
yorkese James Gibbon definisce la scena del miracolo una «cartolina di Natale 
illuminata» e tutta l’opera «un falso Maeterlinck», con un chiaro riferimento 
alla sua Sœur Béatrice39.

Il Trittico debuttò il 14 dicembre 1918 al Metropolitan di New York, di-
retto allora dall’italiano Giulio Gatti Casazza. Gli interpreti della serata, oltre 
a Moranzoni sul podio, furono: Giulio Crimi che prestò la sua voce di teno-
re a Luigi nel Tabarro e a Rinuccio in Gianni Schicchi; sempre nel Tabarro can-
tarono il soprano Claudia Muzio, nel ruolo di Giorgetta, e il baritono Luigi 
Montesanto che interpretò Michele. La creatrice del ruolo di Suor Angelica fu 
il soprano Geraldine Farrar, che fu anche la prima Butterfly americana, mentre 
la Zia Principessa venne interpretata per la prima volta da Flora Perini. Il primo 
a vestire i panni di Gianni Schicchi fu il baritono Giuseppe De Luca e Lauretta 
ebbe la voce di Florence Easton. 

Il pubblico e la critica americani decretarono il trionfo del pannello comi-
co, mentre l’inviato del «Morning Telegraph», John H. Raferty, fu l’unico a tro-
vare il Tabarro, il miglior dei tre. Per Suor Angelica tutte le critiche furono ne-
gative40, fatto di cui Puccini si rammaricò profondamente, e si impegnò mol-
tissimo, visto che non aveva potuto seguire la prima negli Stati Uniti, per il de-

38  M. Girardi, Giacomo Puccini: l’arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 412.
39  Ivi, p. 210.
40  In merito all’accoglienza del Trittico ci rimane una testimonianza piuttosto feroce di Le-

oncavallo in cui emerge l’antica e mai sopita rivalità con Puccini: «Io so cosa valgono quei tre 
aborti e so che a New York il successo non c’è stato che nel telegramma di Gatti Casazza. E se 
Gianni Schicchi si è un po’ salvato è stato perché è giunto con una nota un po’ allegra a scuotere 
la vuota monotonia dei due lavori precedenti!» Viareggio, 7 gennaio 1919 (Lettera di Ruggero 
Leoncavallo a Gualtiero Belvederi, Fondo Leoncavallo di Locarno, doc. n. 70210).
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butto italiano al Teatro Costanzi di Roma. L’autore provò al pianoforte le parti 
con i cantanti e si prodigò anche per la messa in scena discutendo sui bozzetti 
del Tabarro con lo scenografo Rota e, per Suor Angelica, escogitando di mettere 
al centro del palcoscenico un parlatorio in cui ambientare l’incontro con la Zia 
Principessa per metterne in risalto la scena41.

La prima italiana ebbe luogo l’11 gennaio del 1919, alla presenza dell’auto-
re. Quella sera il direttore fu Gino Marinuzzi e nel cast figuravano Carlo Galeffi, 
il celebre baritono che interpretò Michele e Gianni Schicchi, il tenore Edoardo 
Di Giovanni (Edward Johnson) ebbe la parte di Luigi e di Rinuccio, mentre il 
soprano Gilda Dalla Rizza, una tra le favorite di Puccini, prestò voce e corpo a 
Lauretta e a Suor Angelica. Giorgetta fu interpretata da Maria Labia che, in que-
sto ruolo, rimase la preferita dell’autore.

Anche la stampa italiana decretò il trionfo di Gianni Schicchi e fu in par-
te riabilitata anche Suor Angelica, mentre il Tabarro ricevette le critiche più fe-
roci a causa del ritorno a un verismo troppo aggressivo. Toscanini, presente in 
sala, abbandonò ostentatamente il teatro dopo la prima calata di sipario e per 
un certo periodo finì sulla lista nera di Puccini, guadagnandosi il poco genti-
le epiteto di «pig».

Negli anni successivi alla prima, come suo solito, Puccini apportò alcune mo-
difiche alle tre opere. Il pannello comico rimase quasi invariato, a parte l’innal-
zamento di mezzo tono dell’aria di Rinuccio per dare maggiore lucentezza alla 
voce del tenore, mentre nel Tabarro gli interventi più rilevanti riguardarono l’a-
ria di Michele «Scorri, fiume eterno!», prima accorciata e infine completamen-
te rimaneggiata per l’edizione scaligera del gennaio 192242.

Anche Suor Angelica subì degli importanti rimaneggiamenti: l’introduzione 
della nuova aria «Senza mamma» aveva reso la parte del soprano protagonista 
troppo lunga perché subito dopo era prevista la complessa «Aria dei fiori». In un 
primo tempo Puccini tagliò alcune parti orchestrali, tuttavia, alla fine, con gran-
de rammarico, dovette rinunciare al secondo brano che, oltretutto, creava non 
pochi problemi alle cantanti43 e in questa versione l’opera è eseguita ancora oggi.

Se le tre opere singolarmente si assestarono in maniera definitiva, lo stesso non 
può dirsi della loro struttura complessiva; si verificò, infatti, lo smembramento del 
Trittico. È stato messo in evidenza che l’idea di combinare tre opere brevi in un 
solo unico spettacolo si deve attribuire esclusivamente a Puccini e non ebbe pre-
cedenti. Anche il nome Trittico fu una trovata del compositore e del suo ristret-
to manipolo di amici, ai quali, nel corso di una riunione del Circolo dei Pittori di 
Torre del Lago, chiese di provare a proporre nomi di oggetti che comprendessero 
tre unità e, dopo parole come «triangolo», «treppiede», «trinità», «tritono», qual-

41  Lettera a Tito Ricordi, 11 ottobre 1918 (C. Sartori, Puccini cit., p. 319).
42  M. Girardi, Giacomo Puccini: l’arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 374.
43  J. Budden, Puccini cit., p. 395
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cuno di loro azzardò «trittico» che, dopo qualche riserva, venne accettato all’una-
nimità «in barba alla Crusca e alla… farina»44. Questo nome, tuttavia, non com-
pare in nessuna edizione delle partiture prodotte da Ricordi, che stampò le opere 
singolarmente, o, come accadde nelle primissime edizioni, in volumi che le con-
tenevano tutte ma recanti i titoli delle singole opere in copertina. Sono state pro-
poste molte teorie sull’aspetto unificante tra le opere del Trittico, sul fil rouge che 
unirebbe Il tabarro, Suor Angelica e Gianni Schicchi e sono emerse varie spiega-
zioni, tuttavia tutte concordi sull’ordine. Partendo dal presupposto che la prima 
opera sia il Tabarro, è stato ipotizzato che l’elemento unificante fosse la morte e 
che Forzano avesse costruito i suoi due libretti su questo tema45. Molti altri auto-
ri hanno interpretato la successione dei tre lavori come un passaggio dal buio alla 
luce: dalle tinte fosche del Tabarro, all’allegra solarità dello Schicchi e che ognu-
na delle parti prepari alla successiva. Su questa falsariga del passaggio dal buio alla 
luce Mosco Carner46 costruisce la sua teoria interpretativa, accostando i tre atti 
unici alle tre cantiche della Commedia di Dante ricordando che lo stesso Puccini, 
in passato, aveva ipotizzato di trarre degli episodi rispettivamente dall’Inferno, dal 
Purgatorio e dal Paradiso. Il fattore tempo, sottolineato in ciascuno dei tre pannel-
li e gli equilibri tra le caratterizzazioni musicali d’ambiente costituiscono, secon-
do Girardi47, l’elemento unificatore del Trittico. Tuttavia non rimane nessuna testi-
monianza del fatto che il compositore avesse pensato a un filo conduttore dei suoi 
lavori: egli, come afferma Budden, aveva solo in mente di riempire una serata con 
tre lavori di differenti tinte48. Il dato comunque incontrovertibile è che la dram-
maticità delle tre opere diminuisce notevolmente con lo smembramento, aspet-
to di cui Puccini era assolutamente convinto. Fu per questo motivo estremamen-
te addolorato nel momento in cui, a Londra nel 1920, in occasione di una esecu-
zione al Covent Garden, uno dei pannelli, proprio Suor Angelica, venne omesso 
dal cartellone con il pretesto dell’indisposizione di una cantante. L’atto unico pre-
ferito di Puccini, dunque, fu il primo a cadere anche perché il pubblico londine-
se non lo apprezzò, provocando il dolore e l’irritazione del compositore come tra-
spare delle lettere alla cara amica inglese Sybil Seligman. Purtroppo non era sem-
plice proporre le tre opere in una stessa serata, difficoltà di cui si rendeva conto lo 
stesso Puccini affermando che le tre opere insieme gli parevano «lunghe come un 
cavo transatlantico», perciò, con suo grande rammarico, il Trittico fu smembrato 
e i singoli pannelli riproposti singolarmente, come accadde per Gianni Schicchi 
all’Opéra Comique nel 1922, o abbinate ad altre opere o anche ad altri spettaco-
li, come accadde con i Ballets Russes di Djagilev49. 

44  M. Girardi, Giacomo Puccini: l’arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 373.
45  Ivi, p. 395.
46  M. Carner, Giacomo Puccini. Biografia critica cit., p. 573.
47  M. Girardi Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano cit., p. 381.
48  J. Budden, Puccini cit., p. 432.
49  Ivi, p. 394.
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Infine si potrebbero proporre alcune considerazioni sull’affinità tra il Trittico 
di Puccini e il suo corrispondente nell’arte figurativa avendo come chiave di let-
tura la centralità, data anche dalla predilezione del compositore, di Suor Angelica: 
il pannello centrale è quello più importante che dà il nome a tutto l’insieme, 
esso è spesso occupato da raffigurazioni della Vergine Maria e ai suoi lati presen-
ta scene agiografiche o figure di santi in tavole leggermente più piccole. Tutti gli 
elementi sono incernierati tra loro, in modo da creare, con opportuna piegatu-
ra50 dei pannelli laterali, un elemento che si regge da sé: caratteristica che viene 
a mancare con lo smembramento, che impoverisce ciascuno degli elementi sin-
golarmente e rompe gli equilibri dell’insieme. 

Si è inteso qui esaminare figure di madri, tratte dai libretti d’opera, che affron-
tano la perdita di un figlio, ponendole a confronto con la Madonna Addolorata. 
Nello specifico, concentrando l’attenzione su Suor Angelica, si è voluto dimo-
strare che la protagonista dell’atto unico di Puccini rientra pienamente nella ca-
tegoria tanto da poterla considerare al pari di una Madonna e, come tale, alla 
stregua di quelle raffigurate su tavole tripartite, fulcro dell’intero Trittico. Si po-
trebbe inoltre utilizzare la frase ossimoro di Angelica, «La morte è vita bella», 
come formula per spiegare, lato sensu, il significato delle tre opere: Michele, nel 
Tabarro, che non ha più nulla da perdere, privato del figlio (dalla morte) e del-
la moglie (da un altro uomo e dal richiamo di una vita altrove), in un certo sen-
so, si illude di poter migliorare la propria esistenza insopportabile con la morte 
del rivale e lo uccide. Angelica è convinta di raggiungere la felicità ritrovando il 
figlio nell’aldilà dandosi la morte o, almeno, in questo modo, di porre fine alle 
proprie sofferenze. Infine, in Gianni Schicchi, la morte di Buoso Donati rende 
la vita bella al protagonista eponimo arricchendolo e, soprattutto, fa felici i due 
futuri sposi Lauretta e Rinuccio che godranno della cospicua eredità. 

Ecco che, in questo modo, Suor Angelica, la preferita di Puccini, da cui tra-
spare fortemente l’elemento mariano51, sia musicalmente, con le Ave Maria e le 
invocazioni alla Vergine che si ripetono incessantemente, sia riflesso in Angelica 
/ madre addolorata, sia in apparizione come «Regina del conforto»52, afferma la 
propria centralità e preminenza rispetto alle altre opere del Trittico, fornendo-
ne anche la chiave di lettura, proprio come la Madonna della tavola centrale di 
una pala d’altare tripartita, o trittico.

50  Il termine «trittico» viene dal greco τρίπτυχον nome composto da tri «tre» e ptychē «piega».
51  Non si intende tuttavia attribuire un significato spirituale all’opera e alle intenzioni degli 

autori.
52  Paragonabile alla Madonna della Misericordia raffigurata in tanti trittici e polittici, carat-

terizzata iconograficamente da un ampio manto aperto a forma di cupola sotto cui si rifugiano i 
fedeli inginocchiati e sotto il quale Angelica avrebbe potuto vedere il figlio spinto verso di lei dalla 
Vergine che poi li avrebbe accolti insieme, in segno di misericordia, sotto lo stesso. Un manto e 
un gesto che, sinistramente, potrebbero evocare quello di Michele con il suo tabarro e la cortina 
sotto la quale si cela Gianni Schicchi intento a imitare Buoso e a destinare a sé i lasciti migliori.
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Nella composizione di Jacopone il lemma in posizione fondante è «Stabat»; 
quindi per il complesso linguaggio dalle valenze figurative usate dal poeta ciò 
che l’autore vuole evidenziare è la postura. Tra le oltre quattrocento proposte 
di traduzioni, letterarie, figurative, ma soprattutto musicali, mi avvarrò del-
la traduzione-ordinamento di Gianfranco Contini; ma pur condividendo le 
sequenze qui esibite che il critico ha individuato non condivido nell a prima   
proprio la retrocessione della parola iniziale, Stabat, a favore dell’accampar-
si della ‘dolorosa madre’ e la retrocessione a fine verso dello Stabat tradotto 
in un debole ‘sostava’:

Stabat mater dolorosa                            La dolorosa madre sostava

Dalla scelta della postura come nucleo centrale della composizione si svolge 
dunque questo contributo che si avvale soprattutto di elementi figurativi espli-
citi scelti dalle innumerevoli testimonianze che nel tempo si sono succedute e 
che fanno riferimento alla pittura, scultura, architettura, ma anche alla fotogra-
fia, ai fotogrammi di un film, tutti supportati dalla parola che nell’equazione 
dell’ut pictura poësis ha comunque il ruolo di traino e che, nella sequenze dell’o-
pera, s’appoggia a mio avviso nella posizione privilegiata dello Stabat. 
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I primi riscontri sono dedicati all’opera di Elsa Morante, la scrittrice che più 
di ogni altro nel Novecento ha avuto presente il rapporto madre-figlio. Nella 
Storia il presentimento della morte del figlio Useppe viene così avvertito dal-
la madre Ida: «D’un tratto ebbe la sensazione cruda che, dall’interno, delle dita 
graffianti le si aggrappassero alla laringe per soffocarla, e, in un enorme isola-
mento, ascoltò un piccolo urlo lontano»1. 

Al presagio segue la constatazione della morte di Useppe. Ida lo trova anco-
ra caldo sul pianerottolo di casa vegliato da Bella, la cagna sua seconda madre 
che fedelmente gli era stata al fianco: «E dopo averlo trasportato in braccio sul 
letto essa si tenne là china su di lui, come le altre volte, in attesa che lui rialzas-
se le palpebre in quel suo solito sorriso particolare»2. 

Stabat mater. 
Bella è l’accompagnatrice: «La cagna difatti era lì che stava a guardarla con 

una malinconia luttuosa, piena di compassione animalesca e anche di commi-
serazione sovrumana»3. 

E alla conclusione del dramma di Ida, Useppe e Bella, la postura rimane l’u-
nico elemento di una vita che era finita al momento della morte del pischellet-
to: «Stava (stabat) seduta con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto muo-
veva intrecciandole, come per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperdu-
to di chi si sveglia appena e non riconosce ancora le cose che vede»4.

Se si consultano altre prove il rapporto madre-figlio rimbalza in tutte le ope-
re della Morante fino alle conseguenze estreme. Si considerino i versi danteschi:

Vergine Madre, figlia del tuo figlio, / umile e alta più che creatura, / termine 
fisso ’d’etterno consiglio, //tu se’ colei che l’umana natura / nobilitasti sì, che ’1 
suo fattore / non disdegnò di farsi sua fattura. // Nel ventre tuo si raccese l’amo-
re, /per lo cui caldo ne l’etterna pace / così è germinato questo fiore5.

La figura della Mater è citata 7 volte nell’inno, e nella sequenza 4; al fondo del-
lo Stabat esplicitamente è nominata come Virgo virginum che s’accoppia con 
Mater secondo il celebre incipit dantesco Vergine Madre. Il tema si ripercuote 
nello ‘scandalo’ (secondo la terminologia morantiana) denunciato nell’ultimo e 
più importante romanzo della Morante, Aracoeli, dove l’inconcepibile accade. 

Aracoeli, la madre andalusa, al momento della pubertà sente oscuramente di 
desiderare un figlio, un figlio che la allietasse come le ‘pupazze’, bambole rica-
vate dai materiali di scarto che costruisce. Un figlio che sia dunque non la sal-
vezza del mondo, ma la condanna, la vera ‘irrealtà’. Nel ripensamento che l’or-

1  Elsa Morante, La storia, in Opere, II, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1990, p. 1015.
2  Ivi, pp. 1017-1018.
3  Ivi, p. 1018.
4  Ivi, p. 1020.
5  Dante Alighieri, Paradiso XXXIII, vv. 1-9.
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mai adulto figlio Manuele, il quarantenne troppo amato e rifiutato, fa, mentre 
alla ricerca delle tracce della madre in Andalusia, si specchia nudo il suo corpo 
sgraziato incapace di sciogliersi dal venefico abbraccio materno: 

Così, dentro di te [Aracoeli] incomincia l’aspettazione inconsapevole del seme. 
Non per la felicità sensuale (questa non fu mai promessa alla tua sorte) ma per-
ché a tua stessa insaputa, da quel seme gettato dentro il tuo nido spunterebbe 
viva la tua muñeca: il balocco sempre agognato per le tue canciones de cuna. 
Tutte le tue cellule ormai lavoravano alla mia nascita, il tuo ventre ne pullulava 
come un alveare. Ma tu, come una macchina idiota, eri la serva ignara della tua 
propria manovra6.

Ecco come il figlio racconta la postura assunta da Aracoeli (e qual nome po-
teva essere più adatto di Aracoeli, altare del cielo, e del suo significato divino?) 
nel momento del concepimento del figlio-muñeca:

Nel camminare, le tue gambe tonde e ben piantate si arcuavano un poco, e 
caracollavi, nei tuoi fianchi ancora angolosi, in una maniera quasi comica, senza 
languore e civetteria. Se ti fermavi a discorrere, per irrequietezza ti altalenavi sui 
piedi e a tratti stavi là sbilanciata, sporgendo in fuori il tuo piccolo ventre piatto, 
e piegando la testa di traverso sulle tue spalle magroline7.

Le fantasie della giovane Aracoeli s’indirizzavano a una verginità senza sesso 
(«esplorando fra le nebbie delle tue chimere bambinesche, forse si scoprireb-
be che tu, allora, contavi su una fecondazione “senza peccato” come quella del-
la Virgen»). 

In quel testo complesso che è Il mondo salvato dai ragazzini, forse l’incuna-
bolo della più spinta modernità della Morante, Manuele appartiene alla schie-
ra degli IM (gli infelici molti) che popolano la terra. Ma il ragazzino Manuele, 
il cui compito sarebbe quello di salvarlo, non salva il mondo, ma è la vittima di 
un rovesciamento scandaloso che ha al suo vertice il tradimento della madre. 

Aracoeli, che vorrebbe una femmina, sogna Sant’Anna, «la nonna di Dio», 
che le promette che da lei nascerà una femmina:

Quello era un messaggio clandestino di Sant’Anna, riservato a te sola e a nessun 
altro. E a farne la spia qui a me stanotte forse è stato il Demonio per insinuarmi, 
in proposito, che già quella piccola Anunciación prematura della mia Nadivi-
dad fu equivoca. Una Reginella: ossia una figlia femmina. Nel mandarti questo 
preannuncio garantito la nonna di Dio barava8. 

6  E. Morante, Aracoeli, in Opere II cit., pp. 1166-1167.
7  Ivi, p. 1167.
8  Ivi, pp. 1169-1169.
9  Ivi, p. 1169.
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La muñeca desiderata è però un bimbo a cui si presta ogni tipo di bellezza. 
Ma è un gioco come quello che cantano gli uccelletti a Useppe in preda al gran-
de male. La bambola/bambolo di cui s’incapriccia Aracoeli alla fine è abbando-
nata perché «un balocco, dopo averci giocato a sazietà, un bel giorno si lascia da 
canto, ridotto a oggetto di scarto».

Il figlio Manuel, nudo allo specchio, si osserva senza pietà: la sua disgraziata 
figura, quella visione di sé che vuole eludere distogliendo gli occhi. Ma alla fine:

Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi – con attenzione cru-
ciale e al tempo stesso con abbandono – si arrivi a distinguere finalmente in 
fondo alla pupilla l’ultimo Altro, anzi l’unico e vero Se stesso, il centro di ogni 
esistenza e della nostra, in somma quel punto che avrebbe nome Dio […]. Mi 
condannavi a mimare [Aracoeli] la tua parte di madre, gettandomi alla rincorsa 
dei narcisi imberbi, dietro al solito miraggio di quel tuo figlietto tradito, che ero 
stato io. Così mi sorprendevo inebetito a bamboleggiare, imitazione di te (non 
ero stato la tua bambola?) e, intossicato per sempre dal tuo latte, mi umiliava…

L’«offerta» di sé fa sì che, nell’ultimo, inaudito tradimento, proprio alla ma-
dre che piange alla base della croce «ci si consegni alla strage e alla croce e al sa-
dismo e all’algolagnia e al saccheggio e alle macerie».

Un numero di «Nuovi Argomenti» 2012, 57, dedicato interamente ad Elsa 
Morante, propone una straordinaria analogia tra la figura di Manuel, quella del-
la madre Aracoeli e il Vangelo secondo Matteo che Pasolini girò nel 1964, coin-

10 Ivi, p. 1171.
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volgendo la propria madre, Susanna Colussi, in uno Stabat Mater dove si assiste 
alla morte di un figlio che ha le stesse valenze di un figlio omosessuale se, come 
è stato detto di frequente, Manuel è il ritratto di Pier Paolo Pasolini:

Questi gli ingredienti di Aracoeli, madre e figlio sigillati nell’amoree nel calvario, 
che Pasolini filma nel Vangelo come corsa e caduta della madre Susanna Colussi 
davanti al sacrificio del figlio. Ma se in Pasolini la madre è un grumo di vita e di 
morte, da cui si generano la colpa e la necessità del figlio maschio omosessuale, 
«a rispondere del selvaggio dolore di esser uomini» di fronte a Grandi Madri 
mediterranee – madri Magnani, madri Callas –, l’Aracoeli di Morante è madre 
più complessa, sottratta, per necessità visionaria, all’iconografia classica, greca 
o cristiana, cara a Pasolini. Secondo la psicologia analitica, l’archetipo contiene 
i suoi opposti: è anche questa dimensione bipolare a dotarlo di potenza numi-
nosa. Entrambi gli elementi sono riconducibili a una dimensione psicologica 
bivalente, con un lato positivo e uno negativo. Nel suo personificarsi, tuttavia, 
l’archetipo finisce inevitabilmente per scindersi, cristallizzando in un’estremità 
la sua tensione individuativa. Per questo, dice Jung, l’amore «può portare alla ri-
balta potenze insospettate della psiche, dalla quale sarebbe preferibile guardarsi». 
Da qui l’interesse junghiano per la coniunctio oppositorum, dove polarità opposte 
cercano uno stato di equilibrio nella tensione psichica. I due volti dell’archetipo 
materno, madre di vita e madre di morte, spesso appaiono in modi separati e 
alternanti (esemplare la Regina della Notte nel Flauto Magico). Questa alternanza 
può aiutarci a tollerare la potenza ambivalente del sentimento materno9.

La ‘postura’ diventa sempre più nel Novecento la funzione retorica che avvi-
cina e conferma il rapporto fra le arti sorelle. Tra gli esempi classici quello un-
garettiano della celeberrima Soldati:

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie10

Qui l’evidentissima postura del ‘Si sta’ opera una straordinaria comparatio tra la 
visione primaria degli alberi e delle foglie con la situazione figurativamente ica-
stica dei soldati che si staccano dall’albero-vita come le foglie d’autunno.

Ma se si torna alla funzione della postura come mezzo di rapporto tra con-
cetti che si retoricizzano in situazione, l’exemplum manzoniano è fondamentale. 
Si comincia da La passione che ripropone l’immagine della Madre come tramite 
del perdono divino. La postura della Madre ai piedi della croce è l’immobilità: 

9  Vittorio Lingiardi, Scene madri: visioni psicoanalitiche da «Aracoeli» a «Volver», in «Nuovi 
Argomenti», 2012, 57, pp. 170-171.

10  Giuseppe Ungaretti, Soldati, in L’allegria 1914-1919, Milano, Mondadori, 1957, p. 104.
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E tu Madre, che immota vedesti
Un tal Figlio morir sulla croce,
per noi prega, o regina de’ mesti,
che il possiamo in sua gloria veder;
che i dolori, onde il secolo atroce
fa de’ boni più tristo l’esiglio,
misti al santo patir del tuo figlio,
ci sian pegno d’eterno goder11.

Nella Passione Manzoni riprende le più consuete immagini della innologia 
mariana – Maria ausiliatrice, la Madre tramite alla redenzione attraverso il dolo-
re con la conseguente postura che fa aggio sul termine ‘immota’. All’immobilità 
si aggiunga il silenzio in posizione di ripresa – quasi uno Stabat – del silenzio 
della vergine in Il nome di Maria:

Tacita un giorno a non so qual pendice
salìa d’un fabbro nazaren la sposa;
salìa non vista alla magion felice
d’una pregnante annosa12

Silenzio, immobilità sono le posture di Maria ausiliatrice.
Il silenzio di Dio che si fa linguaggio e che diventa una delle espressioni più 

forti delle arti nel secolo breve: dalla trilogia dei film di Ingmar Bergman al re-
centissimo romanzo di Shusaku Endo, Silenzio, ispiratori del recentissimo film 
di Martin Scorsese, Silence, ma già presente nell’urlo muto delle vicende della 
Shoah, la voce divina si esprime e parla col silenzio13.

Il concetto dello Stabat si fa potentissimo mezzo di tramando tra un pensie-
ro e la posizione del cadavere di Napoleone nel Cinque Maggio: 

Ei fu. Siccome immobile,
dato il mortal sospiro,
stette la spoglia immemore 
orba di tanto spiro,

11  Alessandro Manzoni, La Passione, in Liriche e tragedie, a cura di Vladimiro Arangio Ruiz, 
Torino, Utet, 1974, p. 69.

12  A. Manzoni, Il nome di Maria, ivi, p. 82.
13  Si veda il fondamentale Sergio Quinzio, Silenzio di Dio. È ancora possibile credere? [1982] 

Milano, il Saggiatore, 2015. Utilissima la recensione di Roberto Esposito, Tutti i suoni del Silen-
zio di Dio, in «la Repubblica», 24 gennaio 2017. Al proposito va ricordato uno dei romanzi più 
potenti di Isaac B. Singer, La famiglia Moskat [1950] Milano, Tea, 2016 e la terribile conside-
razione del protagonista mentre a Varsavia stanno entrando i nazisti. «Hertz Yanovar scoppiò a 
piangere. Tirò fuori un fazzoletto giallo e si soffiò il naso. Stava davanti a loro confuso, vergogno-
so. “Non ce la faccio più. Non ho più forze”, disse in tono di scusa. Esitò un momento, e poi disse 
in polacco: “Il Messia arriverà presto”. Asa Heshel lo guardò sbalordito. / “Che cosa vuoi dire?” / 
“La morte è il Messia. Questa è la verità”» (ivi, p. 583).
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così percossa, attonita 
la terra al nunzio sta,

muta pensando all’ultima 
ora dell’uom fatale;
né sa quando una simile 
orma di piè mortale
la sua cruenta polvere 
a calpestar verrà14.

Il corpo di Napoleone ‘immobile’ dialoga con il giudizio della storia che si fer-
ma e attende. Una situazione inaudita dove la postura immobile del corpo, il si-
lenzio che ne deriva, dialoga con la voce di Dio, anch’essa silenziosa. L’enormità 
dell’exemplum si misura sul silenzio di un dio che ‘posa’ sulla ‘deserta coltrice’. 
Dal silenzio, dalla postura che obbligatoriamente evoca l’immobilità, si sca-
tena il tumulto delle imprese guerresche, celebri versi che la lettura scolastica 
spesso trasforma in una specie di ‘rap’ scandito da quell’indicazione geografi-
ca: «Dall’Alpi alle Piramidi, / dal Manzanarre al Reno / di quel securo il ful-
mine / tenea dietro al baleno». E dal tumulto la postura ritorna all’immobili-
tà: «il Dio che atterra e suscita, / che affanna e che consola, / sulla deserta col-
trice / accanto a lui posò».

La situazione classica della postura dello Stabat Mater è rappresentata ovvia-
mente da uno dei più celebri passi dei Promessi Sposi, la madre di Cecilia, che po-
chi decenni fa fu illustrato da un intenso disegno di Renato Guttuso. Lo Stabat 
Mater comincia con un passo lento: «Scendeva dalla soglia», poi la descriptio si 
sofferma sulla bellezza ‘offuscata’ della madre; un ricordo e ricorso al più cele-
bre incipit del romanzo. «Addio monti»; infine la postura: «Portava essa in collo 
una bambina di forse nov’anni, morta». E infine la conclusione stessa del ritrat-
to: «Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appog-
giato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di 
cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posa-
va sul l’omero della madre, con un abbandono più forte del sonno». Il momen-
to forse più pittorico di tutto il brano. Si vedrà, nell’esibizione successiva delle 
pietà michelangiolesche, come la postura dei corpi si faccia senso e concetto del-
la stessa pietà. Nel disegno di Guttuso la postura si colloca nella scia di un neo-
realismo corretto, quasi che il rifiuto dell’astrazione riproponga il brano man-
zoniano nella scia di un realismo che a mio parere è profondamente sbagliato. 
Qui l’apparente descrizione realistica di madre e figlia evocata da un nome di 
fantasia, Cecilia, ripropone in modo evidentissimo una plurisemanticità che va 
oltre l’evidente aspetto realistico della postura. Che si conclude con la statici-
tà, con una contemplazione metafisica fatta di silenzio e di astrazione dal mon-

14  A. Manzoni, Il cinque maggio, in Liriche e tragedie cit., p. 91.
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do: «Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il car-
ro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve».

Renato Guttuso, La madre di Cecilia

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una don-
na, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi 
traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, 
e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla 
nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi 
non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolo-
re un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta consape-
vole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, 
la indicasse così particolarmente alla pietà e ravvivasse per lei quel sentimento 
ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse 
nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con 
un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per una festa 
promessa da tanto tempo, e data per premio. Nè la teneva a giacere, ma sorretta, 
a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; 
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se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una 
certa inanimata gravezza, e il capo posava sul l’omero della madre, con un ab-
bandono più forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti 
non n’avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva 
ancora un sentimento.
Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie 
però d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi 
indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, – no! – disse: – non me la 
toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete –. Così dicendo, aprì 
una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le 
tese. Poi continuò: – promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar 
che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra così –.
Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequio-
so, più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato che per l’inaspettata 
ricompensa, s’ affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La 
madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, ce l’acco-
modò, le stese sopra un panno bianco, e disse l’ultime parole: – addio. Cecilia! 
riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega in-
tanto per noi; ch’io pregherò per te e per gli altri –. Poi voltatasi di nuovo al 
monatto, – voi», – disse, «passando di qui verso sera, salirete a prendere anche 
me, e non me sola –.
 Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s’affacciò alla finestra, tenen-
do in collo un’altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. 
Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non 
si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar 
sul letto l’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come 
il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccio, al 
passar della falce che pareggia tutte l’erbe del prato15.

La postura indicata come momento creativo dell’elaborazione letteraria del-
lo Stabat Mater diventa elemento fondante nell’interpretazione visiva del rap-
porto madre e figlio rivisto non solo entro i confini della passio, ma scandita nei 
temi dell’Annunciazione, Flagellazione, Crocifissione, Deposizione, Sepoltura, 
fino alla Dormitio Virginis e alla funzione per la quale il concepimento di Cristo 
incarnatosi nell’uomo fa della madre l’Ausiliatrice. È dunque possibile ricavare 
dalle varie arti visive, comprese quelle filmica e fotografica, un’indicazione che 
incentrandosi nel rapporto madre-figlio riesce a spingersi fino alle forme estreme 
di questo quasi impossibile recupero dell’humanitas nel momento dell’orrore as-
soluto, della negazione totale. Se religiosamente si potrebbe ripercorrere la pas-
sione delle madri a Auschwitz come l’assenza del divino, il furore di una cancel-
lazione dell’umano per cui la vera blasfemia sarebbe ricordare, secondo la dispe-
rata e disperante constatazione di Primo Levi ne I sommersi e i salvati, sono poi 

15  A. Manzoni, I Promessi Sposi, Torino, Einaudi, 1960, pp. 557-558. 
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quelle fotografie di madri e di figli che diventano testimonianza feroce, o ancor 
più quelle di Hans Jonas, il filosofo amico di Hannah Arendt:

Concedendo all’uomo la libertà, Dio ha rinunziato alla sua potenza16

Il fotografo di queste donne che stanno entrando nella camera a gas, coi loro 
bambini nelle braccia, è ignoto.

Se dunque l’arte o la testimonianza visiva producono il sentimento emotivo 
che sta dietro al concetto dello Stabat Mater, particolarmente convincenti sono 
le lettere dei condannati a morte della resistenza italiana, dove il termine madre 
è l’ultima parola che si pronuncia prima della morte.

Ebrei ungheresi ad Auschwitz nel 1944.

16  Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme, in Reflexionen finsterer 
Zeit. Zwei Vorträge von Fritz Stern und Hans Jonas, Tübingen, 1984 [trad. it. Il concetto di Dio 
dopo Auschwitz. Una voce ebraica, a cura di Carlo Angelino, Genova, il Nuovo Melangolo, 1993].
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Con il tema della Pietà Michelangelo ha espresso forse la più potente po-
stura del rapporto madre e figlio. Sia in quella di Roma che di Firenze fino alla 
vertiginosa inventio della Pietà Rondanini. Nella Pietà Bandini la postura rivela 
una disgregazione, una rottura delle giunture un abbandono tragico che toglie 
perfezione e aggiunge pathos. 

Nella Pietà Rondanini, l’opera somma dell’ottantenne Michelangelo, il cor-
po disarticolato si appoggia in un tremendo abbraccio con quello della madre, 
le cui forme sono appena abbozzate. La madre non sa, né può reggere il corpo 
del figlio e la postura accenna a quell’abbraccio sostenuto unicamente dall’infor-
me pietra da cui i corpi escono e sono sorretti, come se una mano potentissima 
regga e sorregga la disperazione disumana del rapporto madre-figlio.

Michelangelo, Pietà Vaticana (Città del Vaticano, Basilica di San Pietro).

La forza dell’immagine chiude nel presente la forza dello Stabat. Una postu-
ra che solo le ultime vicende storiche rendono vera e potente. Una madre isla-
mica celata dal burka integrale stringe a sé il corpo nudo del figlio in un gesto di 
potentissima appropriazione. Il figlio mostra il braccio dove è tatuato il numero 
l’infamia dei lager che cancella il nome. Restano solo i corpi. Il resto è silenzio.
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Michelangelo, Pietà Bandini  
(Firenze, Museo dell’Opera del Duomo).

Michelangelo, Pietà Rondanini  
(Milano, Castello Sforzesco).

Samuel Aranda, La Pietà islamica – 2011 (photo New York Times).
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La passione di una madre. Maria «iuxta crucem lacrimosa»

Le immagini che accompagnano questo tema si avvalgono di dipinti, scultu-
re, affreschi, fotografie, fotogrammi di film ed esemplificano la storia di Maria 
e il Cristo dall’Annunciazione alla Dormitio Virginis.

La seconda parte usa immagini legate alla madre ed al figlio in momenti tra-
gici della nostra storia recente.

Annunciazione

Vergine Madre, figlia del tuo figlio, // umile e 
alta più che creatura, // termine fisso d’etterno 
consiglio, // tu se’ colei che l’umana natura // 
nobilitasti sì, che ’l suo fattore non disdegnò di 
farsi sua fattura. // Nel ventre tuo si raccese l’a-
more, //per lo cui caldo ne l’etterna pace // così è 
germinato questo fiore.

Dante, Paradiso XXXIII, vv.1-9.

Giurato si saria ch’el dicesse Ave!;
perché iv’ era imaginata quella 
ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave;
e avea in atto impressa esta favella
Ecce ancilla domini proprïamente 
come figura in cera si suggella.

Purgatorio X, vv. 40-45.
Francesco del Cossa, Annun-
ciazione (Dresda, Gemälde-
galerie – particolare).



289LA POSTURA DELLO «STABAT MATER»

M
ae

str
o 

de
l s

ec
on

do
 e

 te
rz

o 
gr

up
po

, F
ug

a 
in

 E
gi

tto
 (F

er
ra

ra
, M

on
as

te
ro

 d
i S

an
 A

nt
on

io
 in

 P
ol

es
in

e)
.



290 GIANNI VENTURI

Flagellazione

27  Allora i soldati del governatore condussero Gesù nel pretorio e gli radu-
narono attorno tutta la coorte. 28 Spogliatolo, gli misero addosso un manto 
scarlatto 29 e, intrecciata una corona di spine, gliela posero sul capo, con una 
canna nella destra; poi mentre gli si inginocchiavano davanti, lo schernivano: 
«Salve, re dei Giudei!». 30 E sputandogli addosso, gli tolsero di mano la canna 
e lo percuotevano sul capo. 31 Dopo averlo così schernito, lo spogliarono del 
mantello, gli fecero indossare i suoi vestiti e lo portarono via per crocifiggerlo.

Matteo, 27-31.

Guido Reni, Flagellazione di Cristo 
(Bologna, Pinacoteca Nazionale).

Piero della Francesca, Flagellazione di Cristo 
(Urbino, Galleria Nazionale delle Marche).

Mel Gibson, La passione di Cristo.
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Crocifissione

(vedi Matteo 27, 31-38; Me 15, 20-27; Giovanni 19, 17-24)
26 Mentre lo conducevano via, fermarono un certo Simone di Cirene, che tor-
nava dai campi, e gli misero addosso la croce, da portare dietro a Gesù.
2 Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, che si battevano 
il petto e facevano lamenti su di lui. Ma Gesù, voltandosi verso di loro, disse: 
«Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui 
vostri figli. Ecco, verranno giorni nei quali sì dirà: “Beate le sterili, i grembi che 
non hanno generato e i seni che non hanno allattato”. Allora cominceranno a 
dire ai monti: “Cadete su di noi”, e alle colline: “Copriteci!”. Perché, se si tratta 
così il legno verde, che avverrà del legno secco?». Insieme con lui venivano con-
dotti a morte anche altri due, che erano malfattori.
Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi crocifissero lui e i malfattori, 
uno a destra e l’altro a sinistra. Gesù diceva: «Padre, perdona loro perché non 
sanno quello che fanno». Poi dividendo le sue vesti, le tirarono a sorte.

Luca, 25-32.

Michele Pannonio, Crocifissione con 
Santa Chiara (collezione privata). 
Espressionismo: l’intreccio delle mani 
di Santa Chiara e la mano di San Gio-
vanni alla guancia.

Stabat mater dolorosa / iuxta crucem 
lacrimosa, / dum pendebat filius; / 
cuius animam gementem, / conster-
natam et dolentem / pertransivit gla-
dius.

La dolorosa madre sostava / in la-
crime presso la croce / mentre vi era 
appeso il figlio; / lei, la cui anima, la-
mentosa costernata e dolente, / aveva 
trapassata una spada.

(trad. Gianfranco Contini).
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La postura del Cristo, rarissimo esempio di questa salita volontaria, rappre-
senta la necessità di redenzione con l’accettazione volontaria del sacrificio.

Deposizione

 

Maestro del primo gruppo, Cristo sale sulla croce 
(Ferrara, Monastero di San Antonio in Polesine).

Giovanni Bellini.

Giovanni Bellini, Compianto – o Pietà (Milano, Pinacoteca di Brera – particolare).
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«Soccurre, donna, adiutl 
ca ’l tuo figlio se sputa
e la gente lo muta;
hòlo dato a Pilato».

«O Pilato, non fare
el figlio mio tormentare, 
ch’io te pozzo mustrare 
como a torto è accusato»

«Crucifige, crucifige! 
Omo che se fa rege, 
secondo nostra lege 
contradice al senato».

«Prego che me ’ntennate 
nel mio dolor pensate: 
forsa mo vo mutate
de che avete pensato».

«Traàm for li ladruni, 
che sian suoi compagnun 
de spine se coroni,
ché rege s’è chiamato!»

«O figlio, figlio, figlio, 
figlio, amoroso giglio! 
figlio, chi dà consiglio 
al cor mio angustiato?
figlio occhi iocundi,
figlio, co’ non respundi?

Niccolò dall’Arca, Compianto sul Cristo 
morto (Bologna Chiesa di Santa Maria 
della Vita).

Pontormo, Deposizione 
(Firenze, Chiesa di Santa 
Felicita).

Maestro del primo gruppo, Deposizione (Ferrara, Monaste-
ro di San Antonio in Polesine).
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«Figlio, perché t’ascundi 
al petto o’ si’ lattato?»

«Madonna, ecco la croce, 
che la gente l’aducc,
ove la vera luce
dèi essere levato».

«O croce, e che farai? 
El figlio mio torrai? 
Como tu ponirai
chi non ha en sé peccato?»

«occurri, piena de doglia, 
ca ’l tuo figlio se spoglia: 
la gente par che voglia
 che sia martirizzato!»

«Se i tollete el vestire, 
lassatelme vedere, 
como el crude! ferire
tutto l’ha ensanguenatol»

«Donna, la man li è presa,
ennella croce è stesa; 
con un bollon l’ho fesa, 
tanto lo ci ho ficcato.

L’altra mano se prende, 
ennella croce se stende».

Antonio Begarelli, Deposizione (Modena, 
Chiesa di San Francesco).

Che moga figlio e mate 
d’una morte afferrate: 
trovarse abraccecate
mate e figlio impiccato.

Guido Mazzoni, Figura dolente (Ferrara, Museo Schifanoia). Maestro del Terzo Grup-
po, Deposizione di Cristo nel sepolcro (Ferrara, San Antonio in Polesine).
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La passione delle madri. Testimonianze

Hebe, madre della Plaza de Mayo, 77 anni
In realtà quello che è successo è che siamo state partorite dai nostri figli, perché 
è stato per la loro scomparsa che sono nate le Madri di Plaza de Mavo. Per farci 
mettere al mondo, per farci partorire da loro, abbiamo dovuto capire chi fosse-
ro, e così la loro lotta ha cominciato a essere la nostra. Non tutte le madri sono 
cresciute politicamente nello stesso tempo, ma tutto ciò che ci è accaduto è stato 
come un miracolo. È stato un miracolo trovare in altri figli i nostri stessi figli, 
ed è stato un miracolo dare loro ancora dieci, venti, e adesso quasi trent’anni di 
vita. Perché non solo loro ci hanno partorite, ma noi li teniamo dentro di noi 
per sempre, siamo sempre incinta dei nostri figli.

Vergine madre figlia del tuo figlio

Al centro Michelangelo, Pietà per Vittoria Colonna (Boston, Isabella Stewart Gardner 
Museum).
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L’umanità del sacrificio

Carissima Mamma adorata, e carissimi Fede, papà, Alberto, Stefano, zia e zio, 
Maria e tutti i miei cari, fra un’ora non sarò più in questo mondo. Mamma mia 
sii forte come lo sono io. Pensa mamma che tutta la forza viene da te che sei 
una «Santa», tutta la tua vita di dolore e di abnegazione ne è la testimonianza, 
mamma è il tuo bambino che ti supplica ma che ti dà un comando di moribon-
do, devi avere tanta, tanta forza, perdi il tuo bambino ma fra non molto te ne 
verrà restituito un altro, il mio caro fratello Stefano per lui devi vivere, a lui devi 
dare tutte le premure e le attenzioni che avresti date a me – è dunque un dovere 
quello che ti chiede il tuo Domenico nella certezza di questa missione che ti 
resta da compiere che io mi sento forte. È da mezzanotte che io prevengo la mia 
fine, ora sono le quattro e mezza e me ne viene data notizia, mamma affidati a 
Fede essa saprà come darti tanta forza. Fede cara ti chiedo perdono fa di esaudire 
tutti i miei desideri affido a te la mamma.
Da quattro ore, cara mamma non ho fatto che rievocare tutta la mia vita da 
quando ero bambino ed ora recrimino una cosa sola, tutto il tempo che non ti 
sono stato vicino, perdonami mamma: di’ a papà che non beva più e ti sia più 
vicino, chiedo perdono anche a lui – mamma non ho una tua fotografia ma la 
tua visione non mi abbandona un attimo – l’ultimo mio anelito sarà per te, nel 
tuo nome di mamma vi è tutta la mia vita – se non ho saputo vivere, mamma, 
so morire, sono sereno perché innocente del motivo che muoio, vai a testa alta 
e dì pure che il tuo bambino non ha tremato.

(Domenico Cane, 30 anni, artigiano).
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La santità della madre

Cara mamma,
ti faccio sapere che quest’oggi vado al 
processo. Speriamo in bene. La mia co-
scienza è pulita: ho sempre fatto il mio 
dovere e ho aiutato uomini che si tro-
vavano nel bisogno. In caso contrario 
prega il Signore per me, e tu sii sempre 
allegra e non pensare a me.
Saluta i miei fratelli e le mie sorel-
le. Bacia i miei nipotini e gli zii e di’ 
loro che si ricordino di Franco anche 
se qualche volta ha fatto loro provare 
dei dispiaceri. Salutami anche la mia… 
e digli che le voglio bene. Ricevi tanti 
baci ed abbracci da tuo figlio Franco.
(Franco Cipolla [Fido], 20 anni, pa-
sticcere. In Lettere di condannati a 
morte della Resistenza italiana, Torino, 
Einaudi).
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L’accettazione del sacrificio

Mamma adorata,
è il tuo Franco che torna a Te nel momento supremo per porgerti il 
suo bacio e per vivere sempre in ispirito nel tuo abbraccio.
È questo il tuo Cumillo a cui hai dato con la vita il tuo sangue, il 
tuo cuore, la tua anima. Mi hai allevato nella fede, nell’amore, nella 
rettitudine e nell’onestà. Ho imparato dal tuo esempio ad essere un 
uomo. Ti ringrazio, Mammina cara, per tutto quello che hai fatto 
per me e ti chiedo oggi perdono per quanto ti ho fatto di male, per i 
dolori e le ansie che ti ho procurato […] ti chiedo lo sforzo supremo 
oggi: non disperarti […].
Il più grande tormento della mia nuova vita sarebbe quello di sapere 
che per causa mia tu non potessi aver pace. Nel momento supremo 
il tuo nome sarà nel mio cuore e sul mio labbro…
(Franco Balbis [Francis], 32 anni, Ufficiale in servizio permanente 
effettivo. In Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana).

Mammina adorata,
ti lascio per sempre con il cuore addolorato pensando all’immenso tuo strazio. 
Potrai sopportarlo? Io chiedo a Dio, che col suo giudizio ha voluto la mia fine 
prematura, una sola grazia; che ti dia la forza di vincere il tuo dolore, per il bene 
della nostra Gioietta e del piccolo Mario.
Mamma ti chiedo perdono per il male che ti arreco; questo è il pentimento 
che porto dinanzi a Dio, che altrimenti morrei tranquillo perché sono felice di 
avere compiuto fino all’ultimo istante il mio dovere, con tutte le mie forze. E di 
questo ne sono fiero.
(Costanzo Ebat, di anni 33, Tenente colonnello di artiglieria, fucilato il 3 giu-
gno 1944).

El Greco, Pietà (Filadelfia, Museum of Art – particolare).
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Vittima e carnefici

Il sangue
di decine di migliaia di vittime
non può riposare in pace.
Ritorna in superficie.

Sì, sono sopravvissuto e sono libero.
Ma a che pro, mi domando spesso.
Per raccontare al mondo lo sterminio
di milioni di vittime incolpevoli,
per essere testimone del sangue innocente
versato da quegli assassini.

Chil Rajchman, Io sono un ebreo.

Mi assopisco e sogno mia madre, la mia 
buona, cara mamma che è morta quin-
dici anni fa. Allora avevo quindici anni. 
Piangiamo assieme sulla nostra sorte. Lei 
è morta giovane, aveva trentotto anni 
quando ci ha lasciati. È da augurarsi una 
morte del genere? Probabilmente sì. Non 
sarebbe meglio per noi non dover subi-
re tutto ciò? Meno male che mia madre 
non è vissuta abbastanza per patire tut-
te le sofferenze, i ghetti, le privazioni, la 
fame, e infine Treblinka: essere rasata, 
uccisa con il gas e infine gettata in una 
fossa comune assieme a decine di miglia-
ia d’altri. Sono felice che tutto ciò le sia 
stato risparmiato.
(Chil Rajchman, Io sono un ebreo. Tre-
blinka, 1942-1943).

Maestro del Secondo gruppo, Dormitio 
Virginis (sec. XIV – Ferrara, Monastero 
San Antonio in Polesine).
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Madre e figlio

Avviati al forno crematorio:

Considerate se questa è una donna / Senza capelli e senza nome / senza più forza 
di ricordare / vuoti gli occhi e freddo il grembo / come una rana d’inverno (Primo 
Levi, Se questo è un uomo).

Negare la maternità

Un giorno, nel 1943
– mi trovavo già al crema-
torio V –,
è arrivato un trasporto da 
Bialystok.
E un detenuto del «Sonder-
kommando» ha riconosciu-
to, nello spogliatoio,
la moglie di un suo amico. 
Senza preamboli le annun-
ciò:
«Vi stermineranno.
Fra tre ore sarete cenere».
E la donna gli ha creduto, 
perché lo conosceva.
Si è messa a correre
e ha avvertito le altre don-
ne:
«Ci ammazzeranno!»
«Ci gasseranno!»

Ercole de’ Roberti, Maddalena piangente (Bologna, 
Pinacoteca Nazionale).
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Le madri, con i bambini
sulle spalle, non volevano sentire quelle parole.
Decisero che l’altra era pazza. La respinsero.
Allora lei andò verso gli uomini. Ma invano.
Non che non le credessero,
la voce era filtrata a Bialystok, nel ghetto, e Grodno e altrove… e Grodno e 
altrove… Ma chi era disposto a sentirlo dire!
E quando lei ha visto che nessuno l’ascoltava,
si è lacerata completamente il viso per la disperazione. Sotto lo shock. E ha 
urlato.
(Claude Lanzman, Shoah. Testimonianza di Rudolf Vrba, superstite di Au-
schwitz, p. 132).

La disperazione delle madri

Noi Madri non diamo per morti i nostri figli, 
crediamo che vivano in ogni persona che lot-
ta, che lavora, che si impegna per gli altri, ed 
è un sentimento molto intimo, molto perso-
nale. Io non penso mai a mio figlio tortura-
to, morto; lo penso sempre nei momenti più 
allegri, nei ricordi che mi porto dentro, che 
conosco solo io, perché sono cose private, 
così come la gravidanza è una cosa privata. I 
miei figli li sento dentro di me, e tutti i giorni 
gli prometto che non li abbandonerò. A ogni 
cosa nuova che facciamo noi Madri, sento 
che stanno nascendo di nuovo: con l’univer-
sità, con la stamperia, con il centro culturale, 
con il caffè letterario. Qualsiasi cosa mettia-
mo al mondo, sento che tornano a nascere, 
che tornano alla vita. Ogni volta sento che li 
stiamo portando alla vita e che loro tornano 
a entrare in noi.

Hebe

Ludovico Marzolino, Pietà (Vene-
zia, Fondazione Giorgio Cini).
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Dov’è Dio?

Un giorno che tornavamo dal lavoro ve-
demmo tre forche drizzate sul piazzale 
dell’appello: tre corvi neri. Appello. Le 
S.S. intorno a noi con le mitragliatrici 
puntate: la tradizionale cerimonia. Tre 
condannati incatenati, e fra loro il picco-
lo pipel, l’angelo dagli occhi tristi.
Le S.S. sembravano più preoccupate, più 
inquiete del solito. Impiccare un ragazzo 
davanti a migliaia di spettatori non era 
un affare da poco. Il capo del campo les-
se il verdetto. Tutti gli occhi erano fissati 
sul bambino. Era livido, quasi calmo, e 
si mordeva le labbra. L’ombra della forca 
lo copriva. Il Lagerkapo si rifiutò questa 
volta di servire da boia.
Tre S.S. lo sostituirono.
I tre condannati salirono insieme sulle loro 
seggiole. I tre colli vennero introdotti con-
temporaneamente nei nodi scorsoi.
«Viva la libertà!» gridarono i due adulti. Il 
piccolo, lui, taceva.
«Dov’è il Buon Dio? Dov’è?» domandò 
qualcuno dietro di me.
A un cenno del capo del campo le tre seg-
giole vennero tolte.
Silenzio assoluto. All’orizzonte il sole tra-
montava.
«Scopritevi!» urlò il capo del campo. La sua 
voce era rauca. Quanto a noi, noi piange-
vamo.
«Copritevi!»
Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vi-
vevano più. La lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma la terza corda non era 
immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora…
Più di una mezz’ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto 
i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando 
gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti.
Dietro di me udii il solito uomo domandare:
«Dov’è dunque Dio?»
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
«Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca… Quella sera la zuppa aveva un sapo-
re di cadavere (Elie Wiesel, La notte, Firenze, Giuntina, 1958, p. 67).



Vranck van der Stock (fine XV secolo – olio su tavola – particolare).
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«ALMA MATER, STABAT MATER».  
SCULTURA E POLITICA DEL NOVECENTO IN FREIBURG

Christopher M. A. Stead

Senza madre, nessun figlio. La figura del figlio (senza distinzione di sesso), 
anche fisicamente assente, è evocata nel termine mater. Quella, e della madre 
che lo accompagna, che veglia su di lui, è materia mitica, che si declina in tan-
ti modi. Comunemente, alma mater si riferisce alle istituzioni educative, tipi-
camente università (alma mater studiorum), che educano i figli adulti nelle va-
rie discipline. Stabat Mater diventa pietà nel Quattrocento e poi serve la pro-
paganda contro-riformista romana. Le città, teatro della memoria collettiva, ne 
dispongono in punti strategici per ricordo e l’architettura ne rivela i segreti. Nel 
XX secolo l’archetipo servirà la retorica bellicosa del terzo Reich, e più recen-
temente la lotta contro l’HIV nell’Africa del Sud1. È un motivo plastico che si 
presta persino alle utilizzazioni più diverse2.

Nelle arti visive storiche, Stabat Mater si riferisce spesso alla madre di Gesù, 
in piedi a una certa distanza della scena della crocifissione (Giovanni 19, 25). 
Contempla l’agonia del figlio, che si dà volontariamente alla morte fisica, in sot-
tomissione al Padre (da leggersi anche come: ‘la nazione’), per salvare le anime 
(da intendersi: ‘il popolo’) dalla distruzione eterna. In quanto metafora poten-
te ed elastica, l’immagine si è riciclata attraverso i secoli come una leva per af-
fermare una certa divisione paternalista dei ruoli e delle responsabilità tra i ses-
si. L’uomo (figura sacrificale) deve ubbidire fino in fondo alla volontà del padre, 
la donna (sopravvivente) deve permettere all’uomo di compiere il suo destino. 
Ecco il senso del dovere, e guai a chi non è all’altezza… Vogliamo vedere già in 
questo le premesse di una certa misoginia e di un privilegio fallocentrico, erede 
della cultura (militare e gerarchica) romana? Ai lettori la risposta.

È incontestabile, però, che questa visione non ha niente a che fare con il pro-
getto divino per gli uomini, che era l’autonomia della coppia (uomo e donna 

1  Ernest Pignon Ernest, La révolte de Soweto [arte di strada effimera, Soweto & Durban, 
SA], 2002. Da vedere (6 dicembre 2016) su <https://pignon-ernest.com> nella presentazione 
Interventions, tasto Soweto.

2  Ernest Pignon Ernest, Pasolini [arte di strada effimera, Roma, Napoli, Ginevra], 2015, che 
commemora il suo assassinio quaranta anni dopo.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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che fanno uno) senza interferenza degli antenati (Genesi 2, 24). Fa pure parte del 
mistero nuziale la relazione di Cristo con la sua chiesa (Apocalisse 21, 2-4), tema 
soggiacente alla nostra analisi allegorica di un’opera scultorea come la Trauernde 
Alma Mater (Alma Mater dolorosa) del 1925 (Fig. 1).

Fig. 1 – Arnold Rickert, Alma Mater dolorosa, monumento ai caduti della Albert-
Ludwigs-Universität (foto di Michael Klant).
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Nel caso di Freiburg-im-Breisgau e della Germania, si può illuminare il pas-
sato novecentesco attraverso l’analisi delle opere d’arte dell’epoca. Crediamo 
che l’architettura di una città, compresa la sua componente iconografica, sia in 
grado di dimostrare ciò che la storia scritta dagli storici occulta o cerca di nega-
re. Il fatto è che l’architettura, prodotto unico di un tempo e di un contesto, è 
in qualche modo non falsificabile, e terribilmente permanente. Il vettore prin-
cipale di queste pagine è dunque l’architettura stessa della città di Freiburg. Le 
fonti testuali sono di secondaria importanza nell’esplorazione di questo archi-
vio che si degrada rapidamente, per mancanza della volontà politica di una con-
servazione adeguata.

Il tema dello Stabat Mater rivela le virtù che il cristianesimo ha sempre 
cercato di trasmettere al popolo privo di strumenti. Comunicate da un’i-
conografia facile anche per chi non sa leggere, il motivo parla di relazio-
ni umane. Stare in piedi significa determinazione morale e pazienza, tener-
si un po’ distante allude a prudenza e rispetto, stare in gruppo significa so-
lidarietà fraterna. Maria, la madre, non stava da sola; era circondata dagli 
amici, soprattutto dalle amiche, del figlio crocifisso. Il contesto della pro-
va implica soprattutto umiltà, perché alla madre del Messia non era rispar-
miata la sorte comune. 

C’è poi l’amore incondizionato della madre per il figlio, che permette di sop-
portare la perdita dello scopo stesso della propria vita (ricordiamoci che Maria è 
informata della missione che la attende), l’amore sicuro di cui ha bisogno l’uomo, 
per poter assumere il proprio destino sacrificale. Almeno così si traduce nell’i-
conografia commemorativa militare che ne sfrutta il motivo. Non è un caso che 
nel bacino mediterraneo le divinità pagane siano in pari quantità di sesso fem-
minile. Non è un caso che la chiesa cristiana, sia ortodossa che cattolica, abbia 
trovato nella persona di Maria, benedetta tra tutte le donne (Luca 1, 42), un mes-
saggio forte da sviluppare.

Se in ebraico Maria vuol dire amara, come la mirra, che ha un’etimologia 
analoga, la futura madre dolorosa, archetipo del cristianesimo, era già destinata, 
per il suo stesso nome, a portare in sé tutta l’amarezza implicita nella sua sorte. 
Stabat Mater è dunque una metafora di una condizione intrinsecamente umana, 
mortale; anche se in maniera paradossale la nozione di immortalità accompa-
gna il figlio, sia presente (sul crocefisso cattolico) che assente (nel caso della cro-
ce protestante). Lo scultore ebreo meticcio, Richard Engelmann (1868-1966), 
convertito a trentasei anni alla fede protestante, sintetizza questi argomenti in 
un’opera del 1950, Die Trauernde (La dolorosa), che si trova nel cimitero princi-
pale di Freiburg (Fig. 2). Monumento alle vittime dell’aviazione della seconda 
guerra mondiale3, mostra una figura femminile in piedi, con la schiena girata a 

3  Cfr. l’iscrizione ambigua sul basamento: den Fliegeropfern des Krieges 1939-1945. Il 10 
maggio 1940 l’aviazione militare tedesca ha bombardato per errore la città di Freiburg. Winston 
Churchill fu indicato come responsabile.
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Fig. 2 – Richard Engelmann, La dolorosa (disegno di Christopher Stead).
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una croce gigante. Per il sindaco committente l’atteggiamento esprime la vergo-
gna, pensando ai crimini del terzo Reich4. 

Logicamente lo Stabat Mater ci parla di resurrezione. Per cogliere questa im-
plicazione, occorre conoscere i Vangeli. Gesù di Nazareth aveva resuscitato il fi-
glio della vedova di Naïn, e lo aveva fatto5 pronunciando delle parole pratica-
mente uguali a quelle che rivolge alla madre dalla croce: Donna, ecco il tuo figlio6. 
Di sicuro, la speranza profonda di Maria, probabilmente vedova (di Giuseppe), 
era che lo stesso miracolo capitasse al frutto delle proprie viscere. La speranza e 
l’anticipazione investono anche le parole Stabat Mater.

Un esempio particolarmente interessante dello sviluppo del tema si trova 
a Vienna in un’opera scultorea del 1795 di Franz Anton von Zauner (1746-
1822): la tomba di Leopold II (1747-1792), nella Augustinerkirche (Fig. 3). 
Ricordiamo che dopo la Rivoluzione francese il potere europeo è in piena ri-
configurazione, allorché Napoleone Bonaparte sta per invadere il continente 
con le sue truppe. La figura militare del giovane imperatore d’Asburgo, vestito 
da cavaliere, sonnecchia sul suo letto mortuario in un atteggiamento del corpo 

4  Ute Scherb, Wir bekommen die Denkmäler die wir verdienen, Freiburger Monumente im. 19. 
und 20. Jahrhundert, Freiburg-im-Breisgau, Stadtarchiv, 2005, p. 202, Abb. 127.

5  Luca 7, 14.
6  Giovanni 19, 26.

Fig. 3 – Franz Anton von Zauner, Tomba imperiale di Leopold II (disegno di Christo-
pher Stead).
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simile ai Gesù delle Pietà dei seguaci michelangioleschi. Non agonizza. Lo ac-
compagna la figura in piedi di una giovane donna, con il petto materno mera-
vigliosamente messo in valore. Non è la moglie bruttina7, scomparsa anche lei, 
del giovane imperatore, ma un emblema del regno ‘eterno’ (sacro, romano, im-
periale) degli Asburgo, che continua nonostante la sparizione dei suoi rappre-
sentanti terresti. Ne è prova il simbolo del potere assoluto, che lei (non lui) tie-
ne nella mano, e che corrisponde al dettaglio su un’avorio databile alla fonda-
zione del Sacro Romano Impero (800 d.C.)8, l’autokrateira (che significa impe-
ratrice9) bizantina, conservata nella capitale austriaca10.

A parte l’aspetto teologico che spesso è alla base delle committenze o del-
le motivazioni delle opere d’arte, abbiamo la dimostrazione che il motivo ico-
nografico si presta a un’interpretazione politica incontestabile attraverso la sua 
applicazione ufficiale, rappresentativa dello statu quo cattolico-statale che re-
gnava attraverso l’impero degli Asburgo. Quello che ci interessa rispetto alla 
vorderösterreich’sche città di Freiburg-im-Breisgau e della sua architettura è il 
modo in cui il motivo icono-spaziale può essere letto come metafora di rela-
zioni che formano un destino: l’Alma Mater spirituale del Freiburg proto-otto-
centesco essendo appunto Vienna. In quegli anni, poco prima che Napoleone 
sciogliesse il Sacro Romano Impero (primo Reich) nel 1806, il territorio stava 
per trovarsi definitivamente separato dall’impero ridotto degli Asburgo, dopo 
esser stato oggetto di molteplici scambi strategici per secoli, specie tra le coro-
ne di Austria e Francia.

All’interrogativo sul perché la salute mentale sia diventata una preoccupazio-
ne preminente dei medici tedeschi nei primi decenni dell’Ottocento la risposta 
è evidente. Un vasto impero, con una storia millenaria, il cui imperatore era sta-
to sempre di cultura ‘tedesca’, si era trovato in poco tempo ridotto a una rete di 
piccole monarchie provinciali, per la maggiore parte granducati. Gli ufficiali di 
questo vasto impero, apparentemente eterno, che godeva del prestigio e dell’au-
torità morale della chiesa cattolica, si sono trovati a dover mettere in dubbio le 
proprie sicurezze e la propria identità. Costretti a inventarsene una nuova, e darsi 
uno scopo all’altezza dell’immagine che avevano di sé, si comprende facilmente 
come la malattia psichica e la tendenza all’egemonia abbiano potuto sviluppar-
si velocemente nella Germania ottocentesca. Entro la metà dell’Ottocento l’an-
goscia collettiva raggiunse una tale tensione che ambizioni violente ci si oppo-
sero, di natura ‘rivoluzionaria’ (il 1848 è un anno decisivo) oppure ‘terapeutica’. 

7  La infanta Maria Luisa di Spagna (1745-1792).
8  Eleanor C. Munro, Pagkosmios Egkyklopaideia tis technis [Enciclopedia Internaziona-

le dell’Arte], trad. (in greco moderno) di Aristidis Aggelis, a cura di Const. P. Calligas, Atene, 
Phytrakis, 1964, p. 62. Altri, invece, datano l’opera circa al 500 d.C.

9  Si pensa fosse Aelia Ariadne (ca. 450-515 d.C.), moglie di due successivi imperatori bizan-
tini: Zenon, morto nel 491, e Anastasios I, morto nel 518.

10  Un’opera simile si trova al Museo del Bargello, Firenze.
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Sono gli anni in cui la medicina e la politica tedesca, anche a Freiburg, creano 
istituzioni11 per trattare persone poco produttive, poco utili all’economia, i ma-
lati, i poveri, flagello per una società che si vuole autosufficiente e prospera. Se 
il terzo Reich ha potuto realizzare degli orrori, è perché le istituzioni per inter-
venire in tal senso c’erano già12. Nascono in linea diretta dalla concezione utili-
taria e dalla mentalità funzionalista già prevalenti, soprattutto dalla confusione 
dell’autorità morale con quella civile, tipica del primo Reich. È difficile disfare 
l’auto-convinzione (durata più di un millennio) di vivere e governare nella veri-
tà. Non è un caso che la missione che Hitler si era assegnata si esprimesse pro-
prio in termini messianici. Le sue origini austriache e la sua attrazione per l’arte 
lo predisponevano alla valorizzazione del potenziale di propaganda insito nelle 
manifestazioni artistiche. 

Come abbiamo visto il termine stabat indica la posizione in piedi della ma-
dre dolorosa. La formulazione in lingua latina indica la natura italica (non gre-
ca o orientale) evidenziata poi nella trasformazione, tramite la figura della ma-
ter matuta (divinità italica che ha ispirato innumerevoli immagini di madon-
na con bambino), in pietà buonarrotiana. Nella tradizione astratta bizantina, 
dove i dipinti sono privi di spazio, e dunque anche di profondità e di gerarchie 
prospettiche, le figure bibliche (Gesù, le madri, i discepoli) potevano apparire 
su uno stesso piano senza difficoltà. Per analogia con la lettura testuale (dove la 
scansione lineare dell’occhio può fermarsi ad ogni momento e invitare alla con-
templazione), un’icona si scrive, non si dipinge. Al contrario, la rappresentazio-
ne prospettica già praticata dagli antichi romani (dove l’organizzazione si coglie 
in maniera rapida, efficace, ma richiede sforzo per assimilarne i dettagli) corri-
sponde al loro bisogno di gerarchia. L’osservazione è capitale, perché fa capire 
dove l’Occidente è caduto nella trappola dell’auto-rappresentazione come veri-
tà, in nome del realismo. La chiesa orientale, non organizzata in maniera centra-
lizzata, perpetua localmente un rito che non cambia, continua a produrre ico-
ne a-spaziali dove i santi appaiono beati fino al martirio. La chiesa occidentale, 
fedele al modello gerarchico romano, gode invece la resa prospettica e realistica 
delle scene biblico-storiche. Celebra all’occasione il pieno orrore della violenza 
senza ambiguità, come se fosse necessaria alla giustizia (lo provano oggi i film 
dell’ultra-cattolico Mel Gibson). 

Ma già all’alba del Cinquecento, questo percorso poneva problemi. La rap-
presentazione pittorica realista è un filtro in sé, e non corrisponde alla lineari-

11  Citiamo un solo esempio: la Kreispflegeanstalt (istituzione terapeutica di circonscrizione), 
fondata 1853, Engelbergerstraße & Eschholzstraße, Freiburg-Stühlinger, ben prima del secondo 
Reich degli Hohenzollern.

12  Accogliendo sempre più persone da quasi 90 anni, l’istituzione di Engelbergerstr. 41. ha 
finito per inviarne tante alla morte: deportazione a Berlin Tiergarten, nel 1939 e a Tötungsanstalt 
Grafeneck, nel 1940. Ne ha testimoniato l’esposizione über Mutter wird nicht gesprochen... Eutha-
nasiemorde an Freiburger Menschen (di mamma non si parla... l’eutanasia-omicidio di gente di Frei-
burg) del 2015 (23 aprile-15 maggio) nella Meckelhalle, Sparkasse Freiburg-Nördlicher Breisgau.
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tà della storia. Ad un certo momento il rigor mortis di un Gesù defunto posto 
ai piedi della croce (come è caratteristico delle prime pietà proto-rinascimenta-
li13), che la purezza rituale degli ebrei proibisce alla madre di toccare, non serve 
più al messaggio fondamentale del Vangelo, che è la resurrezione. La chiesa ro-
mana e il Sacro Romano Impero inventano il barocco, che ammette – anzi esal-
ta – la finzione, la messa in scena, il teatro religioso.

Che interesse c’era, per la chiesa romana sempre più abbandonata dai fedeli 
attirati dalla teologia riformista, a rappresentare un salvatore morto, e una don-
na disperata che non può toccarne il corpo senza vita? Si trattava di trasgredire 
questo canone, ed elaborare un’iconografia nuova, adatta ai bisogni promozio-
nali della controriforma. La trasgressività incontestabile di quell’altra Maria, la 
Maddalena (rappresentativa di noi stessi) permetteva di ragionare diversamen-
te. Poteva essere più giovane di Gesù… e non si sarebbe fermata, avrebbe osa-
to toccare il cadavere. Maddalena ci fa sognare tutti. Era come la donna che le 
religioni italiche hanno sempre rappresentata, fertile e portatrice di speranza. 
Così il motivo iconografico privilegiato non sarà più lo Stabat Mater, ma la pie-
tà. Censurato il rigor mortis visibile nelle prime Pietà proto- e rinascimentali, 
anche la figura maschile doveva assumere un altro aspetto. Sotto lo scalpello di 
Michelangelo (Pietà, 1497-1499)14 il corpo sembra dormire.

Si dimentica spesso che oltre a quelle nominate c’erano tante donne pre-
senti alla crocifissione, scena che gli evangelisti raccontano in maniera diversa. 
C’erano almeno tre madri e tre Marie. Ma la presenza della Maddalena è ripor-
tata da tre Vangeli15, e ciò ne accresce l’importanza sul piano teologico. In ef-
fetti lo Stabat Mater deriva da un’unica citazione (Giovanni 19, 25). Per fedel-
tà ai testi, occorreva correggere il mater-centrismo iconografico fino ad allora 
dominante. Rilevare l’equivoco è importante per capire la trasformazione del 
motivo pittorico dello Stabat Mater proto-rinascimentale, dal messaggio auste-
ro e disperante, nella pietà manierista o barocca sensuale e riconfortante. La de-
cadenza della chiesa romana si manifestava attraverso una nuova iconografia? 
L’interrogazione è particolarmente importante nel contesto di Freiburg. La cit-
tà imperiale (sacra, romana… non dimentichiamo il breve onore conferito da 
Maximilian nel 1497!) era storicamente legata alla vicina Basilea (da dove scap-
pò Erasmo da Rotterdam nel 1529), focolaio di iconoclastia protestante, diffu-
sa tra l’altro sul territorio del Reich. Proprio in questo mondo alemanno, una 
disputa feroce (intellettuale ma anche fisica) opponeva partigiani della prede-
stinazione (spesso i contadini riformisti) ai partigiani della libertà (spesso i si-
gnori locali cattolici).

13  Si pensi alla Pietà di un ‘Maestro delle Ore di Rohan’, ca. 1418-1425 (Bibliothèque na-
tionale, Parigi). Ms.lat.9471.Heures. Vue 279, folio 135r, su Gallica (6 dicembre 2016), <http://
archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc77494b>.

14  Si veda il tondo a sinistra nella Fig. 5.
15  Matteo 27, 56, Marco 15, 40, Giovanni 19, 25.
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Precedentemente intesa come madre, ma ora rappresentativa di tutte le fem-
mine pietose16 della Galilea che si erano occupate di Gesù17, la verosimiglian-
za dubbiosa della composizione della pietà – un vecchio che si riposa come ad-
dormentato nelle braccia di una giovane donna18 – sparisce davanti all’impat-
to metaforico: il salvatore assume i peccati del mondo (e questo giustifica il suo 
aspetto di anziano) mentre la speranza di vita eterna viene simbolizzata dalla 
giovinezza femminile. L’opera del Buonarroti sembra indicare l’adozione di un 
tale ragionamento, almeno a livello di iconografia ammessa. Detto questo ca-
piamo come gli ecclesiastici romani dell’epoca fossero ben più tolleranti dinan-
zi alla rappresentazione del corpo femminile di quelli di Freiburg-im-Breisgau 
oltre quattrocento anni dopo. 

Nel 1920 l’arcivescovado di Freiburg ha chiesto allo scultore Emil Stadelhofer 
(1872-1961) un monumento commemorativo in onore dei suoi seminaristi ca-
duti nella grande guerra. La risposta di Stadelhofer fu Die trauernde Theologie 
(La teologia in lutto), una derivazione dello Stabat Mater, dove una figura fem-
minile (Fig. 4), coperta da un velo e da altri ornamenti religiosi (come nei primi 

16  Allorché pietà significa in primis compassione, cura e dolcezza, emerge qui anche l’aspetto 
di familiarità.

17  Matteo 27, 55 e Marco 15, 41.
18  Il fotografo David La Chapelle (copertina, From Heaven to Hell, Taschen, 2006) ricicla il 

motivo mettendo in scena disperazione femminile ed estenuazione maschile con allusioni sessuali 
evidenti.

Fig. 4 – Emil Stadelhofer, La teologia in lutto (disegno di Christopher Stead e foto di 
Michael Klant).
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dipinti sul tema), esprime l’amarezza del suo lutto, ma anche la determinazio-
ne della donna giovane (tradita!) a farsi rispettare. Non spera nella resurrezione 
dei defunti, ma nella vendetta, nella rivincita sul nemico. L’atteggiamento della 
figura, dai seni fieramente rigidi per la rabbia, diede qualche problema all’arci-
vescovado, che espresse la preferenza per una matrona, una vera mater in lutto, 
insomma. Ma Stadelhofer non si arrese.

L’esempio michelangiolesco, seguito da Bernini e da numerosi altri, è un atto 
di propaganda controriformista che ha fornito nel tempo un modello canoni-
co per tanti monumenti mortuari e commemorativi (Fig. 5). Il barocco, con l’i-
conografia teatrale (spesso dipinta) che ne accompagna l’espressione, perdura a 
Freiburg fino agli anni Trenta19.

È il caso di ricordare due monumenti ai caduti concepiti su questo modello, 
abbastanza simili (e kitsch), che illustrano come, a distanza di soli dodici anni, 
un motivo archetipico del mondo cattolico-romano20 potesse essere facilmen-
te manipolato21 dalla politica nazional-socialista. Pur con il rischio di offendere 
qualcuno, dobbiamo addentrarci nel lato in ombra del soggetto.

Il passato novecentesco di Freiburg è poco glorioso, e non è il caso di espor-
re qui i motivi di questa affermazione; ma c’erano degli artisti, e qualche spon-
sor intelligente, che hanno capito i cambiamenti profondi della società tedesca 

19  Si pensi a Maria-Hilf-Kirche, 1927-1936 (Schützenallee 15, Freiburg-Wiehre), dell’archi-
tetto Bernhard Müller-Ruby (1886-1952).

20  Anonimo, Gefallenendenkmal (Monumento ai caduti) dell’associazione studentesca Brisgo-
via, 1925, nella cappella (Holbeinstraße, Freiburg-Wiehre).

21  Anonimo, Soldatentum u. Jägerschaft (Dovere da militare e da cacciatore), 1937, Kolleg 
(vecchia università, Bertholdstraße, Freiburg-Mitte).

Fig. 5 – Pietà michelangiolesca a sinistra, Dovere da militare e da cacciatore, a destra (di-
segni di Christopher Stead).
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in piena mutazione industriale, economica, sociale e politica. Si pensi allo scul-
tore Ludwig Kubanek (1877-1928), che nel 1912 ha ornato il ponte chiama-
to Ochsenbrücke22 di gruppi di figure che attestano quella frattura tra i sessi che 
abbiamo appena evocato. Sulle testate rivolte alla campagna (verso Haslach) ha 
collocato un paio di buoi, simbolo della forza lavoro, l’uno accompagnato da 
una figura maschile, l’altro da una figura femminile. Per esprimere armonia, sim-
metria ed equivalenza degli attori nella relazione uomo-donna nel mondo con-
tadino di una volta. Su quelle rivolte verso la periferia industriale (Stühlinger), 
Kubanek ha apposto altre figure, che lottano con delle macchine. Non ci sono 
più femmine, ma solo maschi, che visibilmente non vincono, non si realizzano 
nella lotta. Siamo molto lontani dell’epoca, e dal sentimento umano, che per-
metteva a Michelangelo di fare sorreggere un uomo estenuato da una giovane 
donna in piena età fertile. Morale a parte, il vero scandalo è che la società tede-
sca e occidentale sia arrivata a questo divorzio tra Adamo ed Eva23.

Tra le righe della raffigurazione di Kubanek (ora servono solo uomini…) si 
legge la domanda: a che servono le donne? Non era una domanda retorica, e 
neppure uno scherzo di cattivo gusto, ma il segno di una preoccupazione pres-
sante. Siccome la logica della corsa economica competitiva per la supremazia in-
dustriale e politica sboccava regolarmente nella repressione militare e nella guer-
ra (1848, 1870, 1914…), verrà inventato per le donne un nuovo ruolo, messo 
in opera con grandi mezzi dai nazionalsocialisti. Farle mater per produrre carne 
da cannone, in modo industriale.

L’iconografia scultorea a Freiburg è testimone dell’impatto del programma 
nazional-socialista Hilfswerk Mutter und Kind (Opera di sostegno alla madre e al 
fanciullo) fondato il 7 aprile 193424, che quasi sicuramente serviva da copertu-
ra al programma di procreazione selettiva a favore della razza ariana. Non a caso 
nella data che coincide con la legge di un anno prima che ha cacciato gli ebrei, 
siamo di fronte a una specie di firma tipica delle abitudini ossessive del Führer25. 
Ma già dal 1926 si erano consacrati mezzi medici e infrastrutture importanti a 

22  Carl Anton Meckel (architetto), Ludwig Kubanek (scultore), Brenzinger & Cie (ingegne-
ria & costruzione), Spannbetonbalkenbrücke (Ochsenbrücke), 1912, distrutto nel 1972, all’estre-
mità sud della Eschholzstraße, Freiburg-Stühlinger. Le sculture sono state ricollocate sul nuovo 
ponte (più ampio, che ne attenua l’impatto monumentale) negli anni Settanta.

23  Il medico e politologo Wilhelm Reich, nel suo testo del 1933 Psicologia di massa del 
fascismo (Milano, Mondadori, 1974), tradotto in inglese nel 1942 e ripreso dall’autore stesso 
nel 1946, svela ciò che lo scultore Kubanek aveva individuato 21 anni prima (nel 1912), la tra-
sformazione psicologica dell’uomo in macchina, trovandoci le radici di molte malattie psichiche 
presso i suoi contemporanei. La scoperta recente di questo testo – ben dopo aver elaborato il 
presente articolo – conferma la mia analisi delle opere plastiche, svolta in situ.

24  Esattamente un anno dopo la Berufsbeamtengesetz, prima legge antisemita.
25  La rivincita di Hitler (22 giugno 1940) sull’umiliazione tedesca a Compiègne è famosa. 

Meno noto invece è che, ben prima di lui, Bismarck era già ricorso a tali pratiche, dichiarando 
il 18 gennaio 1871 la rifondazione dell’impero tedesco a Versailles, sede del invasore storico di 
Elsaß (Alsazia) e Lothringen (Lorena), Louis XIV.
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Freiburg con la creazione della Frauenklinik26, la ‘clinica della maternità’, la pri-
ma (perché prioritaria) delle tre che progressivamente hanno costituito il cam-
pus dell’ospedale universitario (Poliklinikum) detto Lorenzring.

La figura della donna, soprattutto della donna giovane, fertile, ‘materna’, 
sarà un’ossessione iconografica nella Germania del periodo tra le due guerre. Lo 
scultore NS-simpatizzante Helmuth Hopp (1910-1942) ne ha rappresentata, 
sempre nel 1934 una27, leggermente più grande rispetto alle proporzioni natu-
rali, con i seni strapieni di latte materno (Fig. 6). Contemporaneamente Ulrich 
Kottenrodt (1906-1984), scultore apprezzato dai nazional-socialisti proprio per 

26  Dal momento che Jungfrau o Fräulein significano vergine o signorina, viene necessaria-
mente intesa in quell’epoca l’aspettativa della ‘maternità’ nell’espressione Frauenklinik, clinica 
per donne (signore).

27  Helmuth Hopp (scultore) & Carl Anton Meckel (architetto), Zierbrunnen ‘der deutschen 
Mutter’ (Fontana ornamentale ‘alla madre tedesca’), 1934. Distrutto ormai il bacino di Meckel, 
l’opera, modificata, di Hopp è ricollocata oggi (nel mezzo di un altro bacino) nella piazzetta 
Wilhelm-Eschle-Platz, Freiburg-Wiehre.

Fig. 6 – Helmuth Hopp, Fontana alla madre tedesca (disegno di Christopher Stead da 
fonti contemporanee d’epoca).
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l’ideale razziale che raffigurava, forniva Die Mütterliche (La materna), gruppo 
plastico per l’ingresso imponente dell’orfanotrofio delle ferrovie tedesche (Fig. 
7), conosciuto come Händelwohnheim28. Tutte e due sono opere di propaganda 
per Hilfswerk MuK, senza alcun dubbio. La loro permanenza in città, in quanto 
scultura isolata o Bauplastik integrata alla costruzione, tradisce invece qualche 
intervento ulteriore, come la rimozione della testa semitica che Hopp fa schiac-
ciare dal bambino a sinistra. Da foto contemporanee, di un bambino già in uni-
forme militare come il padre, e dall’aggressività infantile che Hopp mette in sce-
na, è ispirata la nostra illustrazione.

Si tratta, in effetti, di sottolineare gli atteggiamenti delle figure e le analogie 
formali tra i motivi utilizzati. Realizzato nel 1932-1934, diversi elementi ester-
ni dell’iconografia e dell’architettura del Händelwohnheim suggeriscono, già da 
sé, come questo complesso abbia potuto servire al programma di riproduzione 
ariana selettiva lanciato proprio in quegli anni. L’integrazione discreta di gio-
vani ‘procreati’ inseriti nella vita cittadina normale come orfani29 succedeva da 
qualche parte. La parentela iconografica del fregio che circonda gli ingressi, con 

28  Händelstraße 20.
29  L’autore ha conosciuto personalmente un individuo nato da questo programma: non ha 

mai conosciuto i suoi genitori biologici, era un vero orfano (programmato, non accidentale), 
anche se i genitori vivevano ancora.

Fig. 7 – Ulrich Kottenrodt, La materna, in mezzo ai due ingressi del Händelwohnheim 
(disegno di Christopher Stead da fonti contemporanee d’epoca).



318 CHRISTOPHER M. A. STEAD

motivi a meandro che anche altrove architetti al servizio del regime NS privi-
legiavano, è già stato osservato. Invece è anche da notare che la tipologia stes-
sa dell’ingresso indica l’affluenza delle persone, come davanti a qualche ‘Grand 
Hotel’, e suggerisce una clientela. Quando si sa che il dovere di un ufficiale SS 
era di avere quattro figli, anche fuori dal matrimonio, si capisce facilmente che 
la figura di Kottenrodt era piuttosto ‘sex-worker’ che madre pietosa. Magari ‘ma-
terna’, ma appena madre, lei spinge in avanti i figli come per dire alla clientela: 
‘sono vostri, prendeteli e tornate pure a farne altri’.

Pochi anni più tardi, sotto il portale che dà accesso al Lorenzring (architettu-
ra contemporanea simile a ciò che il Duce faceva erigere all’EUR, e che Hitler 
gli invidiava30), gli stessi Hopp, Kottenrodt e Stadelhofer hanno fornito sei figu-
re antropomorfiche, dal bambino al vecchio (Fig. 8). È interessante notare che 
c’è una figura paterna anziana (Kottenrodt, Greis, 1937), ma che le figure fem-
minili sono tutte in età riproduttiva. Non serve una donna anziana nel mon-
do ideale nazional-socialista. Nessuno spazio sarà concesso alla madre dolorosa, 
alla maniera delle prime pietà. Anzi, predomina il messaggio inverso: la femmi-
na si sacrifica, il maschio sopravvive e si gode la vita.

Il nostro tema ci serve dunque come cartina tornasole per capire lo Zeitgeist di 
un’epoca. In questa prospettiva una figura ci interessa particolarmente, Trauernde 
Alma Mater (Alma Mater dolorosa), una scultura femminile (1925) di Arnold 
Rickert (1889-1974), installata su un podio nel 1928 come Gefallenendenkmal 

30  Il riferimento romano è esplicito nelle iscrizioni sotto le finestre: MCMXXXVII e 
MCMXXXVIII, che sono le date di costruzione (1937-1938).

Fig. 8 – Torbogen (volta di passaggio) del Lorenzring, eretta nel 1937-1938, con sei 
sculture di Hopp, Kottenrodt e Stadelhofer (foto di Michael Klant).
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(monumento ai caduti) per l’Università di Freiburg, in una collocazione urba-
na particolarmente carica di storia (Fig. 9). La Repubblica di Weimar aveva die-
ci anni e la donna rappresentata è quasi nuda (Fig. 1). Metterla lì è un atto po-
litico e una dimostrazione di coraggio culturale-artistico da parte dell’Univer-
sità. In primis perché il sito era stato previsto per porvi un busto monumentale 
del fondatore della nuova Università, il granduca di Baden Friedrich I (1826-
1907). Secondo, perché era una maniera chiara per sottolineare il cambiamen-
to di regime politico, valorizzando la gente qualunque, senza rango o pretesa al 
potere (il corpo nudo esclude l’ostentazione di rango) né appartenenza religio-
sa31. Terzo, perché dimostra una coscienza acuta dello sviluppo e cambiamento 
nel vivere una nuova libertà, a cominciare dal rispetto per l’umanità comune e 
le identità individuali e dal riappropriarsi del corpo (non più carne da cannone 
qualsiasi, ma oggetto di bellezza plastica). Ricordiamo che oltre l’influenza ar-
tistica francese (Despiau, Maillol, Rodin…) assorbita da artisti tedeschi, il nu-
dismo praticato al Monte Verità nella Svizzera Italiana, all’alba del XX secolo, 
aveva già interessato parecchi intellettuali di lingua tedesca. Poi praticato anche 
in Germania, il nudismo collettivo, Freikörperkultur, si sarebbe sviluppato sot-
to Weimar, e, ormai ben radicato nelle abitudini tedesche, continuò sotto il ter-
zo Reich, dove poteva anche servire interessi strategici igienisti ed eugenisti (an-
che se Göring avrebbe cercato senza successo di proibirlo).

Se la nudità della figura di Rickert provocò qualche protesta nei quartieri re-
azionari e religiosi, è importante capire il significato profondo della scelta, vista 
la natura della committenza. L’alma mater studiorum di Freiburg è importante, 
per la sua città, quanto lo sono le università di Oxford e Cambridge per le città 
provinciali in cui sono situate. La scelta era studiatissima e carica di sfumature. 
Poco prima, il giovane pittore Paul Meyerspeer (1897-1983) aveva dipinto da 
poco un soffitto monumentale, Das himmlische Jerusalem (La Gerusalemme ce-
leste, 1921-1924) nella chiesa St. Blasius di Freiburg-Zähringen. Un’opera d’ar-
te che tutti potevano ammirare32. L’ispirazione icono-plastica sembra ‘metafisi-
ca’ al modo di De Chirico, ma è il testo di riferimento che ci interessa33. Esso 
parla della relazione di Cristo con la chiesa, mistica sposa dell’agnello di Dio. 
La metafora della città è utilizzata per indicare l’assemblea dei credenti di tutti i 
tempi (Apocalisse 21, 4: E Dio asciugherà ogni lacrima dai loro occhi, e non ci sarà 
più la morte né cordoglio né grido né fatica, perché le cose di prima sono passate). 

Ci si può chiedere come, nell’immaginario popolare della Schwarzwald 
(Foresta Nera), venisse preparata una sposa (mistica del Cristo) in attesa del co-

31  La festa di inaugurazione (26/10/1911) della nuova Università nel nuovo Teatro mu-
nicipale era stata accompagnata all’indomani da celebrazioni religiose nella sinagoga (proprio 
accanto), nella Münster (duomo cattolico) e nella Ludwigskirche (tempio protestante). Cfr. Peter 
Kalchthaler, Freiburg und seine Bauten, Freiburg, Promo, 2006, pp. 53-54.

32  Visibile sul sito: <orgelbau-winterhalter.de> (30 novembre 2016).
33  Apocalisse 21, 2-4 & 12-14.
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niuge (celeste) per la prima notte nuziale. Già nuda, naturalmente. Questo è il 
vero senso dell’aspetto schön geheiligt (bel consacrato34) del corpo scoperto del-
la Trauernde Alma Mater (Alma Mater dolorosa) di Rickert. Che sia già una ma-
dre (come indica il titolo dell’opera) e non una vergine (come ha notato un os-
servatore perspicace) non pone un problema teologico. Cristo ha affrancato dei 
peccatori, ha lavato la chiesa nel suo sangue. Le lacrime sono di rincrescimento 
per il passato, ma anche di gioia per la liberazione. 

Le cose di prima sono passate. Il vecchio regime paternalista è caduto, e il mo-
numento ai caduti dell’Università rispecchia questa duplice verità. Onora la 
memoria dei caduti per la patria, ma celebra anche, in quanto sposa mistica di 
Cristo, o città celeste (eco di quella sacra, romana, imperiale… cioè la capitale 
di Maximilian), la città affrancata (Frei/burg) dalle cose di prima. La scelta della 
nudità femminile35, nel rendere la quale Rickert era già stato apprezzato, era un 
modo per l’alma mater studiorum di rifiutare i regimi imperiali, gli Hohenzollern 
come gli Asburgo, ormai spodestati da una guerra ‘inutile’ (per non dire ‘persa’), 
e la censura che aveva caratterizzato la loro ingerenza nella sfera privata. Ogni fa-
miglia con soldati al fronte aveva sofferto della censura della verità operata dalle 
autorità militari dei due imperi germanofoni. Nella scelta di una figura nuda c’è 
il ricordo della nuda veritas. Lo schiaffo artistico dato in questo modo ai vecchi 
maestri del secondo Reich era particolarmente opportuno perché gli eredi della 
monarchia granducale Baden (elevata pure ad ‘altezza reale’), Friedrich I (1826-
1907) e il figlio Friedrich II (1857-1928), si erano auto-stimati oltre misura. 
Questo dettaglio si coglie nelle loro effigie36 e caricature37, dentro o nei dintor-
ni del Kollegien Gebäude I (edificio collegiale I) firmato dall’architetto Hermann 
Billing (1867-1946), sede della nuova Università da loro eretta a Freiburg (Fig. 
10). Billing aveva fatto iscrivere nella facciata ovest del complesso di pietra ros-
sa, compiuto nel 1911, «die wahrheit wird evch frei machen», ‘la verità vi 

34  «Von der Bibliothek [heute KG IV] aus taucht sie im Profil auf, im Halbprofil, wenn 
man vom Theater kommt und wie hell und licht wird vom Alleegarten aus der Eindruck sein!… 
Mit klarer, edler Liniensprache sind die Profile geführt; und wie geschmeidig, geradezu schön 
geheiligt ist dieser weibliche Körper» / «Dalla biblioteca [ora KG IV] scambia il suo profilo in 
mezzo-profilo, mentre se uno viene dal Teatro come sarà luminoso e leggero l’impressione visto 
dal viale del parco!… Con chiare, nobili linie sono tratti quei profili; e così flessibile, già bel con-
sacrato è questo corpo femminile» (F. S., Bei Freiburger Künstlern. 1. Arnold Rickert. in Freiburger 
Zeitung, 20 marzo 1927, citato in Michael Klant, Skulptur in Freiburg, Kunst des 20. Jahrhunderts 
im öffentlichem Raum, herausgegeben von M. Klant, Freiburg-im-Breisgau, Modo, 1998, p. 39).

35  Risonante con le allegorie di Wilhelm Gerstel, sculture ‘edilizie’ ancora in opera all’epoca.
36  Hermann Volz, Erme di Friedrich I & II, ante 1911. Si veda Ute Scherb, Wir bekommen 

die Denkmäler die wir verdienen, Freiburger Monumente im. 19. und 20. Jahrhundert, Freiburg-i.-
Br., Stadtarchiv, 2005, p. 26.

37  Una caricatura scimmiesca davanti alla scalinata di Kollegien Gebäude I potrebbe essere 
dell’eccessivamente barbuto Friedrich I (che probabilmente imita il Kaiser Wilhelm I), mentre 
nel vano scale un disegno in ottone rivela la probabile caricatura di Friedrich II dagli ostentati 
mustacchi (su imitazione forse del cugino Kaiser Wilhelm II).
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renderà liberi’38, in lettere maiuscole romane39 estese tra due allegorie di Wilhelm 
Gerstel, Wahrheit (Verità) e Freiheit (Libertà), ormai distrutte.

Non tutti quelli che ci passano davanti sanno che le parole sono di Gesù, ri-
ferite a se stesso. Questo ‘auto-ritratto’ citato testualmente, assieme alla figura 
femminile di Rickert, ci pone davanti a una restituzione concettuale sorpren-
dente. I protagonisti (le immagini del Salvatore e della madre dolorosa) sono ri-
uniti in una relazione prospettica gerarchica, ma allo stesso tempo sono separati 
da uno spazio comune, secondo caratteristiche iconografiche che risalgono alla 
tradizione dei primi stabat mater. La sorpresa è ‘meravigliosa’ (usiamo l’aggetti-
vo in chiave surrealista) perché c’è qualcosa dell’inconscio collettivo che traspare, 
al di là della volontà degli stessi autori. Gerstel, Billing, Rickert… non avevano 
probabilmente nessuna intenzione né nessuna coscienza della possibile lettura 
che avanziamo qui. Ma è un fatto che alla luce della storia (critica) dell’arte ulte-
riore, tali letture sono non solo possibili, ma costituiscono una forma autentica 

38  Wahrheit (Verità) e Freiheit (Libertà), 1906-1911, allegorie femminili in pietra rossa di 
Wilhelm Gerstel (ormai distrutte), incoronavano la facciata. Werkverzeichnis Wilhelm Gerstel 
Stand Februar 2013, p. 4, da vedere su <www.wlhelm-gerstel.de> (30 novembre 2016).

39  Iscrizioni ulteriori (1935, sotto Hitler) impiegheranno la altdeutsche Buchstabe gotica.

Proposta di rimpaginazione della Figura 10 : 

 

 

 

 

 
 
Fig. 10. In questa foto di Michael Klant si vedano: Hermann Billing, Kollegien Gebäude (1911, 

ampliato 1935 e 1955) e Arnold Rickert, Alma Mater dolorosa nel giardino. In alto (dettaglio) sulla 

facciata si notino la citazione (di Gesù) da Giovanni in relazione alla mater-figura a destra (dettaglio), 

e le tracce, sopra il gruppo araldico, della croce uncinata cancellata del 1935. A sinistra: sito della 

vecchia sinagoga, ormai piazza, davanti a KG II (Schweizer, 1961).  

 

Fig. 9 – Foto di Michael Klant con: Hermann Billing, Kollegien Gebäude (1911, am-
pliato 1935 e 1955) e Arnold Rickert, Alma Mater dolorosa nel giardino. In alto (detta-
glio) la citazione (di Gesù) da Giovanni in relazione alla mater-figura a destra (dettaglio) 
e le tracce, sopra il gruppo araldico, della croce uncinata cancellata del 1935. A sinistra: 
sito della vecchia sinagoga, ormai piazza, davanti a KG II (Schweizer, 1961).
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di comprensione della città come opera d’arte complessiva (Gesamtkunstwerk). 
Proseguiamo dunque con la possibilità che il tema ci offre di indagare ben al di 
là del semplice campo della storia dell’arte, un momento iconografico preciso e 
la teologia che lo ispira.

Si tratta di capire il contesto nel quale la Trauernde Alma Mater (Alma Mater 
dolorosa) è nata, e il significato della sua collocazione lì, in quello spazio pubbli-
co. Dobbiamo aver coscienza – poco evidente per il turista – che la comunità 
ebraica aveva trovato modo di costruirsi una sinagoga (Georg Jakob Schneider, 
1869) praticamente intra muros, accanto al futuro sito della nuova Università 
(n° 4 nella Fig. 10). Considerati la violenza e l’anti-semitismo40 già presenti nel 
secondo Reich tedesco, istauratisi appena dopo la sua costruzione (quale risul-
tato di una guerra breve, ma decisivamente vittoriosa contro la Francia), diffi-
cilmente avrebbero potuta farsela autorizzare dopo41. Appena mezzo secolo più 
tardi, la proclamazione di «die wahrheit wird evch frei machen» in manie-
ra così ostentata, dinanzi agli occhi di tutti passanti, quale che fosse la loro fede, 
era certamente un modo, da parte dei luogotenenti dell’imperialismo protestan-
te degli Hohenzollern in un paese tradizionalmente cattolico e filo-austriaco, di 
intimorire i vicini che non partecipavano alla comunione del sangue e del cor-
po di Cristo, cioè in particolare la comunità israelita.

Hermann Billing, autore o complice delle immagini architettoniche carica-
turali dei Baden inserite nella decorazione di Kollegien Gebäude I, era già anzia-
no quando è stato richiamato, più di trent’anni dopo, a intervenire di nuovo 
per riparare l’incendio (del 10 luglio 1934, probabilmente doloso) e per sopra-
elevare di un piano il suo edificio (n. 3 nella Fig. 10). Dicono che Hitler doves-
se fare un’apparizione e che bisognasse allestire una sala per questo. Vero o no, 
si vede che i lavori si dovettero fare in fretta. La passione con la quale l’architet-
to aveva curato i dettagli, da Don Giovanni esperto del Jugendstil, si era spenta.

L’architettura è veramente figlia della sua epoca, e nasce da relazioni preci-
se. Il potere nazional-socialista, che il 7 aprile 1933 aveva fatto passare la prima 
legge anti-semita42 inducendo alla fuga molti scienziati di alto livello, colse l’oc-
casione per scolpire nella pietra della soprelevazione, a destra dell’iscrizione «die 

40  Notiamo che il Consigliere spirituale (Geistrat) Alban Stolz (1808-1883), chiamato alle 
Università di Freiburg e Vienna, era popolarissimo autore della teologia anti-semitica della chiesa 
cattolica di lingua tedesca dell’epoca. Onorato ancora oggi in Freiburg sul terreno dell’arcivesco-
vado da un busto (del 1913) dello scultore Emil Stadelhofer, il personaggio di Alban Stolz pone 
problemi alla coscienza dell’amministrazione civica della città. È impossibile, in effetti, pensare 
che il militante austriaco pangermanista Georg von Schoenerer, concittadino (di Linz) che Hitler 
cita come ispiratore nel suo Mein Kampf, non abbia assimilato anche indirettamente le idee di 
Alban Stolz.

41  Preparando un alibi perfetto per la futura espulsione degli ebrei, Friedrich I von Baden 
aiuterà Theodor Herzl dal 1896 a ottenere da Wilhelm II udienza per fondare lo stato ebraico.

42  Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums, detto Berufsbeamtengesetz (legge pro-
fessionale per servizio civile) è la prima legge NS antisemita con ‘paragrafo ariano’.
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Fig. 10 – Veduta aerea prima del 1934. Legenda: 1) Rickert, Alma Mater dolorosa, 
del 1928. 2) Billing, Kollegien Gebäude (KG I), fronte ovest con iscrizione, e Gerstel, 
figure di Wahrheit (Verità) e Freiheit (Libertà), del 1911. 3) La parte di KG I che sarà 
sopraelevata, nel 1935, dopo l’incendio. 4) Schneider, Sinagoga, del 1869. 5) Seeling, 
Teatro comunale, del 1910. 6) Rotteck-Gymnasium, del 1873, sito delle nuove bibliote-
che universitarie (1978 e 2015). 7) La prima Universitätsbibliothek (KG IV detto Carl-
Schäfer-Bau), del 1903. 8) Berthold-Gymnasium, del 1866. 9) Bermann Cipri, Aristotele 
e Omero, del 1915. Si noti anche la caricatura scimmiesca sul marciapiede antistante 
(disegno di Christopher Stead da foto d’epoca).
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wahrheit wird evch frei machen», una croce uncinata (Hakenkreuz, ben più 
che un logo di partito, anche antico simbolo religioso) tridimensionale43, esatta-
mente sopra e sull’asse verticale degli stemmi (monarchici) dei Baden-Zähringen-
Austria e del monumento ai caduti (repubblicano) di Rickert che gli sta davanti 
(Fig. 8 e 9). Pura manovra di ricupero di un’opera d’arte, si può concludere, e lo 
era. La sua nudità non dava fastidio alle autorità NS. Già si affidavano ad altri ar-
tisti44 che esaltavano il corpo nudo, sia per richiamarsi all’antichità che per espri-
mere una politica igienista. Ma ben più preoccupante è il vero motivo del recu-
pero. Nel suo compendio The Rise and Fall of the Third Reich, William L. Shirer 
ha osservato in diverse occasioni che Hitler aveva un grande senso dell’impor-
tanza del calendario, e la pazienza per preparare quanto voleva mettere in opera. 
Mentre i suoi colleghi erano pronti a riaprire le ostilità al più presto, Hitler ave-
va previsto di darsi il tempo perché una nuova generazione nascesse, fosse cre-
sciuta, e resa capace di combattere. Era lo scopo della Hitlerjugend e di altre for-
mazioni. Ma tutto il popolo tedesco doveva essere pronto a sacrificarsi, a sacrifi-
care i figli; a questo scopo i nazional-socialisti avevano previsto di moltiplicare, 
per tutto il territorio, manifestazioni in onore dei caduti della grande guerra. Il 
Soldatentum & Jägerschaft (Dovere da militare e da cacciatore, anonimo, 1937), 
versione kitsch della pietà michelangiolesca citata supra (Fig. 5), è la prova che 
il motivo Stabat Mater non aveva finito di sorprendere.

Ma per gli ebrei il calendario di Hitler aveva previsto di peggio. Come mol-
ti altri beni israeliti in Germania, la sinagoga di Freiburg fu incendiata nella 
Kristallnacht del 9 novembre 1938. Pogrom coordinato nello stesso momen-
to su tutto il territorio, la data scelta era altamente simbolica: veniva vent’an-
ni dopo la capitolazione tedesca (vissuta come un tradimento) e la dichiarazio-
ne (unilaterale, mai votata) della instaurazione della Repubblica45 da parte di 
Scheidemann. Come abbiamo già visto, la data anniversario è una sorta di fir-
ma del Führer. Un modo per fare portare al capro espiatorio individuato (già 
da tanti altri prima) la responsabilità del tradimento economico-militare (la co-
siddetta stab-in-the-back theory [teoria del colpo fatale in schiena], riassunto di-
plomatico britannico fatto proprio ipocritamente dal maresciallo Hindenburg) 
e portare a compimento il calcolo paziente di Hitler per raggiungere lo scopo 
voluto dai suoi congiurati NS nel 1920: recuperare delle risorse (preferibilmen-
te liquide, ma non solo) per finanziare l’ambizione ‘socialista’ e lo sviluppo del-
le infrastrutture ‘nazionali’, inerenti al loro programma.

La strategia piromane, che ha funzionato più di una volta, persino al 
Reichstag46, era di un’incredibile e cinica astuzia, perché ha spazzato via i van-

43  Sfasciata poi, ma se ne individuano ancora le tracce (Fig. 9, in alto a destra).
44  Si pensi ad Arno Breker (1900-1991), a Leni Riefenstahl (1902-2003), a Richard Scheibe 

(1879-1964).
45  Destino ironico per un paese di tradizione autocratica.
46  Parlamento, incendiato da Marinus van der Lubbe (secondo Göring, su suo ordine) nella 
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taggi dei proprietari ebrei, reso impossibile la loro rivincita anche morale, per-
messo di trasformare dei beni immobili in fonte di liquidità. Göring, abusando 
della sua posizione, ha costretto le compagnie di assicurazione a pagare in dena-
ro delle indennità, facili da ricuperare e ridistribuire. La sorte riservata alla fa-
miglia di commercianti ebrei Knopf mostra bene come la ridistribuzione eco-
nomica e fondiaria avvantaggiò moltissime istituzioni47. Pure l’Università, visto 
che il Kollegien Gebäude II (Otto Ernst Schweizer, 1961) trasformava il sito del-
la sinagoga in piazza (Fig. 9).

Per concludere: concepito nel 1920, e oggetto di una precisazione ulterio-
re pubblicata il 13 aprile 1928 per calmare gli speculatori tedeschi (ovviamen-
te non ebrei), l’articolo 1748 (su 25) del programma del partito nazional-socia-
lista, elaborato dai ‘congiurati’49 di Hitler, ha in effetti durevolmente cambiato 
il paesaggio fisico, morale e spirituale del paese, in absentia autoris, nonostan-
te la sconfitta del nazismo. Su questo dobbiamo essere molto lucidi, perché si 
tratta di un’ingiustizia, di un’insidia per la Germania contemporanea. In effetti 
non si capisce perché i beni sottratti e ridistribuiti non siano stati integralmen-
te resi finora. Il fatto è che ognuno ne approfitta, attraverso le istituzioni di uti-
lità pubblica, e le strutture finanziarie del paese50. La permanenza delle vesti-
gia della città e delle sue architetture, provoca altri interrogativi che l’indagato-
re onesto deve porsi. 

Nel giro dei dieci anni successivi alla sua istallazione nel 1928 per comme-
morare il sacrificio dei figli dell’Università (fossero studenti, accademici, o altri), 
la Trauernde Alma Mater (Alma Mater dolorosa) di Arnold Rickert è stata testi-
mone silenziosa degli eventi e dei comportamenti anti-semiti. Molti sarebbero 
stati preparati e amplificati nel teatro comunale (Heinrich Seeling, Stadttheater, 
1905-1910) che stava di fronte alla sinagoga (n° 5 nella Fig. 10), i teatri essendo 

notte del 27 febbraio 1933, 62 anni e un giorno dopo la fondazione del secondo Reich (Trattato 
di Versailles, 1871).

47  Oggi la villa Knopf, del 1927 (Beethovenstraße 8, angolo Silberbachstraße, Freiburg-
Wiehre), ospita un asilo Montessori.

48  Paolo Solari, in Hitler e il Terzo Reich (Milano, Agnelli, 1932, p. 24) lo riassume così: «Una 
riforma fondiaria adatta ai bisogni nazionali; creazione di una legge per la gratuita espropriazione 
di terreni di pubblica utilità; abolizione dell’interesse fondiario e proibizione di ogni speculazione 
sui terreni».

49  Manifesto in 25 punti “elaborato minuziosamente […] da Hitler […] Göring, Frick, 
Stöhr, Goebbels, Feder, Reventlow, Jung, Gregor Strasser, Stürmer (sic*), Frank, Rosenberg ed 
altri” (cfr. Solari, p. 28). Quelli che l’hanno firmato giurarono di morire piuttosto di smettere la 
lotta per ottenere la realizzazione degli scopi del programma. (Strasser sarà pure assassinato da 
alcuni suoi congiurati ne primi di luglio 1933). *Supponiamo che Solari si sia sbagliato, riferen-
dosi forse a Julius Streicher, fondatore nel 1923 dell’organo antisemitico di partito, Der Stürmer.

50  Una banca locale, la Sparkasse Freiburg-Nördlicher Breisgau, ha raccolto, in eredità di com-
merci falliti, la proprietà fondiaria del Warenhaus S. Knopf, confiscata ai proprietari ebrei nel 
1937, diventata Kaufhaus Richter (bombardata nel 1944), oggetto di restituzione parziale (50%) 
agli eredi sopravvissuti nel 1949; ricostruita nel 1954 dall’architetto Alfred Geise per Kaufhaus 
für Alle, in fine distrutta nel 2011, in occasione di lavori sulla sede bancaria. 
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gli auditori preferiti per la propagazione delle idee nazional-socialiste. L’auditorio 
dello Stadttheater sarà persino trasformato, pochi mesi dopo la Kristallnacht51, 
dall’architetto Joseph Schlippe (1885-1975) e dall’ingegner Thiersch per creare 
uno spazio privo di colonne, utile per motivi di sorveglianza e controllo. Questo 
interno rimane ancora, e va bene così. Ma la motivazione della sua forma ‘mo-
derna’ si dovrebbe, però, ricordare in permanenza.

Costruito originariamente alla periferia della vecchia città, il sito della sinago-
ga aveva acquistato un valore fondiario considerevole, vicino a scuole prestigio-
se, al teatro comunale, e ultimamente alla nuova Università. Un’assonometria52 
presenta il progetto di Billing53, accanto alla sinagoga di Schneider, circonda-
to di viali alberati (Fig. 11): un disegno di ambiente urbano piuttosto gradevo-
le. Questo spazio pubblico aveva assunto un accresciuto ruolo civile e un’im-
portanza simbolica per la città di Freiburg, superiore a quella di un tempo, le-
gata a istituzioni a vocazione nobile, non solo educativa, ma anche caritativa 
(la federazione internazionale della Caritas si era trasferita in un ex hotel nel-
le vicinanze, ugualmente firmato da Billing54). La Trauernde Alma Mater (Alma 
Mater dolorosa), posta al centro di questa composizione architettonica di gran-
de fattura urbana, sarà danneggiata (perderà la testa) nei bombardamenti bri-
tannici Tigerfish del 24 novembre 1944. Realizzata in coquina (Muschelkalk) era 
già sfuggita miracolosamente alla sorte di suoi vicini illustri: l’Homer (Omero) 
e l’Aristotel (Aristotele), opere in bronzo del 191555 di Adolfo Bermann Cipri 
(1862-1942), fuse per farne armamenti. Il restauro delle opere (copie da gessi 
conservati per i Bermann Cipri), così come la costruzione, per ben due volte, 
di nuove biblioteche universitarie (su progetti dello studio tecnico dell’Univer-
sità, 1978; poi di Heinrich Degelo, 2006-2015) al posto della scuola distrutta, 
significa che la permanenza di manufatti culturali supera la distruzione bellica, 
e si pone come un ponte che permette alla civiltà di continuare il proprio svi-
luppo, malgrado gli orrori.

Emerge insomma che il tema dello Stabat Mater può rivelarsi una chiave di 
lettura di fenomeni apparentemente sparsi, ma legati dal significato che possia-
mo trarre da un’analisi di elementi tangenti, di ordine teologico, iconografico, 
architettonico, spaziale, gerarchico, storico, politico, economico e anche medi-

51  La trasformazione era compiuta nell’estate 1939, e Hitler dichiarerà la guerra il 1° settem-
bre successivo.

52  Ferdinand Keller, 1911, per lo studio Hermann Billing da vedere su <www.mediatum.
ub.tum.de/1199776> (27 novembre 2016).

53  Il disegno di Keller è anche riprodotto in AAI, Notizien aus dem südwestdeutschen Archiv 
für Architektur und Ingenieurbau an der Universität Karlsruhe, N°3, Hermann Billing, Architekt 
zwischen Historismus, Jugendstil und neuem Bauen, Januar 1998, p. 10. Qui ringraziamo il Dr. 
Gerhard Kabierske (KIT) per le ulteriori precisazioni.

54  Park Hotel Hecht, ampliato da Hermann Billing nel 1905 (angolo Werthmannstraße e 
Belfortstraße).

55  Installate invece nel 1921, dopo la Grande Guerra.
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co. La città stessa è testimone della ricchezza straordinaria di questi strati di si-
gnificato, specie quando si incontrano tutti in una singola opera d’arte, come 
quella che abbiamo scelto di esaminare. Già lo sapevano i romani: la collocazio-
ne di un’opera scultorea rappresentativa importa quanto il suo merito artisti-
co... perché si tratta di trasmettere il segno di una volontà politica. Stranamente 
sono entrati nel nostro percorso – è la scoperta della città-archivio che vi ci con-
duce – anche l’apocalisse, la guerra, la propaganda militare, la megalomania, la 
malattia mentale, che non sembrerebbero a prima vista cose pertinenti. E an-
che l’anti-semitismo e la misoginia, e le loro radici economiche nello specifico 
contesto industriale del secondo impero tedesco (Kubanek ha visto chiaro all’e-
poca) e della sua egemonia, che è costata tanto all’Europa.

La Trauernde Alma Mater (Alma Mater dolorosa) di Rickert ci ricorda che una 
terza via – non quella barocca dei suoi contemporanei56, nostalgici della gran-
dezza imperiale, nemmeno il modernismo astratto dei ‘progressisti’ razionali-
sti contemporanei (Neues Bauen, Bauhaus ecc.) – si praticava a Freiburg-im-
Breisgau, ponendosi come degna rappresentante di una visione sociale, intellet-
tuale e artistica possibile nella Repubblica di Weimar: quella della città degli af-
francati dalle cose di prima.

56  Rickert ha anche eseguito opere scultoree inserite in opere architettoniche dei due archi-
tetti (Meckel e Lorenz), principali esponenti del ‘terzo barocco’ a Freiburg, già dal 1924.

* Ringrazio particolarmente Michael Klant per la sua disponibilità e la gentile concessione 
della riproduzione del suo materiale fotografico. Peter Falk e Katharina Seibel per le informazioni 
e le osservazioni preziose. Senza il libro di Ute Scherb, che Ueli Ecker dell’Archivio Comunale 
di Freiburg mi ha dato, non avrei potuto intraprendere questo lavoro. Infine ringrazio Susanna 
Boschi e Anna Dolfi per aver riletto il mio testo e mia moglie Evanghelia Stead per aver insistito 
perché lo scrivessi.
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ICONOGRAFIA DEL LUTTO E «MATER DOLOROSA» NELL’ESTETICA 
COMUNISTA ALBANESE. INTERVISTA A GEZIM QENDRO 

Marco Mazzi

Nell’arte e nella società comunista albanese esisteva ancora il tema della Mater 
Dolorosa? 

Se dobbiamo tracciare la presenza del tema della Mater Dolorosa e della Pietà 
nella tradizione dell’arte cristiana albanese (sia ortodossa che cattolica) bisogna 
prendere in considerazione innanzitutto la travagliata storia del cristianesimo al-
banese, durante la quale si registra la distruzione di molte chiese, la loro trasfor-
mazione in moschee (dopo l’invasione ottomana del XV secolo) e soprattutto 
il vandalismo subito da molti oggetti di culto dopo 1967, l’anno dell’abolizio-
ne della religione da parte del regime totalitario d’ispirazione marxista-lenini-
sta, che portò alla distruzione di molti affreschi, icone e opere dell’arte cristiana. 

Ci sono non poche ragioni che ci portano a credere che il tema della Mater 
Dolorosa fosse il soggetto di molte opere, data l’importanza rivestita in Albania 
dal culto mariano, soprattutto al nord e al sud del paese. Nella sua monogra-
fia La geografia ecclesiastica dell’Albania1, lo studioso gesuita Fulvio Cordignano 
(1887-1951) pubblica l’elenco di 275 chiese, tra la fine del XVI e la metà del 
XVII secolo, più della metà delle quali erano dedicate a quattro santi: al primo 
posto vi è Maria Santissima, con 42 chiese. Il giorno della sua nascita si celebra-
va in tutta l’Albania nel mese di agosto invece che l’8 settembre, a causa della 
differenza tra il calendario ortodosso e quello cattolico. 

La presenza del culto della Vergine nella cultura albanese si manifesta an-
che nelle leggende legate al suo nome. La più conosciuta è quella del volo mi-
racoloso della sua immagine che, dalla chiesa del castello di Scutari, al momen-
to dell’entrata degli ottomani (1478), si portò a Genazzano, nella chiesa della 
Madonna del Buon Consiglio, dove si trova ancora. Data dunque l’importan-
za del suo culto tra gli albanesi, è naturale ritenere che in tutte le chiese consa-
cratele ci siano stati sicuramente molti quadri, icone o affreschi, dedicati anche 

1  Fulvio Cordignano, Geografia ecclesiastica dell’Albania. Dagli ultimi decenni del secolo XVI 
alla metà del secolo XVII, Roma, Pont. institutum orientalium studiorum, 1934.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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al tema della Mater Dolorosa e della Pietà. Ma di tutte quelle opere è oggi rima-
sto pochissimo. 

Il calvario più duro la devozione a Maria lo subì sotto il regime totalitario. 
Per ragioni ben comprensibili, il suo culto e i temi attinenti erano banditi dal-
le opere ammesse nelle esposizioni organizzate secondo il calendario delle festi-
vità del regime albanese, compreso anche il periodo antecedente il 1967, quan-
do la religione e le sue istituzioni erano tollerate come un pericoloso residuo 
del passato, oscurantista e medievale, che poteva danneggiare il sano sviluppo  
dell’homo socialisticus, la creatura concepita nei laboratori della propaganda del 
regime. Ma il destino di quelle opere era ormai segnato. Era soltanto questio-
ne di tempo, come infatti avvenne. Ecco perché le opere di soggetto religioso 
si trovavano esposte solo negli spazi pubblici e privati delle istituzioni religiose, 
escluse dall’attenzione dei critici e degli studiosi dell’arte albanese. 

Della guerra intentata dal regime alle istituzioni religiose faceva parte anche 
la proibizione di pubblicare cataloghi o libri di soggetto religioso. Anzi, vista la 
severa sorveglianza esercitata dai meccanismi di controllo sulla produzione arti-
stica, come le commissioni della Lega degli Artisti o altre istituzioni, era inim-
maginabile per un pittore presentare agli organizzatori di eventi artistici e alla 
commissione della Lega degli Artisti, invece di un’opera che trattava un sogget-
to che figurava nella lista dei temi proposti per l’esposizione, un’opera di tema 
religioso come la Mater Dolorosa o la Pietà. Sarebbe stato un suicidio artistico. 
Dopo il 1967, poi, questo tema divenne tabù, perché la nuova Costituzione con-
siderava la propaganda religiosa un grave delitto, punito con pene severe, inclu-
sa la condanna a morte. 

Per tornare alla domanda iniziale, possiamo concludere che nella tradizione 
dell’arte cristiana albanese il tema della Mater Dolorosa e della Pietà è stato sicu-
ramente presente. Dopo il 1944 e fino al 1967 è stato confinato negli ambienti 
ecclesiastici, proibendo ogni riferimento esplicito all’argomento, mentre dopo 
il 1967 è stato proibito anche di esporre al pubblico opere di questo genere.

Che significato può avere il dolore per la perdita di un figlio in circostanze naturali 
(una disgrazia o una malattia) o per la perdita ‘politica’ di un figlio che, per esempio, 
ha partecipato alla Resistenza e alla lotta partigiana? Ci sono queste distinzioni 
nell’arte e nel sentire collettivo del periodo comunista albanese? 

Bisogna precisare fin dall’inizio che il sentire collettivo degli albanesi di quel 
periodo nei confronti delle esequie non coincideva per nulla con i modelli di 
comportamento, i rituali e le cerimonie imposti dalla propaganda del regime. La 
lamentazione di un figlio morto per cause naturali non faceva eccezione. Come 
per tutte le mamme del mondo, la perdita di un figlio era un evento tragico che 
segnava per sempre la vita. La disgrazia diventava ancor più dolorosa se teniamo 
conto dell’importanza che aveva un tempo il figlio maschio nella cultura tradi-
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zionale albanese, soprattutto nella parte rurale del paese. La sua perdita porta-
va conseguenze talvolta disastrose, perché poteva lasciare la famiglia senza pro-
tezione, specie quando sorgevano questioni di proprietà, di cui il figlio era l’u-
nico erede. Malgrado oggi siano avvenuti molti cambiamenti, talvolta radicali, 
nella mentalità vigente nella comunità albanese, e la differenza tra figli maschi e 
figlie femmine si sia molto ridotta, soprattutto nella società urbana, la si riscon-
tra però ancora nella mentalità e nelle usanze della popolazione rurale. 

Per quanto riguarda i riti funebri, la differenza col periodo precedente la 
Seconda guerra mondiale sta nel fatto che il regime marxista-leninista nel do-
poguerra non incoraggiava la presenza di preti ortodossi, sacerdoti cattolici o 
imam mussulmani in queste cerimonie, mentre dopo il 1967, l’anno dell’aboli-
zione della religione, la lamentazione di un figlio defunto diventò una cerimo-
nia puramente laica e familiare. Ma di tutto questo non troviamo nessuna trac-
cia nell’arte del realismo socialista. Quali possono essere le ragioni di questa as-
senza? Se avessimo fatto questa domanda a un addetto culturale di quel perio-
do, la sua risposta probabilmente sarebbe stata che il dolore e il lamento di una 
madre per la perdita naturale o accidentale di un figlio non si consideravano un 
soggetto degno di essere rappresentato in un’opera d’arte del realismo socialista. 
Ma per quali ragioni? Dato che il regime non ha mai chiarito i motivi di questa 
assenza, tocca a noi adesso, dopo venticinque anni, indovinare queste ragioni, e 
soprattutto quella della trasformazione del lamento di un figlio ucciso in guer-
ra in una Pietà senza Maria.

La ragione principale, secondo me, va cercata nella dialettica tra amore sacro 
e amore profano. La lamentazione del figlio morto per cause naturali era lega-
ta dalla propaganda all’amore profano, il quale, secondo gli ideologi del regime, 
era di rango inferiore rispetto all’amore ‘sacro’, concetto che includeva un elen-
co di amori esaltati dal regime, come l’amore per la patria socialista, per il par-
tito comunista, per l’ideale del comunismo eccetera. Un caso interessante nella 
storia della guerra di liberazione nazionale, in cui troviamo la relazione tra que-
sti due amori, il loro conflitto e la loro dialettica, è quello del martire comunista 
Gjikë Kuqali, arrestato dai nazisti nel 1944 e fucilato poco dopo nel campo di 
concentramento di Pristina. Il più celebre scultore del regime, Kristaq Rama, ha 
creato nel 1974 un’opera nella quale compaiono, scolpite alla sinistra del ritrat-
to dell’eroe, le parole da lui scritte in una lettera alla fidanzata alcuni mesi pri-
ma della morte: «Io amo il mio Partito, ti amerò solo se ami il Partito». L’amore 
profano per la fidanzata era subordinato all’amore sacro che lei doveva avere 
per l’ideale comunista e per il partito, l’avanguardia composta da militanti scel-
ti dalla storia per salvare gli oppressi del mondo dalla miseria, dallo sfruttamen-
to, dall’ingiustizia sociale. Le sue parole diventano più significative se leggiamo 
la loro corrispondenza, conservata nell’Archivio di Stato, dove lei si esprime tal-
volta criticamente nei confronti delle azioni e degli abusi dei dirigenti del par-
tito comunista. Gjikë Kuqali è diventato un eroe non perché abbia fatto parti-
colari atti di coraggio. Era un militante attivo, ma ci sono stati altri compagni 
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che hanno contribuito molto più di lui, senza diventare il soggetto di un’ope-
ra d’arte. È stata solo quella frase che ha sancito il suo status di eroe. Tra l’amo-
re profano per la fidanzata e l’amore sacro per l’Ideale comunista, non ha avu-
to nessun dubbio. Questo era il modello proposto dal regime: sull’altare dell’a-
more sacro per l’Ideale comunista, ogni altro amore profano doveva sacrificarsi.

Non per caso, uno dei segni quasi impercettibili che il regime stava per crol-
lare si manifestò in un dipinto a cui, al tempo, molti non fecero caso. Nel di-
cembre del 1990, alcuni mesi prima della caduta del regime, il noto pittore al-
banese Besim Tula raffigura in un quadro la cerimonia della morte di sua ma-
dre. Nello spazio di una semplice camera si distinguono le silhouettes di donne 
velate che stanno sedute silenziose attorno alla salma della defunta. All’inizio la 
commissione ufficiale avrebbe voluto escluderla dall’esposizione, ma poi, forse 
perché sentivano che la fine del regime era vicina, hanno dato il permesso. La 
morte (fisica) e la lamentazione di un membro della famiglia riapparivano per la 
prima volta dopo decenni di assenza. Nel quadro, con ogni evidenza, non si trova 
nessuna traccia della retorica visuale del realismo socialista, dell’eroismo, oppu-
re del discorso tanatologico della speranza di cui parleremo dopo. Quest’opera 
era sintomatica che qualcosa era cambiato nell’attitudine del potere nei riguar-
di della morte di una persona comune. Solo alcuni anni prima la richiesta di 
esporre un simile quadro sarebbe stata considerata un grave errore che avrebbe 
fatto cadere in disgrazia l’autore.

Del tutto diverso era il trattamento della lamentazione di un eroe di guer-
ra. Nel mio libro Le surréalisme socialiste ho accennato all’isomorfia tra il para-
diso terrestre del realismo socialista e il paradiso celeste delle religioni abrami-
che. Nel giardino dell’Eden albanese mancavano alcuni degli elementi che non 
si trovano nemmeno nel paradiso biblico: la morte (del corpo organico), le nu-
vole e la pioggia, la sensualità, il denaro, la quotidianità, il lusso, la disobbe-
dienza all’autorità, l’edonismo, l’amore profano. In quasi cinquant’anni di tra-
dizione dell’arte del realismo socialista, la Morte non ha potuto lasciare nell’ar-
cadico paradiso socialista il suo biglietto da visita con le parole Et in A(lban)ia 
ego, parafrasando le celebri parole che i pastori dell’Arcadia bucolica rappresen-
tati nella famosa tela di Poussin stanno leggendo sorpresi scolpite su una roccia. 

Nel caso di un giovane caduto in guerra, oppure per difendere la proprietà so-
cialista (come è successo in alcuni casi), si tratta di una Pietà senza Maria. Il posto 
della madre, con la benedizione del potere politico, era occupato dai compagni 
del defunto, militanti dello stesso ideale. Solo a loro spettava il diritto di stargli 
accanto, di partecipare al rito del passaggio, non lamentandone la perdita, ma 
pronunciando parole di fiducia e di fierezza per l’atto eroico del loro compagno.

Un’altra caratteristica attinente alla gerarchia tra amore sacro e amore profa-
no era l’esclusione della quotidianità dall’arte del realismo socialista. Una perso-
na defunta poteva diventare soggetto di un’opera d’arte solo se aveva compiuto 
qualche atto di eroismo, di coraggio estremo nella difesa della patria, del Partito 
comunista, della proprietà collettiva eccetera. Ecco perché la morte come par-
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te della quotidianità, come lutto e lamentazione del defunto da parte della fa-
miglia, compresa la madre, non era vista come degna dell’attenzione degli arti-
sti del realismo socialista.

Malgrado nella nostra cultura la morte e la speranza si escludano a vicenda 
(la speranza è l’ultima a morire!), il cimitero dei Martiri non era percepito dalla 
propaganda ufficiale del regime come un topos dove si annientava ogni discor-
so sulla speranza. Questo riguardava solo il caso della morte naturale. Se diamo 
credito a Foucault, il cimitero come spazio eterotopico «presenta, reinterpreta 
e rimodella la relazione dell’uomo con la natura»2. Lo stesso si può dire anche 
del rapporto del potere politico totalitario con la morte. Sulla base della capa-
cità dello spazio eterotopico del cimitero di «mettere in dubbio, oppure rove-
sciare le relazioni sociali»3, cercheremo di allargare il concetto di spazio eteroto-
pico includendovi una ulteriore tipologia: il cimitero dei Martiri della Guerra 
di Liberazione Nazionale, eretto ovunque in Albania sotto il regime totalitario. 
Proprio nel processo della ricreazione fenomenologica dello spazio eterotopico 
nel Cimitero dei Martiri la propaganda cercava di scoprire un potenziale di spe-
ranza, d’ottimismo e di fiducia nel futuro radioso dell’umanesimo. 

Questa tipologia di cimitero e il suo potenziale educativo avevano un’ori-
gine antica, dalle tombe dei martiri greci alle catacombe dei primi cristiani di 
Roma, mentre nel periodo moderno il primo soggetto politico a capire perfet-
tamente il potenziale propagandistico di questi spazi eterotopici furono i gia-
cobini francesi. Fu proprio Jacques-Louis David, il grande pittore neoclassico, 
che consigliò alla Convenzione di trasformare i Cimiteri dei Martiri, per mez-
zo di opere d’arte, in luoghi che potevano contribuire all’educazione delle nuo-
ve generazioni. Non a caso, nei programmi delle scuole elementari e superiori 
in Albania erano previste visite nei Cimiteri dei Martiri dove partigiani ex com-
battenti raccontavano ai bambini storie di sacrificio e di abnegazione dalla vita 
dei caduti, alcuni dei quali erano stati loro compagni. Queste visite miravano a 
fissare nelle menti dei bambini il senso tipicamente religioso della riconoscenza 
che i piccoli dovevano sentire nei confronti del sacrificio dei martiri. La forza e 
il peso psicologico di questo dovere di riconoscenza stava nel suo carattere pu-
ramente astratto e retorico che rendeva inappropriati ogni domanda o dubbio. 
È chiaro che questi cimiteri non erano progettati solo come memento mori, ma 
soprattutto come spazi che generavano legittimità politica.

Diventa cosi ben chiaro che la lamentazione della madre per il figlio mor-
to per cause naturali non poteva coincidere col concetto della tanatologia della 
speranza. La disperazione, la commozione, le lacrime, le parole strazianti della 
mamma si percepivano come debolezza, agli antipodi dell’atteggiamento eroico 

2  Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, avec une présentation de Daniel Defert, 
Paris, Lignes, 2009, p. 34 (traduzione nostra).

3  Ibidem.
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espresso nelle parole di una famosa canzone delle brigate partigiane: «e la mam-
ma disse / beata me, mio figlio è stato ucciso per la libertà».

Com’è rappresentata (se è rappresentata), nell’arte del periodo comunista, la madre 
che piange il figlio morto? Ci sono monumenti che raffigurano questo tema e che 
rapporto hanno con l’arte sacra occidentale?

L’intento di sfruttare il potenziale politico della speranza nel futuro legata alla 
morte eroica ha creato, come abbiamo detto, il concetto della Tanatologia della 
Speranza, che di primo acchito dà l’impressione di un ossimoro. Una delle ope-
re in cui si esprime in modo evidente il tema della Pietà senza Maria e della ta-
natologia della speranza è il gruppo scultoreo Gli amici, opera di Odhise Paskali, 
uno degli scultori più conosciuti in Albania. Nel monumento, situato a Përmet 
all’interno del cimitero dei partigiani caduti per la liberazione del paese, si rap-
presenta l’atteggiamento afflitto, ma contenuto e pieno di dignità, dei compagni 
del partigiano caduto dinanzi alla sua morte. Il discorso tanatologico è raffor-
zato non soltanto dalla somiglianza sorprendente dello schema compositivo del 
monumento con quello del soggetto della Pietà, ben noto all’arte cristiana, ma 
anche dal ritratto del partigiano che, con la bocca semiaperta e gli occhi volti al 
cielo, ci ricorda l’Ecce homo di Guido Reni. Il piedistallo del monumento asso-
miglia nella forma e nella funzione ai cumuli di pietre eretti per fungere da alta-
re di un sacrificio. Il partigiano, sembra dichiarare l’autore dell’opera, ha sacrifi-
cato la propria gioventù sull’altare della libertà, ma la sua morte porta speranza 
e salvezza per gli oppressi. Così non possiamo non dare credito a Foucault quan-
do afferma: «il corpo umano è l’attore principale di tutte le utopie»4.

L’interconnessione spaziale eterotopica creata dal contesto (il cimitero dei 
martiri) e dal testo (il monumento) poggia soprattutto sulla dialettica del visi-
bile e dell’invisibile del corpo umano. Proprio qui si trova un’altra ragione per 
cui la lamentazione di una madre per il figlio morto per cause naturali non era 
prediletta dalla propaganda.

Nella tradizione dell’Addolorata e della Pietà Maria lamenta la morte del cor-
po organico del Figlio, benché per i fedeli cristiani non vi sia nessuna ragione di 
addolorarsi, perché sanno che grazie alla sua natura divina esso risuscita dopo tre 
giorni. Perché l’autore del monumento non poteva inserirvi la madre del parti-
giano che compiangeva suo figlio? Eppure ne ha avuto sicuramente una. La ra-
gione è la stessa. Sua madre poteva lamentare la morte del suo corpo organico, 
ma il suo corpo politico, legato all’immortalità dell’Ideale comunista, quello non 
si doveva compiangere. Perché, secondo la propaganda totalitaria, il corpo po-

4  Michel Foucault, Different Spaces [1967], in James D. Faubion (ed.), Aesthetics, Method, 
and Epistemology: Essential Works of Foucault, London, Penguin, 1998, II, p. 175.
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litico non muore mai. È lo stesso ragionamento di Ernst Kantorowicz nel suo 
famoso libro I due corpi del re. Il partigiano, come Cristo, ha due nature, una 
organica, inserita nella relazione spazio relativo-tempo lineare, che si muove in 
una realtà fisica percepita dai sensi, e una natura politica. Il partigiano del mo-
numento trascende lo spazio convenzionale perché possiede anche «un corpo 
dal quale fuoriescono e irradiano tutti i possibili luoghi utopici»5. L’essenza del 
suo corpo politico è il suo sacrificio, in chiaro parallelo col martirio di Cristo. 
La somiglianza del suo corpo politico con la natura divina di Cristo va oltre. Il 
partigiano ha dato la vita per la felicità e la sicurezza altrui, la sua anima è pura, 
non è colpevole di nessun reato contro la società e – la cosa più importante – la 
sua morte porta salvezza e speranza nella vita degli altri. Non a caso nel testo di 
una canzone popolare dedicata ai martiri della guerra si trovano queste parole 
di chiara connotazione religiosa: «Il vostro sangue è diventato luce!».

Importante è in questo caso la radice etimologica della parola «martire», che 
come è noto deriva dal greco martyr, testimone. Il partigiano non può essere un 
testimone oculare, perché evidentemente ha perduto la possibilità di vedere la 
società comunista. Ma è solo il suo sacrificio, solo il suo martirio a rappresen-
tare la persuasiva testimonianza di qualcosa di sublime che gli altri non riesco-
no a vedere, ma il cui valore è molto più prezioso della vita stessa. Diventa così 
chiaro il motivo per cui la presenza della madre che piange la morte del corpo 
organico del figlio sarebbe stata del tutto indesiderabile per il potere totalitario. 
L’immagine del corpo morto, la fisicità del cadavere e tutti i dettagli macabri a 
esso legati avrebbero sicuramente vanificato tutto il potenziale della propagan-
da. Solo il corpo politico interessava al potere stalinista albanese: e quello, se-
condo la sua dottrina, non si compiange, perché immortale.

 
Tirana, ottobre 2016 

5  M. Foucault, Utopia body, Sensorium (Embodied Experience, Technology and Contemporary 
Art), edited by Caroline A. Jones, MIT Press edition, f. 233, 2006, f. 233 (traduzione nostra).
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Odise Pascali (1903-1985), Gli amici (1972, cimitero dei Martiri della resistenza di 
Pérmet).
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GUERRA DI MAFIA E MADRI IN LUTTO

Giulio Bogani

Con questo intervento si propone una lettura della figura della «Stabat Mater» in 
chiave contemporanea, in relazione all’immaginario antimafia. Per far ciò ci si avva-
le della documentazione fotografica prodotta negli anni Ottanta da Letizia Battaglia 
a Palermo. L’uso di questo genere di fonte non solo ci restituisce con immediatezza 
i caratteri della violenza mafiosa durante la seconda guerra di mafia, ma permette 
anche di ricostruire lo sviluppo della resistenza civile alla mafia di cui la Battaglia 
e le sue foto sono espressione. Dopo averne ripercorso le tappe, ci si concentrerà quin-
di sulla figura di Felicia Bartolotta-Impastato, madre di Giuseppe Impastato, ucciso 
da Cosa Nostra nel 1978. Il lutto di questa donna, nato da un delitto mafioso, non 
è più quello privato di una madre che piange il figlio morto, ma coinvolge la società 
civile e diviene viva testimonianza antimafia. Il lavoro fotografico della Battaglia 
fissa questa metamorfosi e permette di evidenziare come venga a rompersi la figura 
arcaica della mater dolorosa. 

Questo scritto nasce all’intero di un progetto di ricerca più ampio che riguar-
da l’evoluzione del discorso pubblico antimafia e la sua strutturazione su carat-
teristiche dicotomiche bene/male, tendenti a rappresentare la mafia come male 
assoluto1. In questo ambito, complice anche una certa passione per la fotografia, 
mi sono più volte confrontato con gli scatti di Letizia Battaglia e, pur non osan-
do avventurarmi in un approccio semiotico di lettura dell’immagine, ho spera-
to in diverse occasioni di usare quelle immagini come fonti per la ricostruzione 
della storia culturale dell’antimafia. Questa vuole essere quindi un’opportuni-
tà per iniziare a inoltrarsi in questa direzione, consci tuttavia che lo studio del-
la rappresentazione fotografica è subordinato a una duplice lettura. Come nota 
anche Giovanni De Luna: «trasportata all’interno degli ambiti disciplinari del-
la storia, l’immagine acquista una nuova vita, diventa più complessa, organiz-
za le sue informazioni in molteplici livelli: il primo è l’oggetto rappresentato, il 

1  Cfr. Jeffrey Alexander, La costruzione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre, Bologna, il 
Mulino, 2006.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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secondo è quello legato alla cultura, e alla mentalità di chi la produce e all’am-
biente in cui è inserito e così via»2. 

Soffermarsi sulle immagini della Battaglia è particolarmente rilevante perché 
esse sono frutto di una precisa volontà di resistenza culturale che rompe con una 
tradizione di cronaca asettica. Per la prima volta, in Sicilia, ci troviamo di fronte 
a un fotogiornalismo di dichiarata militanza antimafia (e non a caso la reporter 
sarà oggetto di ripetute minacce). Questo scarto è sottolineato anche nei tito-
li dei due libri su cui mi sono basato: essi raccolgono alcune delle più note im-
magini immortalate dalla Battaglia durante e dopo la guerra di mafia degli anni 
Ottanta: Dovere di cronaca3 e Passion, Justice, Freedom, Photography of Sicily4.

Come noto, infatti, tra la fine degli anni Settanta e la prima metà degli anni 
Ottanta, a Palermo si sviluppò un dilaniante conflitto tra cosche mafiose5 in 
lotta per il controllo del territorio e del traffico di droga. Sono gli anni in cui  
l’Italia Centro-Settentrionale inizia a uscire dall’incubo del terrorismo mentre 
al Sud si diffonde un nuovo tipo di violenza mafiosa che non esita a colpire an-
che alte cariche istituzionali e politiche6. Tra i documenti di quel periodo, po-
chi rendono la cruda e quotidiana violenza come le fotografie scattate da Letizia 
Battaglia: la giornalista arriva al quotidiano palermitano «l’Ora» nel ’74 e ini-
zia a fotografare per corredare di immagini i suoi articoli. Presto finisce per oc-
cuparsi solamente della documentazione fotografica del giornale, lavorando as-
sieme a Franco Zecchin, al tempo suo compagno di vita. Un’occupazione este-
nuante, di reperibilità continua: i due girano per le strette vie di Palermo a ca-
vallo di una Vespa, esposti, prima ancora che alle intemperie, alle minacce, alla 
paura e alla repulsione fisica per quel sangue e quel dolore immortalato in bian-
co e nero. Ne parla così la fotografa:

Giravo per Palermo con Franco Zecchin […]; sulla sua vespa ed ero sempre 
pervasa da un forte senso di nausea. Sapevo che c’erano sangue e dolore in quelle 
strade, ed era una cosa troppo orribile per poterla accettare professionalmente. 
Ciò nonostante in me prevaleva il senso del dovere: per portare le foto al giorna-
le, per condividere quegli eventi con la gente di Palermo, dovevo superare la mia 
emozione. Ogni volta che fotografavo mi tremavano le mani per l’emozione; 

2  Giovanni De Luna, La passione e la ragione. Il mestiere dello storico contemporaneo, Milano, 
Bruno Mondadori, 2004, p. 136. Un secondo riferimento fondamentale per l’uso delle imma-
gini in ambito storiografico è il libro di Peter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle 
immagini, Roma, Carocci, 2002.

3  Letizia Battaglia-Franco Zecchin, Dovere di cronaca, Roma, PelitiAssociati, 2006. 
4  L. Battaglia, Passion, Justice, Freedom. Photography of Sicily, New York (NY), Aperture, 

1999. 
5  Per una più esauriente trattazione della storia della mafia siciliana rimando al libro di 

Salvatore Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni [1993], Roma, Donzelli, 2006.
6  Cfr. Salvatore Lupo-Rosario Mangiameli, Mafia di ieri, mafia di oggi, in «Meridiana», 

1989-1990, 7-8, pp. 42-44.
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scattavo molte foto, a volte mosse o sfuocate, ma alla fine usciva sempre quella 
buona7. 

Siamo di fronte a un modo nuovo di fare fotografia, in cui le immagi-
ni assumono un rilievo sempre più importante anche per l’opinione pubbli-
ca. Lo si era già visto nel 1977, quando fu pubblicata la storica foto di Paolo 
Pedrizzetti8 che, a Milano, aveva immortalato a margine di una manifesta-
zione un giovane col volto coperto da un passamontagna che spara ad al-
tezza uomo, tenendo le braccia distese e le ginocchia leggermente flesse. Lo 
scatto, ancora oggi indicato come una vera e propria icona di quel periodo 
storico, ebbe subito una notevole diffusione e fu chiaro il grande valore se-
mantico dell’immagine, rilevato dallo stesso Umberto Eco su le pagine de 
«L’Espresso»9. Le fotografie di Letizia Battaglia, invece, raggiunsero la cele-
brità più tardi e con il tempo: non è possibile individuare un singolo scatto 
che riassuma da solo la sanguinosa guerra che si consumava in Sicilia. In co-
mune con Pedrizzetti, la fotografa però aveva l’intento di fornire una testi-
monianza tangibile di quanto accadeva. Come afferma Giovanni De Luna: 
«il fotografo è diventato un militante che insieme denuncia, insegna e aiu-
ta a ricordare»10. Gli scatti della Battaglia raccontano visivamente gli avveni-
menti siciliani così da sensibilizzare l’opinione pubblica, dando concretezza 
a una mafia fino ad allora dipinta da alcuni come qualcosa di tanto impal-
pabile da poter perfino dubitare della sua esistenza. Questa volontà di mani-
festare la propria opposizione al fenomeno mafioso attraverso la fotografia è 
stata più volte esplicitata dalla stessa reporter:

[«L’Ora»] Negli anni Cinquanta era stato il primo quotidiano italiano a pub-
blicare inchieste di denuncia sulla presenza della mafia in Sicilia e, a distanza di 
vent’anni, la percezione del fenomeno mafioso rimaneva blanda. L’operazione 
di rimozione e di sottovalutazione era agevolata dal fatto che, dapprima, gli stes-
si criminali sembravano coinvolti in una lotta intestina che poco o nulla aveva a 
che fare con il resto della società. Presto, però, gli orizzonti mutarono e la brama 

7  Marco Pinna, Letizia Battaglia: dopo la mafia la scoperta del paesaggio, National Geographic 
Italia (online), 15/05/2010 (<http://www.nationalgeographic.it/italia/2010/05/15/news/
letizia_battaglia_dalla_mafia_al_paesaggio-22672/>).

8  La foto fu pubblicata in prima pagina dal «Corriere d’Informazione» il 16 maggio del 
1977. Il fotografo in questo caso agisce quasi come uno spettatore, un testimone che riesce a 
riportare una scena registrandola in tutta la violenza. Come sottolinea De Luna, siamo molto 
lontani dalle fotografie partecipi di Tano D’Amico del 1968 (G. De Luna, Controscatto, in «Alfa-
libri.02», giugno 2011, 10, pp. 2-3).

9  Umberto Eco, Una foto, in «L’Espresso», 29 maggio 1977, raccolto in Sette anni di deside-
rio, Milano, Bompiani, 1983, pp. 96-100. A tal proposito hanno scritto anche Sergio Bianchi (a 
cura di), Storia di una foto, Roma, Derive Approdi, 2011 e Paolo Fabbri-Tiziana Migliore, Col 
senno di poi. Intorno a 14 maggio 1977. La sovversione nel mirino, Semiotica on-line, 2011.

10  G. De Luna, Controscatto cit., pp. 2-3.
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di potere della criminalità organizzata si tradusse nel suo volersi insediare nelle 
istituzioni e nei luoghi di comando11.

La Battaglia ha quindi piena coscienza di ciò che è diventato il ruolo del fo-
tografo e dell’importanza del lavoro di documentazione messo in atto. Le sue 
foto e quelle di Zecchin fanno parte di un progetto culturale che, pur mostrando 
la mafia nella sua concreta ferocia, si prefigge di sfuggire sia al rischio di creare 
uno stereotipo mafioso che alla tentazione quasi filatelica di mostrare sui quoti-
diani volti e corpi dei morti. Si cerca di elevare il lavoro fotografico e le imma-
gini non restituiscono solo i corpi stesi per le strade e la disperazione dei vivi at-
torno, ma ci riportano nella Palermo del tempo descrivendo un ambiente fero-
ce persino quando è vestito a festa. Quello che interessa ai fotografi è il conte-
sto in cui la violenza si sviluppa: la potenza delle immagini della Battaglia trova 
vigore sull’indagine degli ambienti sociali in cui la mafia si insinua e accresce il 
proprio potere. Ecco quindi che le foto degli ambienti aristocratici siciliani, ri-
tratti nella loro barocca opulenza (Figg. 1 e 2), contrastano fortemente con una 
città povera e lasciata in miseria, dove la modernità non sembra aver attecchi-
to completamente (Figg. 3, 4 e 5). La Palermo fotografata dalla Battaglia è una 
città dove risiede ancora un senso profondo di arcaicità. Questi tratti si contrap-
pongono a quelli tipici del Centro-Nord industriale: le differenze sociali sono 
quasi premoderne ed emergono nelle foto di vita quotidiana. Le difficoltà del 
popolo palermitano si scorgono tra gli oggetti d’uso comune, nelle tinozze ado-
perate per lavare i piatti, nella dimensione rurale, sottolineata dalla presenza di 
animali da cortile e, ancor di più, nelle espressioni religiose fatte di misteri, fe-
ste patronali e processioni12. 

A questo proposito, vale la pena soffermarci sulla fotografia un gruppo di don-
ne in nero, il capo coperto a lutto, raccolte intorno a una statua di Gesù depo-
sto dalla croce. L’immagine del Cristo circondato dalle fedeli richiama però altre 
fotografie: quelle delle donne che vegliano i corpi stesi per le strade di Palermo. 
Sono morti di mafia, spesso rimasti anonimi, come l’uomo ritratto di spalle, ri-
verso sul suo sangue e la maglia alzata che rivela il volto di Cristo tatuato sulla 
schiena con la corona di spine a cingerne il capo (Fig. 6). In un gioco di rimandi 
il corpo riverso dell’ammazzato si fa, per lo spettatore, quello del Cristo: il morto 
diviene quindi vittima assoluta, sacralizzata di fronte alle barbarie della guerra e 
della mafia. Si mette così lo spettatore di fronte a una questione etica: il corpo è 
quello di un criminale ma allo stesso tempo viene accostato al corpo di Cristo.

A questo proposito vale la pena sottolineare che i morti di mafia nella rap-

11  Davide Barbera-Giulia Morelli, Letizia Battaglia, questo silenzio così duro da racconta-
re, in «Il Becco», 3 marzo 2014 (<http://www.antimafiaduemila.com/home/di-la-tua/239-
parla/48213-letizia-battaglia-questo-silenzio-cosi-duro-da-raccontare.html>). 

12  Per una trattazione puntuale del rapporto tra mafia siciliana e religione rimando a Alessan-
dra Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Roma-Bari, Laterza, 2010. 



341GUERRA DI MAFIA E MADRI IN LUTTO

presentazione pubblica non sono tutti uguali: da una parte ci sono le vittime in-
nocenti, dall’altra le vittime che hanno avuto un passato criminale. La respon-
sabilità in vita della vittima, la sua appartenenza alla mafia, è tutt’altro che irri-
levante: ad oggi solo le vittime innocenti delle mafie vengono celebrate duran-
te la giornata della memoria indetta ogni 21 marzo dall’associazione Libera e, 
come osserva Umberto Santino13, già in occasione del maxiprocesso del 1986 
fu fatta una netta distinzione tra i familiari dei caduti che erano stati «servitori 
dello Stato» e i parenti dei morti sospettati di aver avuto un passato criminoso. 
Prima dell’istituzione del maxiprocesso, infatti, era stata indetta una sottoscri-
zione nazionale per sostenere i familiari delle vittime affinché, una volta costitui- 
tesi parti civili, non dovessero pagare le spese processuali. Ma tale sottoscrizio-
ne era stata in seguito riservata solo ai familiari dei «servitori dello Stato» esclu-
dendo in tal modo due donne siciliane che, pur essendo parenti di uomini che 
potevano aver svolto attività criminose, erano «senz’altro le più povere tra tut-
ti i familiari»14. Le due, Vita Rugnetta15 e Michela Buscemi16, avevano rotto il 
muro di omertà ma, costituendosi parte civile nel processo, avevano anche su-
bito un isolamento omertoso tale da mettere a repentaglio le loro stesse capaci-
tà di sussistenza che si basavano sulla gestione di piccole attività commerciali. 
Come osserva Santino17, questo episodio è figlio di una concezione fortemen-
te connotata in termini normativi. Essa ci restituisce una struttura dicotomica 
in cui si contrappone l’innocenza alla colpevolezza, la mafia mostruosa (piovra) 
alla resistenza esemplare di pochi singoli individui (eroi/martiri civili), il bene 
(sacro) al male (assoluto)18. 

Le fotografie della Battaglia esulano da questo schema e non sono vincola-
te ad alcun giudizio specifico sulle vittime. Allo stesso tempo colgono e fissano, 
intatta, la violenza dell’azione mafiosa trasferendo a chi osserva la foto la cruda  

13  Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile, 
Roma, Editori Riuniti, 2010, p. 380. 

14  Ibidem.
15  Di Vita Rugnetta parla anche la sociologa Renate Siebert, ricordandola il primo giorno 

del maxiprocesso quando rimase in piedi davanti ai mafiosi, tenendo in mano la foto del figlio e 
guardandoli sfilare davanti a lei disse: «Che tipo di uomini sono questi? Hanno avuto abbastanza 
coraggio per torturare mio figlio indifeso, ma non ne hanno per guardarmi in faccia» (la tradu-
zione dall’inglese è mia, il testo è riportato da R. Siebert, Women and the mafia, in L. Battaglia, 
Passion, Justice, Freedom cit., p. 120).

16  La prima era madre di Antonino Rugnetta, ucciso durante la guerra di mafia nei primi 
anni 80 e amico del collaboratore di giustizia Salvatore Contorno. Alla seconda avevano invece 
ammazzato due fratelli: Salvatore, un piccolo contrabbandiere di tabacchi, e Rodolfo, probabil-
mente ucciso proprio cercando i responsabili della morte di Salvatore. 

17  U. Santino, Storia del movimento antimafia cit., p. 381. 
18  Un esempio chiaro di questo genere di narrazione ai nostri giorni è presente nel libro di 

Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra 
(Milano, Mondadori, 2006). Cfr. Giulio Bogani, Gomorra dieci anni dopo, in Carolina Castel-
lano et al. (a cura di), Le mafie rappresentate: a dieci anni da Gomorra, in «Passato & Presente», 
maggio-agosto 2016,  98, pp. 22-33. 
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realtà dei delitti perpetrati e le tragiche conseguenze dei lutti provocati. In que-
sto senso, la produzione fotografica della Battaglia è ricca di immagini assai si-
gnificative; tra di esse spiccano per la loro efficacia quelle delle donne che ac-
corrono al capezzale dei morti per strada. Accomunate dal profondo senso di 
disperazione (ora muta e rassegnata, ora sconvolta e smarrita), queste immagini 
richiamano alla memoria le figurazioni classiche della Stabat Mater piangente 
sul feretro del figlio (Fig. 7). Nell’opera della Battaglia questa simbologia classi-
ca affianca alla sua iconicità la forza e la durezza della cronaca: si vuole rappre-
sentare la mafia nel dolore che crea, mostrarla nel suo orrore nudo. Attraverso il 
realismo della fotografia l’immagine mantiene una sua dimensione sacrale ren-
dendola tangibile: il sangue scuro e denso riverso sulla strada, l’espressione di 
dolore delle donne, non sono solamente una rappresentazione simbolica, ma la  
realtà (mafiosa) con cui lo spettatore è costretto a confrontarsi. 

Diversa è invece la rappresentazione che Letizia Battaglia dà di una del-
le donne (e madri) più note della storia dell’antimafia contemporanea: Felicia 
Bartolotta-Impastato, a cui nel 1978 fu ucciso il figlio Giuseppe, meglio cono-
sciuto come Peppino Impastato. La vicenda è nota per essere stata rappresenta-
ta narrativamente da Marco Tullio Giordana nel film I cento passi (2000). Al di 
là della finzione emotiva data dalla macchina da presa, una visione più realisti-
ca ci è consegnata dalle immagini della reporter. Attraverso l’obiettivo fotogra-
fico si mostra la madre, ancora una volta in nero, a lutto, vicina alla foto del fi-
glio il cui corpo è stato fatto esplodere sui binari in modo da far apparire quella 
morte come il risultato di un attentato terroristico finito male. La ricorda così 
Umberto Santino: «Tu eri dietro la bara, con il tuo vestito nero, silenziosa, chiu-
sa nel tuo lutto. Una donna siciliana, si sarebbe detto: la solita donna siciliana, 
la mater dolorosa, una figura arcaica, uno stereotipo […]». Ma qualcosa inve-
ce va oltre questo stereotipo e, soprattutto, oltre l’omertà e la cultura mafiosa, 
quando il 16 maggio 1978: 

la madre e il fratello, presentavano un esposto alla procura, scrivendo: «Giu-
seppe è stato l’ispiratore e il conduttore delle campagne di denuncia contro i 
Badalamenti e contro tanti altri presunti mafiosi», che si trattava di un omicidio 
e chiedendo giustizia. Era una rivoluzione, domestica e sociale. I familiari di 
Impastato, invece di scegliere la strada della vendetta privata, fedeli a un codice 
mafioso e barbarico, venivano allo scoperto e sceglievano un’altra strada. La 
madre di Peppino, con addosso gli abiti neri della donna siciliana indossati per 
una sequela di lutti, si recava al palazzo di giustizia, presentava l’esposto, parlava 
con i giornalisti, con Mario Francese, e dichiarava: «Sì, sono la moglie di Luigi 
Impastato e la cognata di Cesare Manzella, mio figlio è stato ucciso, non voglio 
vendette, chiedo giustizia»19.

19  Il discorso è stato pronunciato il 9 dicembre 2004 da Umberto Santino in occasione del 
funerale laico di Felicia Impastato a Cinisi ed è presente col titolo di Cara Felicia sul sito del 
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Per riabilitare la figura di Peppino e ottenere giustizia l’iter è stato lungo ma 
la verità è stata ripristinata anche in tribunale dove è stata riconosciuta la re-
sponsabilità del capomafia Gaetano Badalamenti. Felicia Bartolotta-Impastato, 
con il suo desiderio di verità e giustizia (e non di vendetta), aveva rotto definiti-
vamente il ruolo atavico a lei destinato che la voleva relegare a madre piangen-
te e aveva spezzato quella dimensione di arcaica vendetta secondo cui il sangue 
chiama sangue. Affidandosi ai magistrati e affiancati dalla società civile antima-
fia, i familiari delle vittime (Felicia Bartolotta Impastato in primis), hanno avuto 
il merito di trasformare il loro lutto personale in lutto pubblico20. La Battaglia 
è stata capace di rappresentare tutto questo: la figura di Felicia (Fig. 8), accan-
to alla foto del figlio di cui non ha potuto riavere il corpo dilaniato dall’esplosi-
vo, esprime fermezza e dignità, rammentando l’impegno delle madri argentine 
di Plaza de Mayo che reclamano giustizia per i figli desaparecidos. Come nota-
to da Santino, nel tempo, Felicia Impastato è divenuta un punto di riferimen-
to per chi lottava contro la mafia: 

La tua casa era già diventata un altare civile, un santuario laico, con tutte le 
carte delle attività di tanti anni appese alle pareti come gli ex voto. Anche grazie 
a un film che è arrivato dove noi, con i nostri poveri mezzi […], non potevamo 
arrivare, qui, tra queste pareti, sono venuti in tantissimi, vecchi partigiani e 
giovanissimi dei noglobal. Sono venuti studenti da tutta l’Italia, sono venuti gli 
scout, commossi e felici di incontrarti21.

Assieme alla società civile antimafia, i parenti delle vittime innocenti di ma-
fia (tra cui numerose donne e madri) sono divenuti gruppi portatori di nuo-
vi significati collettivi, impegnandosi nella lotta per la legalità. Un processo  
coadiuvato anche dall’impegno dell’associazione Libera che si è attivata per pro-
muovere la cultura antimafia nelle scuole e perché i lutti dei parenti delle vit-
time innocenti delle mafie fossero pubblicamente ricordati, divenendo memo-
ria condivisa22. Negli anni Duemila si apre infatti la strada a una nuova narra-
zione della mafia, basata sul ricordo delle vittime: non solo Giovanni Falcone e 
Paolo Borsellino, divenuti dei veri e propri martiri laici, ma anche figure dap-
prima meno note come lo stesso Peppino Impastato e sua madre Felicia, sono 
diventate conosciute al grande pubblico grazie a una narrazione culturale me-

Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe Impastato: <http://www.centroimpastato.com/
cara-felicia-2/>.

20  Sydney Tarrow, Power in Movement. Social Movements and Contentious Politics, New York 
(NY), Cambridge University Press, 2011, p. 45. 

21  Il brano è tratto dal ricordo di Umberto Santino già citato, cfr. Cara Felicia sul sito del 
Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe Impastato: <http://www.centroimpastato.com/
cara-felicia-2/>. 

22  Per una comprensione migliore di questo processo rimando al libro di Nando Dalla Chie-
sa, La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2014. 
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diata attraverso la sfera estetica (soprattutto dal cinema, ma anche dalla fotogra-
fia e perfino dal fumetto23).

Questo lungo percorso per costruire una rappresentazione della mafia come 
«male sociale»24 trova le sue radici nelle fotografie di Letizia Battaglia che rac-
contano il violento mutamento della mafia degli anni Ottanta, ma sono anche 
espressione tangibile di una nuova narrazione della resistenza alla mafia.

23  A proposito del fumetto rimando a Olimpia Affuso, La memoria culturale della mafia. Il 
trauma mafioso e la graphic novel italiana, in «Studi culturali», agosto 2014, pp. 275-304.

24  Cfr. J. Alexander, La costruzione del male cit.
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Fig. 1. © Letizia Battaglia.

Fig. 2. © Letizia Battaglia.
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Fig. 3. © Letizia Battaglia.

Fig. 4. © Letizia Battaglia.
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Fig. 5. © Letizia Battaglia.

Fig. 6. © Letizia Battaglia.
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Fig. 7. © Letizia Battaglia.

Fig. 8. © Letizia Battaglia.
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SCENE MADRI. STABAT MATER NEL CINEMA CONTEMPORANEO

Antonio Tentori

Esiste un filo rosso che lega tra loro film del tutto diversi per generi e stili. 
Questo filo è la musica e la musica sacra costituisce da sempre per il cinema un’i-
nesauribile e suggestiva fonte di ispirazione. La preghiera latina Stabat Mater, del 
XIII secolo, attribuita a Jacopone da Todi, è stata interpretata da generazioni in-
tere di musicisti quali, tra gli altri, Vivaldi, Scarlatti, Pergolesi, Haydn, Rossini, 
Schubert, Liszt, Verdi, Penderecki, Poulenc, Bacalov, Lentini. Lo Stabat Mater, 
nelle versioni di Pergolesi o Rossini, Vivaldi o Lentini, adoperato in film d’au-
tore, gialli, drammatici, fantascientifici, biografici e fantasy, rappresenta qualco-
sa di più di un semplice accompagnamento musicale: diviene parte emblemati-
ca e integrante della storia che viene visualizzata.

Il testo che segue, in una sorta di itinerario trasversale, è una personale scel-
ta di film a partire dagli anni Settanta fino ad oggi la cui colonna sonora si è av-
valsa dello Stabat Mater per rendere particolarmente incisive e simboliche deter-
minate scene e per sottolineare momenti particolarmente intensi. 

L’uomo che fuggì dal futuro – THX 1138 (USA, 1970) di George Lucas
Soggetto George Lucas; sceneggiatura George Lucas, Walter Murch; fotografia 
Albert Kihn, David Myers, musiche Lalo Schifrin; con Robert Duvall, Donald 
Pleasence, Maggie McOmie, Don Pedro Colley.

Un mondo alla Orwell, cibernetico e tecnologico, dove impera l’alienazio-
ne mentale e la disumanità è la regola quotidiana. Una giovane coppia, THX 
(Robert Duvall) e LUH (Maggie McOmie), vorrebbero evadere da quella non-
esistenza. L’uomo comincia ad avere una serie di dubbi e interrogativi e la sua ef-
ficienza lavorativa ne viene compromessa. Dopo essere stato separato dalla pro-
pria donna, THX è arrestato per aver violato l’obbligo di assumere droghe e per 
aver fatto l’amore senza autorizzazione. Lo attende un breve processo-farsa e su-
bito dopo un asettico carcere-manicomio. Ma THX riesce ugualmente a fuggi-
re. Lo Stabat Mater, nella versione di Pergolesi, conclude incisivamente l’ango-
sciante tematica futuribile del film.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Lo specchio (URSS, 1975) di Andrej Tarkovskij
Sceneggiatura Andrej Tarkovskij, Aleksandr Misarin; fotografia Georgi Rerberg; 
musiche Eduard Artemyev, Johann Sebastian Bach, Giovanni Battista Pergolesi, 
Henry Purcell; con Margarita Terekhova, Filipp Jankovskij, Oleg Jankovskij, 
Ignat Danilcev.

Tra il reale e l’immaginazione, esistenzialismo e filosofia, il film si snoda sul filo 
dei ricordi e dei sogni. Una voce fuori campo presenta la famiglia del protagoni-
sta, in una sorta di ritratto autobiografico ricco di riferimenti letterari (Čechov, 
Dostoevskij, Puškin, Dante e i versi del padre del regista, Arsenj Tarkovskij, letti 
nella versione italiana da Romolo Valli) al cui centro c’è la poesia dell’adolescenza 
e l’emblematica figura della madre. Rievoca così la propria infanzia insieme alla 
madre e alla sorellina e, parallelamente, se stesso adulto, separato dalla moglie e 
dal figlio. Non a caso è la medesima attrice (Margarita Terekhova) a interpreta-
re sia la madre che la moglie. Il regista visualizza in maniera incisiva e profonda 
luoghi e case, con un vivido senso di nostalgia per le persone che vi hanno abi-
tato. Ed è maestro nel descrivere quello stato di felicità di quando si è bambini 
e ancora tutto è possibile. Lo Stabat Mater, nella versione di Pergolesi, accom-
pagna una scena particolarmente significativa: un libro d’arte viene sfogliato e 
la macchina da presa rivela opere di grandi autori, quali Dürer o Leonardo. In 
questa immagine, in fondo, è racchiuso l’intero senso del film.

Amadeus (USA, 1984) di Miloš Forman
Soggetto e sceneggiatura Peter Shaffer; fotografia Miroslav Ondricek; musiche 
Wolfgang Amadeus Mozart; con F. Murray Abraham, Tom Hulce, Elizabeth 
Berridge, Simon Callow.

Una voce fuori campo accompagna la narrazione. Il film si apre con il ten-
tato suicidio di Antonio Salieri (F. Murray Abraham), che in seguito racconta a 
un sacerdote la propria vicenda, strettamente intrecciata a quella di Mozart, della 
cui morte si accusa. Wolfgang Amadeus Mozart (Tom Hulce), prima bambino 
prodigio e poi genio della musica, viene seguito nel suo straordinario percorso 
artistico da Salieri, compositore alla corte di Vienna. È qui che Mozart viene in-
vitato per scrivere un’opera, destinata a ottenere subito un grande successo. Tra 
il compassato Salieri e il gaudente Mozart il confronto è stridente e la distan-
za che li separa smisurata. La rivalità di Salieri è quindi inevitabile e quello con 
Mozart diventa nel tempo un rapporto di amore-odio. Una rivalità che si tra-
sforma in autentica ossessione, quando il compositore di corte ha modo di ve-
dere alcune nuove composizioni del giovane musicista, rimanendo letteralmen-
te sconvolto dalla loro bellezza e perfezione (tra le opere di Mozart visualizzate 
all’interno del film ci sono Le nozze di Figaro, Don Giovanni e Il flauto magico). 

Dietro mentite spoglie, Salieri commissiona una messa funebre a Mozart 
che accetta, ma poco dopo si ammala in circostanze oscure. È lo stesso Salieri 
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ad aiutarlo, quando è ormai febbricitante, a terminare l’opera. Ma l’ossessione 
di Salieri per Mozart è destinata a perseguitarlo per tutta la vita, anche nel ma-
nicomio dove finirà i suoi giorni, con l’amara consapevolezza di essere stato sol-
tanto un mediocre musicista davanti a un genio assoluto. Lo Stabat Mater, nel-
la versione di Pergolesi, ha inizio con la morte di Mozart davanti alla moglie e a 
Salieri e prosegue con le meste esequie. La bara viene collocata sopra un carro, 
sotto la pioggia, davanti a poche persone, tra cui la moglie di Mozart e Salieri. 
Raggiunto il cimitero, dopo la benedizione la salma del grande musicista viene 
calata in una fossa comune.

Hardware (GB-USA, 1990) di Richard Stanley
Soggetto Steve MacManus, Kevin O’Neill; sceneggiatura Richard Stanley; fo-
tografia Steven Chivers; musiche Ministry, Simon Boswell, Gioachino Rossini; 
con Dylan McDermott, Stacey Travis, John Lynch, Lincoln Wineberg jr.

Futuro desertico e apocalittico: in una città fatiscente e degradata il soldato 
Moses (Dylan McDermott) acquista da un misterioso individuo la testa di un 
cyborg e la regala per Natale alla sua ragazza Jill (Stacey Travis), autrice di scul-
ture e installazioni in metallo. L’androide, indistruttibile combattente chiama-
to MARK 13, in realtà è ancora vivo e riattiva il proprio organismo cibernetico. 
Come prima cosa aggredisce Jill, da sola in casa, dimostrando la sua program-
mata indole violenta e uccide un invadente vicino di casa della giovane donna. 
Ha quindi inizio una serrata lotta tra Jill e la creatura artificiale nell’appartamen-
to da cui è impossibile uscire. Una sorta di riproposta del mito della Bella e del-
la Bestia, in un contesto futuribile. Moses e altri intervengono all’ultimo istan-
te, distruggendo apparentemente il cyborg, ma Jill viene nuovamente afferrata 
dall’essere e precipita dalla finestra, riuscendo a salvarsi lanciandosi in un appar-
tamento vicino. Jill, infine, annienta definitivamente il mostro d’acciaio. Ma al-
tri nuovi androidi MARK 13 stanno per essere prodotti su scala industriale. Lo 
Stabat Mater, nella versione di Rossini rielaborata da Simon Boswell, viene scel-
to per una delle scene chiavi del film: il cruento scontro tra Moses e il cyborg 
alternato alla scena in cui Jill riprende i sensi e corre ad aiutare l’uomo, per cul-
minare poi con la morte di Moses.

Rapsodia in agosto (Giappone, 1991) di Akira Kurosawa
Soggetto dal romanzo di Kiyoko Murata; sceneggiatura Akira Kurosawa, Ishiro 
Honda; fotografia Takao Saito, Masaharu Ueda; musiche Shinichiro Ikebe, 
Antonio Vivaldi; con Sachiko Murase, Hisashi Igawa, Nerumi Kayashima, 
Richard Gere. 

Maestro del cinema giapponese, il regista sceglie come tematica la tragedia 
dell’atomica fatta esplodere dagli americani alla fine della seconda guerra mon-
diale. E lo fa secondo il suo stile unico e inconfondibile, riuscendo mirabilmen-
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te a trattare un simile argomento con raro senso di delicata poesia. Estate: nella 
propria casa vicino a Nagasaki un’anziana signora (Sachiko Murase), che si tro-
va insieme ai suoi quattro nipotini, riceve una lettera dal fratello maggiore che 
vive alla Hawai e vorrebbe vederla prima di morire. La donna è una supersti-
te del bombardamento del 1945 e non ha mai dimenticato quel terribile gior-
no. Deciderà troppo tardi la sua partenza, perché nel frattempo il fratello è spi-
rato, ma comunica una grande lezione di vita ai suoi nipoti sull’orrore e la fol-
lia della guerra e riesce a stabilire un autentico contatto profondamente umano 
con un cugino americano (Richard Gere), giunto in visita dai parenti giappone-
si. Elementi poetici, essenziali nel cinema di Kurosawa, compaiono già a partire 
dai titoli di testa del film, con immagini di nuvole nel cielo immenso. Per prose-
guire con scene più dichiarate (il giovane americano che visita una scuola, luogo 
dove rimase ucciso lo zio durante l’esplosione atomica; l’incontro con i parenti; 
il monumento della scuola, circondato da fiori, che ricorda quella drammatica 
data; l’immagine dell’americano sulla veranda della casa con la vecchia signora) 
e altre subliminali (la fila di formiche che avanza verso una rosa rossa; l’insegui-
mento da parte dei parenti della nonna, corsa via sotto un improvviso tempo-
rale). Lo Stabat Mater, nella versione di Vivaldi, è parte integrante di una delle 
scene più toccanti del film, in memoria del 9 agosto 1945: tre nipoti si recano 
a Nagasaki alle rovine della chiesa, poi ricostruita a fianco, dove monumenti da 
tutti i paesi del mondo ricordano quel tragico evento. I commenti dei bambi-
ni sono innocenti e veri e uno di loro, accennando alle statue degli angeli, dice 
«sembra che piangano».

Il senso di Smilla per la neve (Germania-Danimarca-Svezia, 1997) di Bille August
soggetto dal romanzo di Peter Hoeg; sceneggiatura Ann Biderman; fotogra-
fia Jorgen Persson; musiche Harry Gregson-Williams, Hans Zimmer; con Julia 
Ormond, Gabriel Byrne, Richard Harris, Tom Wilkinson.

Dal romanzo di Peter Hoeg, un thriller allo stesso tempo esistenziale e fanta-
scientifico. Copenhagen: la glaciologa Smilla Jaspersen (Julia Ormond), una gio-
vane donna di origine groenlandese, tornando a casa vede il piccolo Isaiah, un 
bambino Inuit suo vicino, che giace morto sulla neve. La polizia dichiara che è 
caduto precipitando dal tetto dell’edificio, mentre giocava. Ma Smilla, fortemen-
te legata al bambino da una tenera amicizia, è convinta che non si sia trattato di 
un incidente, ma di omicidio. Inizia a indagare e viene così a scoprire che anche 
il padre di Isaiah è morto in circostanze oscure. Le ricerche di Smilla la condu-
cono al dottor Loyen, consulente medico della Greenland Mining, una compa-
gnia che svolge segrete spedizioni scientifiche nella Groenlandia orientale. Smilla 
trova quindi un’audiocassetta rovinata appartenuta al bambino, ma il tecnico 
che l’avrebbe dovuta decifrare viene ucciso e lei stessa sfugge miracolosamente 
a un attentato. Grazie all’aiuto di un enigmatico vicino di casa (Gabriel Byrne), 
con cui ha intrecciato una relazione, Smilla sale a bordo di una nave diretta in 
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Groenlandia. Qui viaggiano anche il dottor Loyen e Tork (Richard Harris), il 
capo della Greenland Mining. Il vicino è in realtà un agente governativo che sor-
vegliava la società di Tork, il cui obiettivo è di impadronirsi dell’energia geofisi-
ca di un meteorite caduto in un ghiacciaio, da cui potrebbe derivare un potere 
assoluto. L’imprevisto è però rappresentato da una sorta di micidiale verme pri-
mordiale, che si introduce nell’organismo umano con effetti devastanti. Smilla 
abbandona la nave e raggiunge la base degli esperimenti, una grande caverna 
all’interno del ghiacciaio, dove si trova di fronte al gigantesco meteorite. Il ver-
me aveva contaminato Isaiah, che era stato sottoposto a continui esami da par-
te di Loyen. Nella resa dei conti interviene l’agente: la base esplode, Tork con-
fessa a Smilla di aver ucciso il bambino e annega tra i ghiacci.

Con la musica dello Stabat Mater, di Pergolesi, quelle immagini di infinite, 
imponenti distese di ghiaccio racchiudono mirabilmente l’essenza stessa del do-
lore per la morte di un bambino innocente.

Il talento di Mr. Ripley (USA, 1999) di Anthony Minghella
Soggetto dal romanzo di Patricia Highsmith; sceneggiatura Anthony Minghella; 
fotografia John Seale; musiche Gabriel Yared; con Matt Damon, Gwyneth 
Paltrow, Jude Law, Cate Blanchett.

Dall’omonimo romanzo di Patricia Highsmith, un noir esistenziale sul tema 
dell’identità, ambientato alla fine degli anni Cinquanta in Italia, tra Napoli, 
Roma, Sanremo e Venezia. 

Tom Ripley (Matt Damon) viene incaricato da un facoltoso uomo d’affa-
ri di andare in Italia, rintracciare il figlio e convincerlo a ritornare con lui negli 
Stati Uniti. Conosciuto in un’isola vicino Napoli il ricco ed eccentrico Dickie 
Greenleaf (Jude Law) e la sua fidanzata Margie (Gwyneth Paltrow), Ripley ri-
mane affascinato dal suo ospite e dalla ‘dolce vita’ che questi conduce. Quella 
di Ripley è un’amicizia morbosa, sconfinante nell’omosessualità: umiliato da 
Dickie, lo uccide in preda a un raptus e si sostituisce a lui, iniziando una nuo-
va vita. Ma Ripley si trova ben presto intrappolato in un perverso meccanismo 
di sotterfugi e menzogne derivato proprio dalla sua doppia identità. Finisce per 
uccidere un amico della sua vittima, che sospettava di lui, ma riesce comunque 
a convincere la polizia e il padre di Dickie (che infine addirittura gli intesta le 
azioni appartenute al figlio) che il colpevole è lo stesso Dickie. L’unica ad accu-
sarlo è invece Margie, che non viene creduta. A bordo di una nave Ripley in-
contra Meredith, innamorata di lui come Dickie, ed è costretto a uccidere an-
che Peter, con cui viaggia, per coprire ancora una volta la sua identità. E la fin-
zione continua. 

Lo Stabat Mater, nella versione di Vivaldi, avviene in una chiesa a Venezia, 
dove Ripley assiste commosso e ammirato all’esibizione dell’amico Peter al pia-
noforte: una sorta di tregua, di momentaneo incanto di fronte alla purezza del-
la musica, per la psiche tormentata di Tom Ripley.
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Sucker Punch (USA, 2011) di Zack Snyder
Soggetto Zack Snyder; sceneggiatura Zack Snyder, Steve Shibuya; fotografia 
Larry Fong; musiche Tyler Bates, Marius De Vries; con Emily Browning, Carla 
Gugino, Oscar Isaac, Abbie Cornish.

La giovane Babydoll (Emily Browning) dopo la morte della madre uccide in-
cidentalmente la sorellina per difenderla dal patrigno. Per questo viene rinchiu-
sa in una casa di cura femminile per malattie mentali, dove le verrà praticata la 
lobotomia. Le pazienti vengono riunite nel ‘Teatro’, dove danno vita a perfor-
mances per superare i propri traumi. Ma il teatro è anche un lussuoso club ge-
stito da madame Gorski (Carla Gugino) e dal suo amante Blue (Oscar Isaac), 
dove le ragazze sono costrette a prostituirsi, esibendosi ognuna in una perso-
nale e sensuale danza. Babydoll stringe amicizia con Sweety, Rocket, Amber e 
Blondie, coinvolgendole in un piano di fuga attraverso fantastiche dimensioni 
parallele dove vivono una serie di pericolose avventure. Devono superare ardue 
prove nei varchi dimensionali allo scopo di procurarsi, nella realtà, il necessa-
rio per evadere. A causa del tradimento di Blondie vengono scoperte da Blue e 
soltanto Sweety riesce a fuggire, grazie a Babydoll, che si sacrifica per lei. Tutto 
è però avvenuto soltanto nella mente di Babydoll, nel tempo precedente la lo-
botomia. La polizia e la dottoressa Gorski irrompono in una cella per strappar-
la dal laido inserviente Blue.

Lo Stabat Mater, nella versione di Pergolesi, viene scelto per una scena am-
bientata nella squallida cucina della casa di cura, dove la protagonista e altre ra-
gazze lavorano come sguattere, pelando patate.

The Grandmaster (Cina-Hong Kong, 2013) di Wong Kar-wai
Soggetto Wong Kar-wai; sceneggiatura Wong Kar-wai, Zon Jingzhi, Xu Haofeng; 
fotografia Philippe Le Sourd; musiche Nathaniel Méchaly, Shigeru Umebayashi, 
Stefano Lentini; con Tony Leung, Zhang Ziyi, Cung Le, Song Hye-kyo.

Il film si svolge nella Cina meridionale in un arco di tempo tra il 1936 e il 
1950 ed è basato sulla vita di Yip Man, maestro di arti marziali e mentore di 
Bruce Lee. Le arti marziali non solo vengono visualizzate con grandiose scene 
di combattimenti acrobatici, ma anche presentate come filosofia di vita, costru-
zione della personalità dell’individuo che le pratica e codice d’onore. Sono im-
magini evocative, intense e raffinate, che sanno essere al tempo stesso spettaco-
lari e poetiche. 

Mentre è in atto la secessione tra Nord e Sud della Cina, Yip (Tony Leung) 
si confronta con l’anziano maestro Gong Yutian, che ha unito nel tempo stili e 
scuole diverse di arti marziali e ha ormai deciso di ritirarsi. Yip ne esce vincito-
re, senza dover realmente combattere con lui. Ma Gong Er (Zhang Ziyi), ere-
de della tecnica chiamata delle «64 mani» e figlia dello sconfitto, sfida Yip e lo 
batte al termine di una lotta mozzafiato. Il loro è un amore sublimato, che pas-
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sa attraverso le rispettive vicissitudini e le crude realtà che sono costretti a vive-
re: l’invasione giapponese, il declino e le tragedie familiari di Yip, la professione 
di medico di Gon, la rivalità con il traditore Ma San, che collabora con i giap-
ponesi e uccide il padre di Gon. 

Nel 1950, dopo la guerra civile, Yip insegna arti marziali a Hong Kong e in-
contra nuovamente Gon, che dieci anni prima ha sconfitto Ma San. Ma la gio-
vane donna è ormai cambiata e cerca l’oblio nell’oppio. Il film si chiude con la 
frase dell’allievo più famoso di Yip, Bruce Lee: «Un vero artista marziale non 
vive per. Semplicemente vive».

Lo Stabat Mater, nella versione di Stefano Lentini, è presente in una del-
le scene più avvincenti della vicenda, ovvero la sfida che Gon ha lanciato a Yip. 
Mentre la musica ha inizio, i due sfidanti appaiono separatamente nel bordello-
club dove si svolgono i combattimenti di arti marziali: lei con le ragazze del lo-
cale e lui mentre vi entra; poi si trovano faccia a faccia, inizialmente quasi sen-
za parole, e infine si misurano in un vibrante duello da cui emerge la loro gran-
de attrazione, destinata a non esprimersi mai.

La religiosa (Francia, 2013) di Guillaume Nicloux
Soggetto dal romanzo di Denis Diderot; sceneggiatura Guillaume Nicloux, 
Jérôme Beaujour; fotografia Yves Cape; musiche Max Richter; con Pauline 
Etienne, Isabelle Huppert, Martina Gedeck, Louise Bourgoin.

Il film è tratto dall’omonimo romanzo di Diderot, le cui opere hanno più 
volte ispirato il cinema. La storia ha inizio nel 1765, nel castello dell’anziano e 
malato Barone di Lasson quando suo figlio, venuto a trovarlo, rinviene il diario 
di Suzanne Simonin risalente a due anni prima. Giovanissima, Suzanne (Pauline 
Etienne) in un primo momento entra in convento per sua scelta ma, nonostan-
te si renda conto di non avere un’autentica vocazione, viene costretta in tutti i 
modi dalla famiglia a prendere i voti. Per motivi di interesse, tentano di con-
vincerla a farsi monaca e alla fine Suzanne cede alle pressioni dei suoi genitori e 
delle sue sorelle. Al momento decisivo, però, si rifiuta. Ritorna quindi a casa dei 
genitori e viene a sapere dalla madre di essere figlia di un altro. Così, anche per 
espiare il peccato della madre, decide di ritornare definitivamente in convento. 
Comincia per lei una nuova vita. È colta da malore dopo aver preso i voti e in 
seguito scopre che una nuova giovane Madre Superiora ha sostituito la preceden-
te, anziana, a cui Suzanne era affezionata. La ragazza si ribella bruciando il cili-
cio che la nuova madre ha ripristinato e per questo viene punita con l’isolamen-
to. Comincia a scrivere il suo diario, rubando l’occorrente e scontrandosi ancora 
con la Madre Superiora, che la fa rinchiudere in cella. Per annullare i suoi voti 
fa avere il proprio memoriale a un avvocato, ma la Superiora la umilia davanti 
a tutte le altre monache. Quindi le comunica freddamente che la madre è mor-
ta. Un sacerdote, che l’avrebbe dovuta esorcizzare in quanto posseduta, la aiuta 
invece a riottenere una condizione più umana. Suzanne riesce infine a lasciare 
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il convento per un altro, retto da una Madre Superiora (Isabelle Huppert) del 
tutto diversa, premurosa e affettuosa, la quale però si innamora di lei, metten-
dola più volte in imbarazzo. Contemporaneamente l’avvocato rintraccia il vero 
padre di Suzanne, il barone, e gli porta il diario della ragazza. Suzanne si confes-
sa e il sacerdote le vieta di incontrare ancora da sola la madre superiora, che fi-
nisce per ammalarsi. L’avvocato organizza la fuga di Suzanne dal convento, per 
condurla nel castello del barone. Il fratellastro conclude la lettura del diario e la 
mattina seguente, dopo la morte del barone, incontra Suzanne. 

Il film restituisce quel periodo storico, dalle scenografie ai costumi, in modo 
convincente e scrupoloso, visualizzando suggestivamente la vita all’interno dei 
conventi. Una vita fatta di elevata spiritualità, ma anche di bassezze e sopraffa-
zioni, a cui la giovane protagonista sfugge dopo svariate sofferenze. La musica 
dello Stabat Mater, nella versione di Vivaldi, si presta alla perfezione per descri-
vere il mondo della «religiosa» e delle altre monache. 

Il cinema si è spesso avvalso dello Stabat Mater, anche in maniera del tut-
to inconsueta. Basti soltanto pensare al divertente cortometraggio d’animazio-
ne di ambientazione western Bugs Bunny Rides Again (1948), diretto da Freleng, 
che ha come protagonista il buffo coniglio. Il cattivo Yosemite Sam, con i suoi 
spioventi baffoni, irrompe sparando in un saloon. Tutti scappano e rimane solo 
Bugs Bunny. Lo Stabat Mater viene adoperato per la scena in cui Bugs Bunny e 
Sam avanzano l’uno verso l’altro per l’assurda resa dei conti.

Murder Obsession (Italia, 1981) di Riccardo Freda
Soggetto Antonio Cesare Corti, Fabio Piccioni; sceneggiatura Antonio Cesare 
Corti, Fabio Piccioni, Riccardo Freda; fotografia Cristiano Pogany; musiche 
Franco Mannino; con Stefano Patrizi, Silvia Dionisio, John Richardson, Anita 
Strindberg.

Per concludere questo itinerario dello Stabat Mater nel cinema, abbando-
niamo il tema musicale per soffermarci invece sulla dolente, evocativa imma-
gine assimilabile al medesimo concetto. In questo senso assume un’importan-
za rilevante il thriller orrorifico diretto da Freda, il creatore del cinema fantasti-
co italiano. Sul set di un film, l’attore Michael (Stefano Patrizi) viene colto da 
un raptus in una scena di strangolamento. Assalito da ricordi d’infanzia, torna 
alla casa di famiglia, fuori città, dove vive la madre Glenda (Anita Strindberg) e 
il maggiordomo, Olivier. Madre e figlio si riabbracciano dopo molti anni e l’at-
tore, già in compagnia della fidanzata Debora (Silvia Dionisio), viene raggiun-
to dal regista Schwartz, dal suo aiuto Shirley e da un’attrice, Beverly. Mentre 
si scelgono gli esterni per un film, Glenda rivela che Michael uccise da bambi-
no il padre, che la stava malmenando. Poi qualcuno tenta di affogare Beverly, 
Michael si comporta sempre più stranamente e Debora è preda di orrendi incu-
bi. Dopo aver fatto l’amore con Michael, Beverly viene assassinata, quindi è la 
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volta di Schwartz e infine di Shirley. Sembra che il colpevole sia Olivier, aman-
te della madre e responsabile dell’uccisione del padre di Michael, ma questi lo 
rinviene avvelenato. Michael ascolta la verità su un nastro registrato: il vero as-
sassino è Glenda, che odiava il marito e lo aveva ucciso facendosi sorprendere 
con Olivier, in modo che poi la colpa ricadesse sul piccolo Michael. La sua fol-
lia omicida, motivata dalla gelosia, era esplosa quando il figlio si era presenta-
to con la fidanzata e i suoi amici alla villa. Fuori di sé, Glenda colpisce a morte 
anche Michael, ma è condannata a rimanere rinchiusa nei sotterranei insieme 
al suo cadavere e a Debora, ultima terrorizzata vittima.

Il regista confluisce in Murder Obsession le componenti macabre e angoscianti 
che rappresentano, dal suo primo film horror I vampiri, l’essenza stessa del pro-
prio cinema gotico. Ritornano le inquietanti tematiche della colpa e del peccato, 
qui riproposte nel loro aspetto più ineluttabile. Come nei precedenti film gotici 
dell’autore (L’orribile segreto del dottor Hichcock e Lo spettro) il lato mostruoso e 
l’orrore risiedono soltanto nella mente dell’uomo, in grado di creare gli incubi 
più atroci. Affascinato da sempre dalla dimensione claustrofobica, Freda condu-
ce i suoi personaggi in un meccanismo inesorabile dove sono obbligati a itera-
re antichi delitti, all’interno di una classica «casa maledetta» da cui è impossibi-
le salvarsi. Nonostante il film sia ambientato in epoca moderna, la scenografia 
e la stessa vicenda risentono in maniera evidente delle caratteristiche atmosfe-
re gotiche. La medesima villa, dove si svolge gran parte della storia, è una vera e 
propria dimora gotica, con cupi sotterranei e cripte segrete dove gli incubi pos-
sono diventare reali. In L’orribile segreto del dottor Hichcock l’amore malato che 
unisce il dottore e sua moglie è l’origine dei terrificanti eventi che si susseguo-
no, mentre in Lo spettro il triangolo formato da marito, moglie e il di lei amante 
dà vita a uno spaventoso vortice di odio e follia. Murder Obsession appare inve-
ce come un’ispirata sintesi del cinema gotico di Freda, che presenta ancora quel-
la «mostruosità umana» che gli è congeniale. L’amore morboso in ambito fami-
liare, già esplorato in altre occasioni dall’autore, viene qui sublimato nella sua 
forma più intensa: l’amore assoluto che una madre ha per il proprio figlio, tale 
da spingerla a uccidere spietatamente chiunque possa incrinare il loro esclusivo 
rapporto. Se nel film non mancano scene spettrali e oniriche, il contesto in cui 
si snoda la vicenda è drammaticamente reale. La villa pare davvero abitata dalle 
forze del male, ma sono solo quelle evocate dalla madre e dalla sua follia omi-
cida che, non a caso, è il titolo del film. Quello che interessa al regista, al di là 
delle scene horror e della dinamica thriller che porta infine all’identità dell’as-
sassino, è la natura umana dei terribili eventi. Come nei gotici diretti negli anni 
Sessanta, l’orrore viene adoperato come elemento della narrazione, ma il volto 
della malvagità è soltanto umana. Per tutti i personaggi non c’è salvezza o espia-
zione. La villa e i suoi sotterranei si trasformano così in un limbo, dove si com-
piono i destini di ciascuno di loro. La paura del buio e dell’ignoto, che Freda vi-
sualizza tramite squarci improvvisi sul nero profondo e violenti temporali, sim-
bolizza la più grande paura dell’uomo, ovvero quella della morte. 
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Nel finale, all’interno del sotterraneo, Michael viene sorpreso dalla madre 
mentre osserva le fotografie che provano la colpevolezza della donna. La ma-
dre lo ferisce con un coltello. Debora, quindi, lo cerca prima nella casa e poi 
nel sotterraneo.

L’ultima scena di Murder Obsession, vista dallo sguardo atterrito dell’unica 
superstite, rappresenta suggestivamente uno straziante Stabat Mater: la madre 
assassina, avvolta in una veste bianca, che tiene tra le braccia il figlio seminudo 
e agonizzante, unita per sempre a lui in una incisiva visione che si rifà alla Pietà 
di Michelangelo. Dice a un certo punto la madre a Michael: «I rapporti tra una 
madre e un figlio sono qualcosa di misterioso. Nonostante la distanza, nono-
stante il tempo, io ho l’impressione che non ci siamo veramente mai lasciati». 
Ed è quanto accade, fino alle estreme, tragiche conseguenze.

Lo Stabat Mater nel cinema non si esaurisce certo qui. Tra gli altri film che 
l’hanno scelto per far risaltare determinate scene, si segnalano la commedia ge-
nerazionale Taking off e il biografico Larry Flint oltre lo scandalo (1996) entrambi 
diretti da Milos Forman, il drammatico erotico Il potere dei sensi (2002) di Jean-
Claude Brisseau e l’horror filippino Pa-Siyam (2004) di Erik Matti. È un segno, 
questo, di quanto la musica dello Stabat Mater abbia inciso (e continui ancora 
a farlo) sulla sensibilità dei più diversi autori, che l’hanno inserita nei loro film 
secondo il proprio stile e la propria creatività.
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PER UNA PALINGENESI DA MARIA A MEDEA

Elisa Lo Monaco

A Nazareth tutto sembrava accadere nor-
malmente, secondo le consuetudini di una 
pia e operosa famiglia israelita: si lavorava, 
la mamma cucinava, faceva tutte le cose 
della casa, stirava le camicie… Tutte le cose 
da mamma. Il papà, falegname, lavorava, 
insegnava al figlio a lavorare.
Papa Francesco, 17 dicembre 2014 – Piazza 
San Pietro.

Voluptas magna me invitam subit, et ecce crescit. 
Lucio Anneo Seneca, Medea, vv. 991-992.

I mass media statunitensi – spiega Susan Faludi nel suo saggio The Terror 
Dream – si sono focalizzati sugli eventi dell’11 settembre attribuendo ampia ri-
levanza a due linee narrative: una rispondeva all’esigenza di rappresentare il do-
lore, l’altra alla necessità di esaltare il coraggio. Nel primo caso si è fatto ricor-
so all’effigie del femminile, nel secondo all’icona del pompiere1. Le madri si di-
speravano mentre, «misteriosamente, […] i padri sopravvissuti erano spari-
ti dalla vista»2. La divulgazione di immagini stereotipiche dei generi cristalliz-
za «costrutti»3 binari di azioni e reazioni legate al dolore4: per dirla con le paro-

1  Michela Murgia, Ave Mary. E la chiesa inventò la donna, Torino, Einaudi, 2011, p. 15.
2  Susan Faludi, Il sesso del terrore. Il nuovo maschilismo americano, Milano, Isbn Edizioni, 

2007, p. 129. 
3  Judith Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-Bari, 

Laterza, 1999, p. 126.
4  Il personaggio mitologico di Circe, nel romanzo Medea. Voci di Christa Wolf, nel parlare di 

Giasone a Medea esplica le gerarchie dei ruoli di genere con queste parole: «Nessuno di loro sop-
porta la disperazione, hanno addestrato noi a disperarci, qualcuno, o qualcuna, deve pur portare 
il lutto» (Christa Wolf, Medea. Voci, Roma, Edizioni e/o, 1996, p. 88).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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le di Teresa De Lauretis – che a sua volta si riallaccia esplicitamente alla Volontà 
di sapere di Michel Foucault –, il genere diviene «il prodotto di varie tecnolo-
gie sociali»5, tra le quali i mass media e la cultura religiosa. Anche la rappresen-
tazione di una Maria Mater Dolorosa, Madonna Addolorata, Beata Vergine del 
Pianto, Maria della Pietà, Madonna dei sette dolori, Maria delle Lacrime o del 
Pianto e Beata Maria Virgo Perdolens il cui cuore è trafitto da una o più spa-
de6 rafforza quella che Rosi Braidotti definisce «l’abitudine mentale di tradurre 
la donna in metafora»7: ne emerge un quadro in cui l’eterno femminino è pas-
sivo8 nella sofferenza, e il dolore9 per la perdita della progenie è suggellato dalla 
piena realizzazione della donna in quanto madre10. 

Se sotto la punta dell’iceberg della metafora di Braidotti restano sommer-
se diverse declinazioni dissonanti, il nostro lavoro si propone di palesare alcu-

5  Teresa De Lauretis, Sui generi. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 
133.

6  Nell’esegesi teologica della profezia di Simeone (cfr. Lc. 2,35) di Raymond Brown e Bar-
bara Reid, la spada che avrebbe dovuto trafiggere l’anima di Maria simboleggia la difficoltà di 
comprendere la parola di Dio, non la ferita per la scomparsa del Messia (per un approfondimento 
sul tema cfr. Raymond Brown, The birth of the Messiah. A commentary on the infancy narratives 
in the Gospels of Matthew and Luke, New York, Doubleday, 1977, p. 462-466; Barbara Reid, 
Choosing the better part? Women in the gospel of Luke, Collegeville, Liturgical Press, 1996, p. 88; 
Elizabeth Johnson, Vera nostra sorella. Una teologia di Maria nella comunione dei santi, Brescia, 
Editrice Queriniana, 2005, pp. 525-526). Come osserva Norris, «Maria, lungi dall’incarnare una 
femminilità passiva e sottomessa, lottava […], meditando la parola della promessa divina anche 
quando le trafiggeva l’anima come una spada» (Kathleen Norris, Meditations on Mary, New York, 
Penguin Putnam, 1999, p. 16). La metafora del petto trafitto torna anche nelle narrazioni delle 
Madres de Plaza de Mayo. Juanita Pargament spiega infatti: «la scomparsa di un figlio […] ci ha 
dato una coltellata nel cuore» (Daniela Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de 
Mayo, Milano, Bompiani, 2005, p. 22).

7  Rosi Braidotti, Modelli di dissonanza: donne e/in filosofia, in Patrizia Magli, Le donne e i 
segni, Urbino, Il lavoro editoriale, 1985, pp. 35-36. Il rischio dell’allegoria, asserisce Elizabeth 
Johnson, è che il simbolo ufficiale mariano perduri come frutto «dell’interpretazione maschile 
della donna ideale […], per mantenere le donne al posto subordinato loro assegnato dalla società 
patriarcale» (E. Johnson, Vera nostra sorella cit., p. 30).

8  Sulla rappresentazione delle reazioni passive al lutto da parte delle madri si sofferma anche 
Antonietta Bonauro: in Babel (2006) – nota la studiosa – prevale «l’adozione di uno schema 
formale e narrativo del tipo “attivo/maschile e passivo/femminile” tipico del racconto classico 
così come lo aveva descritto Laura Mulvey in uno dei testi fondativi della Feminist Film Theory 
[Visual Pleasure and Narrative Cinema]» (Antonietta Bonauro, Cinema americano post-11 settem-
bre, trauma vicario e senso di colpa occidentale. Il caso di Babel, in «Imago», 2013, 6, pp. 54-55).

9  Si aggiunga che se nella religione cattolica il dolore di Cristo redime l’umanità, la sofferen-
za della Θεοτόκος è fine a se stessa (cfr. ad esempio M. Murgia, Ave Mary cit., p. 45).

10  Si ricordi che all’uomo non è richiesta alcuna inclinazione o vocazione alla paternità. Per 
altri rinvii sul tema, cfr. Christa Mulack, Maria vergine e ribelle: la dea nascosta del cristianesimo, 
Como, Red Edizioni, 1996, p. 149. Offre diversi spunti di riflessione anche il celebre passo della 
La Medea di porta Medina (1882) in cui Francesco Mastriani scrive: «noi comprendiamo il padre 
che uccide il figlio […] ma non comprendiamo la madre che uccide il frutto innocente delle 
viscere sue» (Simonetta Chiappini, Folli, sonnambule, sartine. La voce femminile nell’Ottocento 
italiano, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 15).
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ne rappresentazioni che si discostino dal topos del dolore della Pietà (si ricor-
di che l’ἔκϕρασις di Maria che tiene tra le braccia il figlio esanime non è de-
scritta dal Vangelo, né nei vangeli sinottici si fa alcuna menzione sulla presen-
za della Θεοτόκος al calvario)11 e dall’archeologia dell’assenza della sofferenza 
paterna, focheggiando il mito di Medea e il suo archetipo. Non è un caso che 
in Alla Cieca di Claudio Magris la figura poliedrica di Medea sia evocata anche 
come Maria, Marie, Mariza, Marja – i cui nomi, evidenzia Irena Prosenc Segula, 
«tracciano un chiaro parallelo con la madonna»12. Nella Medea di Christa Wolf 
– che attinge a fonti pre-euripidee – Corinto, devastata dalla peste, identifi-
ca nella barbara della Colchide13 il capro espiatorio; la folla14, aizzata dalla cor-
te, le lapida la prole. Il parallelismo con Maria che, secondo Elizabeth Johnson, 
perde il figlio «in quanto giudeo»15, sembra assiomatico: la crocifissione, infat-
ti, era un’esecuzione capitale riservata dai romani ai non cittadini. Se Maria per 
Els Maeckelberghe diviene un nome collettivo16 – «Maria era il mare in cui sfo-
ciano tutti i fiumi»17, scrive Claudio Magris –, anche il suo dolore è condiviso:

Nell’America Latina le madri protestano pubblicamente contro la deporta-
zione e l’assassinio dei loro figli […]. Anche le donne libanesi non sono più di-
sposte a tacere e soffrire in silenzio la perdita di migliaia di bambini rapiti e, 
nella maggior parte dei casi, ammazzati dai militari. Loro, le madri addolorate, 
scendono ormai in piazza18.

Le Madres de Plaza de Mayo, sottolinea Christa Mulack in Maria vergine e ri-
belle, trovano nella loro afflizione per il calvario condiviso la forza per reagire19. 
Juanita Pargament in Le pazze spiega: «fu subito chiaro che piangendo non sa-
remmo arrivate a niente; dovevamo convertire il dolore in qualcosa di diverso»20; 

11  Cfr. C. Mulack, Maria vergine e ribelle cit., p. 149.
12  Irena Prosenc Segula, La navigazione mitologica in «Alla cieca» di Magris, in «Gaia», 2012, 

15, p. 243. 
13  «Sono […] selvaggia, lo dicono i corinzi. Per loro una donna è selvaggia se fa di testa sua», 

spiega Medea nel romanzo di Christa Wolf (C. Wolf, Medea. Voci cit., p. 131). La situazione 
viene esacerbata dalla peste: «il momento della peste», spiega Foucault negli Anormali, «è quello 
della suddivisione esaustiva di una popolazione da parte di un potere politico» (Michel Foucault, 
Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2010, p. 50).

14  Nella riscrittura Lunga notte di Medea di Corrado Alvaro, invece, la straniera uccide i figli 
per salvarli dall’ira feroce della folla.

15  E. Johnson, Vera nostra sorella cit., pp. 552-553.
16  Els Maeckelberghe, Desperately Seeking Mary. A Feminist Appropriation of a Traditional 

Religious Symbol, Kampen, Kok Pharos, 1991, p. 42.   
17  Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005, p. 113.
18  C. Mulack, Maria vergine e ribelle cit., p. 123.
19  Con la stessa energia (pur per ragioni dissimili) le Marchiate di Audre Lorde imparano a 

tradurre la sofferenza in virtù (Audre Lorde, Zami. Così riscrivo il mio nome, Pisa, Edizioni ETS, 
2014, p. 115). Si ricordi che Leuco, nel romanzo di Christa Wolf, afferma: «Medea dice che sono 
un uomo che teme il dolore. Vorrei che il dolore fosse lei a temerlo di più» (C. Wolf, Medea cit., 
p. 131).

20  D. Padoan, Le pazze cit., p. 219. 
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la lotta e l’attivismo21 sono le risposte di questo «gruppo-comunità»22 al terro-
rismo di Stato. L’«istituto della maternità» (per dirlo con un’espressione cara ad 
Adrienne Rich23) riesce a «sganciarsi da un modello di soggettività esclusiva-
mente oblativa e sacrificale»24: le Madres, crisalidi che il dolore trasmuta non in 
vittime ma in «attori politici»25, alzano la voce contro le nefandezze della guer-
ra sucia, riuscendo a sopraffare persino quello che Anna Dolfi – riferendosi al 
personaggio di Mariangela nel Disertore – ha definito un «silenzio per intradu-
cibilità semantica»26.

Dalle poesie composte nel laboratorio di scrittura27 delle «Pazze»28, traspare 
una filigrana d’«allegria»29 che sembra avvicinarsi più al sentire della Madonna che 
ride di Gino De Dominicis (esposta nel 1973 a Napoli, nella Modern Art Agency 
di Lucio Amelio) che all’icona di una Maria delle Lacrime. Si legge ad esempio: 

Rodeada de mis compañeras
[…] puedo realizar lo que tantas 
Veces he sentido: las ganas de estar
Alegre, demonstrarlo
Y disfrutarlo […]
Demostrar mi amor por la vida, mi ganas
De vivir y seguir luchando30.

Se nel caso delle Madres un linguaggio comune nella condivisione delle sof-
ferenze e nell’agire collettivo soverchia le differenze di classe31, nella tragedia eu-

21  Olivia Guaraldo, Introduzione, in Ludmila Bazzoni, La vida venciendo a la muerte. Madres 
de Plaza de Mayo, Verona, L’iguana, 2013, p. 10. 

22  Raúl Zibechi, Genealogia della rivolta: Argentina. La società in movimento, Roma, Luca 
Sossella, 2003, p. 43.

23 Adrienne Rich, Nato di donna, Milano, Garzanti, 1996, p. 395.
24  O. Guaraldo, Introduzione cit., pp. 10-11.
25  Cfr. Maria Rosaria Stabili, Il movimento delle Madri in America Latina, in A volto scoperto. 

Donne e diritti umani, a cura di Stefania Bartoloni, Roma, ilmanifestolibri srl, 2002, p. 140.
26  Anna Dolfi, Introduzione, in Giuseppe Dessí, Il disertore, Milano, Mondadori, «Oscar», 

1976, p. 10. Per un interessante spunto di riflessione sulle mitopoiesi del silenzio per la morte di 
una persona amata cfr. Luigi Lombardi Satriani, La parola e il silenzio, in La morte oggi, a cura di 
Mario Spinella, Giorgio Cassanmagnago, Massimo Cecconi, Milano, Feltrinelli, 1985.

27  Il laboratorio di scrittura nasce nel 1990 a Buenos Aires ed è coordinato dallo scrittore 
argentino Leopoldo Brizuela.

28  Non è un caso che Julio Cortázar abbia intitolato Nuoevo elogio de la locura la lettera ri-
volta alle Madres pubblicata sulla «República» il 19 febbraio 1982 (L. Bazzoni, La vida venciendo 
a la muerte cit., p. 111).

29  Il cuore nella scrittura. Poesie e racconti del Laboratorio di Scrittura delle Madres di Plaza de 
Mayo, a cura di Daniela Padoan, Milano, Edicion Asociacion Madres de Plaza de Mayo, 2003, 
p. 22.

30  Ivi, p. 21.
31  Cfr. M. R. Stabili, Il movimento delle Madri in America Latina cit., p. 140.
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ripidea la κοινὴ del dolore travalica il genere: il re Creonte, una volta visto il 
corpo della figlia Glauce:

Si precipita sul cadavere: e piangendo e stringendola tra le braccia, la baciava gri-
dando: «[…] Ahimè, che io muoia insieme con te, figlia!». […] Mentre cercava 
di rialzare le vecchie membra, restò avvinto al vecchio peplo, come edera ai rami 
del lauro. E fu una lotta terribile: se cercava di sollevare un ginocchio, esso lo av-
vinghiava ancor più; e se tentava di tirarsi via con la forza, dilaniava dalle ossa le 
vecchie membra. Alla fine rinunziò, il disgraziato, e abbandonò la vita, incapace 
di vincere lo strazio. Ora giacciono morti insieme, il vecchio padre e la figlia32.

Se Medea sibila «raccapriccianti lamenti»33 per il gesto efferato34 da lei com-
messo, Giasone è invaso da uno strazio lancinante. Un affresco sulle pulsioni 
dell’argonauta si può ricavare anche dal seguente passo di Lunga notte di Medea, 
di Corrado Alvaro:

giasone: (credendo di superare il suo dolore esaltandolo) Pianga Corinto! Pian-
ga tutto il regno! […] Che i miei sudditi leali dimostrino il loro dolore. […] 
Che tutti piangano i miei figli! […] (Ha pronunziato queste parole con tutta la 
sua foga e maestà. Ma d’improvviso si affloscia. Cade, scoppia in un pianto quasi 
puerile)35.

Nelle pagine senechiane Giasone ha «gli occhi gonfi»36 per il supplizio, mentre 
la barbara della Colchide fluttua «in balia di una doppia corrente: come quando 
i venti rapaci si scontrano in guerre selvagge e il mare ribelle è sconvolto dalla 
discordia dei flutti, così ondeggia il […] cuore»37. Fluttuano anche le lacrime di 
Medea nella pellicola di Lars Von Trier, in un moto oscillante che si ripete nei 
capelli, nelle onde del mare e nell’erba alta. Il dolore di Giasone, nel film del 
1988, è una forte raffica di vento che prostra in posizione di morte simbolica il 
corpo esausto dell’argonauta. L’impiccagione dei due bambini è un’innovazio-
ne del regista danese, ripresa in variatio da Michel Azama nel suo Medea-Black: 
se nel film di Trier Medea lega le funi al ramo di un albero, in Medea-Black è 
Azraele (l’angelo della morte) a compiere l’opera. Giasone, ambizioso commis-

32  Il mito greco. Volume secondo: gli eroi, a cura di Guido Guidorizzi, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 2012, pp. 760-761.

33  Tragici greci. Eschilo, Sofocle, Euripide, a cura di Filippo Maria Pontani, Torino, Einaudi, 
2007, p. 437.

34  Per un interessante approfondimento su figlicidi e infantici cfr. Patrizia Guarnieri, Men 
Committing Female Crime: Infanticide, family and honor in Italy, 1890-1981, in «Crime, History 
and Societies», XIII, 2009, 2, pp. 41-53.

35  Corrado Alvaro, Lunga notte di Medea, in Euripide, Seneca, Grillparzer, Alvaro, Medea. 
Variazioni sul mito, a cura di Maria Grazia Ciani, Venezia, Marsilio, 2003, p. 250.

36  Lucio Anneo Seneca. Medea. Fedra, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2004, p. 165.
37  Ivi, p. 159.
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sario di polizia, alla vista dei figli «caccia un grido d’animale»38 e giace a terra 
esanime. Diversa è invece la reazione di Sethe – la protagonista di Amatissima di 
Toni Morrison – per l’impiccagione di alcuni schiavi suoi compagni. La schia-
vitù, che rende le persone scevre di possesso e le obbliga ad essere oculate negli 
affetti, la porta a ricordarsi «degli splendidi alberi che gemevano al vento e non 
dei ragazzi. Per quanto si sforzasse, i platani avevano sempre la meglio, ed era 
una cosa che non riusciva a perdonare alla propria memoria»39. Sethe incarna 
l’archetipo di Medea non meno della leggenda messicana della Llorona40 e, seb-
bene la sua memoria riesca ad ovattare alcune vicende del passato, il processo di 
disremember41 nei confronti di sua figlia Beloved diviene ineludibile. Quella di 
Sethe è la storia di una schiava fuggitiva del Kentuncky che uccide la figlia per 
sottrarla agli orrori della schiavitù42. 

«Chi non muore si rivede. Anche chi muore»43, scrive Claudio Magris. Ed è 
così che il revenant di Beloved torna; la casa di Cincinnati si fa prosopopea di un 
dolore condiviso che sfugge alla reificazione, vessillifera delle tribolazioni di «una 
persona che piangeva, sospirava, tremava e cadeva in preda alle convulsioni»44. 
Sethe tenta di spiegare al fantasma della figlia le ragioni del suo gesto efferato, 
asserendo che:

Il peggio […] era […] che un bianco qualunque potesse prendere l’io di una 
persona per il primo motivo che gli saltava in mente. Non solo poteva sfruttare, 
uccidere o mutilare una persona, ma anche sporcarla. Sporcarla al punto che lei 
non riusciva più a piacere a se stessa. […] Non avrebbe mai potuto permettere 
che accadesse ai suoi figli45.

In questa contingenza l’uccisione della figlia e il dolore che ne consegue sono 
influenzati dalla Kyriarchia46 quanto i movimenti dei burattini lo sono dai loro 

38  Michel Azama, Medea-Black, in La guerra delle donne, Pisa, ETS, 2004, p. 258.
39  Toni Morrison, Amatissima, Segrate, Pickwick, 2013, p. 8. 
40  «La Virgen te creí» (mi sei sembrata la Madonna), canta Chavela Vargas nella canzone la 

Llorona; la «donna piangente», evidenzia Christa Mulack, non può non rimandare alla dea Iside, 
il cui nome, Isch-isch, significa «colei che piange» (C. Mulack, Maria vergine e ribelle: la dea 
nascosta del cristianesimo cit., pp. 115-116). 

41  Il Disremember è un neologismo coniato da Toni Morrison, crasi di dismember e remember, 
e consiste nell’«atto di ricordare», che «è così distruttivo che provoca un vero e proprio smembra-
mento, una frammentazione in mille pezzi, la disgregazione di chi ha perduto la propria identità» 
(Franca Cavagnoli, Posfazione, in T. Morrison, Amatissima cit., p. 390).

42  Si ricordi che l’ipotesto del romanzo di Toni Morrison si basa su un fatto di cronaca del 
1855.

43  C. Magris, Alla cieca cit., p. 314.
44  T. Morrison, Amatissima cit., pp. 42-43.
45  Ivi, p. 351.
46  Il neologismo kyriarchia, coniato da Elisabeth Schüssler Fiorenza, «comprende una vasta 

gamma dello sfruttamento […], fa riferimento ai livelli intrecciati e intertestuali dell’oppressione 
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fili; non è la barbara della Colchide ad uccidere la figlia, né «il bianco» in sé, stig-
matizzato – basti pensare al ruolo positivo di Amy Denver nell’intreccio della 
storia –, ma quella cultura dominante che dà al bianco il potere dell’oppresso-
re47. La detonazione dell’effetto pigmalione è ben esplicata dalla Medea di Franz 
Grillparzer quando afferma: «mi hanno detto malvagia e non lo ero, ma ora sen-
to che si può diventarlo»48. 

Sethe amava la figlia, renitente al sistema dei «padri bianchi»49 che esige-
va di «generare figli mentre “averli”, essere responsabili – essere, in altre parole, 
un genitore – era fuori questione come lo era la libertà. Era da criminali riven-
dicare il ruolo di genitore nelle condizioni imposte dalla logica della schiavitù 
istituzionale»50. La fuggitiva spiegava infatti: «Nel Kentucky non potevo voler-
gli bene [ai figli] come si doveva perché non erano miei. Ma quando sono arri-
vata qui, […] potevo amare […] be’, ecco, quella sì che era libertà»51. Di qui il 
ribaltamento dell’imago dello Stabat Mater: non una donna che soffre in quan-
to madre, ma una madre il cui dolore è legato al coraggio di un amore resiliente. 

La sofferenza per la morte di Beloved è condivisa anche dalla nonna, Baby 
Suggs, ex schiava famosa per la celebrazione di un rituale in cui:

I bambini ridevano, gli uomini ballavano, le donne piangevano. Poi, però, si 
mescolava tutto. Le donne smettevano di piangere e ballavano, gli uomini si 
mettevano seduti e piangevano, i bambini ballavano, le donne ridevano, i bam-
bini piangevano […]. Diceva loro che l’unica grazia che potevano avere era la 
grazia che potevano immaginare, che se non potevano vederla non l’avrebbero 
ricevuta52.

Nella Arbor church «si mescolava tutto», i ruoli di genere divengono fluidi, gli 
uomini si concedono al pianto. Sembra la Colchide descritta da Lissa in Medea. 

basata sul genere, la razza, la classe, l’etnia, la condizione coloniale, l’orientamento sessuale, l’età, 
l’invalidità e le altre caratteristiche usate per svilire la dignità umana delle persone» (E. Johnson, 
Vera nostra sorella cit., p. 56).

47  Si ricordi che, come sottolinea Alessandro Portelli, «sebbene Beloved rimanga indiscutibil-
mente un testo femminile e nero, centrato sulla maternità e la schiavitù, esso non può essere letto 
in termini di nitide e gerarchiche opposizioni binarie: femminile e maschile, madre e padre, […] 
nero e bianco» (Alessandro Portelli, Figlie e padri, scrittura e assenza in «Beloved» di Toni Morrison, 
in Canoni americani. Oralità, letteratura, cinema e musica, Roma, Donzelli, 2004, p. 322).

48  Franz Grillparzer, Medea, traduzione di Claudio Magris, Venezia, Marsilio, 1994, p. 157. 
Sethe esplica lo stesso segmento cartesiano di causa-effetto con l’enunciato: «I bianchi credeva-
no che […] sotto ogni pelle scura si nascondesse una giungla: acque vorticose non navigabili, 
babbuini che si dondolavano gridando, serpenti addormentati […]. Era la giungla che i bianchi 
avevano piantato in loro» (T. Morrison, Amatissima cit., p. 278).

49  Audre Lorde, Sorella outsider, Milano, Il Dito e La Luna, 2014, p. 116.
50  T. Morrison, Amatissima cit., p. XII.
51  Ivi, p. 227.
52  T. Morrison, Amatissima cit., pp. 123-124.
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Voci, un luogo in cui «gli uomini davano libero corso ai propri sentimenti», os-
simoro di una Corinto in cui «durante un funerale non si vedeva piangere nes-
sun uomo»53. Ma a Baby Suggs, insieme alla nipote, è sottratta anche la fede nel 
rito della Radura54, sostituita dall’indifferenza e dallo sconforto per un letargico 
senso di impotenza. Come evidenzia Portelli in Canoni americani: 

Baby Suggs […] finisce per spezzarsi quando conosce l’esperienza del dolore 
estremo, il dolore che nega la fiducia essenziale dell’esserci nel mondo. È nella 
figura di Baby Suggs che Amatissima raggiunge il culmine come romanzo sulla 
schiavitù, esperienza di dolore insopportabile e indicibile, che bisognerebbe di-
menticare ma che è nostra responsabilità invece continuare a ricordare55. 

Baby Suggs decide dunque di impiegare le poche energie che le restano per 
meditare sull’unico ϕαινόμενον innocuo al mondo: i colori. «Il blu», afferma, 
«quello non fa male a nessuno»56. Il rapporto di Sethe con les nuances, invece, è 
speculare: la fuggitiva riscopre i colori solo quando riesce a stornare la sofferen-
za per la perdita di Beloved57. Sdoganate le tinte caleidoscopiche, posa «a uno a 
uno tutti i coltelli usati per difendersi dalla sofferenza, dal dispiacere, dalle ama-
rezze», ripone «la spada e lo scudo»58; inizia a rifulgere quando impara a convi-
vere con il suo dolore, e capisce che – come le suggerisce Paul D – il suo futuro 
non è in sua figlia ma in se stessa.

Si dimenticarono di lei, come si fa con un brutto sogno […]. Ricordare sembrava 
poco saggio […]. La dimenticarono. Come si fa con un sogno spiacevole durante 
un sonno penoso […]. A volte la fotografia di un amico intimo o di un parente 
– osservata troppo a lungo – cambia e si vede muovere qualcosa di più familiare 
nel volto caro che c’è lì. Possono toccarlo, se vogliono, però non lo fanno, perché 
sanno che se lo facessero le cose non sarebbero più le stesse […]. Dietro al 124, 
vicino al fiume, le sue impronte vanno e vengono, vanno e vengono. Sono così 
familiari […]. Ora ogni traccia è scomparsa e ciò che è stato dimenticato non 
sono solo le impronte, ma anche l’acqua e quello che c’è là sotto59.

53  C. Wolf, Medea. Voci cit., p. 30.
54  Baby Suggs, infatti, «credeva di aver mentito. Non c’era nessuna grazia […], nessun ballo 

illuminato dal sole della Radura, che potesse cambiare le cose. La sua fede, il suo amore, il suo 
vecchio, grande cuore, cominciarono a venir meno» (T. Morrison, Amatissima cit., p. 126).

55  A. Portelli, Figlie e padri, scrittura e assenza in «Beloved» di Toni Morrison cit., p. 396. 
56  Ivi, p. 250.
57  «Sethe pensò a quanto poco colore ci fosse in quella casa e a com’era strano che lei non ne 

avesse mai sentito la mancanza, […] perché l’ultimo colore che ricordava erano le schegge rosa della 
lapide della sua bambina […]. Tutte le mattine all’alba guardava l’alba, però non ci aveva mai fatto at-
tenzione, né aveva mai fatto caso al suo colore […]. Era come se un giorno avesse visto il sangue rosso 
della sua bambina, un altro giorno le schegge rosa della lapide, e poi basta, finito lì» (ivi, pp. 53-54).

58  Ivi, pp. 121-122.
59  Ivi, pp. 383-385.
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Beloved, dimenticata ma non perduta, «sopravvive in forma di impronte, in-
cessantemente cancellate dall’acqua sulla riva del fiume»60. 

Se Medea, scrive Margaret Atwood, «manda echi e riflessi»61, anche Beloved è 
sì μεταμόρϕωσις e metafora dei morti del Middle Passage, ma può essere, come af-
ferma sua sorella Denver, more: è, senza dubbio, emblema e paradigma di sussun-
zione di un dolore collettivo condiviso da Sethe, Baby Suggs, le Madres di Plaza 
de Mayo, Giasone, Creonte, la Llorona, Maria, Medea e altre dramatis personae.

60  A. Portelli, Non era una storia da tralasciare, in T. Morrison, Amatissima cit., pp. 404-405. 
61  Margaret Atwood, La Medea di Christa Wolf, in C. Wolf, L’altra Medea. Premesse a un 

romanzo, Roma, edizioni e/o, 1999, p. 103.
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COMPLICITÀ E SEDUZIONE.  
INFANTICIDIO E DEGENERAZIONE ‘FEMMINEA’ NELL’«INNOCENTE»  

DI D’ANNUNZIO

Manuele Marinoni

E poiché la mia arte era già matura, io 
potei manifestare d’un tratto il mio nuovo 
concetto della vita in un libro intero e or-
ganico. Questo libro è l’Innocente.

Gabriele d’Annunzio

1. Dal mondo della psicologia sperimentale 

Nel 1888, presso l’editore torinese Bocca, comparve uno studio analitico di 
Raffaello Balestrini dedicato ad Aborto, infanticidio ed esposizione d’infante (stu-
dio giuridico-sociologico). Pare così, da tempo, essere stata scovata una delle fon-
ti principali dell’Innocente di d’Annunzio. Già il titolo lega insieme due compo-
nenti essenziali di un intero dibattito scientifico-culturale dell’Italia (e dell’Euro-
pa) di secondo Ottocento: la questione della delinquenza e i problemi della re-
lativa responsabilità giuridica1. Naturalmente il soggetto indagato è femminile. 

Il discorso teorico si amplia immediatamente verso una pluralità di aspetti e 
di fenomeni che, proprio in questo periodo, ricevono una radicale risemantiz-
zazione. Per fermarci alla storia del corpo femminile mutano non solo le archi-
tetture somatiche, per dirla con Edward Shorter, ma anche le teatralizzazioni in-

1  Negli sviluppi positivistici ottocenteschi della psicologia collettiva, connessa specialmente a 
risvolti criminologici, è determinante la figura di Scipio Sighele (e lo è ancora di più nell’universo 
dannunziano se pensiamo agli articoli e alle monografie dedicate agli effetti psicologici dissemi-
nati nelle opere del poeta). Sighele, nel 1889, esordiva nel mondo degli studi scientifici con un 
significativo opuscolo dal titolo L’infanticidio. Nel triennio successivo arriveranno La folla delin-
quente e La coppia criminale. Importante, e in questo caso specificamente alle fonti dell’Innocente, 
è il lavoro collettivo (con Augusto Guido Bianchi e Guglielmo Ferrero) sul Mondo criminale ita-
liano (la prima serie dal 1889 al 1892 e la seconda dal 1893 al 1894). Per molti dati critici e pre-
cise indicazioni bibliografiche cfr. Nella Gridelli Velicogna, Scipio Sighele. Dalla criminologia alla 
sociologia del diritto e della politica, Milano, Giuffrè, 1986. Per un quadro aggiornato sul contesto 
culturale cfr. Damiano Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collettivo nella 
teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2002.  

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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teriori dei nervi, e così gli immaginari del patologico, le fisiologie delle passio-
ni, e quant’altro. Tutti caratteri che inducono a pensare la donna come campo 
di combattimento di contrastanti e, talvolta, contrastive dissociazioni. Si trat-
ta insomma dell’altra faccia dell’immaginario dell’agonia romantica inventa-
riata da Mario Praz: la donna-fatale non è solo vampira e seduttrice, ma è an-
che isterica, delinquente e degenerata. E non occorre, a tal punto, insistere sul-
la dottrina misogina (basti ricordare Sesso e carattere di Weininger, coacervo di 
ogni più intransigente prospettiva sul femminile) che ha contribuito a tali irri-
gidimenti culturali2.  

Per tornare al rapporto donna-delinquenza possiamo anzitutto affidarci alla 
Fisiopatologia del delitto del 1881 di Giuseppe Ziino, attento studioso di «fisio-
patologia», che fa da apripista ai sondaggi scientifici sulla «questione femmini-
le». L’organismo «linfatico-nervoso», così come lo definisce Ziino, sarebbe la di-
mostrazione empirica dell’inferiorità della donna rispetto all’uomo e il cervel-
lo il luogo del corpo prediletto a garantire tale dislivello. C’è qualcosa di pretta-
mente fisiologico (e lo sapeva bene anche il Paolo Mantegazza delle Lezioni di 
antropologia che sovente Ziino richiama a sostegno) soprattutto nelle propag-
gini degenerative, siano esse immaginative, oniriche, fantastiche. Questo diva-
rio naturale fra uomo e donna, secondo il medico, comporta una diversa inter-
pretazione del dinamismo della pena. Un’esasperazione dello stato emotivo (nel 
caso dell’Innocente, come vedremo, è evidente tale oscillazione dei movimenti 
sentimentali della protagonista Giuliana, la «turris eburnea») porta la donna, in 
modo, appunto, fisiologicamente determinato, a una riduzione delle capacità ra-
zionali, così da appartenere, per virtù biologiche, dirà Cesare Lombroso, esclu-
sivamente all’«aristocrazia della grazia e della bellezza». Alle specificità dell’iste-
rismo vanno poi confondendosi i risultati complici di una precisa interpreta-
zione dell’antropologia positiva (Mantegazza in primis, ma anche Tito Vignoli 
e Giuseppe Sergi3) che pensava il determinarsi di ogni funzione umana all’in-

2  Un esempio prototipico lo si può individuare nella Physique de l’amour (Essai sur l’instinct 
sexuel) di Remy de Gourmont. Solo scorrendo i titoli dei paragrafi dell’opera è evidente una di-
rettiva quasi antropologica, nella preminente casistica animale, delle potenzialità del femminino, 
a partire dal dimorfismo sessuale. Cfr. l’introduzione di Daniela Baroncini a Remy de Gourmont, 
La dissociazione delle idee, Firenze, Alinea, 2000.

3  Il noto articolo di d’Annunzio Per una festa della scienza, pubblicato sulla «Tribuna» il 4 
novembre 1887, risente apertamente della cultura positivistica e, in particolare, delle più aggior-
nate forme di darwinismo (l’articolo si legge in Gabriele d’Annunzio, Scritti giornalistici, a cura 
di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, I, pp. 943-951). Da qui è 
sempre indispensabile prendere le mosse per sottolineare l’imperituro interesse di d’Annunzio per 
il panorama evoluzionistico e con esso per i singoli risvolti di un sapere che tiene insieme plurime 
direttive. L’opera di Tito Vignoli Mito e scienza (1879) ne è un esempio fecondo: un percorso 
potrebbe essere quello riguardante il «pensiero primitivo», ripreso nel Trionfo della morte e nella 
Figlia di Iorio, all’interno della lettura antropologica del popolo abruzzese; oppure quello della 
semantica dell’onirico laddove, proprio nella sezione «analitica» di d’Annunzio, viene configu-
randosi un preciso centro psicopatologico (compreso l’Invincibile – ricordo che l’opera di Vignoli 
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terno dei processi fisiologici: la malattia dei tessuti del corpo incrementerebbe 
le capacità percettive. 

Leggiamo a questo punto nell’Innocente: «La singolare eccitazione mostrata 
da Giuliana mi rammentò certi esempi della sua sensibilità fisica straordinaria-
mente acuta. La malattia, forse, aveva aumentata, esasperata quella sensibilità»4.

Nelle prime pagine del romanzo Giuliana viene subito immersa nel sistema 
del patologico; e l’immaginazione, ben screziata dalle tinte del sadico, corre su-
bito all’Iconographie de la Salpêtrière di Charcot5 ben nota a d’Annunzio e a tan-
ta cultura letteraria fin-de-siècle: 

Ma un giorno io m’avvidi ch’ella soffriva anche nella sua salute; m’avvidi che 
il suo pallore diveniva più cupo e talvolta si empiva come di ombre livide. Più 
d’una volta sorpresi nella sua faccia le contrazioni d’uno spasimo represso; più 
d’una volta ella fu assalita, in mia presenza, da un tremito infrenabile che la sco-
teva tutta e le faceva battere i denti come nel ribrezzo di una febbre subitanea6.

Si tratta, in modo preciso e dettagliato, delle forme fisiche degli attacchi iste-
rici, spesso dovuti a forti contrazioni del sistema uterino, appunto, studiati da 
Charcot e sovente ripresi, con dovizia di particolari ‘teatrali’, da molti studiosi 
di psicopatologia in Italia7. 

influenzò da vicino le indagini di Alfred Maury su Le sommeil et les rêves del 1861, un testo che 
d’Annunzio plausibilmente conosceva); e certo sarà da rivedere anche l’insieme delle fonti sul 
rituale del serpente – sempre nell’idea di un «d’Annunzio antropologo» – nella Fiaccola sotto il 
Moggio (questo tema, purtroppo non ricordato da Annamaria Andreoli nel suo recente commen-
to all’opera nel volume mondadoriano Tragedie sogni e misteri, rimanda persino all’influenza che 
Vignoli ebbe su Aby Warburg). E molte altre ancora le suggestioni: pensiamo solo al capitolo ti-
tolato Dei sogni, delle illusioni, delle allucinazioni, normali ed anormali nel delirio e nella follia, ecc. 
Sull’opera di Vignoli cfr. Elena Canadelli, «Più positivo dei positivisti». Antropologia, psicologia, 
evoluzionismo in Tito Vignoli, Pisa, Ets, 2013. L’opera del ’79 è stata di recente ripubblicata: Tito 
Vignoli, Mito e scienza e saggio di una dottrina razionale del progresso, a cura di Elena Canadelli e 
Lorenzo Steardo, Pisa, Ets, 2010. Per una precisa prospettiva storico-filosofica cfr. Antonello La 
Vergata, La teoria di Darwin e la biologia dell’Ottocento, in Scienza e filosofia nella cultura positivi-
stica, a cura di Antonio Santucci, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 289-312.   

4  Gabriele d’Annunzio, L’innocente, a cura di Maria Rosa Giacon, Milano, Mondadori, 
1995, p. 25 (cfr. l’importante bibliografia delle fonti che, in parte, qui riutilizziamo); cfr. anche 
l’edizione del romanzo in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva 
Lorenzini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1988-1989, 2 voll.

5  Cfr. Pierre Henri Castel, La querelle de l’hystérie: la formation du discours psychopatholo-
gique en France, Paris, Presses Universitaires de France, 1998 e per la figuratività dell’isterismo 
cfr. lo splendido Georges Didi-Huberman, L’invention de l’hystérie: Charcot et l’iconographie pho-
tographique de la Salpêtrière, Genève, Macula, 2012. Sul binomio «Grande Isteria» e «Grande 
Ipnotismo» che nel corso del secondo Ottocento fa breccia nel pensiero scientifico interessato 
alle diaspore dell’io (con Charcot siamo oramai alle soglie di Freud) cfr. quanto rilevato da Remo 
Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002. 

6  G. d’Annunzio, L’innocente cit., p. 7. 
7  Cfr. Edward Shorter, Psicosomatica. Storia dei sintomi e delle patologie dall’Ottocento a oggi, 

Milano, Feltrinelli, 1993. 
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L’Innocente, dall’inizio alla fine, è un romanzo ricco di cellule descrittive psi-
cosomatiche. Il dolore di Giuliana è anzitutto fisico e, sebbene molti degli effet-
ti patologici siano pre-condizione della gravidanza, d’Annunzio non esita a di-
pingere i segni più conturbanti del profilo interiore femminile sub specie demen-
za, che solo in un secondo momento cadranno negli antri oscuri della psiche. 
E a questa plasticità degli stadi della sofferenza della protagonista si aggiunge la 
metamorfosi erotico-sessuale, il «vampirismo sensuale» di cui ha parlato Gianni 
Turchetta8, attivato dall’occhio performativo di Tullio, oscillante fra una serie 
di pulsioni ossimoriche – ma su questo tornerò in seguito. 

Da ben più larga scala d’indagine, nel rapporto uomo-donna e, nello speci-
fico, sulle modalità maschili del percepire il femminile, si è soffermato, nella co-
struzione delle mappe dell’inconscio, Henri F. Ellenberger parlando di tre tipi 
determinati: 1) «l’ideale immaginario»; 2) «immagini tratte dal proprio passa-
to» e 3) «quelle che si potrebbero chiamare immagini archetipiche»9. E consi-
derando che la protagonista del secondo romanzo dannunziano viene inequi-
vocabilmente offerta sulla pagina letteraria attraverso parole e osservazioni del 
narratore, in forma autodiegetica (Tullio), non c’è motivo di dubitare che tutti 
e tre i punti di Ellenberger confluiscano a pieno titolo nell’interpretazione del-
la personalità di Giuliana10.  

Ricordo che nell’Innocente, così come in quasi tutti i luoghi testuali in cui 
d’Annunzio tematizza la follia (o degenerazione, ipersemanticità dei sensi, ma-
lattie di volontà, memoria e personalità, malinconie), le planimetrie del patolo-
gico contribuiscono in profondità al progetto simbolistico (e, per altre vie, alla 
scrittura del sé11). E in tale prospettiva è spesso una clausola di reticenza, nel 
più intenso languore verleniano, a favorire la sopravvivenza dell’«illusione»; è il 
«torpore» che asseconda «sogni» e «oblii». Si tratta, da parte di d’Annunzio, di 
inserire le forme del corpo, e il relativo sistema dei sensi, nel multiforme dia-

8  Cfr. Gianni Turchetta, Gabriele d’Annunzio, Napoli, Morano, 1990, p. 76. 
9  Cfr. Henri F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica [1970], 

Torino, Bollati Boringhieri, 1976, I,  pp. 343-344. 
10  Problemi affini si presentano per l’Adriana dell’Invincibile e per l’Ippolita Sanzio del Trion-

fo della morte. Per un’analisi di questi temi cfr. Guido Baldi, La «Nemica», dall’«Invincibile» al 
«Trionfo della morte», in D’Annunzio a Napoli, a cura di Angelo Raffaele Pupino, Napoli, Liguori, 
2005, pp. 19-39. Baldi insiste giustamente sui materiali preparatori dell’Invincibile (in forma 
d’appunti – testualmente molti vicini ai Taccuini) che Annamaria Andreoli rese noti nel 1998. 
Va detto che alcuni di questi frammenti (perché di questo principalmente si tratta) rientrano, in 
parte, (talvolta tali e quali) anche nell’Innocente, così da confermare un progetto unitario della 
narrativa dannunziana di questi anni. Questi cartoni si leggono in G. d’Annunzio, La nemica e 
altri scritti inediti (1888-1892), a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 1998, pp. 
81-139. Sull’Invincibile come romanzo «non finito» d’une maladie rimando al mio D’Annunzio, 
il romanzo e la psicologia sperimentale. L’«Invincibile»: un «roman d’une maladie», in «Rivista di 
Studi italiani», XXXIV, agosto 2016, 2, pp. 128-148.

11  Mi permetto qui di rimandare ai miei: Il linguaggio della follia: le “dementi” nell’opera di 
d’Annunzio, in «Quaderni del Vittoriale», 2013, 9, pp. 69-86 e D’Annunzio e la sintassi della fol-
lia. Attraversando il linguaggio delle «dementi», in «Oblio», V, 2015, 20, pp. 79-101.
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gramma del percepire l’oltre, per redimersi, anzitutto, dal fardello del tempo, 
dell’«errore del tempo»12. Vedremo, sinteticamente, con l’Innocente, una nuova 
sintassi della memoria, dei ricordi e del flusso, appunto, temporale, grammati-
calizzata da peculiari immagini di pathos estrapolate dal mondo della psicologia 
sperimentale, oltre che un nuovo legame sentimentale, e quindi una nuova ge-
ometria delle passioni – influenzata dalle ricerche di Théodule Ribot – e nuove 
associazioni interpersonali fra cui affiorano due casi esemplari: il rapporto ama-
to/amante e il rapporto madre/figlio. 

Tradizionalmente (penso soprattutto all’Ottocento francese) la femme fata-
le non arriva a concepire una nuova creatura (esistono, naturalmente, specifiche 
eccezioni): spesso si trovano donne colpite da particolari malattie del sistema 
riproduttivo13 – e da qui numerosissime donne sterili (lo sarà l’Ippolita Sanzio 
del Trionfo della morte) –, donne-demoniache dalla «vagina-dentata»14, donne-
vampiro15 (la cui unica creatura è il soggetto maschile medesimo da cui traggo-
no il proprio rubicondo nutrimento), la figura dell’androgina16, donne malate e 

12  Si potrebbe sintetizzare che l’intera opere letteraria (forse anche quella biografica, ma 
ci vorrebbero altre prospettive che non intendo abbracciare) di d’Annunzio è esercizio pratico 
dell’abolizione dell’errore del tempo. Sia i processi mitici che le tematizzazioni del patologico 
producono un’estraneazione (per lo più panteistica) dal sentimento categoriale (spazio-tempo): 
da una risemantizzazione dell’esterno (percepito primariamente dai sensi) si passa a una riscrittu-
ra dell’interno che privilegia moti circolari o labirintici, anziché lineari (di una metafisica sospesa, 
fra dicotomie di interno ed esterno, fu maestro indiscusso Poe). Lo sprofondare medesimo nei 
liquori della malinconia, e così nelle immagini fisiche della morte, dell’ultimo d’Annunzio (il 
d’Annunzio della scrittura del sé) risponde a tale primaria esigenza poetica. 

13  Molte indicazioni in proposito si trovano nei lavori raccolti in Variazioni sul tema d’amore 
nella letteratura francese del secondo Ottocento, a cura di Elio Mosele, Fasano, Schena, 1999. Im-
portante anche il volume Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 1993 (in particolare il saggio di Luciano Curreri dedicato al Trionfo della morte e rispet-
tiva bibliografia critica). Cfr. anche Bruno P. F. Wanroij, Storia del pudore. La questione sessuale in 
Italia (1860-1940), Venezia, Marsilio, 1990; Bram Dijkstra, Idoli di perversità. La donna nell’im-
maginario artistico filosofico letterario e scientifico tra Otto e Novecento, Milano, Garzanti, 1988 e 
Nike Wagner, Spirito e sesso. La donna e l’erotismo nella Vienna fin de siècle, Torino, Einaudi, 1990 
(aperto alle interferenze fra letteratura e ricerca psicologica coeva).  

14  Il tòpos della «vagina dentata» risponde anzitutto al problema della paura del genere fem-
minile, per cui cfr. Wolfgang Lederer, Ginofobia: la paura delle donne, Milano, Feltrinelli, 1973 
(tema ricorrente anche nelle diagnosi cliniche sull’isteria collettiva – non va trascurato che tra 
saperi scientifici e poteri occulti è pressoché unilateralmente la donna protagonista di nevrosi e 
possessioni). Per l’immaginario culturale e letterario cfr. Simonetta Chiappini, Folli, sonnambule, 
sartine. La voce femminile nell’Ottocento italiano, Firenze, Le Lettere, 2006 e, sempre in questa 
prospettiva, sul tema della paura del femminile, cfr. Alberto Natale, Gli specchi della paura. Il 
sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo, Roma, Carocci, 2008. 

15  La bibliografia sul tema è ormai sterminata (a partire dagli studi di La carne, la morte, il 
diavolo di Praz sino ai lavori di Camille Paglia); per un suggestivo inquadramento, tra letteratura 
e antropologia, cfr. Franco Pezzini, Cercando Carmilla. La leggenda della donna vampira, Torino, 
Ananke, 2000 e Arianna Conti-Franco Pezzini, Le vampire. Crimini e misfatti delle succhiasangue 
da Camilla a Van Helsing, Roma, Castelvecchi, 2005. 

16  Sulla complessa sintesi di maschile e femminile (frequentatissima dalla narrativa francese 
di tardo Ottocento) cfr. almeno Franca Franchi, La metamorfosi di Zambinella. L’immaginario an-
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«dementi» (e si capisce bene che il versante scapigliato «al femminile» è abbon-
dantemente superato e trasgredito17). Di questa complessa fenomenologia del-
le seduzioni si può dire che la Giuliana dell’Innocente sia un prototipo perfet-
to. Ma c’è appunto di più: lei avrà un figlio (l’attenzione va ovviamente al figlio 
maschio, ulteriore «doppio» del protagonista) e su ciò si fonda l’intera struttu-
razione del romanzo. 

Proseguiamo col tratteggiare il carattere di questa madre-degenerata, sia nel 
complesso psichico che fisico, e quindi nella sua aura di particolare bellezza (me-
dusea, ma non solo) e di seduzione, precisando due aspetti da non obnubilare 
per cogliere più a fondo l’immaginario femminile dell’Innocente. Per compren-
dere contesti, generi e sistemi sintattici, ricordo che quando d’Annunzio si ac-
cinge alla stesura del romanzo mette nel cassetto (pur riutilizzando alcune cellule 
– anche di materiale genetico – nel tessuto dei nuovi lavori) il progetto dell’In-
vincibile che tornerà poi, ampiamente riscritto e ristrutturato, nel Trionfo della 
morte (sono questi gli anni in cui d’Annunzio si avvicina per la prima volta al 
mondo del teatro con l’incompiuto La Nemica). E ha alle spalle il successo del 
Piacere. Ma mentre quest’ultimo è in tutti i suoi aspetti un romanzo emblema-
tico della cultura decadente (sulla scia, come ben noto, di A rebours, di The pic-
ture of Dorian Gray e di Dracula), un prontuario semantico di gesti melliflui ed 
evanescenti e di spazialità artificiali (spesso calate nella grammatica dell’analo-
gia figurativa), con l’Innocente d’Annunzio guarda, come dichiara ad Hérelle, al 
mondo slavo (Tolstoj e Dostoevskij in testa – nelle versioni francesi) per intra-
prendere così la strada verso il «monologo-confessione» (la parentesi della «se-
zione analitica» – così Ezio Raimondi – compreso il Giovanni Episcopo e, a pa-
rere di chi scrive, L’invincibile). 

La stesura dell’Innocente segna dunque un passaggio importante nella para-
bola narrativa di d’Annunzio; e non tanto dal punto di vista strutturale o sin-
tattico18, quanto da quello tematico19 e linguistico. Col romanzo del ’92 lo scrit-

drogino fra Ottocento e Novecento, Bergamo, Lubrina, 1991; della stessa L’immaginario androgino. 
Migrazioni di genere nella contemporaneità, Bergamo, Sestante, 2012 e Robb Graham, Sconosciuti. 
L’amore e la cultura omosessuale nell’Ottocento, Roma, Carocci, 2005. Non vanno trascurate le 
indicazioni di Jean Starobinski, Dall’androgina alla donna fatale, in Ritratto dell’artista da saltim-
banco, a cura di Corrado Bologna, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 69-80. 

17  Cfr. Giovanna Zaccaro, Da angelo a medusa: le donne della Scapigliatura, in La parabola 
della donna nella letteratura italiana dell’Ottocento, a cura di Gigliola De Donato, Bari, Adriatica, 
1983, pp. 307-327 e Marziano Guglielminetti, Gertrude, Tristano e altri malnati. Studi sulla 
letteratura romantica, Roma, Bonacci, 1988. 

18  Ancora insuperato in tale prospettiva il capitolo di M. Guglielminetti, L’orazione di d’An-
nunzio, in Il romanzo del Novecento italiano. Struttura e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986 
(prima edizione del ’64).

19  Un’ottima indagine sui temi del romanzo, inteso primariamente e in modo convincente 
come «romanzo matrimoniale», è quella realizzata da Fabio Danelon, Inchiesta sull’«Innocente». 
Paragrafi su un romanzo dannunziano, in Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio 
nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 327-345. 
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tore mette in scena un caso di psicopatologia (che, ripeto, corrisponde a un po-
tenziamento delle capacità analogiche), rifacendosi, in buona parte, alle teo-
rie scientifiche della scuola francese di psicopatologia sperimentale. Troviamo 
così: 1) i caratteri essenziali del protagonista Tullio e della sua formulazione in-
teriore «multanime», a partire dall’onnicomprensivo tema dello sdoppiamento 
(Maxia) che va conformandosi grazie a una molteplicità complessa e sottile di 
strati (interiori e non) disgregati, e che trova in Théodule Ribot un appoggio 
teorico imprescindibile (e negli Essais di Bourget una vetrina di modelli); 2) le 
«malattie» della volontà (ancora tra Borguet, Amiel, Ribot e Schopenhauer) e 
3) della memoria (da non trascurare il nome di Bergson). Tullio sente il proce-
dere di allucinazioni che contaminano il processo psichico del tessuto mnesti-
co. 4) Incontriamo poi il fenomeno del déjà-vu (a d’Annunzio ben noto grazie 
al complesso dibattito europeo, in ambito psicologico, sviluppatosi attorno alla 
«Revue philosophique»)20, o paronomasia, di cui Tullio è ripetutamente vittima, 
soprattutto in procinto di commettere il crimine. 6) E poi tutto il potenziale 
immaginativo (le varie fenomenologie, spesso descritte in modo analitico, e ri-
prese da Ribot, relative alla formazione di immagini interiori), la costruzione di 
una «realtà multipla», di un doppio binario dei processi conoscitivi, oltre le co-
ordinate spazio-temporali (modelli non solo i volumi ribotiani delle Maladies, 
ma anche l’Imagination créatrice). 

Da tutto questo retroterra culturale dipendono le particolareggiate predispo-
sizioni dei sensi del protagonista maschile: dalla vista all’ascolto; dall’immagina-
zione ai ricordi. Si tratta di un caso clinico (forse il più disturbato fra i soggetti 
maschili dannunziani) incerto fra letterarietà (da non scordare il grande moti-
vo della pietà alla slava21) e medicalizzazione. Non mi soffermo oltre sul profilo 

20  Sul tema del déjà-vu cfr. R. Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déjà-vu, Bologna, 
il Mulino, 2006. 

21  La critica ha stabilito in modo convincente il 1890 come data del primo incontro fra 
d’Annunzio e la letteratura russa; cfr. Eurialo De Michelis, Dostoevskij nella letteratura italiana, 
in «Lettere italiane», XXIV, 1972, 2, pp. 177-201. In particolare risulta determinante, per temi 
e fonti testuali, il nome di Tolstoj. A tal proposito trovo assai poco convincente l’idea di Gior-
gio Bárberi Squarotti di pensare la figura di Giovanni di Scordio come «del tutto superflua». Il 
romanzo, su una molteplicità di livelli, si struttura secondo un principio speculare (dai luoghi ai 
personaggi). In tal senso Giovanni di Scordio è il preciso esempio della specularità della bontà 
(paterna) slava. Ogni personaggio ha il suo doppio: il piccolo Raimondi, per esempio, ha due 
padri, l’uno doppio dell’altro: Tullio e Giovanni di Scordio, l’uno che prova ribrezzo, l’altro un 
amore incondizionato. E oltre a rappresentare quella parte incontaminata (legata al mondo mi-
tico contadino) contrapposta alle degenerazioni dei due protagonisti, il vecchio assume precisi 
caratteri evangelici che nel romanzo qua e là emergono (fra i molti il tema del perdono: «il suo 
stesso sangue s’è inviperito in altri esseri ch’egli ha sempre amato ed aiutato, che ama ancóra, 
che non sa maledire, che certamente benedirà nell’ora della morte, anche se lo lasceranno morir 
solo»). È dunque un ulteriore tassello imprescindibile della costruzione a icone (quasi alla slava) 
dei personaggi; a lui, alla madre (sui cui tornerò) e al fratello di Tullio sono riservati i gesti della 
bontà. Il parere di Bárberi Squarotti si legge in Lettura de «L’Innocente», in Dal Piacere all’Inno-
cente, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1992, pp. 7-32. Sul rapporto coi russi 
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clinico di Tullio, data la bibliografia assai ricca in proposito (Baldi, Mazzarella, 
Maxia e, con altre prospettive, Curreri) e dati i numerosi riscontri puntuali qua 
e là disseminati nei vari commenti (specie mondadoriani) al romanzo.

2. Un teatro dei nervi: tra degenerazione e sonnambulismo

Torniamo ora a Giuliana e al teatro dei nervi in cui recita una parte da pri-
ma-donna. Focalizzerò l’attenzione sugli aspetti degenerativi della protagoni-
sta del romanzo, puntando sulle varie forme del patologico che la colpiscono. 
Non indugerò di volta in volta su un dato acquisito (già ricordato) a proposito 
dell’Innocente: la donna descritta è ricoperta da un’aura che il soggetto maschi-
le le vuole addossare (Baldi lo ha mostrato analiticamente. Ed è questo un altro 
tratto in comune con L’Invincibile22). Molti gesti, turbamenti, debolezze e per-
plessità sono il desiderio profondo di un egocentrismo (o egotismo) radicale di 
colui che vuole riscrivere il reale, pur cedendo alla trappola dell’effimero e del-
lo sconvolgente che a ogni angolo si frappone fra il «bisogno del sogno» e la più 
caleidoscopica chimera prodotta dal cervello (d’Annunzio si ricorderà di queste 
potenzialità nervose nel Notturno e nel Libro segreto). 

Uso, per il complesso strutturale dell’Innocente, la metafora teatrale (specie 
pensando al secolo «nevrosico» e all’implicito paradigma di «finzione»23) non a 
caso. Sandro Maxia24 ha puntualizzato le molteplici intersezioni fra organismo 
narrativo e situazioni da dramma borghese (tipicamente tardo-ottocentesco; ne 
sarà memore anche il Fogazzaro di Malombra), desumendo esempi espliciti dal 

vanno anche ricordati i passi in cui Giuliana parla attraverso i segni posti sul testo tolstoiano 
(tema ricorrente in d’Annunzio). Sul libro come artificio del perturbante cfr. Alberto Castoldi, 
Grandville & Company, il “perturbante” nell’illustrazione romantica, Bergamo, Lubrina, 1987.

22  Cfr. Guido Baldi, L’Innocente: il sadismo «multanime» e l’ossessione del doppio, in Le ambi-
guità della «decadenza». D’Annunzio romanziere, Napoli, Liguori, 2008, pp. 43-76. 

23  Dal mondo ermeneutico dei vari (non cito per categorie) Weinrich, Genette, McHale 
prima, e Pavel poi, ecc. sarebbe interessante chiedersi se la prospettiva narrativa dannunziana 
(specie declinandola nel tessuto della finzione che fa delle costellazioni dell’individualismo un 
importante baluardo) al cospetto delle varie disgregazioni e frantumazioni del possibile (l’acco-
stamento con la scienza di Ribot non può oscurare tali vicinanze e percezioni), sia un effettivo 
cambiamento di paradigma di modi e processi del narrativo, nei passaggi dall’Ottocento al No-
vecento. È certo che il progetto stesso della scrittura finesecolare risente di un determinismo 
della parola romanzesca fondato sull’anti, sulla destabilizzazione di un universo precostituito e 
ordinato. Un nuovo tessuto che ha da fare i conti più col realismo primo-ottocentesco che col 
verismo concomitante (si potrebbe partire dai temi sviluppati da Stefano Calabrese, “Wertherfie-
ber, bovarismo e altre patologie della lettura romanzesca”, in Il romanzo, “La cultura del romanzo”, 
Torino, Einaudi, 2001, I, pp. 567-598). Ancora più significativa sarebbe invece un’aggressione 
puntuale del sistema linguistico dei romanzi dannunziani per comprendere più a fondo i contatti 
con la modernità (italiana ed europea). 

24  Cfr. Sandro Maxia, Il tribunale della scrittura. Lettura dell’«Innocente», in D’Annunzio 
romanziere e altri narratori del Novecento italiano, Venezia, Marsilio, pp. 35-57. 
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testo (mi piace ricordare che alle soglie dell’esperienza drammaturgica venne sug-
gerita a d’Annunzio la possibilità – di cui non tenne però conto – di trasporta-
re in forma teatrale l’Innocente, e con esso il Giovanni Episcopo)25:  

Giuliana era là, davanti a me, in piedi, con una mano poggiata all’angolo di un 
tavolo, immobile, più rigida di un’erma […]. Il mondo reale era completamente 
svanito. Non restava più se non un mondo fittizio […], una scena di teatro. Una 
candela ardeva sul tavolo, aggiungendo evidenza a quell’aspetto di finzione sce-
nica, poiché la fiammella immobile pareva agitare intorno a sé quel vago orrore 
che lasciano nell’aria con un gran gesto disperato o minaccioso gli attori di un 
dramma26. 

Dunque un primo punto su cui soffermarsi riguarda tale teatralizzazione del 
patologico (al femminile). E il nesso coniugante fondamentale è il fenomeno 
del sonnambulismo. Bertrand Méheust, studiando da un punto di vista storico-
sociologico il fenomeno, ha enucleato a fondo il turbamento globale, lo «shock 
culturale», che tale campione dello psichico ebbe sulla cultura europea tardo ot-
tocentesca, per lo meno a partire dalle pratiche, appunto teatrali, di Chastenet 
de Puységur, allievo di Mesmer. D’Annunzio, ma con lui molti adepti dell’este-
tismo di fine secolo (pensiamo ancora a Fogazzaro, ma lo stesso Angelo Conti 
ne subì a fondo il fascino), e così di certo verismo (Capuana), fu potentemen-
te affascinato da queste forme degenerative, che andavano di pari passo con la 
messa al margine dei poteri della volontà. Sono infatti numerosi i passi qua e là 
disseminati nell’intero corpus testuale dannunziano dove il sonnambulismo en-
tra in scena (dal Piacere al Sogno d’un mattino di primavera al Solus ad solam)27. 

E parallelamente Charcot, dalle aule della Salpêtrière, non solo offrì i det-
tagli psichici e gli effetti suggestivi della crisi nervosa, di cui il sonnambulismo 
era considerato una forma, nei movimenti ipnotici, ma, soprattutto tramite le 
Leçons sur les maladies du système nerveux (in concomitanza con gli Études clini-
ques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie del 1881 di Paul Richer), tratteg-
giò i lineamenti di un vero e proprio immaginario dei turbamenti femminili. 
In modo speciale diede conto dell’automatismo fisico-motorio e del corpo inar-

25  Sul Giovanni Episcopo oltre gli imprescindibili riferimenti di Ezio Raimondi (Il silenzio 
della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980, da cui deriva anche la più volte ricordata definizione di 
parentesi «analitica») cfr. l’introduzione di Clelia Martignoni a Gabriele d’Annunzio, Giovanni 
Episcopo, Milano, Mondadori, 1979 (punto di partenza imprescindibile per la ricerca di fonti rus-
se) e S. Maxia, Un monologo «alla Dostoevskij» nell’Italia di fine Ottocento. Il «Giovanni Episcopo», 
in D’Annunzio romanziere, cit., pp. 19-43.  

26  G. d’Annunzio, L’innocente cit., p. 152 (corsivi miei). 
27  Sulla ripresa del fenomeno del sonnambulismo nella letteratura italiana fin de siècle cfr. 

almeno Stefano Ferrari, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, 
Firenze, Alinea, 1987 e il recente Annamaria Cavalli Pasini, Letteratura e scienza. Scontri e incontri 
tra immaginario letterario e sapere scientifico: i casi di d’Annunzio e Capuana, Rimini, Guaraldi, 
2015. 
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cato nell’arc-en-cercle (molta di questa energia figurativa venne diffusa in Italia, 
attorno al 1888, da Giulio Melotti). 

Se si volesse azzardare una lettura della topologia testuale del romanzo in 
questa direzione, si potrebbe dire che l’Innocente è interamente edificato sulla 
continua tensione alla circolarità, nella perpetua fuga (talvolta verticalizzata – 
in quanto fissa nelle coordinate spaziali) dal centro (Villalilla e la Badiola sono 
i due luoghi preposti a differenti stati d’animo e a diverse vicende, interiori e 
non) verso le periferie. Tutto il romanzo è uno svolgimento teatrale, dall’ester-
no all’interno e dall’interno all’esterno. 

E dunque, per tornare sui passi precedenti, come si configura, precipuamen-
te, la figura femminile? Attraverso la messa in scena del proprio corpo, e così 
del proprio sistema nervoso, mediante, prima di tutto, le forme sonnamboliche. 
Vediamo, con lo sviluppo di altri temi, alcuni passi significativi: 

[…] mentre io tacevo credendo ch’ella fosse per assopirsi, uscì in queste parole 
oscure, con l’accento strano di chi parla in sogno: 
– Ah, se davvero l’avessi fatto! Era un buon suggerimento...
Che dici, Giuliana?
Ella non rispose28. 

Giuliana, «amante», «sorella» e «migliore amica», cade sovente nel silenzio, 
tace a domande e prospettive future. È la reticenza necessaria affinché il dram-
ma possa compiersi, nel pieno di una muta complicità. Il fatto medesimo che 
tutto il romanzo si svolga in virtù di quest’atto finale (confessato) conferma l’in-
trinseco carattere teatrale. 

Ulteriori piccoli gesti, qua e là disseminati nel romanzo, rimandano alla 
grammatica metaforica del mesmerismo. Per esempio, a partire dai rituali ipno-
tici, nell’atto di catturare il fluido: «“A che pensi, Tullio?” mi domandò Giuliana, 
con un gesto ingenuo appuntandomi l’indice tra l’uno e l’altro sopracciglio come 
per fermare il pensiero»29.

Il rapporto mesmerico vincolava peraltro, secondo le leggi para-scientifiche 
del periodo, la coppia soggetta al recitativo mediante gli effetti del potere di tale 
«fluido magnetico»: 

[…] mi pareva di non potermi distaccare da lei, di non poter interrompere 
neppure per un attimo il contatto delle nostre mani, quasi che a traverso la 
cute le estremità vive dei nostri nervi aderissero magneticamente. Ci avanzammo 
insieme, ciechi30.

28  G. d’Annunzio, L’innocente cit., pp. 11-12. 
29  Ivi, p. 29. 
30  Ivi, p. 95 (corsivi miei). 
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La reggevo forte alle reni con un braccio e la sospingevo. Ella era come una 
sonnambula. Per un tratto, rimanemmo in silenzio31.

Spesso ella si lamentava d’un dolore pulsatile alle tempie, che non le dava tre-
gua. Io le passavo lungo le tempie l’estremità delle mie dita, per magnetizzare il 
suo dolore32. 

Tale specifico carattere del rapporto tra Giuliana e Tullio è alimentato da al-
meno due motivi principali: anzitutto dalla fragilità dei nervi della donna, che 
la rende in tutto e per tutto una «demente», e quindi una perfetta, ipotetica, 
paziente di uno Charcot; e secondo, ma non per questo di minore importanza, 
dal fatto che il protagonista maschile ha una predisposizione psichica («multa-
nime»), nonché un’acuta iper-sensibilità, che gli permette di indossare gli abiti 
del buon mesmerizzatore (e quante volte il soggetto maschile ricopre in d’An-
nunzio tale ruolo salvifico! – esemplare il Solus ad solam). Ma anche la donna, 
in quanto «demente», è dotata di una «sensibilità fisica straordinariamente acu-
ta» ed è «forse» proprio «la malattia» ad aver «aumentata, esasperata quella sen-
sibilità». Si tratta, non a caso, di «malattie complicate della matrice e dell’ovaia, 
quelle terribili malattie nascoste che turbano in una donna tutte le funzioni della 
vita»33. E credo che questa scelta tematica non sia semplicemente, così come in-
dicava su ampia scala Praz, un tòpos della visione decadente, ma sia il mezzo con 
cui d’Annunzio elabora, parallelamente alla teatralizzazione del testo, una tea-
tralizzazione del corpo (femminile). L’identificazione di una patologia del siste-
ma riproduttivo prelude e serve da sfondo al futuro parto dell’«intruso»: questi 
è dalla malattia (dei nervi, del corpo e della psiche) che nasce. Se lo spunto re-
ale è venuto dai problemi che colpirono Barbara Leoni, molte notizie tecniche, 
con alta probabilità, l’autore le ricava dagli studi medici (la cui validità, anche 
se per un altro caso, è ribadita da d’Annunzio nel romanzo stesso). Tale malat-
tia dell’ovaia, per esempio, si trova descritta in modo analitico nel Corso teorico 
e pratico di ostetricia, del 1838, di Joseph Capuron; così come in molti articoli 
e dissertazioni di Melchiorre Gioja. 

Ma un giorno io m’avvidi ch’ella soffriva anche nella sua salute; m’avvidi che 
il suo pallore diveniva più cupo e talvolta si empiva come di ombre livide. Più 
d’una volta sorpresi nella sua faccia le contrazioni d’uno spasimo represso; più 
d’una volta ella fu assalita, in mia presenza, da un tremito infrenabile che la sco-
teva tutta e le faceva battere i denti come nel ribrezzo di una febbre subitanea34

31  Ivi, p. 90 (corsivi miei). 
32  Ivi, p. 218 (corsivi miei)
33  Ivi, p. 10. 
34  Ivi, p. 7. 
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alla tassonomia del dolore fisico subito s’accosta quella del dolore psichico, 
degenerato, sonnambolico, con qualche ombra, nella perfetta sintesi della cultu-
ra tardo ottocentesca, di possessione (per ricordare solo un caso, con Lombroso 
si arrivò a definire scientificamente i casi esoterici più disparati35):

Una sera, da una stanza lontana mi giunse un grido di lei, lacerante; e io corsi, 
e la trovai in piedi, addossata a un armario, convulsa, che si torceva come se 
avesse inghiottito un veleno. Mi afferrò una mano e me la tenne stretta come 
in una morsa. 
[…] Vedevo in quei larghi occhi passare, come a onde, la sofferenza sconosciuta; 
e quello sguardo continuo, intollerabile, mi suscitò d’un tratto un terrore folle36.

Quella che dunque d’Annunzio orchestra nell’Innocente, dalla parte femminile 
del romanzo, è una vera e propria fenomenologia del somatico e del patologico. 
Da un’angolazione più ampia «la geografia dei sensi», ha scritto Alessandra Violi, 
«si ridefinisce in base ad un processo di inarrestabile sinestesia»37; le varie parti 
del corpo sono in grado di sentire attraverso un più vasto orizzonte percettivo. 

Come già accennato, nella seconda metà dell’Ottocento, soprattutto in Italia, 
si poté assistere a un interessante dibattito sui rapporti tra malattie nervose e 
malattie dell’apparato riproduttivo, insomma tra «cervello» e «utero», e dunque 
tra sopravvivenza della specie e degenerazione. Sintetizza d’Annunzio (vicino 
alle teorie di Vignoli): 

[…] una pietà per quella e per le altre, agitate da aspirazioni indefinite verso 
le idealità dell’amore, illuse dal sogno capzioso di cui il desiderio maschile le 
avvolge, smanianti d’innalzarsi, e così deboli, e così malsane, così imperfette, 
uguagliate alle femmine brute dalle leggi inabolibili della Natura; che impone a 
loro il diritto della specie, sforza le loro matrici, le travagli di morbi orrendi, le 
lascia esposte a tutte le degenerazioni. E in quella e nelle altre, rabbrividendo per 
ogni fibra, io vidi allora, con una lucidità spaventevole, vidi la piaga originale, la 
turpe ferita sempre aperta «che sanguina e che pute»38.

E non sarà un caso che in alcune dissertazioni specialistiche, penso ad esem-
pio a quelle di Luigi Maria Bossi e Giovanni Brocca (molti risultati si poteva-
no leggere sulle pagine dell’«Archivio italiano per le malattie nervose e più par-

35  Su questi e altri aspetti dell’opera, e dell’influenza sull’ambito letterario, di Cesare Lom-
broso cfr. il documentato lavoro di Delia Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003. 

36  G. d’Annunzio, L’innocente cit., pp. 7-8. 
37  Cfr. Alessandra Violi, Il teatro dei nervi. L’immaginario nevrosico nella cultura dell’Ottocen-

to, Bergamo, Bergamo University Press, 2002, p. 117. Della stessa studiosa cfr. Il corpo nell’im-
maginario letterario, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2013. Cfr. inoltre Clara Gallini, Magnetismo 
e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, Feltrinelli, 1983 e Giacomo Scarpelli, Il cranio di 
cristallo. Evoluzione della specie e spiritualismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. 

38  G. d’Annunzio, L’innocente cit., p. 15. 
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ticolarmente per le alienazioni mentali»; nel 1891 vi venne pubblicato un im-
portante numero monografico del Congresso della società fremaiatrica italiana), 
fosse vincente l’idea che particolari «deformità uterine» determinavo, spesso, o 
«manie religiose» o «manie suicide».

Andrea Verga, Serafino Biffi e Cesare Castiglioni unirono più volte le for-
ze per cercare di ordinare le cause «nervose» preposte alle manie; e d’individua-
re così le origini del suicidio, inteso prima come fenomeno collettivo e socia-
le e poi individuale39. Anche Arturo Morselli, il grande studioso degli isterismi 
dei criminali, intendeva, nelle donne, il cervello come l’organo responsabile del 
rapporto tra disordine mentale e funzioni mestruali. 

Non c’è, inoltre, dubbio che Giuliana, ma così come la maggior parte del-
le donne descritte da d’Annunzio, sia un caso specifico della cosiddetta freno-
si puerperale: secondo gli psicologi dell’epoca, riassume Annamaria Tagliavini, 
«in questa malattia il dolore fisico, legato all’esperienza del parto», – e il parto 
di Giuliana sarà assai doloroso – «faceva esplodere il delirio che si manifestava 
principalmente sotto forma di una profonda avversione o una innaturale apa-
tia verso il bambino»40.  

3. Mania suicida e senso di colpa. Le ombre della seduzione 

Anche la «mania suicida» ricorre nel romanzo e già dalle prime pagine è con-
nessa alla formula del dubbio (tutta la prima parte del libro è inscritta nella di-
mensione semantica del dubbio – tema che ritorna, anche stilisticamente, nel 
Forse che sì forse che no – mentre la seconda sarà all’insegna del segreto41). Ogni 
qualvolta viene insinuandosi nei pensieri di Tullio l’immagine della fine volon-
taria di Giuliana agiscono immediatamente le sintassi della paura e dell’orrore 
(Scipio Sighele parlava di tutti i disegni suggestivi del limite), ma raramente si 
fa leva sulla maternità, sul fatto che la protagonista sia, per altro, già madre di 
Maria e di Natalia. Sono ben altri i caratteri emergenti del profilo femmineo. 
Fra questi, oltre la già ricordata acuta sensibilità, nonché una puntuale «memo-
ria organica delle sensazioni», di cui si dissertava in tutti i più importanti tratta-

39  Per un quadro generale dei problemi cfr. La psicologia in Italia. I protagonisti e i problemi 
scientifici, filosofici e istituzionali (1870-1945), a cura di Guido Cimino, Nino Dazzi, Milano, 
Led, 1998. 

40  Cfr. Annamaria Tagliavini, Il fondo oscuro dell’anima femminile, in Valeria P. Babini-Fer-
nanda Minuz-Annamaria Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo. Immagini del femminile 
nella cultura scientifica italiana di fine secolo, Milano, FrancoAngeli, 1986, pp. 78-113. Molti 
di questi temi sono indagati, in ambito letterario, da Annamaria Cavalli Pasini, La scienza nel 
romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e Novecento, Bologna, Patron, 1982.  

41  Cfr. Roberto Puggioni, Destrutturazione e ricomposizione dell’io: il tema del segreto nel-
l’«Innocente» di Gabriele d’Annunzio, in Il segreto, a cura di Ubaldo Floris, Maurizio Virdis, Roma, 
Bulzoni, 2000, pp. 439-457. 
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ti di frenologia dell’epoca42 (anche in quei lavori, come quelli di Filippo Masci, 
in cui si tenevano insieme problemi morali a questioni di «nevrologia»; impor-
tantissima, per le dinamiche interne ai percorsi della psicopatologia italiana, la 
definizione di «memoria organica» negli studi di Gabriele Buccola), anche una 
certa predisposizione, fondata su base organica, all’intuito, imposta all’attenzione 
di un’intera generazione medica dal Trattato di fisiologia, del 1848, di Salvatore 
Tommasi. Non tralasciando il fatto che proprio nel 1891 Scipio Sighele, uno 
dei sociologi più vicini a d’Annunzio, dava alle stampe, per l’editore Bocca, uno 
studio sull’Evoluzione dal suicidio all’omicidio nei drammi d’amore. 

Non manca poi, come si è già avuto modo di ricordare, tutto il versante della 
seduzione, vicino al potere e alle debolezze del femminino, che assegna a Giuliana 
alcune delle tipiche immagini della femme-fatale, pur formandone, nella som-
matoria, qualcosa di diverso, specie dalle vesti della Nemica (forse più idonee a 
Teresa Raffo, l’amante del momento di Tullio). 

Gli altri motivi che si assommano a quello della malattia, nella configura-
zione femminile, sono:

1) il tipico sguardo meduseo, troppo poco efficace però per uno spirito acuito 
come quello del protagonista, quindi teso, ancora una volta, alle svenevoli trac-
ce del pathos degenerativo: gli incroci di sguardi, tra seduzione, pietà e compli-
cità, dall’inizio alla fine del romanzo, sono un vero e proprio Leitmotiv che rac-
conta il rapporto matrimoniale e sentimentale: 

E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a poco non vidi se non gli occhi 
suoi larghi, straordinariamente larghi, e cupi ed immobili. Tutto disparve intor-
no. E io dovetti chiudere le palpebre per dissipare la sensazione di terrore che 
quegli occhi avevano messa in me43.

[…] ella stava nell’ombra, nascosta, immobile sotto le coperte. Più d’una volta 
io mi chinai verso di lei per scorgerle il viso, o credendo ch’ella si fosse assopita 
o temendo ch’ella fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte ebbi la stessa sensa-
zione inaspettata di sgomento, accorgendomi ch’ella teneva nell’ombra gli occhi 
sbarrati e fissi44.

2) Una «profonda, inalterabile malinconia ch’ella porta negli occhi» in-
trecciata al motivo del segreto. Però il desiderio di Tullio, nelle trame di un 
potere saturnino che cala laddove si palesano gli eccessi di pensiero e atten-
zione, di una «felicità» che «riposa tutta su l’abolizione del passato», non è 
del tutto corrispondente, o meglio chiarificato, nei pensieri di Giuliana. È, 

42  Molte indicazioni in proposito in Modelli della mente, modelli del cervello. Aspetti della 
psicologia fisiologica anglosassone dell’Ottocento, a cura di Carmela Morabito, Milano, FrancoAn-
geli, 1998. 

43  G. d’Annunzio, L’innocente cit., p. 110. 
44  Ivi, p. 114. 
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ancora una volta, una certa reticenza la base da cui Tullio deduce desideri e 
speranze complici. 

A proposito della malinconia ha scritto Gianni Oliva che «Giuliana è la mo-
glie-martire mortificata nei desideri e nelle emozioni. In lei si annida uno scon-
forto totale che ne annichilisce la volontà di agire rendendola apatica e indiffe-
rente alle cose, consegnandola a un tempo congelato», e, aggiunge lo studioso, 
che «ella è vittima di una malinconia lacrimosa e improduttiva, eraclitea, che ha 
compassione della condizione umana»45. Credo che in realtà il nostos di Giuliana 
sia di tutt’altra natura: lei prova, anzitutto, un desiderio di morte al quale non è in 
grado di dare definitivo sfogo: «grande errore […] grande errore non esser mor-
ta prima del tuo ritorno da Venezia. Ma la povera Maria, ma la povera Natalia, 
come le avrei lasciate?», e poco oltre: «Credi tu – ella mi domandò, con una ti-
midezza penosa – credi tu che la colpa sia grave, quando l’anima non consen-
te?». Giuliana più che perdere ogni potenziale volontaristico (semmai quietato 
dai sintomi degenerativi – come risultato di tutti i fenomeni dell’orizzonte de-
generativo di cui si sta parlando) coltiva in corpo, così come tiene in sé l’intru-
so, un terribile senso di colpa, vincolato più al segreto che al tradimento stesso 
(una sorta di bovarismo nevrosico)46, ed è lei stessa a confessarlo a Tullio: «Ma io 
non cerco di farmi perdonare. So che il perdono è impossibile, che l’oblio è im-
possibile. So che non c’è scampo. Intendi? Volevo soltanto farmi perdonare da 
te i baci che ho presi da tua madre»47. 

Si tratta di un senso di colpa protetto ancora una volta dai giochi della fin-
zione, dagli stessi ruoli teatrali che ogni soggetto del romanzo ricopre. D’altro 
canto, scrive Starobinski, «il temperamento malinconico comporta una pro-
fonda ambiguità: possono scaturirne ugualmente genio e malattia»48. Tullio e 
Giuliana sono, in questo modo, due facce della stessa medaglia, sono specula-
ri e complici. La grande capacità di leggere i simboli di lui si perde nel momen-
to in cui l’oggetto diventa il corpo della moglie: nonostante le sue acutissime 
capacità percettive e interpretative, Tullio non è in grado di capire subito che 

45  Cfr. Gianni Oliva, D’Annunzio e la malinconia, Milano, Mondadori, 2007, p. 73. 
46  Per quanto riguarda la tematizzazione del tradimento (di entrambi), l’Innocente si presenta 

interamente come romanzo europeo. Per una fenomenologia del tema cfr. Emilia Fiandra, De-
siderio e tradimento. L’adulterio nella narrativa dell’Ottocento europeo, Roma, Carocci, 2005 (in 
particolare il capitolo Le lingue dell’adulterio, pp. 55-78). 

47  G. d’Annunzio, L’innocente cit., p. 158. 
48  Cfr. Jean Starobinski, L’inchiostro della malinconia, Torino, Einaudi, 2014. Spesso nei pro-

tagonisti dannunziani il confine tra malattia e malinconia è molto sottile. Soprattutto gli effetti 
della bile nera si stratificano a seconda delle diverse fasi della processualità simbolistica. Si hanno 
così, semplificando non poco, una «malinconia analitica», una «malinconia solare e mitica» e 
una «malinconia notturna». Sui vari aspetti dello statuto malinconico nell’opera dannunziana 
cfr. il già citato studio di Gianni Oliva; i capitoli dannunziani in Lea Ritter Santini, Le immagini 
incrociate, Bologna, il Mulino, 1986 e, per una malinconia vicina ai problemi della memoria e 
della scrittura de sé, Manuele Marinoni, D’Annunzio o della malinconia. Le «faville del maglio»: 
esempio di Journal intime, in «Otto/Novecento», 2016, 2, pp. 23-44.
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Giuliana è incinta. E lei, prima e dopo, tace la verità. Anche questi aspetti pre-
mono sul senso di colpa e sulla parziale complicità nell’infanticidio. Pare quasi, 
soprattutto attraverso lo sguardo interpretativo di Tullio, sovvertita la teoria di 
Tito Vignoli, dalle Note intorno ad una psicologia sessuale del 1887, seconda cui 
la maternità fungeva da «vaccino morale» alla criminalità. 

Ma il senso di colpa che conduce Tullio alla confessione (grazie alla scrittura 
– il senso di colpa è motore immobile di tutto il monologo del protagonista) non 
è il medesimo che colpisce Giuliana. Lei è doppiamente complice: da un lato è 
consapevole, e aspetta l’atto finale, dall’altro è essa stessa la custode dell’impu-
ro, del «germe» del male. Giuliana è, in modo assai dissacrante e blasfemo, e lo 
si nota chiaramente dalla simbologia cronologica49 entro cui vanno svolgendo-
si le vicende (battesimo e morte dell’infante sono alle soglie del Natale) un’an-
ti-Maria. Giuliana è destinata all’ombra e alla morte.

3) È in questa direzione che credo si debba leggere l’altro grande Leitmotiv 
del romanzo: quello musicale50. Un cenno soltanto al Mendelssohn del Lieder 
ohne worte da cui proviene «una di quelle melodie velate ma profonde in cui 
pare che l’Anima rivolga alla vita con accenti sempre diversi una medesima do-
manda: “perché hai delusa la mia aspettazione?”» (rammento che Mendelssohn 
era già presente nel Piacere con toni sospesi fra «stanchezza» e «dolore»). Un al-
tro cenno spetta alla Marcia funebre sulla morte di un eroe (Sonata op. 26) di 
Beethoven (legata al fratello di Tullio). Ma il vero e proprio Leitmotiv è quel-
lo dell’Orfeo di Gluck, che unisce, negli interstizi musicali, l’Innocente al Forse 
che sì forse che no. La prima volta che l’aria compare nel romanzo è cantata da 
Giuliana. La scena intreccia espressamente la riscrittura musicale del mito anti-
co alla (drammatica e funerea) sorte della protagonista: 

Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da una stanza lontana. Cantava 
l’aria di Orfeo: 
Che farò senza Euridice?…
Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava così, movendosi per la 
casa; era la prima volta che io la riudiva, dopo lunghissimo tempo51.

49  Sul simbolismo liturgico del romanzo cfr. Umberto Artioli, Il combattimento invisibile. 
D’Annunzio tra romanzo e teatro, Bari-Roma, Laterza, 1995 e Marilena Giammarco, Una nuova 
scrittura per il romanzo: dall’«Episcopo» all’«Innocente», in La parola tramata. Progettualità e inven-
zione nel testo di d’Annunzio, Roma, Carocci, 2005, pp. 57-78. 

50  Per un approfondimento sulla conoscenza di d’Annunzio della musica tedesca pre-wagne-
riana (in senso cronologico) cfr. Renato Chiesa, L’altra musica tedesca, in D’Annunzio e la cultura 
germanica, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1985, pp. 75-98. 

51  G. d’Annunzio, L’innocente cit., p. 38. 
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Euridice non è più; e più non può appartenere a Orfeo52. Vive nell’ombra e 
ad essa è eternamente legata. Tullio sente tutto questo mentre Giuliana canta: 

Non riuscivo a dissipare la mia confusione, a riconquistare la mia franchezza. 
Sentivo che ogni intimità fra noi due era caduta. Ella mi pareva un’altra donna. 
E intanto l’aria di Orfeo mi ondeggiava ancóra su l’anima, m’inquietava ancora. 
Che farò senza Euridice?…

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo così molle, in mezzo a tutti quegli 
oggetti improntati di grazia femminile, il fantasma della melodia antica pareva 
svegliare il palpito d’una vita segreta, spandere l’ombra d’un non so che mistero53. 

4) Al motivo dunque musicale della morte, e della distanza incolmabile, si 
aggiunge una serie di altri indizi che declinano l’ombra nel romanzo, special-
mente sulla figura femminile. Tra i più evidenti ricordo la trasparenza cerea del-
le mani assimilabili al «mazzo di crisantemi bianchi» (in una perfetta semantica 
simbolistica del cromatico. Alcuni di questi particolari risalgono ai primi car-
toni dell’Invincibile adoperati sia per il Trionfo della morte che per l’Innocente):

[mani] prone, così pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal 
lino54.

Prese il mazzo, lo guardò a lungo insinuandovi le dita affilate: e una triste ri-
spondenza correva tra il suo pallore e il pallore dei fiori autunnali. Erano crisan-
temi ampii come rose aperte, folti, grevi; avevano il colore delle carni malaticce, 
esangui, quasi disfatte, la bianchezza livida che copre le guance delle piccole 
mendicanti intirizzite dal gelo. Alcuni portavano lievissime venature violacee, 
altri pendevano un poco nel giallo, delicatamente55. 

4. Stabat Mater 

Si è spesso fatto riferimento al tema del dubbio, e con esso a quelli della fin-
zione e della simulazione teatrale. E dunque sorge spontanea la domanda di 
quanto spirito materno sia in possesso la madre che partorisce e perde il figlio 

52  Qualche spunto interessante, quantunque un po’ forzato in chiave psicoanalitica, sul tema 
del mito d’Orfeo nell’Innocente, si legge in Sabino Caronia, L’innocente dannunziano: il mito di 
Orfeo ed Euridice in una favola moderna, in «Letteratura italiana contemporanea», IX, settembre-
dicembre 1988, 25, pp. 49-70. Si potrebbe forse pensare che dalla riscrittura di questo mito possa 
derivare la semantica dello sguardo, segnale di come i due protagonisti sprofondano nel peccato, 
nella colpa e, soprattutto, nella distanza. 

53  G. d’Annunzio, L’innocente cit., p. 39. 
54  Ivi, p. 17. 
55  Ivi, p. 227. 
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e se sia più forte l’amore per la vita che sta dentro di lei (e Tullio se lo chiede) o 
l’amore per il marito (acceso e rinfocolato dopo il tradimento). Nel testo non 
mancano riferimenti anche a questo enigma: 

Ella si trovava dunque ancóra ai primi del mese: forse al terzo, forse al principio 
del quarto. Le aderenze che univano il feto alla matrice dovevano essere deboli. 
L’aborto doveva essere facilissimo […]. Come mai Giuliana, al primo sospetto, 
non aveva tentato ogni mezzo per distruggere il concepimento infame? Era stata 
ella trattenuta da un pregiudizio, da una paura, da una ripugnanza instintiva di 
madre? Aveva ella un senso materno anche per il feto adulterino?56

Il dubbio di Tullio non verrà mai completamente smentito, semmai mitiga-
to o veicolato altrove. Al destino è lasciato il compito di decidere; un destino da 
costruire e da fare (è però sempre Tullio a interpretare): 

Io le presi una mano; le dissi: 
– Tu mi sollevi un poco. Ti sono grato. Tu intendi…
Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la mia intenzione micidiale: 
– C’è una Provvidenza. Chi sa! Ci può essere per noi una liberazione… Tu in-
tendi quale. Chi sa! Prega Iddio. 
Era un augurio di morte al nascituro; era un vóto57.

È tutt’altro che da escludere che questa «liberazione» si riferisca alla propria mor-
te; ed è d’Annunzio stesso a suggerirlo poco più in là nel testo: 

Ella dunque non è trattenuta da un pregiudizio religioso, dalla paura del pec-
cato; perché, essendo disposta a morire, ella è disposta a commettere un delitto 
duplice, contro sé stessa, e contro il frutto del suo ventre. Ma ella è convinta 
che la sua esistenza è utile sulla terra, anzi necessaria, alle persone che l’amano e 
ch’ella ama; ed è convinta che l’esistenza del figliuolo non mio renderà la nostra 
vita un supplizio insostenibile58.

Nel gioco degli specchi e delle rifrazioni nel romanzo, la vera madre, colei che 
fa della sua vita una vocazione per il figlio (mi riferisco al piccolo Raimondo) è 
la madre di Tullio: lei è destinata allo Stabat Mater, lei si strugge d’amore ma-
terno per la morte dell’infante, lei sostituisce nel ruolo della bontà la degenera-
ta, così come il fratello Federico sostituisce Tullio nel vero amore fraterno per 
Giuliana e così come Giovanni di Scordio ha sostituto la figura paterna. Gli 
sdoppiamenti (oltre quelli topologici) sono dunque di due nature differenzia-

56  Ivi, p. 169. 
57  Ivi, p. 178. 
58  Ibidem. 
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te: una interiore, perpetrata costantemente, secondo le leggi dell’attenzione ri-
botiana, nella mappa psichica di Tullio; l’altra nella finzione teatrale dove ogni 
personaggio ha un proprio doppio. 

Più volte nel romanzo compare il tema dello specchio, focus di tutta la vicen-
da drammatica. Esso raddoppia la realtà, turba le coscienze e veicola certe verti-
gini del senso. Lo specchio, come talismano, infrange l’incantesimo della totali-
tà e proietta una sorta di Wunderkammer della metamorfosi psichica. E in fondo 
lo specchio, come scriveva Baltrušaitis, non è l’«allegoria» del «pensiero profon-
do e del lavoro dello spirito che esamina attentamente i dati di un problema»?



Maestro di Santa Caterina (1490 c., Colonia, Wallraf-Richartz Museum).
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DONNE SENZA UOMINI: ALTEA E LE ALTRE

Anco Marzio Mutterle

«Strano. Le donne sofferte e odiate, nella Paura, cominciano per E; quelle 
vagheggiate e intangibili per C. Elena Elvira; Concia Cate»1. Viene da chiedersi 
se questa escursione pavesiana del 8 ottobre 1948 nella propria onomastica non 
sia applicabile anche alla coppia Altea Atalanta del dialogo La madre. Questo è 
l’ottavo dei Dialoghi con Leucò, composto tra 26 e 28 dicembre 1945. Si collo-
ca dopo i primi dialoghi titanici e quelli che rappresentano la nequizia o la stra-
potenza olimpica2. Figure delineate separatamente nel corso del dialogo, Altea 
e Atalanta si ritrovano allineate perfettamente nella scena finale, pedine di un 
percorso costruttivo fortemente teatralizzato che vede due personaggi sulla sce-
na (Meleagro ed Ermete, quelli che parlano) e due esterni, le donne, mute nel-
la scena conclusiva. Riesce opportuno citare le parole di Ermete: «Le due donne 
convivono senza parole, guardano il focolare, dov’è stramazzato il fratello di tua 
madre e dove tu sei fatto cenere. Forse non si odiano nemmeno. Si conoscono 
troppo. Senza l’uomo le donne son nulla»3.

Dunque una conoscenza reciproca, speculare e silenziosa, è ciò che le tie-
ne prossime, oltre il presumibile odio e le rivalità: e i contenuti di tale sapienza 
consistono nell’avere osteggiato e strumentalizzato il genere maschile, fino alla 
scelta omicida. Strategia che tuttavia, come dichiarato esplicitamente nel fina-
le, si risolve per le donne in una privazione – anzi, almeno per Altea, in un lut-
to tanto particolare che si nega di esprimere in parole il proprio dolore per la 
perdita – una privazione non più colmabile, dentro una scenografia connota-
ta da vuoto e silenzio.

1  Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. 1935-1950, nuova edizione condotta sull’autografo, a 
cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 354. 

2  Antonio Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki, 2015, p. 293, 
immagina lo «snodarsi di una sinusoide». La madre si trova piazzato tra Schiuma d’ onda e I due 
(che pertiene ad altro filone). Prima, temi affrontati erano stati la decadenza titanica, la nequizia 
divina, il selvaggio del divino femminile (Artemide ne La belva e Afrodite appunto in Schiuma 
d’onda).

3  Si cita da C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1968, p. 56.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Il dialogo è realizzato secondo una procedura già attiva in Lavorare stanca: 
lasse segnate da parole-immagine ricorrenti, che si incrociano o scambiano o 
condensano modificandosi e ritrovandosi, per esprimere alla fine un significato 
conclusivo; e l’accoppiamento dei due personaggi è collocato alla confluenza di 
tutto il percorso dialogico sostenuto dalle immagini racconto. D’altra parte, il 
dialogo è saldato su un inizio e una fine tra loro simmetrici e anzi quasi uguali4; 
ma proprio uguali non sono, qualcosa è avvenuto lungo il tragitto. Lo si riscon-
tra nelle parole di Ermete: il «Sei quasi il nulla» delle battute iniziali si trova ri-
badito, anzi perfezionato nel «Tu sei un’ombra e il nulla» del bilancio conclu-
sivo. Possiamo anzi anticipare, a tal proposito, che non si tratta della clausola o 
equivalenti che solitamente corona i percorsi immaginativi pavesiani; il dialo-
go, infatti, approderà non ad una soluzione, ma a un ulteriore quesito che non 
prevede risposta: «Chiedi perché vi han fatto, Meleagro». Ovvio che in tale as-
senza di risposte si legge la irremovibilità del destino.

Le due donne sole e mute fissano il focolare. L’ immagine del fuoco è uno dei 
perni reggenti dell’intero testo; «bruciato come un tizzo» si definisce inizialmen-
te Meleagro, che poi viene variando la propria condizione con forme del tipo: 
«Sono ancora una brace…», «sentirsi bruciare, e quegli occhi che fissano il fuo-
co», «voi vivete mezzo riarsi» (parole, queste ultime, di Ermete). Ancora ram-
mentiamo che dalle fiamme del rogo materno era nato Asclepio ne Le cavalle. 
Questa di Meleagro è una variante della condizione di morte latente cui erano 
condannati Issione e Bellerofonte rispettivamente ne La nube e La Chimera. La 
condizione dimidiata manifestata con il «quasi» e successivamente colmata ri-
entra nella tendenza ad allargarsi dal particolare al tutto in chiave negativa, dato 
che non esistono casi singoli che non siano spiegabili con una legge generale. 
Questo potenziamento del linguaggio avviene perché la lingua nel suo svolgersi 
ha raccolto significati ed accresciuto la propria potenza semantica: e ciò che ne 
origina è ovviamente lo svelamento del mistero: non dialettica, piuttosto par-
tenogenesi. In altri dialoghi tale passaggio all’atto si verificava per semplici im-
magini; qui si è realizzato per via narrativa, dato che Ermete qualcosa raccon-
ta al suo interlocutore, e si tratta di una verità che si teneva celata o non pote-
va essere detta5: la complicità indiretta ma fondamentale di Atalanta nell’ucci-
sione di Meleagro.

L’ immagine del fuoco è orchestrata in modo da subire una convergenza con 
altri nuclei immaginativi, a cominciare da «occhi», precisamente gli occhi ma-
terni. Essi sono stati il motivo ossessivo dell’esistenza di Meleagro: «Ermete, bi-
sogna aver visto i suoi occhi. Bisogna averli visti nell’ infanzia, e saputi familiari 

4  Da notare anche la iterazione ravvicinata «tu hai avuto fortuna» -– «Hai avuto fortuna» 
nella zona finale (C. Pavese, Dialoghi con Leucò cit., p. 55). Ma questa è soprattutto riproduzione 
con finalità enfatica.

5  Specifica, del resto, del messaggio tragico: cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 279, 
20 aprile 1944: «Il motivo tragico è quasi sempre una cosa nascosta che pena a venir fuori […]».
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e sentiti fissi su ogni tuo passo e gesto, per giorni, per anni, e sapere che invec-
chiano, che muoiono, e soffrirci, farsene pena, temere di offenderli. Allora sì, è 
inaccettabile che fissino il fuoco vedendo il tizzone»6.

Una madre ossessiva, dunque, che si pone al centro dei processi di allarga-
mento verso l’universale, il «tutti»7: dato che gli occhi della madre che sono por-
tatori di morte8 accompagnano ogni uomo, connotano la sua condanna, sospe-
sa temporaneamente ma sempre sul punto di diventare esecutiva. Alla doman-
da se a qualcun altro sia toccato il medesimo destino, Ermete si pronuncia così: 
«Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una morte, per la passione di qualcuno. 
Nella carne e nel sangue di ognuno rugge la madre»9. 

Ma pure Meleagro aveva provato passione e pena nei suoi rapporti con la ma-
dre. Il motore, l’elemento comune tra fuoco e occhi, è la passione: che equiva-
le a dire il sangue, o almeno un certo tipo di sangue, quello avvertito come de-
rivazione materna: ecco il terzo nucleo ossessivo su cui cresce il tessuto testua-
le: «Qualche vile è riuscito a nascondere il capo, ma anche lui portava sangue di 
madre, e allora l’odio, la passione, la furia son divampati nel suo cuore solo. In 
qualche sera della vita anche lui si è sentito riardere»10.

La figura materna non porta pietà, dolcezza, comprensione: in sostanza, pro-
ietta l’incompatibilità tra i due sessi: una fermezza classica scossa dalla passio-
ne. E ancora il sangue, si ricordi, sta alla base del patto tra Meleagro e Atalanta: 
il «prezzo del sangue» fungeva da voluto presagio di ciò che sarebbe avvenuto al 
momento delle nozze.

A questo punto, svela i propri contorni anche l’andamento propriamente 
diegetico della vicenda riassunta nel dialogo; e assume sorprendentemente un 
andamento di «giallo». Dialogo scarsamente socratico, nel quale la confessio-
ne stimolata dall’impassibile magistero del ctonio Ermete consente di aprire un 
cupo spiraglio su un destino che viene configurandosi come una vera e propria 
esecuzione. Il fulcro di svelamento del «giallo» sta nel ruolo di Atalanta, segre-
ta istigatrice – viene additato a piene lettere – della soluzione funesta. Al ruolo 
maieutico di Ermete viene affidata la decifrazione della vera dinamica dell’in-
treccio; ma si tratta di una maieutica che viene attivata a fatti avvenuti. E tutta-
via, un quesito c’è cui il dio non è in grado di dare risposta: quale senso abbia-
no gli incroci e i finali assurdi in cui si concretizza il destino.

È possibile recepire l’intero dialogo come una quête su chi sia il vero respon-
sabile della luttuosa fine di Meleagro; tuttavia non si tratta di volontà di cono-

6  C. Pavese, Dialoghi con Leucò cit., p. 54.
7  Si veda anche più oltre «Non tutti – è vero – siete morti di questo», di seguito ribaltato in 

«Tutti, quando sapete […]» (ivi, p. 55).
8  Rimando a Antonio Sichera, C’è Petrarca in Pavese? Dalle note alle «Rime» al petrarchismo 

di «Verrà la morte», in «Rivista di Letteratura Italiana», 2, 2013, pp. 9-22.
9  C. Pavese, Dialoghi con Leucò cit., p.54.
10  Ivi, p. 55.
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scere da parte della vittima, bensì di una rivelazione in crescendo da parte del te-
stimone impassibile e neutrale, Ermete, con la sua conoscenza a posteriori, stori-
ca. Richiama persino la funzione del coro tragico, autentico interlocutore prota-
gonista e insieme depositario della verità. Tutta la dinamica del dialogo si gioca 
sugli scatti, le gradazioni, i rovesciamenti del sapere. Se Meleagro è colui al qua-
le è stato concesso il livello più ingenuo, primitivo, della conoscenza (la caccia, 
i compagni, la madre), tuttavia la sua fortuna relativa è stata proprio il non aver 
saputo, cosa che gli ha permesso di sfuggire un’esistenza da vile: «Tutti, quando 
sapete, conducete una vita di morti».

Pavese dota Atalanta di una volontà negativa e non dichiarata che la rende 
complementare alle potenzialità malefiche della madre. Il punto centrale è per 
così dire l’interrogatorio, seguito dalla confessione della vittima (Meleagro), cir-
ca il comportamento della ragazza: è stata Atalanta, pretendendo come pegno di 
nozze e del proprio sangue, la pelle del cinghiale, ad istigare Meleagro all’ucci-
sione dello zio – o degli zii, a seconda delle varianti della tradizione: «Atalanta, 
che ti ha istigato a vendicarti […]». Nuovamente è la passione, trasformata in 
calcolo, il motore dell’azione. Di fronte alla volontà femminile, che omologa 
amante e madre, l’uomo si ritrova soggiogato e schiacciato. Da un dialogo in cui 
è assente la dialettica, in quanto radicato sulla rivelazione inesorabile di Ermete 
deuteragonista depositario della soluzione, il resoconto di Meleagro che mani-
festa tutta la propria insipienza o impotenza equivale a una confessione. Il trat-
to nettamente originale immesso da Pavese risiede nella motivazione dell’ope-
ra compiuta alquanto subdolamente da Atalanta con l’aizzare il promesso sposo 
contro lo zio; e del tutto estraneo al materiale mitologico più vulgato è il pat-
to di non aggressione – si dica lo scambio – concordato tra i due innamorati: la 
funzione di esso era immettere la problematica del sangue.

La violenza tutta interna che il dialogo sprigiona non è di gesti ma di volon-
tà, e la posta che vi si esplicita è quella del conoscere. Come si accennava, la co-
struzione di Pavese gioca a trascorrere tra le diverse gradazioni del sapere. Il li-
vello minimo è quello posseduto da Meleagro, ignaro dei moventi malefici di 
donne, divinità, destino: «Ma io Meleagro fui soltanto cacciatore e figlio di cac-
ciatori, non uscii mai dalle mie selve, vissi davanti a un focolare […]. Non co-
nobbi che qualche compagno, le belve, e mia madre»11.

«So tante cose adesso» potrà anche affermare spostando l’angolatura, ma ciò 
avverrà quando si crede alla fine del percorso; una gradazione intermedia va con-
siderato invece il suo sapere o accorgersi che gli occhi della madre invecchiavano. 
«Fin che l’uomo non sa, è coraggioso», viene commentato più oltre, con il com-
pletamento successivo: «Tutti, quando sapete, conducete una vita di morti». Il 
non sapere viene addirittura omologato a una condizione di tranquilla viltà; ma 
anche in questo caso, nessuno può ignorare di portarsi dentro il sangue materno. 

11  Ivi, p. 53.
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A questo punto lo spessore umano, composto di volizioni e impeti irrazionali, 
anche se chi è arrivato a conoscere gode della medesima condizione di un mor-
to, finisce per assumere una dignità addirittura superiore alla saggia e tranquil-
la conoscenza di cui è portatore il divino Ermete – a sua volta «dio ambiguo tra 
la vita e la morte, tra il sesso e lo spirito, fra i Titani e gli dèi dell’Olimpo», come 
veniva designato nel prologo de Le cavalle. Anche gli uomini sono capaci di qual-
che grandezza, ma quando si riaccende in essi il sangue della madre. Ecco per-
ché Altea e Atalanta sono i medesimi occhi, dato che entrambe vivono nella pas-
sione: è il loro elemento di congiunzione. A Meleagro viene prospettata qualche 
occasionale ribellione, in «qualche sera della vita», che strappi alla condizione di 
morte latente, in cui consisterebbe il suo destino una volta che avesse compreso: 
ossia una volta che avesse usufruito del risveglio – che in questo caso è omologato 
in maniera inequivoca all’essere morti. Forse quanto Meleagro aveva potuto in-
tuire dall’ atteggiamento della madre, faceva già di lui un’ombra; ora gli tocca la 
nientificazione totale. Ermete lo guida a capire, ma si tratta di un risveglio letale, 
equivalente a una morte definitiva; anche se in quanto mortale Meleagro prose-
gue inutilmente a protestare, e a porre questioni cui non c’ è risposta.

Conoscenza e intesa perfetta, si è constatato, è quella di Altea e Atalanta, che 
rispecchiano l’una nell’altra la loro vocazione a capire il destino ovvero a per-
sonificarlo. Mutismo e fissità che caratterizzano la figura materna, oltre s’ in-
tende al suo scarso istinto protettivo, sono l’altra faccia negativa del destino di 
Meleagro: una casa vuota, i compagni che proseguono la loro vita come quan-
do era assente – il corrispettivo dell’ambiente deserto in cui si ritrovano la ma-
dre e quella che era stata la promessa sposa del figlio. Caratteristica comune, il 
vuoto. La serie di negazioni che Ermete elenca, a riprova della relativa fortuna 
che secondo la crudele logica degli dèi andrebbe a beneficio di Meleagro, com-
prende pure la sterilità: «Ma nemmeno vedere i miei figli… non conoscere qua-
si il mio letto…», è la protesta della vittima cui risponde inesorabile il dio cto-
nio: «Hai avuto fortuna. I tuoi figli non nasceranno. Il tuo letto è deserto. I tuoi 
compagni vanno a caccia come quando non c’eri. Tu sei un’ombra e il nulla» – 
che costituisce un notevole esempio di sequenza tragica col proporre referenti e 
subito sottrarre tramite l’impiego del segno negativo. 

Esiste un frammento euripideo, che sarebbe arrischiato indicare quale fonte, ma 
che sfiora il problema e forse poteva non essere ignoto a Pavese; infatti è contenuto 
nella silloge di Untersteiner12. In verità, il frammento superstite del Meleagro eu-

12  Mario Untersteiner, I frammenti dei tragici greci. Eschilo – Sofocle – Euripide – Tragici 
minori – Adespota, Milano, Cogliati, 1925, pp. 135 ss. Presente tra i volumi della biblioteca dello 
scrittore custodita presso il Centro Studi «G. Gozzano-C. Pavese» dell’Università degli Studi 
di Torino; nella prima carta bianca è segnalata la nota autografa: «2 sett. ’47 comprato usato il 
primo mattino di pioggia autunnale Pavese». Ricorda sempre nei Dialoghi, nella Rubrica che 
precede Gli Argonauti, che di Medea, «maga e gelosa e infanticida – ci parla a lungo e con calore 
Euripide in una cara tragedia».
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ripideo concludeva col suicidio di Altea conseguente al suo pentimento; ma con-
teneva sotto varie angolature un dibattito tra due stili di esistenza femminile: la 
giustificazione di una donna organica alla famiglia, opposta a un tipo di esistenza 
del tutto individuale e indipendente: quest’ultimo, per intenderci, è la forma di 
vita di Atalanta, creatura amazzonica e controfigura della dea vergine Artemide.

 Quali che possano essere state le fonti classiche utilizzate da Pavese, risulta 
chiaro la sua impronta eterodossa nello spostare tutta l’evidenza del mito classi-
co verso il femminile. Il materiale mitologico non predisponeva un modello così 
orientato, non evidenziava con tratti tanto forti il personaggio di Altea che ne La 
madre non compare mai come elemento attivo, eppure si colloca al centro del 
dialogo senza agirvi direttamente. A parte il Catalogo delle donne esiodee, in cui 
Altea è poco più che un nome citato cursoriamente e dove i dati su Atalanta, per 
quanto più ricchi, insistono sulla sua ritrosia al matrimonio, certo Pavese non 
colse spunti dall’episodio omerico di Iliade, IX, 527 ss., dove Meleagro viene ri-
evocato da Fenice allo scopo di provocare una identificazione con Achille che 
possa servire da stimolo persuasivo al ritorno in battaglia. In tale ricostruzione 
Meleagro (quanto diverso dal personaggio di Pavese!) colpito dalla maledizione 
materna, si rifugia in casa nel talamo della sposa Cleopatra, durante la lotta tra 
Cureti ed Etoli seguita all’uccisione del cinghiale calidonio; si convincerà al ri-
entro solo al momento in cui vedrà minacciata la sua stessa casa. All’uccisione 
dello zio viene concesso un fugace accenno e non più. Non compaiono il det-
taglio del tizzone né la conseguente esecuzione: l’attenzione è tutta focalizzata 
sul versante maschile e guerriero. A convincere che in questo caso la fonte non 
fu questa, contrariamente alle frequenti occorrenze in cui Pavese si trovò ad at-
tingere ai poemi omerici, spicca la lacuna lampante circa la figura di Atalanta: 
non esiste, nemmeno nominata.

La figura della ragazza insieme a diversi dettagli, variamente intrecciati e inte-
grati, si rintraccia in altre fonti, fino a confluire in Ovidio, Metamorfosi, VIII, 318 
ss. dove si riscontrano: comparsa di Atalanta con innamoramento di Meleagro; 
le Parche assegnano a Meleagro la stessa durata del tizzone; tragica vendetta di 
Altea. Alle successive vicende matrimoniali di Atalanta viene riservato un segui-
to in X, 560 ss. Materiali che si rintracciavano ribaditi e variati anche con ver-
sioni successive (ad esempio, morte di Meleagro in battaglia e impiccagione di 
Altea e della moglie Cleopatra; le vicende di Atalanta cacciatrice) nella Biblioteca 
di Apollodoro13. All’autore de La madre la metamorfosi di Atalanta, prima che 
in leone, in sposa, non interessa. In realtà, Pavese interviene tanto sulla cernita 
del materiale, quanto nella prospettiva, ossia la maniera di presentarlo; e questa 
prospettiva punta tutta la sua curiosità nel privilegiare le due figure femminili.

13  Sono questi ultimi, variamente registrati e compattati, i materiali costitutivi delle sintesi 
più affidabili sul tema relativo, da I miti greci di Robert Graves, a Gli dei e gli eroi della Grecia di 
Karl Kerényi, al più recente Giulio Guidorizzi de Il mito greco. E puntualmente sono riscontrabili 
nel testo pavesiano.
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Torniamo alla battuta finale, al «Chiedi perché vi han fatto»: interrogativo 
che non promette risposta e riguarda ovviamente il destino. È allusione che si 
polarizza sulla fissità ieratica di questa madre, della quale scenicamente non si 
percepisce movimento né parola; la sua immobilità statuaria richiama uno schiz-
zo che si legge nel Mestiere, quello riservato alla vecchia Mentina14, figura trat-
teggiata con smarrito stupore, quale documento di un’entità che si è conserva-
ta totalmente fuori dalla storia collettiva, politica, e persino individuale. Ci si 
potrebbe domandare se in questa sfera non rientri in ultima istanza pure Elena 
del Carcere, insopportabile e inamabile proprio per la sua tenerezza viziata da 
una rigidità che non lascia liberi. Analoghi tratti, meno irritanti, si riscontra-
no in Elvira di Casa in collina, che riesce raddoppiata, oltretutto, nel personag-
gio di sua madre similare e simmetrica. Trova conferma il compiacimento ono-
mastico di Pavese. Questi ultimi, è lampante, sono personaggi del tutto immu-
ni da malvagità e istinto di morte: il che, agli occhi di Stefano o Corrado, non 
li assolve minimamente. L’eroe di Pavese ama le capre (e la luna, se pensiamo 
alla sua stima per un antico racconto di Tommaso Landolfi): Concia, o qualche 
doppione di Artemide, come appunto Atalanta. Che poi Atalanta e Altea siano 
le due facce di una identica forza sacrale e mortuaria, rimanda a un contesto di 
valori matriarcali, dove l’umano maschile è condannato a rimanere schiaccia-
to. Sembrerebbero reliquie di una cultura preellenica. Persino in Omero, Altea 
batte la terra con le mani per suscitare la maledizione15: è una cultura rituale 
che cerca il popolo sotterraneo. Se consideriamo Altea come una intermediaria 
con il mondo ctonio, qualcosa dell’episodio omerico forse è filtrato nel dialogo 
pavesiano. A proposito di femmine fatali e di tizzoni, registriamo che persino 
Clitemnestra aveva sognato un serpente in qualità di futuro figlio16. 

Altea, figlia di Testio e sposa di Oineo è di stirpe regale, e stando a una tra-
dizione genera Meleagro da Ares; il particolare del ramo-tizzone la collega pure 
ad arcaici e preclassici culti arborei. Non è una figlia del sole: ma con quella «fa-
miglia» condivide due aspetti: essere maga e pure assassina: un po’ Circe un po’ 
Medea. Si potrebbe classificare come una maga a metà, che agisce per praticare 
potere sul figlio e soprattutto per passione, secondo il suo destino. Anch’ essa, 
dunque, come in altra forma il figlio, appare confinata in una condizione in-
termedia. Ella può apparirci apparentata con la «selva d’indescrivibili madri di-

14  La madre dell’amico Pinolo Scaglione, 25 giugno 1949: «La vecchia Mentina, alla Cabian-
ca, che cosa vede nella vita? Che cosa sa della massa enorme di pensieri, di fatti del mondo? Non 
ha mai mutato il senso, il ritmo che avevano per te i giorni remoti dell’infanzia. E adesso che la 
rivedi, 70enne, pronta a morire, e che non si pensa nemmeno che possa mutare questa statica 
immobile vita, che cosa ha di meno che te? Che cos’è tutta la molteplice esperienza, davanti a 
questo? Per 70 anni ha vissuto come tu nell’ infanzia. C’ è qualcosa che dà i brividi. Questo vuol 
dire, ignorare la storia» (C. Pavese, Il mestiere di vivere. 1935-1950 cit., p. 371).

15  Si veda Jane Ellen Harrison, Themis. Uno studio sulle origini sociali della religione greca, a 
cura di Giuliana Scalera McClintock, Napoli, La Città del Sole, 1996, p. 508.

16  Si veda ivi, p. 143. 
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vine del mostruoso Mediterraneo» evocate in capo a La belva, ma in realtà, nel 
suo agire per passione si percepisce una forza già individuata ne La selva17: quel-
la delle volizioni e passioni naturali, attive su un piano tutto umano che resta 
articolato e motivato in maniera indecifrabile.

Altea, in effetti, non è divina, e resta umana per una caratteristica che la con-
diziona sino in fondo: può scegliere tra due alternative, spegnere il figlio o mante-
nerlo in vita. Si tratta di uno scegliere che non è scegliere, in quanto impostole sin 
dal momento della nascita di Meleagro: e in questo consiste appunto il suo desti-
no. E il tragico della sua condizione non risiede tanto nel dover scegliere tra il fi-
glio o il fratello, ma nel fatto che la sua scelta sarà necessariamente limitata e uni-
ca. Può impartire la morte, ma entro limiti ben precisi, anzi in una sola occasio-
ne: è umana e insieme maga. Ma lo sarà veramente? Può trasformare le situazio-
ni? In effetti, le eroine femminili che le sono prossime, non godono della specifi-
cità di un unico gesto. Pavese stesso ne propone un discreto elenco nella Rubrica 
che presenta e commenta Schiuma d’onda, e si tratta di una teoria di femmine, più 
che malefiche, sventurate18. Inoltre di proprio ha fornito Altea della forza iconi-
ca degli occhi, che ne fa una figura statuaria, scolpita secondo la logica del timore 
maschile: imperiosa e iraconda – si è visto – fin dalle premesse: «Madre imperiosa 
[…] in uno scatto d’ ira […]». È attiva una sacralità feroce in quella impassibilità 
femminile, che celebra un rito della potenza matriarcale basata sul sangue. Altea 
riesce tragica non in quanto si opponga al destino, ma proprio perché lo adempie. 
La possibilità di scelta che le è riservata è puramente binaria, gli spazi per la liber-
tà negati. Altea svela, almeno in Leucò, il grado massimo di negatività materna; la 
negatività è trasferita, in parallelo col mancato riferimento ad un padre inesisten-
te, su una madre che uccide e fornisce una soluzione definitiva al rapporto femmi-
nile verso il maschio. Vengono alla mente il «sangue guasto» de Il toro, e le maghe 
omicide de Gli Argonauti19. La fissità ieratica presuppone una sacralità selvaggia, 
non dialogica – ben lontana dalla discorsività pur dura di Ermete. Altea, vendica-
tiva e iraconda, non è articolata secondo una dialettica psicologica, ma possiede 
solo determinazione omicida. Non parla, ma vive solo nella fissità dello sguardo: 
portatrice di morte, quale lo era stata di vita. Pavese inventa un incrocio di mi-
sandria e misoginia, a colori cupi e soluzioni omicide. Dal sangue al fuoco, viene 

17  Breve scritto pubblicato in «Darsena Nuova» nel 1946, ha per oggetto il «selvatico» che si 
cela nei cuori umani, e di cui gli oggetti naturali sarebbero soltanto un simbolo. In piena tensione 
umanitaria, Pavese si propone di amare indagando quel mistero che si cela nella volontà di ognu-
no: «Malanni e intemperie ci trovano rassegnati, ci danno la morte – non scatenano il selvatico 
in noi come fa la volontà deliberata che a passione contrappone passione» (si cita da C. Pavese, 
Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 291).

18  Preoccupandosi di precisare come tutte siano coinvolte col mare greco: «Mare che vide 
molti amori e grosse sventure. È necessario fare i nomi di Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, 
Io, Cassandra, Medea?» (C. Pavese, Dialoghi con Leucò cit., p. 46).

19  «[…] eppure morimmo ciascuno di un’ arte di maga, ciascuno per l’ incanto o la passione 
di una maga»: ivi, p. 135.
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consolidata l’incompatibilità tra i due sessi e il loro reciproco bisogno di elimina-
zione. Per crearsi questo orizzonte tragico, Pavese attinge a una consistenza arcaica 
della femminilità, tradita dagli atteggiamenti amazzonici di Atalanta e dal silenzio 
luttuoso della madre omicida. Sono epifanie prossime al sacro e al selvaggio, for-
nite magari di una misteriosa consapevolezza che si esplica soltanto nella violenza 
potenziale sotto cui viene percepita la dedizione materna. Si ricordi «rugge la ma-
dre», constatazione che sarebbe adeguata per una potnia preellenica.

Nella sfera umana la morale tragica si esplica nella passione, in quella divi-
na col paradosso. Ermete è l’autentico nunzio del sottofondo tragico del vive-
re; non è un caso che sia la divinità a esprimersi per paradossi, proprio perché si 
muove al massimo grado di conoscenza rispetto al destino - che tuttavia, come 
si sa, non è all’altezza di modificare. Qualcuna delle definizioni di Ermete: «Che 
un nemico non pesi, è evidente. Così come ognuno ha una madre»; «O sciocco, 
non si tradisce che il compagno…»: ciò reindirizza il discorso verso un approdo 
più sconfortante ancora, la reticenza dei mortali ad accettare un risveglio: «Siete 
stranezze, voi mortali. Vi stupite di ciò che sapete» (e si aggiunga: quando uno 
sa, ha compreso, conosce, diventa un’ombra).

La tramatura che abbiamo ravvisato è lo schema che giustifica l’accoppia-
mento finale tra le due figure femminili; diversamente dalla pratica seguita più 
di frequente da Pavese (pensiamo nuovamente a Lavorare stanca), si snoda se-
condo una linea che è anche concettuale e non puramente metaforica. La pro-
va è fornita dall’aggirarsi una volta di più del discorso intorno alla condizione di 
«sapere»: alla supposizione di Meleagro che tenta di salvare moralmente dalla ca-
tastrofe almeno Atalanta, attenuando il rapporto di essa con gli occhi della ma-
dre e tutto ciò che implicano, la risposta di Ermete è: «Non li sapeva. Era quegli 
occhi». Dunque il centro del continuo mutare di piano e angolatura attraverso 
cui l’ingenuo Meleagro viene accompagnato, non è l’analogia, ma l’essere, zona 
in cui i termini del contrasto impattano in misura talmente diretta e violenta da 
penetrarsi e identificarsi. Si tratta di un dialogo su tutti e sul destino dove la fi-
gura della madre ha finito per sintetizzare questi nuclei ossessivi. Dialogo di co-
struzione elementare, fondato su pochi concetti portanti: morte e destino, san-
gue e passione, occhi e fuoco. Non si riscontra tecnica di combinazione o attra-
versamento, e nemmeno di sostituzione (di cui già La nube, dialogo di apertu-
ra, offriva esempio insigne): niente fenomeni di magia o cessione di sostanza20. 
Neanche di destino o sorte si parla mai in modo esplicito: il duo sorte-legge non 
è presente. Aleggia un’atmosfera di tragedia, come potrebbe venire da un prolo-
go confermato in un epilogo senza aggiunte o spiegazioni particolari: tanto da 
far sospettare che l’intero corpo del dialogo sia solo glossa, esemplificazione. In 
qualità di fulcro centrale, sta il conseguimento di un risveglio che è la vera mor-

20  Ma non si dimentichi la dinamica transitiva sapere > essere: questo è un vero momento 
di magia.
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te: tutto si rovescia, e questa è un’ulteriore acquisizione tragica. Più che il destino, 
se ne conclude che è il paradosso a contenere la chiave della verità: non si tradi-
sce che il compagno; senza uomini le donne son nulla, però li eliminano: i con-
trari si allineano, vecchie e giovani finiscono omologate. Opera qui una regola 
di tipo nuovo, che richiama quella infranta da Issione. Si precipita in un appiat-
timento generale, enunciato da una legge di fronte alla quale le differenze spari-
scono in una coesione unitaria. Gradazioni del sapere, per approdare al non sape-
re. E dunque la parziale omonimia Altea Atalanta ha un senso e una logica pre-
cisi: una selezione di bersaglio che avvicina molto al misterioso nulla dell’essere. 
Esempi se ne riscontrano anche in Feria21. Sono momenti di una identificazio-
ne che è corretto chiamare mistica, atemporale e muta. Nello sforzo per liberar-
si oltre il puro approdo analogico, non si procede dall’essere per frantumarlo o 
astrarlo in singole unità metaforiche. Il processo è inverso e di massima sintesi: 
somigliare a una cosa implica essere quella medesima cosa. In ciò si rivela la po-
derosa valenza di «sapere», e il processo di concentrazione fittissimo, inesorabile, 
dato che tramite gli occhi si stabilisce la complicità del sangue e l’equivalenza di 
conoscere ed essere. Meleagro percepiva gli occhi materni e se ne dava pena, sen-
za decifrarne fino in fondo il significato; tanto è vero che cercandoli in Atalanta 
non era cosciente di perseguire la medesima realtà. Soltanto Atalanta sa usufrui-
re di tale privilegio, in forza dell’identità sessuale che giustifica l’eliminazione del 
maschio. Maternità o partecipazione alla maternità è gestire il potere assoluto di 
vita-morte, dare la vita o – caso di Altea – essere destinata a toglierla. 

Tuttavia nei Dialoghi con Leucò un’alternativa al tragico si affaccia, ovvero 
un profilo materno animato da dolcezza e tolleranza, quasi che una nuova ico-
na femminile possegga doti di discrezione e generosità caritativa. Si legga il col-
loquio di Esiodo con Mnemòsine ne Le Muse, quando la poesia viene prospet-
tata quale grado massimo di civilizzazione, compenso alle frustrazioni e scon-
fitte dell’esistenza: essa è la sapienza nel fermare il tempo in attimi perfetti, che 
si fanno ricordo, modello, e passione ripetuta oltre il fastidio dei giorni. Quella 
figura mitica assume tratti inconfondibilmente materni, all’opposto di come si 
configurava Altea; sa tenersi in disparte ma non rifiuta di discorrere, è atempo-
rale e onnipresente: «Tu sei come una madre il cui nome si perde negli anni»22. 
Al contrario di Altea madre impietosa, esiste una dimensione della maternità 
che può educare gli uomini a rintracciare i segni del divino. Qualora si assecondi 
la Musa, le cose di ogni giorno assumono esistenza, sono; allora si tratterà non 
soltanto di sapere, ma di vivere per toccare le cose immortali.

21  Citiamo, tra le diverse occorrenze, da La vigna, in C. Pavese, Feria d’ agosto, Torino, Ei-
naudi, 1968, p. 155: «Davanti al sentiero che sale all’ orizzonte, l’uomo non ritorna ragazzo: è 
ragazzo». E poi certi passaggi ne Il campo di granturco, Una certezza, dove la distinzione tra l’io 
e l’estraneo adulto in cui si è rifugiato viene bruciata in una confluenza assoluta, estatica, nella 
prima persona e nel vero io.

22  C. Pavese, Dialoghi con Leucò cit., p. 163.
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ALDA MERINI E LE «MATERNITÀ DISFATTE»

Francesco Vasarri

Ma Maria di Nazareth, lo sappiamo, resta 
imprigionata, come Alda Merini, nel suo 
dolore. Come ogni madre cui hanno ucciso 
o strappato il figlio1.

Io sono una madre
che ormai muore là
vicino alla croce.
Io sono una madre
che non è stata nulla2.

1. «Maternità disfatte» tra testimonianza e totem

Dedicandosi un autoritratto nel ciclo di immagini rubate che si intitola La 
gazza ladra, Alda Merini ha inquadrato con particolare lucidità il tratto forse 
più caratteristico e personale della propria opera:

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.
E su questi intessei tele di ragno
e fui preda della mia stessa materia3.

Ai dati della vita, che lasciano il soggetto perpetuamente ai margini dell’in-
clusione sociale, la poesia risponde con un’aggressiva rivendicazione di presenza, 
talmente forte da diventare labirinto anche per chi stia scrivendola. Nell’intreccio 

1  Renzo Ricchi, Rassegna di poesia, in «Nuova antologia», CXXXVII, ottobre-dicembre 
2002, 2224, [pp. 350-360], p. 357.

2  Alda Merini, «Non portatemi via il figlio», in Magnificat. Un incontro con Maria, in Mistica 
d’amore [2008], Milano, Sperling & Kupfer, 2013, [pp. 71-152], p. 135.

3  A. Merini, Alda Merini, in da «Vuoto d’amore», in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-
2009, a cura di Ambrogio Borsani, Milano, Mondadori, 2010, [pp. 337-423], p. 383.
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vischioso dei versi l’unica possibile conquista pare allora farsi margine tra foca-
lizzazione e smarrimento; l’immagine di sé, pur ricollocata al centro della sce-
na, cade nella trappola destinata all’altro e vi si occulta, continua a sbiadire den-
tro il velame. Ancora oggi, a qualche anno di distanza dalla scomparsa della po-
etessa, il suo ritratto continua a sfuggire, incrostato com’è dalla proliferazio-
ne, difficilmente censibile, di un’opera che ha accolto anche le diramazioni e le 
scorie, i ‘conati’ assai lontani dalla chiusura perfetta del testo4. La stessa biogra-
fia, pericolosamente compromessa con le ragioni dello scrivere, mescola quadri 
poco conciliabili, dagli internamenti manicomiali (tuttora databili con qualche 
difficoltà, tra il caleidoscopio dell’autofinzione e il susseguirsi delle cartelle cli-
niche5) all’ultimo, fluviale ventennio di sovraesposizione letteraria e televisiva, 
che ha visto l’autrice nuovamente preda di sé, dei «patetici fans»6 e degli «edito-
ri improvvisati, qualche volta di sottobosco»7, in un «crescendo mediatico che 
continuerà fino a raggiungere eccessi incontrollabili»8. Ciò detto, è proprio in 
questo stato di particolare confusione tra i vari piani (nel continuo sovrappor-
si di testimonianza biografica, oggettivamente estrema, e di irruenza mitopo-
ietico-simbolica) che si può rinvenire, sulla scorta di diverse voci critiche, dal-
la Corti a Raboni, da Borsani alla Centovalli, un punto d’accesso al valore del-
la scrittura. In primo luogo l’opera della Merini si qualifica infatti come «co-
struzione necessaria del poema di sé»9, mentre la poetessa diventa, con abbon-
danza di esche auto-narrative, «coraggiosa decifratrice, oltre che protagonista e 
vittima, della propria difficile esperienza esistenziale»10. In seconda battuta, l’i-
ninterrotta fedeltà a pochi argomenti ricorrenti («l’intrecciarsi di temi erotici e 
mistici»11, l’«ossessione nei confronti del corpo»12, il tema del «sequestro-esilio-
manicomio»13, il «binomio poeta-poesia»14) e il loro coagularsi in gruppi, spes-

4  Cfr., sull’argomento, almeno Giovanni Raboni, Merini: per vocazione e per destino [2001], 
in La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di An-
drea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, [pp. 369-371], p. 370 e Ambrogio Borsani, Il buio 
illuminato di Alda Merini, in A. Merini, Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009 cit., [pp. 
IX-LXIII], p. LX.

5  Cfr. ivi, p. XXXIII.
6  Maria Corti, Introduzione, in A. Merini, Fiore di poesia 1951-1997 [1998], a cura di Maria 

Corti, Torino, Einaudi, 2014, [pp. V-XX], p. XIV.
7  A. Borsani, Il buio illuminato di Alda Merini cit., p. XLIX.
8  Ivi, p. XLVI.
9  Benedetta Centovalli, Il volume del canto, in «Nuovi argomenti», 7, aprile-giugno 1996, p. 

48 (nota a Alda Merini, La crudeltà di questo giorno, ivi, pp. 47-48).
10  G. Raboni, Il secondo Novecento [1986], in La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento 

poetico italiano 1959-2004 cit., [pp. 190-250], p. 237.
11  M. Corti, Introduzione cit., p. VII.
12  Elisa Biagini, Nella prigione della carne: appunti sul corpo nella poesia di Alda Merini, in 

«Forum italicum», XXXV, Fall 2001, 2, [pp. 442-456], p. 444.
13  B. Centovalli, Il volume del canto cit., p. 48.
14  Enrico Testa, Alda Merini, in Enrico Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-
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so ossimorici, di «parole-totem»15 fanno sì che anche gli apporti più documen-
tari rimangano, almeno nelle prove più felici, levitanti al di sopra della stretta 
espressione soggettiva. Documento e simbolo, sfogo e costruzione letteraria si 
porgono come un tutto inscindibile:

Insomma l’esperienza biografica di Alda Merini non può non violentarsi in sim-
bolo, e offrire al poeta materia incandescente in un corpo a corpo sul crinale 
tra ragione e follia. Ogni testo riconferma questo tragitto infinito dal desiderio 
della parola alla ritrovata necessità dell’ascolto, di un destinatario cui affidare il 
bisogno di senso della propria storia16.

Totem testimoniale per eccellenza sembra allora, oltre a quello macroscopi-
co dell’esperienza manicomiale in sé, il motivo non meno dolente delle «mater-
nità disfatte»17. Non si tratta, almeno a partire dai documenti disponibili, di fi-
gli realmente morti o di gravidanze interrotte18, poiché a disfarsi, in modo al-
trettanto luttuoso, è la capacità di essere madre negli anni degli internamenti. 
Dati della vita – come l’affido obbligato delle figlie e la conseguente, dramma-
tica interruzione di un rapporto che doveva essere il punto più alto dell’amo-
re terreno, sul modello dei Vangeli – intorno ai quali l’opera non smette mai di 
scavare, esplorandone e risarcendone i corollari di disagio e di negazione, fino 
all’immedicabilità della colpa. A complicare il quadro, inoltre, sta un’ambiva-
lenza di fondo nel contatto con l’universo maschile, che già dalle prime prove 
giovanili si esprime con accenti non pacificati. La poesia continua allora a far-
si carico delle contraddizioni tra genesi e morte, presenza e assenza degli amo-
ri filiali, mentre la prosa affronta più direttamente il dramma autobiografico di 
una maternità negata.

Può essere utile puntualizzare, vista anche la relativa libertà che l’autrice 
adotta nella riscrittura del proprio vissuto, alcuni degli snodi biografici che ri-
guardano, nello specifico, la maternità – nell’ottica, come direbbe Maria Corti, 
di un avvicinamento alla «vicenda terrena in funzione delle successive creazioni 
poetiche»19. Nel 1959 Alda Merini ha già pubblicato tre raccolte di poesia e dato 
alla luce, con il marito Ettore Carniti, due figlie, Emanuela nel 1955 e Flavia nel 

2000, Torino, Einaudi, 2005, [pp. 315-317], p. 317.
15  Il sintagma, a cui diamo qui valore complessivo, è originariamente usato da Giovanna 

Rosadini per definire il clima stilistico-semantico dei Poemi eroici, editi in Clinica dell’abbandono 
(Giovanna Rosadini, Nota del curatore, in A. Merini, Clinica dell’abbandono, a cura di Giovanna 
Rosadini, Introduzione di Ambrogio Borsani, Con un scritto di Vincenzo Mollica, Torino, Ei-
naudi, 2003, [pp. IX-X], p. IX).

16  B. Centovalli, Il volume del canto cit., p. 48.
17  A. Merini, Rivolta, in La Terra Santa, in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009 cit., 

[pp. 201-245], p. 233.
18  Ma si veda anche A. Borsani, Il buio illuminato di Alda Merini cit., p. XXXI.
19  M. Corti, Introduzione cit., p. V.
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1958. In una nota d’autore destinata alla seconda edizione dell’antologia poeti-
ca di Spagnoletti, la poetessa vuole mostrare di aver compiuto, alla difficile bi-
lancia degli impegni letterari e familiari, una scelta in favore del proprio ruolo 
di moglie e di madre: «Ora che sono solo una moglie e una mamma (ho infat-
ti due bambine) d’ora in poi, penso che scriverò solo in funzione di loro, per-
ché possano sapere tutto il mio amore o forse non scriverò affatto perché i sen-
timenti migliori non trovano adeguate parole»20.

L’equazione, come è noto, viene invece risolta altrimenti: esce senza il clamo-
re sperato un quarto libro, la situazione familiare e con essa l’equilibrio mentale 
dell’autrice precipitano, inizia, nel 1965, il periodo circolare delle degenze cliniche 
e della violenza terapeutica, tra elettroshock e Pentothal. Al crollo decisivo (dopo 
quelli, più lievi, vissuti durante la giovinezza) contribuisce non poco, secondo la 
testimonianza di Enzo Gabrici, che fu medico della Merini all’Ospedale psichia-
trico Paolo Pini, proprio l’impossibilità di mediare tra le necessità della scrittri-
ce e le richieste di un mondo domestico lontanissimo dagli orizzonti letterari21:

In definitiva, penso che le alterazioni della sua vita cosciente nascessero dal con-
flitto fra la sua natura istintivo-passionale, che trovava espressione naturale nel 
linguaggio della poesia, e la costrizione della normale vita famigliare che aveva 
accettato, come le responsabilità legate alla crescita e all’educazione delle figlie, 
che tanto amava, e le probabili incomprensioni con il marito (di cui tuttavia 
mai mi parlò)22.

Qui non interessa, ad ogni modo, ricercare eziologie o concentrarsi sulla dif-
ficoltà dell’esperienza manicomiale in se stessa, quanto ribadire come quel pe-
riodo abbia prodotto, oltre al dolore della perdita di sé, coincidente con l’ab-
bandono della scrittura23, anche lo sdoppiarsi della propria identità di madre in 
due figure non coincidenti: alla malata non più in grado di occuparsi delle ne-
cessità delle figlie (Flavia verrà ospitata da parenti, Emanuela resterà con il pa-
dre ma si sposerà giovanissima) si affianca infatti la donna corporalmente pre-
sente, ancora moglie e capace, se non di accudire, di generare (nascono infat-
ti, nelle pause tra i ricoveri, altre due bambine subito date in affido, Barbara nel 
1968 e Simona nel 1972). Circostanze che creeranno sentimenti contrastanti e 

20  A. Merini, nota d’autore a Alda Merini, in Giacinto Spagnoletti, Poesia italiana contempo-
ranea 1909-1959 [1959], Milano, Guanda, 1961, [pp. 945-952], p. 946.

21  Vedi anche A. Borsani, Il buio illuminato di Alda Merini cit., p. XXI: «Il passaggio da 
un’intelligenza sofisticata e bizzarra come quella di Manganelli alla semplicità pratica di un ope-
raio del pane [il marito Ettore Carniti] non è un cambiamento che possa lasciare indifferenti».

22  Enzo Gabrici, Prefazione, in A. Merini, Lettere al dottor G., Milano, Frassinelli, 2008, [pp. 
1-11], p. 6.

23  Cfr. B. Centovalli, Il volume del canto cit., p. 48: «Se la scrittura mantiene intatta la sua ca-
pacità taumaturgica e catartica, non può che divenire elemento costitutivo dell’esserci. Il silenzio 
della clausura manicomiale fu infatti sanzione dal senso e perdita inaudita del proprio ascolto».
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difficili da sciogliere, di cui l’opera tiene costante traccia: dal senso di colpa per 
il non essere riuscita ad offrire alle figlie il dovuto maternage fino alla difficoltà 
estrema, a volte venata di rancore, che segnerà il tentativo di recuperare rappor-
ti interrotti o resi impossibili ab origine.

2. La «foresta pietrificata»

Il rapporto ambivalente con il tema della famiglia, dei figli e dell’amplesso-
concepimento era già stato postulato in testi appartenenti alla prima fase dell’at-
tività poetica meriniana. Già in Confessione (datata al 26 dicembre del 1948, tra 
le prime poesie della raccolta d’esordio), una Merini ancora adolescente (in «sta-
to di rapimento e di oscuro interrogarsi, sincero e violento»24, con le parole del-
la Corti) disegna un soggetto chiuso nella percezione immediata dell’orgasmo, 
incapace di svilupparsi in una figura femminile dai connotati adulti:

Tu mi domandi per sempre,
ma io non ho vita continua;
ti nutrirei di attimi soltanto.
[…]
Io vivo nello spazio di un amplesso:
tu stesso mi maturi senza accorgerti
sotto il tepore delle tue carezze…
Ma ti confesso, e credimi:
non c’è forma di donna che continui,
dentro di me, il rovescio dell’amante25.

La «forma di donna» cui si allude è forse quella che la società dell’immediato 
dopoguerra poteva ritenere integra e completa: la donna coniugata docilmente, 
capace di fare da madre tanto ai figli quanto al marito, con assunzione oblati-
va di un panorama essenzialmente domestico. Una donna, insomma, che agis-
se anche nella realtà che corre da amplesso ad amplesso, e che quegli incontri 
amorosi sapesse finalizzare nella costruzione di una famiglia. Si tratta, evidente-
mente, di valori che il dettato della poesia rovescia in termini già venati di col-
pa (basti pensare al titolo), perentori anche nel loro scandirsi in dolci curvatu-
re endecasillabiche26. La forma che la Merini rivendicava per sé era invece plu-

24  M. Corti, Introduzione cit., p. VII.
25  A. Merini, Confessione, in La presenza di Orfeo, in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-

2009 cit., [pp. 5-32], p. 11.
26  Tracce esplicite di un’intenzione di tipo femminista, spesso in rapporto al destino doloroso 

delle poetesse nella storia, si rilevano nella sezione La gazza ladra – venti ritratti (1985), ospitata 
in Vuoto d’amore: prima, in modo ancora generico, «l’amore ingiustamente negato» di Saffo (A. 
Merini, da «Vuoto d’amore» cit., p. 373), poi l’«inaudito errore» di Gaspara Stampa, che dà «le 
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rima e mobile, segnata da una «sembianza» sfaccettata e comprensiva di oppo-
sti, dall’«urgenza incalzante di sviluppo», tra «proporsi» e «risolversi d’enigmi»27. 
Ancora più chiara, nella raccolta che segue di poco il matrimonio con Ettore 
Carniti, è la poesia Nozze romane (eponima e posta in posizione iniziale), dove 
al tema della convivenza («Sì, questa sarà la nostra casa, / oggi arrivo a capirlo») 
fa seguito un tricolo di strofe dominate dall’azione violenta dei verbi al futuro:

Mi scaverai fin dove ho le radici
(non per cercarmi, non per aiutarmi)
tutto scoperchierai che fu nascosto
per la ferocia di malsane usanze.

Avrai in potere le mie fondamenta
uomo che mi costringi;
ferirai le mie carni col tuo dente
t’insedierai al fervore d’un anelito
per soffocarne il senso dell’urgenza.

Come una pietra che divide un corso,
un corso d’acqua giovane e irruente,
tu mi dividerai con incoscienza
nelle braccia di un delta dolorose…28

L’oracolarità del sistema verbale29 sembra voler incidere, nel prossimo futuro 

proprie confetture a una bocca amara» (ivi, p. 375), i «deliqui» di Emily Dickinson (ivi, p. 376), 
l’elegia commossa per la Plath («Povera Plath troppo alta per le miserie della terra, / meglio 
certamente la morte / e un forno crematorio / alle continue bruciature del vento, / meglio Silvia 
l’avveniristica impresa / di una donna che voleva essere donna / che è stata scalpitata da un uomo 
femmina», ivi, p. 377), un Montale riletto dal cotê della rivendicazione femminile («Maria Luisa 
fu il tuo gingillo felice / vi ci giocasti la senilità», ivi, p. 378) e poi l’astrazione connotativa, fissata 
sui valori estremi («In me l’anima c’era della meretrice / della santa»: Alda Merini, ivi, p. 383) nel 
ritratto che la società fa di lei stessa, la vita della madre riassunta attraverso Il grembiule dei lavori 
domestici (ivi, p. 385), laddove il padre era stato identificato con Il pastrano (ivi, p. 384), che 
rimanda al ‘fuori’ delle attività maschili.

27  A. Merini, La presenza di Orfeo, in La presenza di Orfeo, cit., p. 15. Enrico Testa trova che 
la poesia della Merini possa «leggersi […] come una continua lotta ingaggiata contro la “fissità” e 
tutto ciò che possa agire da limite al soggetto e al suo violento interrogarsi» (E. Testa, Alda Merini 
cit., p. 316), mentre risalta «in stretto contatto con le armoniche del pensiero “primitivo”, la 
preferenza accordata al “divenire”» (ivi, p. 315).

28  A. Merini, Nozze romane, in Nozze romane, in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009 
cit., [pp. 33-60], p. 35. Cfr. M. Corti, Introduzione cit., p. VIII.

29  Oracolarità che Maria Corti, sulla scorta della quarta di copertina della prima edizione, 
pone, insieme alla percezione del male interiore, come caratteristica rilevante della voce poetica 
nella raccolta. Contano allora «il potere profetico che emana dai versi» e «l’impossibilità della 
donna a liberarsi dall’angoscia, l’impotenza a una soluzione razionale, i primi segnali» anch’essi al-
meno in parte divinatori «della futura follia» (M. Corti, Introduzione cit., p. IX): elementi che poi 
la studiosa ravvisa proprio nella poesia eponima, effettivamente en abîme da questo punto di vista.
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della coabitazione e della comunione fisica, il suggello appunto «inesorabile» del-
la dominazione maschile sul corpo della donna: tra «scaverai», «scoperchierai», 
«ferirai», «t’insedierai», «dividerai», nel possesso reificante delle «fondamenta», 
l’assetto metaforico del testo chiude la dimensione del contatto sessuale nell’am-
bito della costrizione. L’uomo è, d’altronde, paragonato a «una pietra», elemen-
to per eccellenza contundente ed inalterabile, chiuso in una sostanza stabile e 
rigida anche a livello morale. Di altro registro appare invece, ma forse soltanto 
a un primo sguardo, la poesia Genesi, dalla Parte seconda di Tu sei Pietro. Il te-
sto (ispirato con ogni probabilità non dal marito ma dal pediatra delle proprie 
figlie, il Pietro sul cui nome si gioca l’intera raccolta30) tratta infatti, con accen-
ti fortemente ottativi, della possibilità di concretizzare l’amore con il concepi-
mento di un figlio. Il padre e la madre sono qui raffigurati attraverso una sim-
bologia vegetale, mentre il figlio, che pure è nominato, in conclusione, «vergine 
viticcio», assume i tratti consueti della durezza e forse ostilità maschile (laddo-
ve può venir atteso nei termini della «spada / lucente», del «grido», benché «di 
alta grazia», della «pietra»). Inoltre, anche il suo presentarsi come un antidoto 
alla stanchezza luttuosa della madre cade leggermente fuori bersaglio, se il «lie-
vito del mio sangue» e la «genesi […] della mia carne» non si accordano com-
pletamente con il travestimento arboreo della figura materna (gemmante «fiori 
da ogni stanco ramo» fino a sbocciare «fiorita […] tutta» oltre il «velo» del «lut-
to»). Quanto all’ultima strofa, dove il desiderio cede all’imperativo, la composi-
zione idillica del gruppo familiare appare venata, sotto la superficie, da sfuma-
ture meno rassicuranti:

E perciò dammi un figlio delicato,
un bellissimo, vergine viticcio
da allacciare al mio tronco, e tu, possente
olmo, tu padre ricco d’ogni forza pura
mieterai liete ombre alle mie luci31.

Pur connotato da aggettivi di piena positività, il figlio rimane un elemento 
estraneo e quasi parassitario, continuatore di quella costrizione che si era altrove 
ritrovata come principale espressione della forza maschile sulla donna; il padre, 
anche nella ‘purità’ della «forza» e della ‘possanza’ vegetali, miete «liete ombre» 
alle «luci» della donna. Il verso terminale, pur di non facilissimo scioglimento, 
pare infatti alludere a una protezione amorosa che diviene gabbia e priva il sog-
getto del necessario nutrimento (gli alberi di specie diverse peraltro competono 
anche cercando di privarsi vicendevolmente della luce solare). A proporsi può 
allora essere, come ribadiscono le poesie della Parte terza, soltanto la simulazio-

30  Cfr. M. Corti, Introduzione cit., p. X.
31  A. Merini, Genesi, in Tu sei Pietro, in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009 cit., 

[pp. 83-124], p. 96.
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ne dell’equilibrio e del benessere, il «tronco di albero antico ove si posi / la fin-
zione dell’Eden accanita»32, o la sua perdita, nell’«amarezza del grembo» cui vie-
ne sottratto «il fortissimo seme della vita»33.

Fin qui gli antefatti poetici al trauma dell’abbandono manicomiale. Nel se-
condo tempo della Merini, apertosi negli anni ’80, la poesia cerca invece di ri-
portare ordine, con il suo potere simbolico e riattributivo, nella dissipazione de-
gli affetti familiari e filiali. Nella Lettera a Gentilucci che apre Destinati a mori-
re. Poesie vecchie e nuove, il primo testo pubblicato dalla Merini dopo il venten-
nio di silenzio, l’autrice sceglie di tornare in scena proprio nel ruolo di figlio tor-
turato, mentre all’amico con cui si interloquisce vengono assegnati i panni di 
una madre vicina nel dolore, ma impotente: «Ma ho visto [dentro i tuoi occhi], 
vi ho letto anche della pietà, pietà buona, umana, pietà che può avere una ma-
dre per suo figlio messo a soffrire in modo deludente e strano e ne ho pianto»34.

Si emenda in questo modo, per via preliminare, il nodo doloroso del rap-
porto con le proprie figlie, che diverse poesie delle sezioni inedite (Da le nuove 
poesie e Canto di chiusura) tematizzano con grande chiarezza. Sempre in dedica 
a Franco Gentilucci, il Canto di risposta offre, in una chiusa di notevole equili-
brio stilistico, il sogno impossibile di un’inversione temporale che lasci intatta, 
ai drammi della mente e della detenzione, la sfera violata della famiglia:

ho continuato mio malgrado il canto
della tristezza, e dentro ad ogni fiore
della mia casa è ancora la speranza
che nulla sia accaduto a devastare
il mio solco di luce ed abbia perso
la vera chiave che mi chiude al vero35.

In altri casi, a volte documentari anche sotto il livello dello stile, si affronta 
invece la durezza della realtà e la propria solitudine di madre abbandonante e 
abbandonata. La figlia Barbara, introdotta da attribuzioni petrarchesche, svani-
sce infatti come l’imprendibile Laura, «sta […] sempre lontana» dalla madre e 
benché sia, nel suo biondo-ceruleo di fantasma, l’«unica stella dentro la tempe-
sta» vive ormai di una vita distante «nei liti / remoti […] dell’Italia»36. Di con-
flitti insanabili, di amorosi ottativi distrutti parla anche A mia figlia. Il testo si 
configura infatti su una doppia serie di incomprensioni: l’impossibilità di una 
distesa comunicazione affettiva («Cara, ti vorrei scrivere il mio amore, / […] / 

32  Visito spesso in te, ivi, p. 121.
33  Ti ho detto addio, ivi, p. 122.
34  A. Merini, Lettera a Gentilucci, in da «Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove», in Il suono 

dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009 cit., [pp. 125-166], p. 127.
35  Canto di risposta, ivi, p. 141.
36  A Barbara, ivi, p. 131.
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ma se tu vuoi riuscire / a guardarmi nel viso […] / rimarrai tu delusa e poi feri-
ta») e la difficoltà di ignorare il passato di dolore e di abbandono:

No, non volgerti indietro, la vestale
cammina adagio, lenta, a sé davanti
guardando sempre, no, non ritornare
su ciò che hai fatto, può essere morte
te lo dice una antica profetessa
che è una povera madre e ti vuol bene37.

Il distacco della figlia Emanuela assume toni particolarmente sofferti. Alla 
madre rimane, come un’«ombra» che svanisce in «chiaro profumo», l’impossi-
bilità di riconoscere una figlia rimasta ammezzata tra la dolcezza e l’orrore, in-
sieme «fiore di questo mio corpo» e «specie martoriata di figlia»38. Il luogo che 
si abbandona non è solo la casa familiare, ma il «cuore» che chiude due poesie 
dedicate a «Manuela»39, «a M.»40. La fuga non conduce a una nuova vita, ma si 
trasforma in uno scenario di agonia, alla quale il soggetto poetico vorrebbe rea-
gire, seppur per via verbale, con il gesto definitivo della morte. La figlia che vive 
in un contesto estraneo è infatti diventata un «pesce rosso» (e il pesce è, per la 
Merini, anche quello dell’«immanenza» tutta filiale del Cristo41) che si dibat-
te in asfissia, mentre l’impotenza dell’io non prevede, come avrebbe forse potu-
to negli anni giovanili, il soccorso salvifico dell’acqua, ma ancora una volta, per 
porre termine alle sofferenze, il ricorso alla «pietra». Sono evidenti, infatti, alcu-
ne specularità con Nozze romane; anche qui l’elemento che non ama abbastan-
za deve venir ‘fermato’, costretto all’affetto:

Perché t’amo e mi sfuggi
pesce rosso di vita
viscido dentro l’erba
palpitante nel sole?

     Perché non ho parola
     dura come la pietra
     che ti ferisca a morte? 

Così ti fermerei

37  A mia figlia, ivi, p. 151.
38  Tu te ne sei andata, ivi, p. 162.
39  Perché t’amo, ivi, p. 160.
40  Tu te ne sei andata, ivi, p. 162.
41  «Fu trapiantato in lei [Maria di Nazareth] / l’albero e la luce, / il pesce dell’immanenza / 

il Dio secolare, / ambrosia di tutte le genti» (A. Merini, «Salvate la madre di Gesù», Magnificat 
cit., p. 118).
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e potrei disegnarti
un arabesco sul cuore42.

Il modello del rapporto con le figlie, fatto di senso di colpa, inversione di ruoli 
e attesa di un perdono difficilmente accordabile acquista una forza tale da esten-
dersi a relazioni non parentali. Così, nella sezione di Vuoto d’amore che s’intitola 
da Poesie per Marina (1987-1990)43, la Marina Bignotti a cui si dedica la silloge 
(collaboratrice di Scheiwiller, cruciale per il sostentamento economico e morale 
della poetessa in quegli anni)44 viene attratta nella sfera della filialità proprio per-
ché svolge il ruolo, antifrastico, di latrice di un’istanza pedagogica. Tipologica ap-
pare la poesia Natale 1988, dove vediamo ricorrere uno schema consueto del tea-
tro para-familiare. Ai primi versi cui si affida la lode per la ‘figlia’, somma di ogni 
virtù positiva («Buon Natale, Marina, / mia rondine felice / mia adorata figliola / 
piena di mille grazie»), subentra immediatamente l’elemento del distacco affetti-
vo, causato da una mancanza di comprensione per le colpe (psichiatriche e poe-
tiche) della ‘madre’ («non perdoni mai / gli sprechi di denaro: / tu non perdoni / 
l’usura dei poeti»), poi quello stesso distacco si estende alla più ampia gamma del-
la socialità, compatta e implacabile nel risentimento («Se tu non mi perdoni / che 
debbon dire i figli / dell’intero Naviglio / sopra cui giace inerte / la nera poesia»), 
compare un riferimento semantico al nodo problematico («il seno della colpa») e 
il testo si chiude infine su una ripetizione anaforica dell’apertura, che reitera l’au-
gurio e improvvisamente, con una fulminante accensione di rancore per la man-
canza di pietas, capovolge sulla perdita i fondamenti del rapporto: «Buon Natale, 
Marina, / per ciò che non avuto»45. Fa eco, nel testo successivo anche cronologi-
camente (Natale 1989) una negazione della discendenza che colpisce in anafora, 
per progressivi avvicinamenti all’assenza, anche il significato religioso della festi-
vità («Natale senza cordoglio / e senza false allegrie […] / Natale senza corone / e 
senza nascite ormai»46). Anche le poesie che si scrivono diventano, con un simile 
carico di ambiguità, presenze affini alla sfera filiale. Sempre in Vuoto d’amore la li-

42  A. Merini, Perché t’amo, in da «Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove» cit, p. 160.
43  La tendenza ad utilizzare, nei paratesti, la preposizione da, che rimanda a nuclei proget-

tuali almeno idealmente più ampi di quelli effettivamente realizzatisi nelle raccolte, compariva 
già nelle opere del primo tempo di Alda Merini, nello specifico in tre testi pubblicati nelle due 
raccolte del 1955: La pietà e La Sibilla Cumana da Nozze romane e Gli antenati di Cristo in Paura 
di Dio, titoli tutti conclusi con l’indicazione parentetica (dalle Michelangiolesche).

44  «In questi anni è Vanni Scheiwiller, con le sue collaboratrici, Chiara Negri e Marina 
Bignotti (a quest’ultima la Merini dedicherà una raccolta di poesie), a prendersi cura di lei. Le 
amministrano la povera pensione, Vanni Scheiwiller ripiana i conti quando serve, cura i suoi 
rapporti e la difende da se stessa, dalle imprevedibili bizzarrie a cui ogni tanto si lascia andare» 
(A. Borsani, Il buio illuminato di Alda Merini cit., pp. XLII-XLII).

45  A. Merini, Natale 1988, in da «Vuoto d’amore» cit., p. 416.
46  Natale 1989, ivi, p. 417.
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rica O mia poesia salvami presenta, con connotati evangelici, tre agenti principali 
(l’io, la poesia, la primavera, peraltro accomunati dalla data di nascita dell’autrice47) 
che risultano contemporaneamente, tra vocativi e smentite, partoriti e partorienti 
di loro stessi («mia dolce chiara bella creatura, / mia vita e morte, / mia trionfale e 
aperta poesia / […] / torno perché tu sei la primavera: / dunque perché rifiuti me 
germoglio, / casto germoglio della vita tua?»48). Non mancano poi, a poche pagi-
ne dall’invocazione di soccorso, rovesciamenti per cui dalla poesia-figlio ci si deb-
ba invece difendere, tentando di spezzare nella calma il cerchio furioso dell’inva-
samento poetico: «Fino a quando dovrò, mente dannata, / partorir la tua rima e 
la tua forza / onde per gioco mi giocò l’amore?»49. La stessa memoria della malat-
tia e dello spazio concreto che l’aveva ospitata può risolversi nell’inscenamento di 
un complesso, quasi eziologico, quadro di maternità continua:

Addio addio mio chiostro,
mia dimora precisa,
ti lascerò per gli alberi
per le ginestre e i fiori
 ma il tuo avello terreno
 lo porterò nel grembo,
 dentro le mie turgide mammelle
 che da sempre allattano gli angeli
 da quando io fui generata50.

La poesia è allora sia il dato originario che connota l’io nella sua diversità 
personale, tra demoniaca e angelica, sia il prodotto di sé che continua a vivere 
filialmente una volta staccatosi dal cavo della mente.

La coppia ossimorica dell’albero e della pietra, che tanto corso aveva avuto 
nel rappresentare la lettura difficile della coppia e della generazione, si trova poi 
impiegata in maniera inedita in Rivolta, una poesia della Terra Santa dove l’in-
terruzione della maternità si esprime in una simbologia inequivocabilmente fu-
nebre. Qui l’io, ormai sterile, infertile, provato al punto da non poter offrire più 
nulla di positivo alla prole, regredisce in un mondo subumano dove la letizia e 
la fecondità appartengono a un tempo geologicamente remoto:

47  Il 21 marzo, giorno dell’equinozio di primavera e poi, per una curiosa coincidenza, della 
Giornata Mondiale della Poesia istituita dall’Unesco nel 1999.

48  O mia poesia, salvami, ivi, p. 348.
49  Erinni, ivi, p. 356.
50  «Ho trovato il mio momento preciso», ivi, p. 351. Si noti come il manicomio venga ab-

bandonato in favore di elementi vegetali, che per la Merini si collegano assai spesso con la sfera 
semantica della generazione. Non sfugga nemmeno, tra gli altri, la ginestra, che con il ricorso 
a Leopardi connota anche la libertà del mondo esterno al carcere terapeutico come uno spazio 
refrattario alla fragile vita del soggetto, dove ugualmente si rimarrà privi di un supporto sociale 
che non sia costruito, verso dopo verso, dall’immaginazione poetica.
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Mi hai reso qualcosa d’ottuso,
una foresta pietrificata,
una che non può piangere
per le maternità disfatte51.

Alla pietrificazione della propria primavera di madre fa seguito la scompar-
sa dei «cuccioli», cercati dalle «unghie assetate» che «scavano nette la terra», in 
una dimensione dunque mortuaria, che il soggetto contempla restando ‘am-
mantato’ nel «lutto»52.

3. Una «diversa» e il suo «diario di […] madre»

L’altra verità. Diario di una diversa, oltre a essere uno dei testi più interessan-
ti della Merini, è anche quello dove viene affrontato con maggiore concentrazio-
ne e insistenza il tema della maternità negata negli anni del manicomio. Proprio 
il motivo del distacco dalle figlie, insieme all’istantanea sottrazione di quelle nate 
durante i ricoveri, pare infatti informare i principali snodi narrativi, contribuen-
do a realizzare la circolarità temporale della prosa e a definire un sistema di dra-
matis personae che almeno in parte si stabilisce, per specularità, intorno ad attri-
buti materni o filiali. La dedica, innanzitutto, è rivolta53 non a tutte e quattro le 
figlie, ma soltanto a Barbara e Simona, la cui nascita è narrata entro i confini della 
prosa. Ciò avviene, probabilmente, perché nel loro caso la responsabilità dell’ab-
bandono può venir ascritta integralmente alle regole della kafkiana burocrazia 
terapeutica che circondava la Merini in quegli anni, mentre il deterioramento 
dei rapporti con le figlie nate prima del ’65 aveva già assunto i contorni di una 
colpa personale, di una intrinseca incapacità che aveva prodotto rancori e ferite:

La mia figura di madre era quanto mai incerta. Alle volte agivo come una bam-
bina. Alle volte mi dimenticavo dei miei fanciulli e diventavo io stessa la figlia 
di me stessa. Una volta mia figlia maggiore mi disse: «Dacché sei ricoverata 
qui dentro ho imparato a farti da madre». La cosa mi colpì come una fucilata 
in pieno petto. Come osava dirmi una cosa simile? Anche se minorata, le mie 
viscere erano comunque mature per una generazione, e lei ne era stata la prima 
conferma. Da quel momento la odiai e non volli più che venisse a trovarmi. Mi 
pareva inferiore alle mie aspettative. In poche parole, avevo trasferito su mia 
figlia il concetto di madre che tanto pesava sopra la mia coscienza54.

51  A. Merini, Rivolta, in La Terra Santa cit., p. 233.
52  Ibidem.
53  Oltre che alla dottoressa Marcella Rizzo, che seguì la Merini a partire dalla fine degli anni 

70. Cfr. A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-
2009 cit., [pp. 701-787], p. 701.

54  Ivi, pp. 736-737.
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Proprio dal rovesciamento problematico dei ruoli si avvia, in apertura al li-
bro, la presentazione della protagonista: da un lato essa è «poco più di una bam-
bina», dall’altro è «sposa e […] madre felice», benché gravata «dall’immenso la-
voro[,] dalla continua povertà» e dalla morte della madre55. Qualche paragrafo 
dopo, descrivendo il primo ingresso nella realtà altra del manicomio, lo spro-
fondamento nel nuovo contesto è segnato da un grido che attraversa il corpo e 
la psiche con la violenza di un parto: «Dai miei visceri partì un urlo lancinan-
te, una invocazione spasmodica diretta ai miei figli e mi misi a urlare e calcia-
re con tutta la forza che avevo dentro, con il risultato che fui legata e martella-
ta di iniezioni calmanti»56.

In un simile travaglio senza generazione, le «figlie»57 sulle quali si apre la pro-
sa sono già diventate impossibili da pronunciare per via direttamente denotati-
va, sostituite dalle figure generiche e indeterminate dei «figli». Scomparso il nesso 
personale degli affetti, resta soltanto la memoria di una prole perduta, di un’inter-
ruzione quasi più biologica che biografica. Da quel momento in poi, le attenzio-
ni che non si possono più dare a chi le avrebbe di diritto meritate, l’accudimento 
reso impossibile dalla malattia e dalla detenzione saranno riversati su oggetti sosti-
tutivi. È infatti da notare come, nella forte dicotomia manicheistica che connota 
i personaggi dell’Altra verità, in quella divisione che si stabilisce, con le parole di 
Manganelli, tra «il naturale inferno e il naturale numinoso dell’essere umano»58, 
tutte le figure che porgono all’io narrante un po’ d’amore o d’affetto siano imme-
diatamente annesse, con descrizione fisiche e attribuzioni comportamentali, all’o-
rizzonte della filialità. Il dato, che pure si può spiegare in rapporto alla semplice 
condizione della malattia – se è vero che, in simili, durissimi contesti e forse al di 
là dei sintomi, l’essere umano regredisce allo stato dell’infans, di colui cioè che più 
non parla né può decidere della propria vita – appare però troppo costante per non 
porsi, in qualche modo, come meccanismo di risarcimento personale. Ecco allora 
che le pazienti con cui il soggetto intrattiene conversazioni e scambi affettivi sono 
cullate, accarezzate, rassicurate, a volte anche blandite come le bambine cui d’al-
tronde, espressamente, somigliano. La Z., uno dei primi personaggi a compari-
re nel teatro manicomiale, è «una bonacciona»59, Cleo, «morbida e dolce», ha «un 
bel visino di fanciulla che ancora non sa nulla del mondo» ed è tanto lontana dal-
la comprensione della realtà manicomiale che stringerla a sé permette di percepi-
re, pur a distanza, un abbraccio con le proprie «figliole»60. Altre giovani figure di 
donne sono tratteggiate in descrizioni che ne esaltano la grazia e fragilità infantili:

55  Ivi, p. 705.
56  Ivi, p. 706.
57  Ivi, p. 705.
58  Giorgio Manganelli, Prefazione, in A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, Prefa-

zione di Giorgio Manganelli, Nuova edizione accresciuta, Milano, Rizzoli, 2000, [pp. 7-9], p. 7.
59  A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa cit., p. 706.
60  Ivi, p. 756.
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Una ragazza, che mi piaceva particolarmente, era affetta da epilessia. Era così 
bella, così perfetta che pareva una bambola, e quando rideva, squittiva proprio 
come le rondinelle. Quanta tenerezza mi faceva. […] Di questa ragazza ricordo 
la fine evanescenza tranquilla. Pareva appena uscita dal grembo materno. Aveva 
lo stupore dell’infante, la grazia della Vergine, la bellezza delle concubine61.

Anche nei casi in cui i contatti umani si tingono di venature erotiche compare, 
con effetti espressivi particolarmente intensi, il richiamo straniante a una dimensio-
ne non adulta, per cui anche l’approccio sessuale venga riconvertito in una gene-
rica, infantile ricerca di protezione e la passione si riconduca all’agape delle atten-
zioni materne. La degente Z., che cerca di forzare il soggetto in un rapporto omo-
erotico, passa rapidamente da motivo di timore a oggetto di tenera rassicurazione:

Tuttavia compresi che la Z. si trovava anche sotto uno stato di eccitazione psi-
chica. Ma non volevo chiamare le infermiere. «Vieni» le dissi dolcemente, «ti 
porto a letto.» La Z. mi appioppò un sonoro bacio sulla bocca credendo che io 
sarei stata alle sue voglie morbose. Invece io la feci adagiare sul fianco e presi 
a farle aria, come si fa con i bambini. […] Allora la Z. si mise a piangere, e il 
suo corpo di ragazzona infelice pareva squassato dal terremoto. Dopo di che si 
acquietò, e, finalmente, riuscì ad addormentarsi62.

Particolarmente interessanti appaiono, su questo frangente, le figure di Pierre 
e di Aldo, due malati con i quali il soggetto sperimenta, anche nel disagio del 
manicomio, il sogno di aprirsi nuovamente all’amore. Da notare sono, prima 
di tutto, i nomi, che paiono riferirsi da un lato a un raddoppiamento della stes-
sa autrice (tanto più che con Aldo si parlerà, lasciando sfogo alla disperazione, 
della lontananza straziante delle «figliolette»63), dall’altro a una crasi tra il pitto-
re Charles, cui la Merini aveva affittato una stanza negli anni di composizione 
del volume, e Michele Pierri, con cui si infittiva una corrispondenza destinata 
a sfociare nel matrimonio64. Si tratta, anche in questo caso, di uomini in cui ri-
mangono compresenti le necessità dell’adulto e quelle del bambino. Il rappor-
to con loro si configura, coerentemente, sia attraverso il progetto di un figlio al 
quale dare la luce sia con l’istituzione di un teatro affettivo dove gli amanti ve-
stono, reciprocamente, i panni del genitore e del figlio:

61  Ivi, pp. 772-773.
62  Ivi, p. 752.
63  «Invece, dopo due ore di silenzio si alzò; si pulì i calzoni; mi prese in braccio e disse: “Sai a 

che ho pensato, Aldina, in tutto questo tempo? Alle mie figliolette”. In quel momento lo abban-
donai per correre a piangere nel mio reparto» (ivi, p. 757).

64  V. A. Borsani, Il buio illuminato di Alda Merini cit., p. XXXVI. Ad amare la narratrice 
nella ricostruzione letteraria, tentando la guarigione delle vecchie ferite, paiono allora essere le 
controfigure di una se stessa più matura, ormai sfuggita all’epicentro del male, e degli uomini 
che materialmente avevano alleviato, nei primi anni 80, la solitudine seguente al ventennio di 
internamento. 



415ALDA MERINI E LE «MATERNITÀ DISFATTE»

Mi trovai improvvisamente di fronte [Pierre,] un uomo, un uomo nella sua in-
terezza anche se malato e mi trovavo di fronte lo spazio della antica libertà. En-
trambi sentimmo fortemente questo shock tanto che non riuscimmo a far nulla 
e solo ci riposammo sull’erba carezzandoci teneramente la mano e parlando di 
quell’ipotetico bimbo che avremmo potuto avere65.

Allora [Aldo] mi abbracciava e rideva forte e mi faceva rotolare per terra e mi 
impasticciava di baci che non avevano nulla di adulto. Erano baci di un bambi-
no teneramente commosso e felice di qualche caramella66.

Si tratta, peraltro, di amori infelici, continuamente ribaditi in un testo che 
non segue una progressione temporale lineare ma torna a riavvolgersi su alcuni 
eventi in risalto. Non è facile comprendere, specialmente per queste due figure, 
dove si fermi la biografia e dove la letteratura instauri, anche in un testo a cara-
tura testimoniale, uno spazio aperto all’invenzione67. Quanto conta è però che la 
separazione dagli uomini amati e potenziali padri avvenga, a intervalli regolari, 
nella narrazione, fino a un distacco terminale che si realizza, però, dopo il con-
cepimento. Entrambi, Aldo e Pierre, saranno allontanati dalla poetessa smarri-
ta all’inferno, così che l’attesa di un figlio da crescere, finalmente, insieme, an-
che in mezzo all’orrore, rimarrà frustrata:

Ma prima che la bimba nascesse, sia Pierre che Aldo vennero mandati in un cro-
nicario, e io rimasi, senza volerlo, vedova di me stessa. La bimba nacque egual-
mente e in modo abbastanza felice, malgrado avessero preso tutte le precauzioni 
per farmi fare un parto orribile (all’uopo venni portata, demandata al neurode-
liri). La piccina venne alla luce nel pieno della sua bellezza […]. Era quello il 
primo frutto bello, non intaccato, che usciva da un luogo di alienazione. Ma mi 
fu subito tolta. Oggi la bimba non è con me, ma è mia come non mai68.

Anche i momenti della gestazione e della gravidanza tendono a ripetersi sen-
za che sia sempre possibile stabilire precise cronologie. Il testo ne tiene traccia, 
ancora una volta, sotto l’egida dell’ossimoro, per cui l’esperienza può venir per-
cepita sia come un momento di sollievo e di potenziamento dell’identità69 che 
come un acuirsi dello stato confusionale e del malessere, indotto dal terrore di 
subire, con la nascita del figlio, la perdita o mutilazione di una parte di sé70. La 
contraddizione è risolta, ad ogni modo, nel reiterato dolore della separazione, 

65  A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa cit., p. 711.
66  Ivi, p. 730.
67  La stessa autrice indica, nella Conclusione, una collisione tra il polo della menzogna/inven-

zione e le «spietate constatazioni dei fatti» (ivi, p. 787).
68  Ivi, p. 772.
69  Cfr. ivi, p. 724.
70  Cfr. ivi, p. 726.
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mentre il più alto simbolo del conflitto tra due ordini irriducibili (quello biolo-
gico-sociale della maternità e quello tecnico-detentivo del manicomio) si indi-
vidua nell’impossibilità di allattare a causa delle terapie farmacologiche. Lo stes-
so corpo della madre, in accordo con quando già scritto nella Terra Santa («Mi 
hai reso una foresta / dove serpeggiano serpi velenose […] / e avevo dei morbi-
di cuccioli»71) è diventato nocivo, venefico, interrompendo anche l’atto natura-
lissimo della nutrizione:

«Sono forse una bestia io, che non posso dare il latte alla mia bambina?» con-
tinuavo ad urlare. «Ma no!» mi disse il medico, «non è questo. È che tu hai 
sempre preso pastiglie e il tuo latte può non essere idoneo per la piccola. Può 
farle male.» Comunque, il latte dovettero levarmelo e quella fu la più dolorosa 
operazione morale che avessi mai subito dall’entrata in quel terribile luogo72.

La perdita dei figli non rimane, ad ogni modo, soltanto l’espressione di un do-
lore privato e coincidente con il vissuto di chi scrive. Proprio sul fronte dell’im-
pedimento alla genitorialità, nonché sul problema soggiacente del ruolo del-
la donna in una società maschilista, L’altra verità impernia infatti, con tratti di 
engagement, la rappresentazione di moltissimi degli internati. Z. viene rinchiu-
sa perché «era stata una ragazza madre e volevano disfarsene». Non folle, anzi 
«quieta, e a volte persino serena», soffre soltanto la «cosa atroce»73 della mater-
nità manicomiale. Padre è Aldo, madre è T. che uscita dal manicomio dovrà far 
comprendere alla figlia la sua condizione di «povera donna, in balia di se stessa 
e della sua tossicodipendenza»74. Madri sono le giovani ragazze che continuano 
a tentare il suicidio per non dover vedere impresso sui figli il marchio corrutti-
vo della propria malattia:

E molto ci sarebbe da scrivere sulla storia di questa fanciulla, che poi riuscì a 
morire, in un giorno di festa, dopo che fu maltrattata dagli infermieri. Ricordo 
che le piacevano i dolci. Ed era madre anche lei, ma nessuno sapeva che il suo 
grembo così dolce aveva già dato un figlio, e che per quel figlio temeva la sua 
stessa storia75.

Il manicomio che la Merini descrive è insomma, come certi scenari arioste-
schi, un luogo dove tutti i personaggi, siano o meno in presa diretta dalla me-
moria fattuale o persi tra i duplicati dell’autrice, cercano di riallacciare il filo di 
un amore smarrito insieme al proprio senno. Scrive la stessa Merini, nel Delirio 

71  A. Merini, Rivolta, in La Terra Santa cit., p. 233.
72  A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, pp. 733-734. 
73  Ivi, pp. 706-707.
74  Ivi, p. 738.
75  Ivi, p. 765.
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amoroso del 1989, che il Diario di una diversa va inteso, appunto, come auto-
dafé di una madre che non ha saputo proteggere le figlie dal proprio dolore, ma 
nonostante tutto continua, sul crepaccio di un tempo non condiviso e proustia-
namente perso, ad amarle e cercarle76.

4. Sotto la croce

Tra il 2000 e il 2007, con la curatela di Arnoldo Mosca Mondadori, la Merini 
dà alle stampe per Frassinelli una serie di sillogi di argomento religioso: testi non 
di rado riusciti (soprattutto in rapporto all’abbandono stilistico di molta altra 
produzione coeva) dove la consueta ispirazione religiosa sfocia in un teatro teo-
logico di figure monologanti. Da Gesù Cristo a San Francesco, passando in ras-
segna i principali personaggi evangelici, pur «non v[olendo] minimamente in-
taccare i dogmi del cristianesimo»77, la Merini finisce per annettere ai propri ter-
ritori i tracciati biblici, confondendoli con le consuete istanze dell’io (dalla poe-
sia al disagio mentale) e imperniando la verità di fede sul rapporto amoroso tra 
la madre e il figlio. È infatti in particolare la figura della Madonna che si carica, 
come nota Renzo Ricchi, di evidenti riferimenti autobiografici:

In Magnificat le vicende e la sofferenza di Maria di Nazareth fanno pensare 
spesso alle vicende e alle sofferenze della poetessa. In un’intervista fattale per la 
rivista statunitense «Gradiva» Alda Merini mi ha confessato a forti note che il 
suo maggior dolore, quando fu internata in un manicomio, fu di essere allonta-
nata dai suoi figli; dolore che si protrasse anche dopo i lunghi anni di detenzione 
perché questi avevano frapposto una distanza quasi invalicabile tra lei e le sue 
creature (E questa, penso, è ancora oggi la pena più tenace). Dunque l’angelo 
annuncia alla fanciulla che genererà il Figlio di Dio e la sua prima reazione, nella 
identificazione-proiezione di Alda Merini, è di paura: «Ho dovuto coprirmi la 
faccia / e le orecchie e gli occhi / per non sentire il rombo delle sue ali. / Dio, che 
spavento, / rombavano nell’azzurro / come due grosse eliche»78.

Già nei primi testi di Corpo d’amore, Maria è presentata secondo la triade 
femminilità-poesia-follia che pertiene normalmente al soggetto («Maria era una 
donna che aveva in animo la poesia: per lei un angelo poteva essere una visita 
di tutti i giorni»)79. Sempre tipica dell’immaginario meriniano è poi la vocazio-

76  Cfr. A. Merini, Delirio amoroso, in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009 cit., [pp. 
789-849], p. 843.

77  A. Merini, Corpo d’amore. Un incontro con Gesù, in Mistica d’amore [2008], Milano, Sper-
ling & Kupfer, 2013, [pp. 1-69], p. 5.

78  R. Ricchi, Rassegna di poesia cit., p. 356.
79  A. Merini, “Maria era una donna…”, in Corpo d’amore. Un incontro con Gesù cit., p. 26. 

In Magnificat la visitazione angelica sarà ancora più sovrapposta all’idea del delirio, con identico 
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ne all’antitesi, poiché «la donna avrà in sé tutte le contraddizioni care a Gesù: 
la tenerezza e l’oblio, la condanna e l’assoluzione, il parto e il figlio, la luce e la 
tenebra»80. «Parto» e «figlio» sono, ancora una volta, due concetti non conti-
gui ma opposti, laddove l’esperienza della maternità non può venir separata da 
quella della perdita, nella comprensione incipitaria, propria sia della narrazio-
ne evangelica che delle vicende manicomiali, di dare alla luce un figlio che non 
apparterrà integralmente, destinato a morire/venir sottratto:

Maria accetta l’amore in letizia e il figlio in letizia, sa che non sarà mai suo, 
come tutti i figli di questo mondo, e sa che deve anche tenerselo in cuore, e con 
il figlio anche il patimento del figlio. D’altra parte Gesù che aveva la sua strada 
non poteva obbedire al cuore terreno di Maria che voleva per sé tutta la carne 
del figlio81.

Tutto è insomma già scritto, la maternità si incarna attraverso la negazione e 
soltanto il polo della fede/poesia può a volte risarcire, levitando verso il simbo-
lo, il peso gravoso dell’assenza. Pure, anche a livello metaforico non mancano 
contraddittorie attribuzioni di valore. La vegetazione, compromessa con l’im-
magine cristologica della croce, conosce la propria morte anche mentre germi-
na («L’albero ha sempre le sue radici nella paura e il seme prima di crescere im-
para a morire»82), mentre la salita ai cieli, dopo la morte, non può connotarsi 
con gli attributi della nascita (sempre passibile di convertirsi in lutto), ma sol-
tanto con quelli della gestazione («l’uomo quando muore risorge in te e diven-
ta una lunga gravidanza d’amore»83). Lo stesso Cristo è d’altronde «materno e 
plurimo»84 e riunisce i «figli» «in un abbraccio che è l’assenza della sua parola»85, 
mentre in un libro successivo, il Cantico dei Vangeli, l’anima dell’uomo rischia 
di abortire senza vedere mai la luce della verità, perché «è come un feto / che sta 
nel […] grembo / e non riesce a giungere / al nono mese / né riesce a risalire / 
le correnti del grande dolore»86. In Magnificat la figura di Maria si sdoppia in 

tramite della poesia. Giuseppe dirà all’angelo di abbandonare Maria, perché «è soltanto un gran-
de poeta / di cui Dio è innamorato» (A. Merini, «Se Giuseppe mi abbandonasse», in Magnificat. 
Un incontro con Maria cit., p. 111).

80  A. Merini, «Così è per te…», in Corpo d’amore. Un incontro con Gesù cit., pp. 30-31. Sugli 
ossimori mariani insiste anche Magnificat, che preme ulteriormente il pedale dell’identificazione 
biografiche, chiamando in causa la data di nascita della poetessa: «Ed era così casta e ombra, ed 
era così ombra e luce, che su di lei si alternavano tutti gli equinozi di primavera» (A. Merini, «Ella 
era di media statura…», in Magnificat. Un incontro con Maria cit., p. 113).

81  A. Merini, «Maria accetta l’amore…», in Corpo d’amore. Un incontro con Gesù cit., p. 27.
82  «Il sogno di Cristo…», ivi, p. 29.
83  «Dicono che le sorgenti…», ivi, p. 58.
84  Ibidem.
85  «Dicono che le sorgenti…», ivi, p. 59.
86  A. Merini, «Alzatevi dalle vostre sedie di dolore», in Cantico dei Vangeli, in Mistica d’amore 

cit., [pp. 235-326], p. 250.
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due voci, una direttamente monologante in prima persona, e l’altra agente alla 
terza o alla seconda attraverso le invocazioni dell’io. Si tratta, nell’arco di tutto 
il lungo prosimetro, di una Madonna dai connotati, ancora una volta, ancipiti. 
Da un lato, infatti, la figura mariana viene esaltata, anche al di là del dogma, ad 
agente importante nella salvezza dell’umanità; dall’altro ci si trova di fronte ad 
una madre assolutamente terrestre, non esente dal dolore in quanto «forse an-
che lei umanamente dubitò della resurrezione del figlio, altrimenti non avrebbe 
sofferto»87. Interessanti sono le spie di commistione biografica. Oltre a quanto 
ricordavamo già citando la recensione di Renzo Ricchi, si possono considerare 
le ambiguità di alcune simbolizzazioni, per cui, ad esempio, il momento della 
gravidanza e del concepimento, marcato dal «dubbio atroce della fede», si con-
nota già nel segno del dolore patibolare diventando un’incomprensibile «croci-
fissione amorosa»88. Specularmente, il grido di dolore della madre dinanzi al fi-
glio suppliziato ne trascende la natura di adulto e torna a lamentare la perdita, 
pienamente autobiografica, del figlio ancora piccolo. Trapelano allora dai versi 
le immagini di un’infanzia dolorosamente sottratta alla progressione cronologi-
ca e rimasta cristallizzata nella memoria. Continua a campeggiare la gestazione 
come simbolo centrale dell’esperienza di madre, tanto che la ferita inflitta al fi-
glio viene ugualmente patita nel fondo del ventre:

Ridatemi le spoglie del mio bambino.
Non l’avessi mai visto correre per i prati,
non l’avessi mai sentito gridare dalla gioia,
non avessi mai incontrato il suo volto89.

Non toccategli il cuore:
io sono la madre,
per nove mesi
io l’ho costruito e amato.
Non straziatemi il grembo90.

La situazione non cambia nemmeno nel volume dedicato nella sua interezza 
alla passione golgotina. Anche nel Poema della croce Cristo è rimasto un «bambi-
no» che Maria osserva mentre patisce il tormento della «crocifissione»91. Il mo-
mento della perdita filiale si svolge, ancora una volta, in un tempo ineluttabi-

87  A. Merini, «Il cammino di Maria…», in Magnificat. Un incontro con Maria, in Mistica 
d’amore cit., p. 83.

88  A. Merini, «L’anima mia scorre verso di Te come la luce», in Magnificat. Un incontro con 
Maria cit., p. 97.

89  A. Merini, «Gesù è una fiamma d’amore», ivi, p. 131.
90  A. Merini, «Non prendete mio figlio», ivi, p. 132.
91  A. Merini, «Eppure le mie parole», in Poema della croce, in Mistica d’amore cit., [pp. 153-

234], p. 223.
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le che non conosce tregua e si avvolge circolarmente su stesso92. Il nuovo nato 
non potrà mai coesistere nella stessa dimensione della madre perché, anche nel-
l’«infanzia», ha già «in sé / l’immagine del suo futuro»93, mentre questa è costret-
ta a continuare il ciclo della generazione e della perdita, legata «ai piedi del figlio 
/ per esserne trascinata con lui sulla croce» e poi «sciolta» affinché «continui a 
vivere nel suo dolore» di sopravvissuta a sé stessa e all’interruzione del proprio 
ruolo materno, nella «pastura divina» che si rivela, con un ultimo scatto testimo-
niale, l’ancora e sempre indigeribile «terra del manicomio»94. Lo stesso Gesù ha 
ricordi che sorgono dal retroterra personale dell’autrice: guardandosi alle spal-
le rammenta di aver vissuto un’«infanzia feroce, ma un’infanzia delicata come il 
volto di mia madre»95. Volto che già era stato ammezzato, nei versi ormai lon-
tani di Canzone triste, datata 1951, tra la tenerezza dell’equilibrio e l’improvvi-
so irrompere della furia, tra le «colombe che filano armonia» e le mani che poi 
si ergeranno «alte, levate in gesti di minaccia»96. Proseguendo in un percorso a 
ritroso che ritorna alle figure della prima raccolta giovanile, il Cristo del Poema 
della croce, penetrando «fino nel profondo» dei «misteri dell’anima» tramuta-
ti in inferno, libera «le anime dei non credenti» senza dimenticarsi «neanche di 
Orfeo, e del liuto della misericordia che Dio fa suonare nel cuore degli uomini 
quando […] non osano più muoversi dal letto del dolore»97. Diventa, allora, la 
desiderata immagine di un figlio capace di perdono, che alla «madre / che non 
è stata nulla»98, che troppo poco ha potuto essere nelle pieghe del male, rispon-
de con un gesto di salvifico soccorso, nell’accettazione di quanto di disgregante, 
di corrosivo, di biograficamente esiziale risiede a volte nel proporsi della poesia.

92  La figura della madre è infatti singolarmente sottratta allo scorrere degli anni, fissa nella 
cecità del dolore: a preservarla persino dall’invecchiamento, che condurrebbe alla morte/ascen-
sione, è infatti il «tempo della croce» («Maria non invecchiò mai», ivi, p. 162), ma anche lo 
scandirsi dei momenti che segnarono la comparsa del disagio mentale dell’autrice, adiacente 
all’annunciazione: «Maria era ferma nella sua adolescenza, era rimasta lì, impigliata nei capelli 
dell’angelo, e non cresciuta più. Era una sposa bambina» («Cominciai a conoscere…», ivi, p. 175).

93  A. Merini, «L’infanzia di Gesù», ivi, p. 159.
94  A. Merini, «[Risposta di Maria]», ivi, p. 169.
95  A. Merini, «[Ricordi della mia vita]», ivi, p. 173. E poi: «Ecco che mi hanno spezzato in 

mille parti / e mi hanno buttato ai cani / come se fossi stato partorito / da un ventre selvaggio, / 
ed era invece il ventre di una fanciulla […] inconsapevole persino della sua grazia» («Leggimi nel 
pensiero, padre», ivi, pp. 196-197).

96  A. Merini, Canzone triste, in La presenza di Orfeo cit., p. 31.
97  A. Merini, «Poi venni schiaffeggiato…», in Poema della croce cit., p. 87.
98  A. Merini, «Non portatemi via il figlio», in Magnificat. Un incontro con Maria cit., p. 135.
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DONNE DI DOLORI. DONNE DI SPADE

Ernestina Pellegrini

1. Ombre. Donne in follia

Madre e figlia, donne di dolori. Mi sono chiesta: cosa succede se nelle im-
magini e nelle forme letterarie e artistiche della Pietà e dello Stabat Mater i due 
soggetti rappresentati sono due donne? I due sguardi incrociati in un desiderio 
di identificazione e di differenziazione. Lo Stabat Mater, nelle opere di alcune 
scrittrici, dove i ruoli sono spesso capovolti. Il primo amore assoluto, l’origine 
di tutto il resto, la sua sofferenza, la tua, la mia, in un cortocircuito senza fine. 
Mi rendo conto che questo saggio, rispetto al tema puro di uno Stabat Mater 
che va da Jacopone da Todi a Tiziano Scarpa possa risultare eccentrico, spurio, 
ma credo anche che l’apparente divagare della sua struttura, costruita per para-
grafetti separati ma interrelati dal ritorno di alcuni motivi e leitmotiv, riesca a 
dimostrare come la deriva interpretativa, legata al tema misto e incrociato del 
«materno» e della «follia», cioè della sofferenza femminile, produca frutti non 
del tutto disprezzabili, almeno in quella zona franca dove si incrociano la lette-
ratura e le scienze umane1. 

Nella letteratura del Novecento la relazione tra madre e figlia è stata spesso de-
scritta e raccontata come uno spazio conflittuale, luogo di ferite e di sofferenze. 
Riflessi di un matricidio simbolico. Oppure all’opposto, come una santificazione 
dell’ordine simbolico della madre, fino allo straordinario, provocatorio libro di Luisa 
Muraro, Il Dio delle donne, in cui il divino, Colui-Colei, è raccontato in lingua ma-
terna, è l’indicibile delle mistiche, dal Medioevo al Novecento, da Margherita Porete 
a Simone Weil, da Angela da Foligno a Hetty Hillesum, da Giuliana di Norwich a 
Cristina Campo2. Il bagaglio teorico è pesante. Basta forse ricordare qualche tito-
lo che ha ormai, forse, il sapore del vintage: da Marianne Hirsh, Mother-Daughter 

1  Alcuni aspetti di questo saggio sono stati diversamente e ampiamente sviluppati in prece-
denti lavori a cui vorrei rimandare: Ernestina Pellegrini, Le spietate. Eros e violenza nella letteratura 
femminile, Roma, Avagliano, 2010; E. Pellegrini, Dietro di me. Genealogie. Le artiste surrealiste e 
altre storie, Firenze, Florence Art Edizioni, 2016.

2  Luisa Muraro, Il Dio delle donne, Trento, il Margine, 2012.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Plot del 1981 a Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the Mother in Western 
European Narratives by Women, curato da Adalgisa Giorgio nel 2002; da Lo spec-
chio materno. Madri e figlie fra biografia e letteratura, uscito a cura di Anna Scacchi 
nel 2005 al numero monografico della rivista «Legendaria», Madri, del 2006, fino 
alla complessa riflessione di Julia Kristeva sul materno, che tiene insieme aspet-
ti corporei e attribuzioni di senso, esperienza soggettiva e ricadute sociali. Al cen-
tro, naturalmente, come rimando resta il saggio di Kristeva del 1977 intitolato 
Stabat Mater (il titolo originale in francese era Hérethique de l’amour, pubblicato 
su «Tel Quel» nel 1977), tradotto in inglese da Arthur Goldhammer e pubblica-
to in «Poetics Today» nel 1985, e tradotto infine da Leon S. Roudiez per il bel vo-
lume di Toril Moi, The Kristeva Reader uscito per la Colombia UP nel 1986 e ora 
open access all’indirizzo: <https://archive.org/details/TheKristevaReader>. Come 
ultima voce mi limito a segnalare anche il libro di Saveria Chemotti, L’inchiostro 
bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, che ha indagato il tema 
attraversando l’opera letteraria di Sibilla Aleramo, Grazia Deledda, Paola Drigo, 
Gianna Manzini, Anna Maria Ortese, Fausta Cialente, Alba De Céspedes, Elsa 
Morante, Natalia Ginzburg, Giovanna Zangrandi, Lalla Romano, Gina Lagorio, 
Francesca Duranti, Francesca Sanvitale, Fabrizia Ramondino, Carla Cerati, Dacia 
Maraini, Elena Ferrante e Elisabetta Rasy. Inutile dire che questo studio di Saveria 
Chemotti offre un campionario prezioso di citazioni e rimandi a autrici e opere 
che restano fuori dal presente lavoro, ma ne costituiscono un necessario retroter-
ra e una integrazione3.

Prima di entrare nell’ambito di alcune riflessioni teoriche supplementari e 
poi in una breve rassegna comparatistica, voglio partire a mo’ di prologo da una 
citazione tratta da un libro di Roberta Dapunt – una giovane scrittrice della Val 
Badia, classe 1970, edita da Einaudi – da un testo che si intitola Le beatitudini 
della malattia, dove si mette in scena un dialogo sacro, nei misteri del quotidia-
no, fra una figlia e una madre, malata di Alzheimer, sospesa in un luogo appa-
rentemente metafisico fatto di silenzio e amorosa ritualità. I ruoli sono capovol-
ti. Nessun conflitto, nessuna ribellione, ma un ritrovarsi delle due donne, madre 
e figlia, sulla soglia della morte e della separazione. La figlia guarda, accudisce e 
piange il corpo senza memoria della madre, che si chiama Uma. Il nome in ladino 
significa madre, dall’autrice usato qui come un universale, come una chiamata:

Ho compreso, colmato di carezze il silenzio,
ho trasportato il suo acume dalla tua carità alle mie
   orecchie,
per non ricusare, oppormi alla tua quiete.
Mi hai portata nella tua mancanza di suono,
nel non dire, tra le pause della tua voce

3  Cfr. Saveria Chemotti, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contempo-
ranea, Padova, il Poligrafo, 2009.
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e mi hai accompagnata fino all’assenza totale dei rumori.
Ho capito l’astensione del parlare,
la muta esistenza del corpo.
Mi hai dato in mano il suo accordo all’abbandono
Delle richieste, dei tuoi desideri.
Mi hai consegnato tutto nella tua privazione
e senza rimpianto e senza nostalgia da un giorno all’altro
non hai più detto, non hai proferito, non risposto, non
   hai capito.
E da lì, dal tuo tempo distante, coerente luogo il tuo,
non hai cambiato silenzio, non lo hai più tradito4.

Questo lavoro ha due facce. Un lato della medaglia è sul genere della rasse-
gna, della compilazione e del commento di una catena di citazioni organizzate 
intorno a micromotivi testuali; e l’altro lato assomiglia, invece, a certe macchi-
ne ipertestuali che mostrano delle finestre attraverso le quali si può sbirciare un 
mondo di questioni diverse e lungo le quali il lettore, se vuole, può decidere di 
addentrarsi e di continuare l’esplorazione da solo, portando sotto il braccio al-
meno il volume Psicoanalisi al femminile, curato Silvia Vegetti Finzi5. 

Vorrei aprire il discorso con una osservazione molto generale. Nel bel volume 
Nevrosi e follia nella letteratura moderna, uscito a cura di Anna Dolfi nel 1993, 
c’è un intervento dedicato alla follia femminile, ed è quello di Monica Farnetti 
intitolato “Pathologia amoris”. Alcuni casi di follia femminile nel romanzo italiano 
tra Otto e Novecento, dove si analizza la relazione fra scompenso amoroso e pa-
tologia; vale a dire ci si muove nel recinto esclusivo della “follia per amore”, in 
una serie di opere di scrittori scapigliati, veristi, modernisti e decadenti, all’in-
terno di un arco cronologico che va dalla Fosca di Tarchetti (1869) alla Adele di 
Tozzi (1909-1911)6. Il campionario è ricchissimo: Giacinta di Capuana, Marina 
di Fogazzaro, Arabella di De Marchi, e così via, donne folli, lungo un percor-
so che sembra fissare una volta per tutte l’equivalenza fra isteria, ferita affettiva 
e parola corporea. Ma bisogna precisare che, nel capitolo della Pathologia amoris, 
le donne in follia sono sempre e solo i personaggi, e mai i soggetti della scrittu-
ra. Vale a dire che nella letteratura sulla «pazza», almeno per quel che riguarda 
il panorama italiano canonizzato di quei quarant’anni, manca quasi del tutto il 
punto di vista femminile (se non fugacemente nel romanzo d’appendice La ven-
detta d’una pazza del 1894 di Carolina Invernizio)7. 

4  Roberta Dapunt, Le beatitudini della malattia, Torino, Einaudi, 2013, p. 27.
5  Silvia Vegetti Finzi, Psicoanalisi al femminile, Roma-Bari, Laterza, 1992. 
6  Monica Farnetti, «Pathologia amoris». Alcuni casi di follia femminile nel romanzo italiano 

tra ottocento e novecento, in Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 1993, pp. 247-265. 

7  Agli inizi degli anni Duemila è uscito il romanzo La pazza di Giovanna Querci Favini 
(Venezia, Marsilio, 2002).
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Aggiungendo al catalogo una riflessione inevitabilmente generica, che ha so-
prattutto una valenza di carattere antropologico, possiamo dire che se ci si av-
ventura nel campo dell’espressione artistica di quelle donne che, negli ultimi 
due secoli, si sono trovate a rappresentare il proprio disagio psichico, donne che 
hanno scritto sulla e dentro la propria follia, si scopre che in linea di massima 
la maggior parte di loro ha cercato di venire a patti con i propri demoni inte-
riori, ha cercato di integrare la propria parte d’ombra, quasi dimostrando che 
qualche volta il soggetto femminile – l’Altro per antonomasia nella cultura oc-
cidentale – è riuscito a instaurare quasi una relazione di familiarità, di empatia 
con tutto ciò che è perturbante, con alcuni vertici espressivi, quale – solo per 
fare un esempio – il Giù in fondo della artista surrealista Leonora Carrington8: 
«Bisogna vedere attraverso il mostro» – scrive l’artista nella Lettera all’Editore 
che apre la sua cronaca manicomiale9. Questo Perturbante – come ci insegnano 
i maestri della psicoanalisi – ha legami stretti coi fantasmi dell’origine. Franca 
Ongaro Basaglia, nell’introduzione all’edizione italiana dell’interessante volume 
di Phyllis Chesler, Le donne e la pazzia, uscito per Einaudi nel 1977, dopo aver 
specificato la necessità di considerare le differenze di classe, i margini di liber-
tà o di privilegio, i diversi livelli di oppressione e di coscienza, per cui in gene-
re le donne sottoproletarie finiscono in manicomio e le donne dell’alta borghe-
sia sul lettino dello psicoanalista, richiamava l’attenzione su quel comune de-
nominatore che unisce le donne al «primo livello di oppressione» che consiste 
«nell’essere nata donna in una cultura in cui questo fatto costituisce di per sé una 
menomazione»10. C’è un paragrafo nella lunga introduzione di Franca Basaglia 
che si intitola Le madri non hanno niente da lasciare alle figlie se non la capitola-
zione11, ovvero una sezione dove si pone l’accento su una costruzione socio-cul-
turale fatta a giustificazione di una oppressione e di una inconsistenza sociale, 
che conferma l’invisibilità in termini di potere di una soggettività riconosciuta 
solo in una costante donazione e annullamento di sé.

Come ci ricorda Phyllis Chesler, accadeva che, negli anni Trenta in America, 
Scott Fitzgerald trovasse patologico e penosamente egoistico l’interesse della mo-
glie Zelda per la danza e per se stessa, e soprattutto trovasse insopportabile che lei 
entrasse in competizione con lui, insomma scrivesse come lui. Zelda, come si sa, 
avrebbe finito col preferire a lui il manicomio, dove sarebbe morta in un incen-
dio, piuttosto che vivere la sua vita monca. Anche la scultrice Camille Claudel, 
sorella di Paul Claudel, uno dei più importanti scrittori cattolici della letteratura 
francese, a causa della sua scandalosa e infelice relazione con Auguste Rodin, fi-

8  Leonora Carrington, Giù in fondo (En Bas, Le Terrain Vague, 1973), Milano, Adelphi, 
1979.

9  Ivi, p. 9.
10  Phyllis Chesler, Le donne e la pazzia, con un commento di Franca Ongaro Basaglia, Tori-

no, Einaudi, 1977, p. XIV.
11  Ivi, pp. XXII-XXV.
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nirà i suoi giorni internata in una clinica psichiatrica12. Come dimostrano alcu-
ni trattati sui cosiddetti «casi clinici», presentati nel volume della Chesler, sem-
bra che l’autorestringimento, cioè l’esasperazione del ruolo imposto fino all’annul-
lamento di sé, sia una risposta comune, folle, della donna alla dinamica sociale 
dei ruoli di genere. Del resto, non è un caso – ci ricorda sempre Chesler, statisti-
che alla mano – che i manicomi e le case di cura si riempiano di donne di mezz’e-
tà, le quali improvvisamente sono costrette a mettere a fuoco la propria non-sto-
ria, la fine della commedia sociale, la mancanza o l’impossibilità di una dialetti-
ca all’interno di una situazione chiusa che non offre sbocchi o alternative, se non 
tutto ciò che è già fisso e pietrificato socialmente e che ormai appartiene al passa-
to. Si accorgono, queste donne di mezz’età, di essere state archiviate, mandate in 
soffitta, di incarnare ormai soltanto delle identità fossilizzate, e si rendono conto 
che il loro corpo che non è mai esistito per sé, ora non esiste più nemmeno per 
gli altri. Per certe donne è «un delitto» – si legge in Snapshots of a Daughter-in law 
di Adrienne Rich – «solo gettare un’ombra troppo audace / o rompere lo stampo 
troppo stretto»13. Anche per sfuggire a tutto questo, forse, al di là di certe speri-
colate inclinazioni personali, quella briosa acrobata dell’identità che fu la scrittri-
ce Anais Nin, passando da un amante all’altro e da un continente all’altro con la 
sensazione di essere una contrabbandiera di sé, di star trasportando merce scottan-
te, si lasciava andare a queste fantasie: «Pensavo che essere un ragazzo volesse dire 
non soffrire. Che era essere ragazza la causa della sofferenza… E poi c’era un’altra 
cosa… Scoprii una via d’uscita: l’azione… Se solo mi avessero lasciata diventare 
Giovanna d’Arco! Giovanna d’Arco portava un’armatura, cavalcava, combatteva 
fianco a fianco con gli uomini. Essa dev’essere riuscita ad acquisire la loro forza»14.

2. Io senza garanzie

Avvenuta faticosamente la strage degli stereotipi di genere, deposte le cami-
cie di forza dei ruoli socialmente accreditati, molte donne si sono confrontate 
con la scrittura, l’espressione artistica e quindi con la legittimazione di un de-
stino di dignità e di autocoscienza, e dunque hanno provato nel corso degli ul-
timi secoli l’esperienza dolorosa di quello che Ingeborg Bachmann, in un lungo 
saggio intitolato L’io che scrive, ha chiamato Io senza garanzie:

Un io senza garanzie! Che cosa è l’Io, infatti, che cosa potrebbe essere? Un astro 
di cui posizione e orbita non sono mai state del tutto individuate e il cui nucleo 

12  Cfr. Marilena Mosco, Artisti in coppia. Passione, complicità, competizione, Firenze, Ni-
comp, 2013.

13  Adrienne Rich, Snapshots of a Daughter-in-Law: Poems 1954-1962, New York, Norton, 
1968, p. 15.

14  Anais Nin, Cities of Interior, New York, Phoenix Box Shop, 1959, p. 44.
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è composto di sostanze ancora sconosciute. Potrebbe essere questo: miriadi di 
particelle che formano un ‘io’, ma al tempo stesso l’Io potrebbe essere un nulla, 
l’ipostasi di una forma pura, qualcosa di simile a una sostanza sognata, qualcosa 
che definisce una identità sognata, cifra di qualcosa che è più faticoso decifrare 
del più segreto dei codici15.

Un «io senza garanzie». È ovvio che l’espressione di un forte malessere psi-
chico personale vada al di là di qualsiasi comoda ideologia femminista, e che 
fare di ogni erba un fascio rischi di impoverire il quadro di per sé imponente di 
queste storie di reclusione e di sconfinamenti. Credo che il modo più onesto per 
presentare qualche scheggia di un eterogeneo materiale autobiografico come un 
insieme – nelle varie forme del diario, dell’autobiografia vera e propria, del ro-
manzo autobiografico, delle memorie – sarebbe quello delle Vite parallele, ov-
vero nel senso inverso rispetto alle Vite di Plutarco, cioè di vite a tal punto pa-
rallele che nulla può congiungerle, vite che anzi avrebbero trovato – come scri-
veva Foucault presentando la storia di vita di Herculine Barbin, un ermafrodita 
ferocemente emarginato – la loro forza proprio «nel movimento che le separa», 
vite che «non hanno avuto altra eco che questa loro condanna»16.

Mi piace qui dare spazio di comparazione a una polifonia folle, come se a 
parlare, con tante lingue e voci diverse, fosse Bertha, la donna mandata in soffit-
ta nel romanzo Jane Eyre di Charlotte Brönte, la donna dal sangue misto e paz-
za da legare che è diventata una delle protagoniste principali dell’ormai mitico 
saggio di Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The 
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination17. Bertha apre il 
sacco, quel sacco dentro il quale – secondo Robert Bly, l’autore del leggendario 
Piccolo libro dell’ombra – sono andate a finire tutte le parti dell’io rimosse, sacri-
ficate, demonizzate socialmente18. A quei tesori neri, per tanto tempo dimenti-
cati, viene data voce e riscatto.

Ci sono tante storie di vita, depositate all’Archivio diaristico di Pieve Santo 
Stefano, che descrivono senza nessuna patina letteraria, senza nessuna resurre-

15  Ingeborg Bachmann, L’io che scrive, in Letteratura come utopia, Milano, Adelphi, 1993, 
p. 58.

16  Cfr. Michel Foucault, (présenté par), Herculine Barbin, dite Alexina B., Mes souvenirs, 
Paris, Gallimard, 1978 (collection: Les Vies palallèles). La citazione è tratta da Herculine Barbin, 
Una strana confessione. Memorie di un ermafrodita presentate da Michel Foucault, Torino, Einaudi, 
2007, p. 9.

17  Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979.  Fra l’altro, 
nel volume viene data una interessante lettura di The Last Man di Mary Shelley, nell’interpreta-
zione della peste come metafora del femminile represso che si vendica distruggendo l’intera razza 
umana, per poi regnare in piena libertà nel mondo. Sul romanzo di Shelley si veda anche l’inte-
ressante saggio di Ornella De Zordo, Profezia di un commiato. L’ultimo uomo di Mary Shelley, in 
En Travesti. Figurazioni del femminile nella narrativa inglese, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 111-122.

18  Robert Bly, Il piccolo libro dell’Ombra, Milano, RED, 1992.



427DONNE DI DOLORI. DONNE DI SPADE

zione estetica, la cronaca della follia femminile, le vertigini da ottovolante del-
la mente devastata dall’isteria, dalla malinconia, dalle psicosi maniaco-depres-
sive, storie di vita analizzate nella loro dialettica di dolore e pudore da Duccio 
Demetrio che ha tentato di individuare un’equivalenza terapeutica al raccon-
to di sé19. Depositare, oggettivare e universalizzare nella scrittura la cronaca del 
proprio delirio ha un’indubbia valenza liberatoria, ma la cosa acquista un sur-
plus di senso e di esibizionismo provocatorio se il meccanismo diventa, nell’o-
pera di alcune scrittrici che quell’inferno hanno attraversato, una specie, come 
dire, di sovraesposizione autobiografica, uno streeptease macabro dove il paradigma 
vittimario e il maquillage estetico viene strutturato nell’osmosi strettissima fra 
sacralità e degradazione. Come accade nel celebre Lady-Lazarus di Sylvia Plath, 
per citare un esempio noto a tutti, che mostra il corpo piagato della donna tec-
nicamente resuscitata dal regno della morte in un ospedale psichiatrico dopo 
un tentativo di suicidio:

Via il drappo / O mio nemico! / Faccio forse paura? / Il naso, le occhiaie, la 
chiostra dei denti? / […] / La folla sgranocchiante noccioline / Si accalca per 
vedere // Che mi sbendano mano e piede – / Il grande spogliarello / Signori e 
signore, ecco qui / […] / Morire / un’arte come ogni altra cosa. / Io lo faccio in 
un modo eccezionale / Dalla cenere io rinvengo / Con le mie rosse chiome / E 
mangio uomini come aria di vento20.

Sin dai tempi di The Bell Jar (La campana di vetro), malgrado il doppio tra-
vestimento difensivo dell’io empirico dietro lo pseudonimo (Victoria Lucas) e il 
personaggio romanzesco (Esther Greenwood), Sylvia Plath aveva narrato il pro-
prio internamento in una clinica psichiatrica, senza censure, anzi assecondan-
do cadenze voieuristiche, inscenando la propria mortificazione secondo i para-
metri della poetica confessional di altri due poeti americani, Anne Sexton (an-
che lei morta suicida come Plath) e Robert Lowell, maestro di tutte e due – au-
tori, Sexton e Lowell, rispettivamente, di To Bedlam and Part Way Back ( del 
1960, In manicomio e parziale ritorno) e di Life Studies (1959) – i quali, reagen-
do al conformismo del regime maccartista, maturarono insieme con Plath un 
rilancio del discorso autobiografico inteso come coraggiosa messa a nudo delle 
loro esperienze più traumatiche e devianti. L’esibizione della propria parte sa-
crificata assume subito per Sylvia Plath una forte carica di denuncia politica, se 
sin dall’inizio la donna si paragona ai coniugi Rosemberg giustiziati sulla sedia 
elettrica. I Confessional Poets andavano in manicomio qualche volta, si sa, come 

19  Duccio Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Milano, Cortina, 1996. 
Inoltre Cfr. Pietro Clemente, Scrivere di sé tra dolore e pudore; storie di donne, di uomini, di gene-
razioni, in Griselda. Tra memoria e scrittura, Firenze, Olschki, 2001, pp. 20-49.

20  Silvia Plath, Lady Lazarus e altre poesie, trad.it. di Giovanni Giudici, Milano, Mondadori, 
1976, pp. 25-27 (tutte le citazioni dai testi vengono fatte dalle ottime traduzioni in commercio).
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per una vacanza-studio, una ricerca sul campo o una immedesimazione attoriale 
del proprio dramma esistenziale: «Fu un’estate bizzarra e afosa – si legge nell’at-
tacco di The Bell Jar - quella in cui morirono sulla sedia elettrica i Rosenberg. 
Che cosa mai facessi, allora, a New York, non lo sapevo davvero: divento pro-
prio una stupida quando si esegue una condanna»21. 

Esther Greenwood, la brillante controfigura di Sylvia, l’incarnazione del so-
gno americano di una gioventù felice e spregiudicata, che è andata a New York 
per occuparsi di moda, ha conosciuto – per stare all’equazione sbrigativamen-
te definitoria, ma efficace, di un critico americano – «la pazzia del mondo e il 
mondo della pazzia»22, riuscendo in qualche modo a riscattare e a oggettivare 
l’esperienza del dolore individuale in opera d’arte. La scrittura di The Bell Jar fu 
il tentativo, come affermò più volte l’autrice stessa, di fare un esorcismo (mal-
riuscito) delle proprie tentazioni autodistruttive, una pratica di rafforzamento 
dell’io, la scelta di vivere l’angoscia come strategia di potenziamento del sé, nella 
trasformazione della scrittura autobiografica – come suggerisce Aldo Gargani – 
da pura testimonianza memoriale ad autogestazione, a possibilità di una secon-
da nascita23. Autobiografia come seconda nascita, un meccanismo molto pre-
sente in questi racconti di negoziazione dell’identità, come la ricerca di recupe-
rare i futuri abortiti della propria identità e della propria vicenda esistenziale. 

Se proseguiamo in questa via crucis della sofferenza psichica femminile, ci 
imbattiamo in uno dei resoconti in versi più potenti dell’esperienza manico-
miale: Neurosuite (1970) di Margherita Guidacci, poetessa, anglista, grande tra-
duttrice di Dickinson, una raccolta poetica sussurrata in punta di piedi, che dà 
di questa «storia ingloriosa»24, di questa claustrazione annichilente, un’imma-
gine gelida e struggente, come se fosse l’attraversamento di un inferno assopi-
to, incolore, dove si compie un destino di passività assoluta, di espropriazione 
e di resa del soggetto non più soggetto: «Come una tela su cui i colori si avven-
tino / io restavo sotto – non vi fu alcun segno / della mia presenza / fuorché il 
segno altrui su di me. / Fui la terra d’autunno coperta di foglie, / terra d’inver-
no coperta di neve, / orlo della terra divorato dal mare. / Cedetti sempre, a tut-
to, / variando solo il grado della resa /…»25. Nessun scavo archeologico nel pro-
prio passato per ricomporre i cocci di una identità frantumata, semmai un fati-
cosissimo viaggio al termine della notte, uno sprofondamento che ancora con-
serva qua e là le tracce della mistica notte oscura dei sensi e dell’anima di San 
Juan de la Cruz, fino alla cancellazione di tutte le immagini, dello stesso volto 

21  S. Plath, La campana di vetro, a cura di Ted Hughes, Milano, Mondadori, 1979, p. 5 (I ed. 
con lo pseudonimo di Victoria Lucas, nel 1963).

22  Riportato da Claudio Gorlier nell’introduzione a S. Plath, La campana di vetro cit., p. VII.
23  Aldo Gargani, La nascita attraverso la scrittura, in «Anterem», 60, giugno 2000, pp. 11-13.
24  Margherita Guidacci, Neurosuite, in Le poesie, a cura di Maura Del Serra, Firenze, Le 

Lettere, 1999, p. 189.
25  Ibidem.
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nello specchio di ghiaccio della malinconia. E del silenzio. Cito una delle poe-
sie più belle, Ombra in Cocìto, che è un autoritratto pietrificato dal gelo e dall’a-
ridità della malinconia:

Non solo i duri ghiaccioli / che ti pendono agli occhi / quando chini la testa. 
// Non solo la visiera di cristallo / che ti livella l’orbite / quando giaci riversa. // 
Il vento demoniaco fa gelare / le lacrime / ancor prima che sbocchino. // Una 
rigida spada / di ghiaccio, dentro. E intorno il sasso preme / nella lotta silente / 
finché tutta la vita sia spaccata. / (Non esiste lo spazio / per dilatarla, il disgelo, 
il torrente)26.

In questo canzoniere della follia, in questa melodia neurologica, come dice il 
titolo, c’è una poesia che meglio di tutte le altre esprime musicalmente la dina-
mica della frana psichica. Si chiama Crollo, che è insieme un sostantivo e la pri-
ma persona del presente indicativo, cioè un lungo, spiraliforme grido: 

Il nostro crollo non fu il crollo di una casa / dove caduta l’ultima / tegola, trave 
o muro, / tutto giace e nell’amaro silenzio / uno pensa (l’incauto costruttore 
/ sulla sabbia): «È finita». / Il nostro crollo non finiva mai. / Come se tutto si 
ricomponesse / per crollare ancora, / l’ultimo pezzo diventava il primo / e rica-
deva senza pausa. / Né eravamo soltanto la materia crollante, / ma l’atto stesso 
del crollare, vento / della forza che ci squassava, spazio / dove questo accadeva. / 
Dovunque si spingesse il nostro sguardo, / dentro o fuori di noi, / nulla esisteva 
ormai se non il crollo27.

Non c’è follia più impressionante, forse, di quella privata della sua irruenza, 
della sua carica di trasgressione. Ma in Neurosuite – il libro «più spigoloso e riar- 
so di questa poetessa colta, pia, fieramente indipendente dai condizionamen-
ti della società»28 – accade un fenomeno letterario interessante, che è facile tro-
vare in altri testi che parlano del disagio psichico e dell’esperienza manicomiale 
riportata da voci di donne. Durante questa catabasi infera, avviene una dilata-
zione corale della prospettiva, una amplificazione polifonica che porta a superare 
la frantumazione solipsistica innescata dall’angoscia depressiva, e porta a con-
cretizzare la voce, questo grido afono, in una dimensione solidaristica di splen-
dide invocazioni («Se un mio gesto potesse liberarti, / io pure sarei libera, / an-
cor prima di te»29) e si fa cifra emblematica del libro sin nella dedica: «A Bruna 
e a Guido, a Maddalena / a quanti conobbero le acque oscure / agli scampati ai 

26  Ivi, p. 204.
27  Ivi, pp. 207-208.
28  Bianca Maria Frabotta, Margherita Guidacci e l’«assegnata fatica di esistere», in Per Marghe-

rita Guidacci, Atti delle Giornate di Studio svolte al Lyceum Club, Firenze, 15-16 ottobre 1999, 
a cura di Margherita Ghilardi, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 90.

29  M. Guidacci, Neurosuite cit., p. 208.
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sommersi»30. La coralità, lo sconfinamento dell’io, ha però anche il suo risvolto 
negativo, il suo lato d’ombra, quando si capovolge nell’anonimato, nella iden-
tità di nessuno, come nella poesia che si intitola Madame X: 

Io non sono il mio corpo. / Mi è straniero, nemico. / Ancora peggio è l’anima, 
/ e neppure con essa m’identifico. // Osservo di lontano / le rozze acrobazie di 
questa coppia, / con distacco, ironia – / con disgusto talvolta. // E intanto penso 
che la loro assenza / sarebbe più guadagno che dolore: / questa e altre cose… Ma 
mentre le penso, / io chi sono?, e dove?31

La psicoanalista fiorentina Graziella Magherini, la inventrice della Sindrome 
di Stendhal, in uno studio su Campana, Novalis, Dostoevskij, su scrittori che 
hanno attraversato la pazzia dice: «finché l’artista crea non crolla» – è questo il 
succo del discorso32. Ma io vorrei aggiungere, per sfatare qualsiasi mitologia ro-
mantica del cortocircuito follia/creatività, che ciò che colpisce e impressiona, 
per esempio, in Dostoevskij, è che, proprio quando era malato e povero, sia riu- 
scito a scrivere I Karamazov, e che lo abbia fatto non a causa di tutto questo, ma 
nonostante tutto questo. Ciò che colpisce, in questo studio della psicoanalista 
fiorentina, come in tanti altri lavori su arte e follia, è la quasi totale assenza delle 
donne dai cataloghi d’elezione, quasi si stentasse ad attribuire loro quello statuto 
romantico di nobiltà garantito a certi artisti e poeti maledetti, come se ci fosse 
un di più di indecenza, di pericolosità in quella follia, una sottrazione più spin-
ta di identità e di legittimità sociale. Perché? Forse perché l’identità della donna 
è concepita quasi sempre in relazione (di madre, di moglie), per cui quel non 
riuscire a contenere più nemmeno se stessa diventa uno scandalo difficilmen-
te riscattabile. Letta in questa chiave, la follia femminile non produce, sottrae.

Eppure, se si guarda agli scritti teorici, alle pagine di carattere metaletterario 
di queste artiste, si vede che hanno dato un’importanza vitale, creativamente di-
namica a questo lato oscuro, doloroso dell’ispirazione. A cominciare da Virginia 
Woolf di On Being Ill, del 1926: «Confessiamolo (la malattia è il grande confes-
sionale), c’è una sincerità infantile nella malattia; si dicono cose, scappano veri-
tà che la cauta rispettabilità della salute nasconde»33. Per continuare con Natalia 
Ginzburg che sosteneva sulla rivista «Mercurio» del 1948 la necessità per le don-
ne di sprofondare ogni tanto nel «pozzo fondo della malinconia»34; fino a Alda 
Merini, che in Diario di una diversa, una cronaca del proprio internamento psi-

30  Ivi, p. 29.
31  Ivi, p. 190.
32  Graziella Magherini, Oh Signore! Sto forse impazzendo? Dubbio e sgomento della follia in 

letteratura, Firenze, Nicomp, 2002.
33  Virginia Woolf, Dell’essere malati, in Saggi, Prose, Racconti, a cura di Nadia Fusini, Milano, 

Mondadori, 1998, pp. 267-281.
34  Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», 1948, 36, pp. 105-110.
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chiatrico buttata giù venti anni più tardi, ci narra l’abiezione e la accecante ve-
rità di un’identità in perdita, mentre poi, in uno dei suoi libri più forti, La Terra 
Santa, avrebbe scritto questi due versi lancinanti: «manicomio è parola assai più 
grande / delle oscure voragini del sogno»35. Un richiamo alla realtà, al di fuo-
ri di ogni amplificazione romantica. Merini indossa la lettera scarlatta della fol-
lia come un titolo d’orgoglio. In Reato di vita, un’autobiografia estorta in forma 
di intervista, aggiunge: «Questa lettera scarlatta, questa A che ogni donna por-
ta appuntata sul petto può significare adulterio, attesa, ape, amore, Solitudine. 
Se la donna raggiunge la propria solitudine, se riesce a toccarla con mani di fi-
ligrana, è salva. Il più grande dono che possa ricevere una donna è il miracolo 
della sua mente, della sua grande follia, della sua verginità»36. 

3. La sintassi della follia

Per questa occasione ho soltanto messo insieme alcune tipologie e illuminato 
qualche scorcio problematico. Mi sono dedicata in particolare, come credo sia 
evidente da quanto ho finora citato, ad alcune cronache autobiografiche di re-
clusione manicomiale. Davanti a questi testi, però, ci si deve chiedere non solo 
cosa ma come la follia ci parli. Vittorio Coletti in un saggio intitolato La sintassi 
della follia ci ricorda che «la trascrizione della malattia dell’animo nella scrittura 
non è stata un’operazione inerte per la lingua letteraria»37. La malattia mentale è 
un disturbo dell’ordine (anche linguistico). La scrittura, se stesa a caldo, dovreb-
be essere «informale», sintatticamente sconquassata. Ma spesso non lo è. Faccio 
solo l’esempio di una specie di diario, Brutt, della scrittrice austriaca Friederike 
Mayrocker (tradotta da Sara Barni), che se è una simulazione della follia è una 
perfetta simulazione: «Mi risveglio spesso in una sensazione di abbraccio per 2 
o 3 persone, una specie di autodissipazione, non è vero, dico a Blum, altre volte 
mi sento sperduta tra le persone, oppure mi convinco che io, incontrando que-
sta o quella persona perdo qualcosa della mia sostanza oppure che ne vengo ar-
ricchita, a seconda…»38.

In modo piattamente catalogatorio, si potrebbero allineare cronache di reclusio-
ne manicomiale. Dopo Leonora Carrington, dopo Alda Merini, dopo Margherita 
Guidacci, dopo Sylvia Plath e Anne Sexton, un’altra voce che ha lasciato una fero-

35  Alda Merini, La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1984, p. 91. E ancora si legge: «Il 
manicomio è una grande cassa / di risonanza / e il delirio diventa eco / l’anonimità misura, / il 
manicomio è il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi / le tavole di una legge / agli uomini 
sconosciuta» (ivi, p. 92).

36  A. Merini, Reato di vita, Milano, Melusine, 1994, p. 45.
37  Vittorio Coletti, La sintassi della follia, in Nevrosi e follia nella letteratura moderna cit., pp. 

267-279. 
38  Friederike Mayrocker, Brutt, in Fuoricampo. Racconti di scrittrici austriache e tedesche, a 

cura di Ernestina Pellegrini, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2000, p. 25. 
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ce testimonianza in versi del proprio disagio psichico è quella di Amelia Rosselli 
che, con Serie ospedaliera (1969)39, celebra una vera e propria voluptas dello sva-
nire, portando alle estreme conseguenze quella aberrante coincidenza fra lo «spa-
zio dell’autentico» e la follia. La poetessa sigla con coerenza questa cifra di pura 
inappartenza al mondo col suicidio. Follia e senso di inappartenenza. Così la sua 
scrittura poetica, che prolifera – scrive Mengaldo – «come un tumore maligno», 
e che secondo Pasolini assomiglia a un fungo atomico, tende, per stessa ammis-
sione dell’autrice, a fare il vuoto, ovvero «all’eliminazione dell’io»40. In Serie ospe-
daliera ci si imbatte in una poesia centrale che è un vero e proprio inno alla di-
sintegrazione dell’io e un epicedio al proprio corpo andato in mille schegge:

Attorno a questo mio corpo / stretto in mille schegge, io / corro vendemmian-
do, sibilando / come il vento d’estate, che / si nasconde; attorno a questo / 
vecchio corpo che si nasconde / stendo un velo di paludi sulle / coste dirupate, 
per scendere / poi, a patti. / Attorno a questo corpo dalle / mille paludi, attorno 
a questa / miniera irrequieta, attorno / a questo vaso di tenerezze / mai esaudite, 
mai vidi altro / che pesci ingrandire, divenire / altro che se stessi, altro / che una 
incontrollabile angoscia / di divenire / […]41.

La scrittura poetica equivale per la poetessa – come scrivevo anni fa – a «un 
paesaggio sonoro dietro al quale la donna si nasconde, convertendo il disagio 
privato in anonimità»42. Anzi, posso aggiungere oggi che la scelta di abbando-
narsi a tratti alla proliferazione impazzita dei segni (quasi a una surrealistica scrit-
tura automatica), fosse per la scrittrice uno stratagemma per nascondersi die-
tro ai suoni rivelandosi (per lei, musicista e musicologa, un percorso quasi ob-
bligato), facendo in qualche modo il vuoto dentro di sé per attuare una specie 
di grammatica dell’assenza43. 

Su un piano radicalmente diverso ma altrettanto doloroso, incontriamo la 
performer della propria follia, la già ricordata Anne Sexton, che solo su un pal-
coscenico si sentiva viva, che identificandosi col proprio personaggio, la Daisy 
della splendida serie The Death of the Fathers di The Book of Folly (1972), scrive 
più volte: «I was tired of being a woman»44. La ragazza cristica che si sente di di-
ventare nella sofferenza la Figlia con la F. maiuscola, angelicamente «oltre il ge-
nere», («I am no more a woman / than Christ was a man!»), e che negli ultimi 
anni si faceva chiamare Ms. Dog (la Cagna), che è il palindromo di God (Dio), 

39  Amelia Rosselli, Serie ospedaliera, Milano, il Saggiatore, 1969.
40  A. Rosselli, Documento, Milano, Garzanti, 1976, p. 13.
41  A. Rosselli, Serie ospedaliera, in Le poesie, Milano, Garzanti, 1997, p. 429.
42  E. Pellegrini, Amelia Rosselli, in Le eccentriche. Scrittrici del Novecento, a cura di Anna Bot-

ta, Monica Farnetti e Giorgio Rimondi, Mantova, Tre Lune, 2003, pp. 137-152.
43  Cfr. A. Rosselli, L’opera poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, con un saggio introduttivo 

di Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, 2012.
44  Anne Sexton, The Book of Folly, Houhton Mifflin, 1972, passim. 
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arriva a chiudere la leggenda trasformativa di sé stessa nello stato di accusa del 
monopolio patriarcale (Padre-Amante-Sor Decesso) annegandolo in un coktail 
mortale di psicofarmaci45.

4. Difficoltà a fare genealogia al femminile

Abbiamo sottolineato, sin dal primo paragrafo – con il riferimento al saggio 
di Franca Ongaro Basaglia che si intitola Le madri non hanno niente da lascia-
re alle figlie se non la capitolazione – la difficoltà, e quasi la condanna delle don-
ne a «non poter fare genealogia», a riconoscere per sé e dopo di sé la possibilità 
di costruire una tradizione, di lasciare una eredità. Sembra comparire ovunque, 
sotto miriadi di spoglie letterarie diverse, detta con tecniche e strategie formali 
molto variegate, l’immagine di una grande solitudine e precarietà. Ostacoli nel-
la costruzione e trasmissione della memoria. Mi piace dare suono a questo mo-
tivo con la poesia emblematica di Anne Sexton, The Double Image (La doppia 
immagine), nella quale la scrittrice parla alla figlia Joyce della sua malattia men-
tale, della sua precaria identità di donna (un micidiale, involontariamente ricat-
tatorio Stabat Mater), proiettando in lei un desiderio di realizzazione e di felici-
tà, riducendo involontariamente la figlia a una specie di protesi, di destino al-
ternativo e non fallimentare, finendo col creare, però, una genealogia femmini-
le autoreferenziale, in cui la madre alla fine diventa figlia di se stessa:

A novembre ho trent’anni / Tu sei piccola nei tuoi quattro. / Ferme stiamo a 
guardare le foglie gialle volteggiare / e nella pioggia invernale diventare strane, 
/ cadere piatte e bagnate. E i tre autunni / che non vivesti qui mi fermo a ricor-
dare. / Dicevano che mai ti avrei riavuta. / Ti dico quel che mai conoscerai: / le 
ipotesi dei medici spiegavano / che mai questo cervello sarà sano / come queste 
foglie colpite che si lasciano andare. // […] // Lasciai per l’ultima volta la clinica 
/ il primo di maggio – / laureata in malattie mentali, / con l’okay del mio ana-
lista, / il mio libro di poesie terminato, / la macchina da scrivere, la valigia. // 
Mi chiami mamma, e io ricordo la mia / che muore in una periferia di Boston. 
// Ricordo, scegliemmo il nome Joyce / per poterti chiamare Gioia. / la prima 
volta venisti, ospite goffa / tutta fasciata e umida, / estranea al mio seno pesante. 
/ Avevo bisogno di te. Non volevo un maschio, / ma una bambina, una topina 
bianca, / già amata, sonora nella sua / presenza. Ti abbiamo chiamata Gioia. / Io 
che non sono mai stata davvero certa / del mio essere donna, ho avuto bisogno / 
di un’altra vita, di un’altra immagine per ricordarmi. / Questa è la mia peggiore 
colpa; tu non hai potuto curarla / né alleviarla. Ti ho fatto per trovarmi46.

45  Rimando all’introduzione e alle traduzioni di Rosaria Lo Russo per l’edizione italiana di 
A. Sexton, Poesie d’amore, Firenze, Le Lettere, 1996.

46  A. Sexton, La doppia immagine e altre poesie, a cura di Marina Camboni, Caltanissetta, 
Sciascia, 1989, p. 23.
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Sarebbero poi da passare in rassegna i numerosi e struggenti, dolorosossi-
mi regolamenti di conti con la figura materna, fra pietas e risentimento, a co-
minciare da Milk della poetessa americana Alicia Ostriker: «[mamma] un aspi-
rapolvere che si sacrificava che succhiava e / mormorava, succhiava e mormo-
rava il suo amore per / me»47. Cito altri significativi frammenti del lungo poe-
ma che andrebbe letto per intero, nella sua tastiera infinita di note contrastan-
ti, fra alti e bassi che modulano il tema del materno alla luce evidente di un’e-
sperienza psicoanalitica:

[…] La amo così tanto, sono così posseduta da lei che / voglio scrivere solo 
di lei, anche se credo che non ci / sia niente di nuovo da dire sulla relazione 
madre-/figlia o sui figli che osservano i propri genitori lenta-/mente evaporare. 
/ Senza denti, senza occhi, senza orecchie. / Si dimentica di usare l’apparecchio 
acustico che le / abbiamo comperato per il suo ottantacinquesimo com-/ple-
anno…/ […] Altre madri ignoravano i propri figli, ma non lei. / Tutto quello 
che voleva nella vita era essere una buona / madre. E di far sapere a tutti quale 
buona figlia io fossi / […] / «Mia figlia», dice con quella voce bassa, musicale, / 
orgogliosa e leggermente rauca, indicandomi se sono / nella stanza. Per lei sono 
una sua estensione, come un / membro in più. / E questo mi fa ritrarre come 
fossi colpita. / Ma forse la rabbia che provo è impersonale. / La rabbia di ogni 
figlia. / Forse il problema è che vogliamo che le nostre madri / siano i cancelli 
per il divino. Verso la Dea. / Dovrebbero essere le sue sacerdotesse, le rappre-
sen-/tanti mortali e le celebranti della sua potenza e della / sua grazia immortali. 
Riconosciute pubblicamente, / come Iside e Astante, quali forze universali. O 
indos-/sando apertamente collane di teschi come Kalì. Forse / ci tormenta la 
traccia sbiadita di una memoria colletti-/va, e accusiamo le nostre madri per la 
loro incapacità / di incarnarla. / O forse vogliamo semplicemente il loro seno48.

Un percorso che potrebbe finire con L’ospite di Elisa Biagini (la traduttrice, 
fra l’altro, di Milk di Ostriker), dove avviene il confronto ai ferri corti con «una 
femminilità domestica, una fisicità in disarmo fotografata con cruda esattezza. 
[…] È lo specchio rovesciato in cui si scruta la soggettività del poeta, il referen-
te implicito di un dialogo a distanza fra corpi e intelletti»49. Cito alcuni versi 
dall’incipit, perché ci riconducono al motivo della eredità mancata, di cui abbia-
mo più volte parlato: «Coperte, asciugamani, tovaglioli, / federe, tovaglie e poi 
presine, / ci facciamo una trincea / con questa roba / visto che non la merito»50. 
L’ospite diventa qui, in questa raccolta di guerriglia domestica ed interiore, una 
figura della psiche, fotografata con cruda esattezza, il referente implicito di un 

47  Alicia Ostriker, Milk, traduzione e introduzione di Elisa Biagini, Fiesole, Cadmo, 2001, 
p. 17.

48  Ivi, pp. 16-17.
49  Elisa Biagini, L’ospite, Torino, Einaudi, 2004.
50  Ivi, p. 5.
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dialogo a distanza fra corpi e intelletti. Lo scenario claustrofobico è quello di un 
metaforico orizzonte casalingo, in cui in gioco c’è, ancora una volta, il motivo 
drammatico di una eredità fallita. Chi è qui la Donna di dolori, trafitta dalle set-
te spade? – ci chiediamo. Cito tre brevi poesie a riscontro:

Senza senso, // come stirare lenzuoli / e asciugamani, per / poter dire che / il 
vapore del ferro è / il tuo sudore, // dire che c’hai / quasi lasciato le dita / nella 
torta per me, / a me, a cui lo sai che / piace solo il pane. // Di questo film di 
martirio / – di cui pure / le luci tu hai curato –, / non c’è trama / solo un giro di 
specchi, / solo il caldo di fiato / dentro un forno51. 

Scrivi ancora diari / di conti? La tua epos // di numeri-alfabeto, / il codice che 
non passa // il vetro, scontrini serbati / da te come santini52.

Questo io / voglio come / eredità: / A4 e A4 / di pelle – / come già / pronta per 
/ la mia / stampante – / per dare / giusta / forma a / questa / storia53. 

In questa catena di citazioni che lascio parlare da sole, senza la parafrasi di 
un commento che potrebbe solo addomesticare e scolorare la potenza dramma-
tica delle immagini, vorrei finire con una delle poesie più eloquenti sul tema 
di un’eredità spirituale profonda che c’è e non c’è, una eredità afona che qui si 
specchia, come nella Malinconia di Dürer, nella contemplazione di inutili ogget-
ti sparpagliati al suolo. È la poesia di Anne Sexton intitolata L’eredità, una spe-
cie di Requiem scritto per la morte della madre, pubblicato in traduzione italia-
na nell’antologia Poesie su Dio:

Mary Gray, madre mia, appartamento / a Gloucester, nell’Essex, una volta/ fo-
tocopia del tuo testamento / mi giunge oggi per posta. / Questa è la divisione 
del patrimonio. / Sono un terzo delle figlie che conta / o solitaria regina nel par-
latoio / che mangia pane e miele. / È Venerdì Santo. / Uccelli neri beccheggiano 
sul davanzale. // Il tuo cappotto nel mio guardaroba, / il tuo brillante al mio 
dito, / la pelliccia vistosa di animale: / non riesco ad usare questa roba, / riposa 
su di me come un debito. / Una settimana fa, / mentre burrasche marzoline / 
s’abbattevano sulla tua magione / abbiamo spartito le cose: / ostacoli di lettere, 
scarpe, occhiali, / l’argenteria di famiglia. / Come un Natale fuori stagione. // 
[…] // Ora è Mezzogiorno del Venerdì Santo / e ancora ti maledico con parole 
in rima, / e invece ti vorrei svolazzante, / amore mio vecchio e santo, / dea lu-
nare, vecchio circo sferruzzante, / la più bella nei miei versi di prima. / Cinta 
di bimbi organza di sposa, / assurda, impacciata, sfarzosa, / corno per cani, del 
ritorno ammiraglia, / custode di teche di stelle marine stecchite / che ardono nei 

51  Ivi, p. 68.
52  Ivi, p. 77.
53  Ivi, p. 98.
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puritani di sesso femminile, / rammendatrice di pagliacci di paglia, / guancia di 
colomba nel pietrame: / delle prime parole Signora mia, / qui si divide la nostra 
via. […]54.

Un’altra grande scrittrice americana contemporanea, Sharon Olds – nata nel 
1942 a San Francisco, in California, alla quale dobbiamo la celebre raccolta The 
Father del 1992, in cui la poesia sembra gareggiare col cinema per la forza delle 
immagini e delle storie rappresentate, fra intensi primi piani e ampie carrellate 
– si è imposta recentemente al pubblico italiano con la sconvolgente poesia di 
Satana dice, in cui compare la figura di una donna luciferina e aggressivamente 
dirompente, che affronta in singole sezioni intitolate Figlia, Donna e Madre il 
serbatoio profondo delle immagini archetipali, per inscenare uno sconvolgente 
teatro tragico della dysfunctional family55. Nella sezione Figlia incontriamo scon-
tri verbali portati al parossismo, fino alla prefigurazione di un matricidio simbo-
lico: «La figlia è stata rilasciata, / […] / ma mentre guardi le foto…/ …la con-
danna è evidente. / Solo una figlia può aver fatto questo»56. Poesia dopo poe-
sia, la tensione si sovraccarica, fino ai versi di Teoria del movimento, in cui la re-
lazione fra madre e figlia è paragonata alla faglia fra due placche di crosta ter-
restre, in attesa del terremoto distruttore e risolutivo: «Ci sono faglie che scivo-
lano dolcemente una oltre l’altra / due pollici all’anno, con solo un debole ra-
spio / come un uomo che si passa la mano sul mento, / quell’uomo tra noi, // e 
ci sono faglie che si bloccano ad un’inclinazione per anni. / La cresta spunta in 
fuori come la fronte sarcastica di un padre / e l’intera cosa è bloccata lì, l’uomo 
tra noi»57. Un intero canzoniere di dolorosissime, efficacissime blasfemie, che 
trovano un momento di ironico, agghiacciante, tenerissimo controcanto nella 
poesia Trucchi, dove compare la figura di una madre prestigiatrice, onnipoten-
te, distruttiva, che fa scomparire tutto, anche le ovaie della figlia, il padre tira-
to fuori dal cappello, i propri occhi, per produrre soltanto il pulitissimo niente. 
Un gioco di prestigio per fare il vuoto. Una madre che fa il vuoto:

Mia madre / la maga / può far apparire / uova nella sua mano. / Le mie ovaie 
/ appaiono nella sua mano, nere come fichi / e rugose come dita il giorno del 
bucato. // Chiude la mano / e quando l’apre / nulla. // Si tira fuori dalle orec-
chie sciarpe di seta / di tutti i colori, gioielli dalla bocca, / latte dai capezzoli. 
Mia madre la nuda / maga sta sul palco bianco / e fa i suoi trucchi. // Si toglie 
gli occhi. / I buchi delle cavità / riempiti d’olio che cola / con bourbon e feci. / 
Dalle narici / estrae rotoli di carta / e questi prendono fuoco. // Nel gran finale 
/ tira fuori mio padre / lentamente dalla sua fica, lo mette / in un alto cappello 

54  A. Sexton, Poesie su Dio, a cura di Rosaria Lo Russo, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 9-19.
55  S. Olds, Satana dice, a cura di Elisa Biagini, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 9.
56  Ivi, pp. 37-39.
57  Ivi, p. 43.



437DONNE DI DOLORI. DONNE DI SPADE

di seta / e lui scompare. // Dico che può trasformare tutto / in niente, lei è un 
buco nello spazio, / il massimo, la maga / migliore. Tutto questo // io l’ho tirato 
fuori dalla mia bocca proprio / di fronte ai vostri occhi58.

Ma il repertorio può continuare con il rimando e una citazione dal romanzo 
Madre e figlia di Francesca Sanvitale, in cui è difficile trovare, nel complicato gioco 
delle parti, lo spartiacque «fra l’amore e l’odio, la rabbia e la dedizione, la dolcez-
za dalla crudeltà»59. Lungo il decorso della malattia mortale della madre, Sonia, 
la figlia si chiede: «Non la stava defraudando, ancora una volta per costringerla 
a vivere di lei?»60. Accudendola, come se fosse la madre di sua madre, però, «La 
osservava adorandola, come si ama il quadro d’autore caduto nelle nostre mani 
rapaci e di cui vediamo per una malattia corrodersi i colori e mantenere per mi-
racolo la stupenda sinopia, e si sa che nessuno lo può apprezzare quanto noi»61:

[…] amava anche i particolari che le appartenevano e che lei stessa aveva ricreato 
negli anni: il golf elegante che cadeva dalle spalle dimagrite, i capelli dai riflessi 
argento ben pettinati, il vestito di seta bianco e blu, la collana di perle che non 
scordava mai di mettere e le scarpe ben scelte, le calze trasparenti sulle gambe 
snelle senza una vena, dalla caviglia sottile. Spesso il suo sentimento era simile a 
quello di un amante che non sa amare, che è consapevole di avere a disposizione 
troppo poco e sciupa le ore in un nervosismo atroce senza esprimersi, anzi ag-
gredendo l’oggetto del suo desiderio, l’essere amato62.

Si può finalmente chiudere questo percorso di un copro a corpo con la fi-
gura materna, con il rimando a un testo emblematico, L’amore molesto di Elena 
Ferrante del 1992, nel quale si assiste a un disperato confronto nella asimmetria 
della differenza, fra desiderio di identificazione e distruzione di un fantasma in-
gombrante e parassitario: «Quante volte ero entrata di soppiatto nell’armadio in 
camera da letto, avevo rinchiuso l’anta, ero rimasta al buio tra i suoi vestiti, sotto 
la gonna odorosa di quel tailleur, respirando il corpo di lei, rivestendomene?»63.

La figlia prova a indossare un vecchio vestito della madre, «celebrando una 
cerimonia ancestrale e iniziatica che richiama la vestizione dei paramenti sacri, 

58  Ivi, pp. 48-49. Nella raccolta troviamo, come immagine antitetica e insieme complemen-
tare, la poesia intitolata Sono la moglie dello strizzacervelli, in cui la scrittrice si diverte ad incarnare 
l’archetipo della madre nera: «Sono la moglie dello strizzacervelli, la madre / originaria che si 
aggira, il coltello che pende / dalla mia mano. La mia gonna vi soffoca tutti come un piumino… 
/ Io sono quella nel / sogno, quella che vi insegue, col mangime / lanciato come uno sparo dal 
mio archetipico grembiule… / […]» (ivi, pp. 67-69).

59  Cfr. S. Chemotti, Francesca Sanvitale: Madre e figlia, una doppia agnizione, in L’inchiostro 
bianco cit., p. 215.

60  F. Sanvitale, Madre e figlia, Torino, Einaudi, 1981, p. 199.
61  Ivi, p. 213.
62  Ivi, p. 214.
63  Elena Ferrante, L’amore molesto, Roma, e/o, 2006, p. 154.
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ma anche la spogliazione e il rivestimento come procedimento di sovrapposi-
zione identitaria e quindi di ricongiunzione del divino con l’umano»64. In que-
sto cammino verso la riappropriazione di un modello, la figlia – che ha cercato 
di ritrovare l’immagine della madre dentro di sé, dopo il suicidio di lei – fruga 
nella propria borsa ed estrae la propria carta di identità e disegna con un pen-
narello attorno ai propri lineamenti la pettinatura della madre:

Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due ampie ban-
de che andavano a chiudersi in un’onda nerissima, levata sulla fronte. Mi abboz-
zai un ricciolo ribelle sull’occhio destro, trattenuto a stento tra l’attaccatura dei 
capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi. Quell’acconciatura antiquata, in 
uso negli anni Quaranta ma già rara alla fine degli anni Cinquanta, mi donava. 
Amalia c’era stata. Io ero Amalia65.

5. Una madre lo sa

La citazione precedente di una poesia che rappresenta ironicamente il sogno-
incubo dell’onnipotenza materna mi ha fatto ricordare un interessante saggio 
di Teresa De Lauretis su immaginario maternale e sessualità, nel volume uscito, 
nella versione italiana, per Feltrinelli col titolo Sui Generi(s) nel 1996. Il capito-
lo, che si intitola Salve Regina, si apre sull’immagine della chiesa di Santa Anna 
a Siviglia, dove c’è un’icona sconcertante: al lato della Vergine col bambino in 
braccio c’è un’altra figura femminile, che dal nome della chiesa si presume esse-
re Sant’Anna. L’iconografia dell’immagine suggerisce «una famiglia reale de pe-
riodo rinascimentale: le tre figure (bambino compreso) sono riccamente vesti-
te, ingioiellate e portano la corona. La regina, Maria Vergine, è madre, non c’è 
dubbio. L’altra figura, più alta di statura e nel posto che siamo abituati a vede-
re occupato dal re padre, qui è un’altra regina…»66. L’immagine può ricorda-
re il celebre quadro di Leonardo, Sant’Anna, la Vergine e il bambino, in cui se-
condo Freud l’artista ha raffigurato se stesso bambino con due madri67. L’icona 
Sivigliana è particolarmente perturbante, ma anche suscita, alla luce della sfera 
di onnipotenza materna su cui ci eravamo soffermati poco fa, un moto di co-
micità prorompente: 

La glorificazione della figura materna (matriarcale) raddoppiata in quelle due 
figure immobili, imperiose e imperiali, fianco a fianco nell’icona statica, è 
sconcertante e esilarante a un tempo – sconcertante perché stravolge il senso 

64  S. Chemotti, Francesca Sanvitale: Madre e figlia, una doppia agnizione cit., p. 281.
65  E. Ferrante, L’amore molesto cit., p. 171.
66  Teresa De Lauretis, Sui Generi(s), Milano, Feltrinelli, 1996, p. 164.
67  Cfr. Sigmund Freud, Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1974, pp. 207 ss.
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affettivo, privato, intimo, corporeo del rapporto madre-figlio/madre-figlia, tra-
sponendolo alla sfera del simbolico, del potere fallico patriarcale, da cui la don-
na-madre è in effetti esclusa; ma perciò stesso esilarante, come rappresentazione 
di un enorme potere materno percepito e vissuto nel quotidiano ma che non ha 
avuto rappresentazione simbolica nell’iconografia o nelle formazioni discorsive 
della cultura egemonica68.

Vorrei finire questo mio cantiere di lavoro – dove sono stati presentati ma-
teriali allo stato grezzo, come esposti in vetrina per una interpretazione specia-
listica che deve ancora venire – con alcune frettolose riflessioni nate in margine 
al recente libro di Concita De Gregorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell’a-
more perfetto69, perché mi è sembrato che questo vispo e accattivante libretto che 
si legge in un paio d’ore, nella sua particolare accezione di cronaca narrativa, di 
reperti giornalistici convertiti in racconto, fosse adatto a chiudere su note mol-
to attuali questo avventuroso e precario viaggio nei territori di ciò che chiamerò 
enigmaticamente l’arcipelago materno. Le storie di vita, presentate con brio, nei 
numerosi capitoli del libro, prese di peso dalla vita di tutti i giorni, mostrano 
con un’evidenza difficile da trovare nelle più sublimi invenzioni letterarie quan-
to sia variegato lo zoo antropologico del femminile contemporaneo, quanto po-
sitivamente e negativamente ricco sia il pantheon occidentale dei nuovi stereo-
tipi delle donne moderne, e così quanto complessi e metamorfici siano anche i 
garbugli archetipici nel profondo delle loro calotte craniche. 

Fra le tante cose interessanti che vengono fuori, la più ovvia e eclatante ri-
guarda la manifestazione molto esplicita, direi esplosiva socialmente, di ciò si 
potrebbe definire la micidiale e irriducibile ambivalenza inevitabile del sentimen-
to materno (una ambivalenza che è vecchia quanto il mondo, ma che è progres-
sivamente venuta a galla, e soprattutto è stata detta nel tempo, in parallelo ai sa-
crosanti processi di emancipazione femminile, e con l’entrata delle donne nelle 
sfere pubbliche e di potere sociale), una ambivalenza che sta sul fondo di ogni 
sclerotizzata e superficiale retorica dei buoni sentimenti e nel cortocircuito fra 
due cifre del materno: quello dell’innatismo biologico e quello del piano cul-
turale. Una dimensione psichica profonda, quella dell’immaginario del mater-
no e sul materno, che è divenuta un bel campo di verifica per le scienze uma-
ne degli ultimi decenni, grazie a importanti e numerosi studi interdisciplinari, 
non solo di marca femminista (dagli studi arcinoti della Vegetti Finzi a quelli di 
Marina D’Amelia, il cui saggio, uscito per il Mulino nel 2005, affronta la storia 
del mammismo patrio: una tradizione inventata, costruita, ovvero un percorso 
che individua e si sofferma sulle varie tappe storiche e sui meccanismi di costru-
zione della mamma come mito e ossessione dell’Italia unita, dal Risorgimento 

68  Ivi, pp. 164-166.
69  Concita De Gregorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell’amore perfetto, Milano, Mon-

dadori, 2006.
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al secondo dopoguerra70). Si tratta della messa a fuoco di un complesso e ric-
co groviglio di emozioni e di fragilissimi stati d’animo che si è trasformato so-
cialmente, a un certo punto – probabilmente a cominciare dagli anni Settanta 
– in ciò che chiamerei «una tradizione interrotta», un mancato passaggio del-
le consegne, una discontinuità nel corso della genealogia al femminile, un pro-
cesso storico che Anna Rossi Doria ha sintetizzato così: «la difficoltà di costrui-
re una tradizione femminile altro non è che la registrazione dell’insicurezza del-
la madre a dare un’eredità che non crede di avere e della paura della figlia ad as-
sumere tale eredità che può mettere in discussione la costruzione della propria 
autonomia»71. Un nodo di implicazioni storiche, simboliche, psicologiche di ric-
chezza quasi inesplicabile, che mi piace racchiudere enigmaticamente in tre ver-
si di Sylvia Plath: «Madre / stai fuori dal mio cortile / sto diventando un’altra»; 
e con un verso ancora più potente di un’altra grande scrittrice americana, Anne 
Sexton, che scrive: «Madre posso usarti come pseudonimo?»72.

Ecco, questo nucleo incandescente del simbolico e dell’immaginario del ma-
terno, portato all’attenzione di tutti anche in seguito al dibattito fiorito attorno 
al fenomeno inquietante delle madri assassine, è al centro del vispo e poliedrico 
pamphlet di Concita De Gregorio, la cui forza consiste, secondo me, proprio 
nel fatto di stare fuori da ogni complicazione intellettualistica e ideologica, nel-
la scelta di fare parlare la cronaca, il vissuto quotidiano di tante donne diverse, 
attraverso una ventina di fotogrammi, in cui sono proprio gli aspetti maldestri 
e asimmetrici della vita delle donne di oggi a parlare, a ridurre a calco astratto e 
vuoto qual è il mito della «nutrice solare», della Madonna come madre di tutte 
le madri, della martire biologicamente e spiritualmente condannata alla autoab-
negazione silenziosa e rassegnata, mostrando le luci e le ombre di un sentimento 
troppo spesso prefabbricato quanto individualmente diverso e «imprevedibile». 
Nel libro di Concita De Gregorio ci si imbatte in una ventina di storie di vita. 
C’è la vicenda del Cobra che allatta, la storia della sportiva Valentina Vezzali che, 
dopo quattro mesi dalla nascita del primo figlio, torna in pedana, diventa nuo-
vamente campionessa del mondo di scherma, offrendo al pubblico l’immagine 
di una donna aggressiva e «vincente» che è anche madre e che pianifica la pro-
pria vita, la messa la mondo di un secondo figlio, fra battaglie e sentimenti, con 
una spietatezza disumanamente innocente, come un computer dell’efficienza e 
della performance. C’è la violinista quarantenne che con ventimila euro, grazie 
alle disponibilità del bancomat, diventa madre di un figlio in provetta, un bam-
bino tutto suo, e la regina onnipotente di un mito disperato: quello del «ce la 
faccio da sola». C’è l’ostetrica senza figli che ha aiutato a nascere più di diecimi-
la bambini, ma poi da vecchia, in procinto di andare in pensione, ripensa alla 

70  Cfr. Marina D’Amelia, Mamma, Bologna, il Mulino, 2006.
71  Cfr. Anna Rossi Doria, in Carte di donne, a cura di Sandra Contini e Anna Scattigno, 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, p. 237. 
72  A. Sexton, Poesie su Dio, a cura di Rosaria Lo Russo, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 321.
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vita fuori della sala parto come a un film a cui non ha partecipato. C’è la foto-
grafa Lesley McIntyre, che per quattordici anni ha donato una vita quasi nor-
male e felice alla figlia Molly, condannata a morire sin dalla nascita da una ma-
lattia degenerativa, una donna interamente dedicata al compito di fare soprav-
vivere la bambina, dimenticando tutto il resto, e che quando la perde può solo 
passare il tempo a lavorare la terra e a piantare piante per sentire vicino qual-
cosa che dipenda ancora da lei, mentre pensa però nel frattempo che «l’amore 
profondo è [in fondo anche] un’esperienza molto negativa». Ma intanto Lesley 
ha dedicato tutta se stessa, per quattordici anni, senza dubbi, senza rimpianti a 
un’esperienza d’amore totale. E questo appare senza retorica nella grandiosità 
naturale di quel gesto. Sono narrate, nel libro, anche le difficoltà sociali e inte-
riori dei genitori adottivi e dei cosiddetti dico (c’è la storia di Alice, una bambi-
na felice con due madri); ma si racconta anche di come è felice e autonoma la 
fiabesca Pippi Calzelunghe, arrivata da noi in televisione verso la fine degli anni 
Sessanta, la bambina immaginaria che incarna in Svezia l’anarchia assoluta, una 
bambina che non ha avuto né genitori né maestri e che vuole diventare un pira-
ta, al cui confronto gli iperprotetti bambini italiani sembrano votati a una vita 
di dipendenze e insicurezze intollerabili. Si esplora poi l’universo cupo e dolen-
te delle madri che uccidono i loro figli, i cui segni di disagio non vengono mai 
ascoltati prima che la follia esploda; così come non è stato ascoltato il malesse-
re di Liseli Hoepli, figlia del noto editore milanese, morta suicida a poco più di 
trent’anni, la cui vita è stata ricostruita in maniera struggente dal documentario 
bellissimo e dolorosissimo, fatto dalla figlia Alina Marrazzi, che la aveva perduta 
quando aveva solo sette anni; una vita e una figura ricostruita attraverso i filmini 
di famiglia, le lettere e i diari, in un’opera (documentario e libro) che porta per 
titolo le parole di una nota canzone degli anni Trenta, Un’ora sola ti vorrei73. Ci 
sono poi, le voci dei bambini, nell’impertinente libro di Concita De Gregorio 
(impertinente alla rovescia, nel senso che c’è il coraggio vistoso di dire una no-
stalgia per il grembo accogliente e indifferenziato che abita spesso inconfessata, 
in gradi naturalmente e per fortuna diversi, dentro ogni essere umano). Ci sono 
le voci dei bambini, c’è il punto di vista dei figli, con pezzi esilaranti come quel-
lo che si intitola Mi vuoi bene anche se sono cattivo?, dedicato alla pedagogia tau-
maturgica delle fiabe. E ci sono pezzi duri e commoventi come Hijos, i racconti 
degli orfani dei desparecidos di Buenos Aires. E infine c’è il bizzarro finale, che è 
dedicato alle onnipotenti madri di Volver di Almodóvar, madri che «sanno por-
tare il peso di un errore e che sanno dare un posto a quello che altrimenti posto 
non avrebbe e sanno trovarci dentro la bellezza, sempre». Aldomovar che, come 
si sa, è il regista di un altro interessante film, Tutto su mia madre.

Ecco, «questo libro nasce dal disagio di non trovare fuori quel che c’è dentro» 
– come si legge in una delle prime pagine dell’introduzione. E quindi risponde a 

73  Cfr. Alina Marrazzi, Un’ora sola ti vorrei, Milano, Rizzoli, 2006.
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una domanda fortemente soggettiva delle donne, la cui esperienza di diventare o 
non diventare madri è vissuta molto spesso in modo unico e sostanzialmente soli-
tario, in una dimensione di schiacciante inadeguatezza di fronte alle cattedrali re-
toriche e benpensanti del senso comune collettivo. È un libro, questo, che parla 
dell’ambivalenza che tutti i miti hanno raccontato nei secoli, che le ninne nanne 
per bambini hanno racchiuso universalmente come scrigni di saggezza popolare, 
ninne nanne che Federico García Lorca raccolse e studiò alla fine degli anni Venti, 
girando per i paesi dell’Andalusia – come ci racconta ancora una volta Concita De 
Gregorio, la cui mamma, bisogna ricordarlo, è spagnola, e che appartiene (come si 
viene a sapere nelle prime pagine del libro) alla generazione delle mamme lavora-
trici e impegnate ad affermarsi nella vita pubblica, quelle che portavano i figli alle 
assemblee per le battaglie dell’uguaglianza: «la mia generazione ha conosciuto le 
nonne. Ci è cresciuta, spesso. Le nonne venivano da un’altra epoca, quella in cui 
alle donne era richiesta la cura della famiglia: un lavoro immane, ma solo quello».

È molto significativo, credo, che molte artiste e scrittrici del Novecento ab-
biano testimoniato la profonda ambivalenza, se non il rifiuto di diventare ma-
dri (Anna Banti, Paola Masino, solo per ricordarne due), quasi venisse sottratto 
loro qualcosa, come se si trattasse di affrontare il pericolo decisivo di essere ri-
succhiate nei recinti stretti del destino della femminilità. Per fare un solo esem-
pio dai Diari di Sylvia Plath: «Sono arrivata a desiderare la spaventosa iniziazio-
ne della donna primordiale: fare un figlio». E ancora: «Non dovrò trasformarmi 
in una semplice madre (il bambino è come una minaccia)». E alla fine, quan-
do il figlio è nato, dice che si sente «come messa fra parentesi», e sostiene di vo-
ler «tornare ad essere»74. Non è un caso, certo, che queste faccende così radical-
mente legate al piano personale e simbolico diventino micidiali tavole di scon-
tro ideologico e politico nei momenti di forte transizione storica e politica. Per 
non parlare di oggi – in cui si assiste secondo Luisa Passerini e Adriana Cavarero 
all’avvento di un nuovo mito di ritorno, quello della «grande Dea Demetra»75, 
come figura sovrana della soggettività femminile, «la quale decide, nella singo-
larità concreta di ogni donna, se generare o no, essendo il generare una prero-
gativa radicata nel suo potere, e quindi nella sua scelta, di farlo, e non invece il 
compito imposto da un’etica esterna»76 – per non parlare di oggi, dicevo, penso 
nel passato alle letture stravolte di Evola del Matriarcato di Bachofen, o alle in-
terpretazioni faziose di alcuni studiosi del testo di Robert Briffault, The Mothers 
(del 1931)77. Da ricordare, infine, nella sterminata bibliografia in merito, l’indi-

74  S. Plath, Diari, Milano, Adelphi, 1999, passim.
75  Luisa Passerini, Il mito d’Europa. Radici antiche per nuovi simboli, Firenze, Giunti, 2002, 

p. 54.
76  Adriana Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Edi-

tori Riuniti, 1999, p. 83.
77  Robert Briffault, The Mothers. The Matriarchal Theory of Social Origins, New York, The 

Macmillan Company, 1931.
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menticabile saggio degli anni Settanta di Adrienne Rich, stampato in Italia solo 
nel 1996 per Garzanti col titolo Nato di donna, ma anche il fondamentale stu-
dio di Luisa Muraro L’ordine simbolico della madre (uscito per gli Editori Riuniti, 
nel 1991), ed il recente libro di scuola junghiana di Maria Cristina Barducci 
sull’aggressività femminile tra cura e cultura, Il velo e il coltello, in cui alcuni ca-
pitoli sono dedicati proprio a Le madri assassine e alla Non-madre, alla luce dei 
miti di Medea, Lilith, Niobe, ma anche alla luce di alcuni casi clinici rivissuti 
nel dramma della solitudine e nel miracolo della condivisione78.

Credo che il libro di Concita De Gregorio abbia nel suo retrobottega gran 
parte di questa biblioteca di latte e sangue, ma che sia riuscito a liberarsene, a 
sganciarsi da radici imbevute inevitabilmente di saperi diversi e di ideologia, che 
possono diventare talvolta dei freni e delle gabbie interpretative, per trovare il 
coraggio di mettere insieme, con l’evidenza di storie di vita colte dalla strada, di 
personaggi famosi e di anonimi protagonisti di tragedie postmoderne, l’ambi-
valenza e l’imperfezione incontenibile dell’esistenza vera e attuale, per decolla-
re su piste più libere, sia, insomma, il frutto originale e anomalo di un pensiero 
che è diventato quasi ossessivo negli ultimi decenni, per ragioni storiche e poli-
tiche che sono note a tutti: il pensiero che gira intorno alle ombre e alle luci del 
«materno», e – non bisogna dimenticarlo – fiorisce fertile attorno al mercato 
della procreazione assistita e della manipolazione giusta e ingiusta degli embrio-
ni. Saggisticamente si sono spesi quintali di inchiostro sulle dinamiche dei lega-
mi perversi così come sulle chimiche del diventare e essere madri. Certo com-
muove e non stupisce venire a sapere dall’ostetrica intervistata da Concita De 
Gregorio che quando una donna ha partorito tutti chiedono sempre come sta il 
bambino e che l’unica persona che chieda invece come sta la figlia che ha par-
torito sia la madre. Così come non stupiscono i racconti che parlano del senso 
di depressione e di inadeguatezza delle donne che sono appena diventate madri, 
che hanno visto invadere e sformare il proprio corpo, che subiscono una crisi 
di identità inaspettata, che sentono di perdere il loro spazio di autonomia e di 
libertà, con la rassegnazione profonda e la reattiva piccola rabbia che così deb-
ba essere, che così va il mondo, e che finiscono col provare, quindi, le più, sen-
timenti misti di amore e ambivalenza nei confronti di questi «alieni» usciti dal 
proprio corpo79, di questi neonati urlanti e ancora sconosciuti, per poi finire di 
amarli più di se stesse, perché – come ha scritto Nadia Fusini in una bella re-
censione al libro su «Repubblica» – l’amore materno, di cui la donna è il sogget-
to e insieme la vittima, «sopra ogni altro lei lo patisce», e lo patisce a volte nel-
la quintessenza perturbante più assoluta. Una perturbanza, questa, che riguar-
da non solo la relazione della madre nei confronti del proprio figlio, ma anche 

78  Maria Cristina Barducci, Il velo e il coltello, Milano, Vivarium, 2006.
79  Cfr. la poesia di Sharon Olds, intitolata Lo straniero, in Satana dice cit., pp. 103-105.
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concerne – come si è cercato di documentare nei paragrafi precedenti – la rela-
zione della figlia nei confronti della propria madre – una ambivalenza che poi 
si riproduce nella proiezione del rapporto della figlia con la propria figlia. Cito 
la poesia Figlia (a mia figlia) di Antonella Anedda, antologizzata in una raccol-
ta a più voci intitolata Mater:

Mi piace la sua fierezza quando combatte contro di me / e grida «non è giusto». 
E i suoi occhi a fessura / come le persiane nelle città di mare. / La sua vita piena 
di falò – visibili e invisibili – / fuochi che ardono a ogni anno che avanza / per 
farla vivere ancora e ancora in un miracolo di fumo. / È questo stare al caldo, 
credo, a darle il senso del perdono / quel suo baciarmi la spalla all’improvviso, 
se la sgrido. / Forse ricorda i ferri da cui è nata / e il cui segno mi attraversa la 
pelle senza orrore. / È uscita dalla pancia mentre io dormivo. Ci unisce la pace 
/ l’assenza di urla, il mio pudore. / Siamo una tela di Giovanni Bellini: una ver-
gine e / un coniglio gentile80.

Un libro, dunque, questo di Concita De Gregorio, che si legge tutto d’un fia-
to, che sa passare dalla tragedia alla farsa, dalla commozione al riso, con la natu-
ralezza dei fenomeni naturali, un libro-storia che con parole semplici sa ricreare 
situazioni altamente drammatiche, spaccati di vita quotidiana dei nostri tempi 
resi con maestria e understatement minimalista (minimalista, nel senso che spes-
so sono i dettagli a parlare di più, fuori dalle gabbie del politicamente corret-
to). Questo libro è sembrato a me quasi un gioco, un gioco serissimo come tut-
ti i giochi dei bambini, un gioco coraggioso, provocante, che unisce la capaci-
tà epica di far rivivere atmosfere e personaggi veri con la messa a fuoco di nodi 
essenziali del nostro tempo. E lo fa narrando, narrando alcune odissee mater-
ne dimenticate, storie di destini minimi e di gente di successo, nei loro grovigli 
di verità e ambiguità, narrando anche le epifanie e i malintesi del mondo delle 
donne, in un intreccio di pietas e ironia, di grottesco e avventura. Con il suo sti-
le asciutto e insieme avvolgente, denso di epifanie fulminee e capace di respiro 
disteso, il libro di Concita De Gregorio ha la vivacità e l’intensità delle vicende 
eterne della vita, riesce a svelare il suo oggetto, l’esperienza multipla del mater-
no, cogliendolo da vicoli laterali, da scorciatoie a volte imprevedibili, . È un li-
bro coraggioso e provocante che ha, al centro, una specie di struttura profonda, 
universale e astorica: la madre. E devo dire che quest’ultima struttura astorica, 
immanente, del pensiero, viene investita da Concita De Gregorio da una carica 
micidiale di positività: è il materno visto, anzi sentito, come luogo di accoglien-
za infinita e inesauribile. Dopo il girovagare del mio discorso fra tante macerie 
dell’immaginario maternale, fa piacere ritrovarsi davanti a questa figura tenera-
mente e ironicamente ricomposta:

80  Antonella Anedda, da Il catalogo della gioia, riportata nella antologia Mater, a cura di 
Cristina Landi, Firenze, Morgana edizioni, 2005, p. 21. 
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Volver. La storia è così: c’è una madre, morta, che torna. Torna dalle figlie perché 
ha lasciato dei conti in sospeso, ci sono cose che le restano da dire, ha un perdo-
no da chiedere […]. Ecco: in queste donne di Spagna così intrepide, divertenti, 
folli, sagge, capaci di appiccare un incendio e di tornare a casa coi sacchi della 
spesa a cucinare per tutti c’è un meraviglioso segreto. Il segreto delle madri, 
anche di quelle che non sanno e non vogliono esserlo: la capacità misteriosa di 
diventare un posto che accoglie tutto quello che succede nel cammino, tutto 
quello che viene e che c’è. La capacità di tenere insieme quel che insieme non 
sta. Di ricordare daccapo, ogni volta, da dove passa la vita e perché81.

L’ autrice, insomma, sa ricreare con le sue venti storie vere il prisma inesau-
ribile del materno nelle sue infinite, tutte umanissime ambivalenze, ma anche 
nella sua altrettanto inesauribile carica di generosità umana. Il materno visto ora 
dalla parte delle madri, ora dalla parte dei figli. La madre come sorgente e come 
strumento della continuità della vita. Al lettore, credo, non possono non tornare 
in mente certe pagine di Gita al faro di Virginia Woolf, dove la Signora Ramsey 
fa la maglia, il suo interminabile calzerotto marrone, incarnando agli occhi di 
tutti l’immagine regale della donna che ritrova in sé la potenza cosmogonica del 
bene, della donna che diventa pure la grande Dike, la potenza della connessio-
ne, la portatrice di luce, la cui scomparsa riporterà, come avviene nello spazio 
casalingo e familiare di quello splendido romanzo, ogni cosa al caos primigenio. 
Ma, come si sa, i ferri da calza della Signora Ramsey mandano, agli occhi del-
la vergine artista Lily, anche dei bagliori sinistri, e luccicano come spade («tutto 
quel dare dare dare» – dice Lily, mentre cerca di dipingere qualcosa che anco-
ra non le riesce ideare, qualcosa che ha a che fare con quel paesaggio di donna-
madre che le manca). È la stessa situazione che troviamo espressa in una celebre 
poesia di Sylvia Plath che si intitola Le muse inquietanti, e che era stata suggeri-
ta alla scrittrice dalle immagini dei manichini presenti in alcuni quadri metafi-
sici e surrealisti, immagini che la avevano portata a fare una specie di rivisitazio-
ne della fiaba della Bella addormentata nel bosco. Cito la prima e l’ultima strofa: 

Mamma mamma, quale zia maleducata / o cugina sfigurata e repellente / di-
menticasti così sconsideratamente / d’invitare al mio battesimo, che quella / 
al posto suo mandò queste signore / dalla testa come un uovo da rammendo, / 
per dondolarla e dondolarla ai piedi, / al capo e a sinistra della culla? // […] // 
Giorno e notte ora, al mio capo, al fianco, ai piedi, / stanno a veglia con vesti di 
pietra, / le facce vuote come il giorno in cui nacqui, / le ombre lunghe nel sole 
calante / che mai splende più vivo e mai tramonta. / E questo è il regno a cui mi 
hai portato, / mamma mamma. Ma nessuna espressione del mio viso / tradirà la 
compagnia che frequento82.

81  C. De Gregorio, Una madre lo sa cit., pp. 121-123.
82  S. Plath, Le muse inquietanti, traduzione di Anna Ravano (online).
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Devo segnalare un fatto curioso e endemico in letteratura, il fatto che mol-
te scrittrici chiamano, evocano la madre raddoppiandola nel sintagma mamma-
mamma, cioè con una immagine doppia, a due facce. Non vorrei metterla sul 
difficile, ma quasi tutti quelli che leggono libri sulla questione sanno che sin 
dagli studi fondamentali di Foucault e Derrida si è denunciato il costante rifiu-
to della filosofia occidentale di identificare la femminilità con le donne reali. Il 
femminile nella letteratura e nella filosofia della tradizione occidentale è visto 
come il soggetto radicalmente altro, decentrato e desessualizzato, rappresenta-
to emblematicamente nell’archetipo della Madonna. E a questo proposito, vor-
rei finire con un’ultima, eloquente citazione, che potrebbe sembrare blasfema 
ma non lo è, e che risponde a un umano troppo umano desiderio racchiuso nel 
mistero della nascita e della universale e individualissima incarnazione di ognu-
no di noi. È una citazione che fa piazza pulita di ogni retorica e astrazione del 
materno. È la preghiera del figlio di Dio al proprio padre, una poesia che met-
te contemporaneamente davanti al lettore i due volti del materno, attraverso la 
compresenza di due punti di vista compresenti e contraddittori: c’è il disuma-
no ego trascendentale del materno incarnato dalla Madonna, da un lato, e c’è 
il fantasma del desiderio del figlio ormai adulto, dall’altra, in una nostalgia sen-
za oggetto. Cito alcuni versi di Anne Sexton, tratti dalla raccolta intitolata The 
Jesus Papers: «Sono nato mille volte, falso Messia / tu fammi nascere ancora / 
dentro qualcosa di vero»83.

83  A. Sexton, Poesie su Dio cit., p. 83.
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9. Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, 

Foscolo, D’Annunzio, 2009.
10. Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.
11. Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio 

Affetti Spirituali», 2009.
12. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Fran-

cesca Nencioni, 2009.
13. Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.
14. Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
15. Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
16. A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con 

un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.
17. Giuseppe Dessí-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.



“Centro InternazIonale dI StudI GIuSeppe deSSí” 
Via Roma, 65 - Villacidro
 
Istituito nel 2013, sotto l’egida della Fondazione Dessí, il “Centro 

Internazionale di Studi Giuseppe Dessí”, con l’obiettivo di valorizzare l’opera 
letteraria e il messaggio culturale e umano dello scrittore nel quadro della cul-
tura e della letteratura moderna, ha contribuito finanziariamente alla pubblica-
zione dei seguenti volumi:

•  Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna 
Dolfi, 2014.

•  Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti 
di e sull’autore, 2014.

•  Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, 2015.
•  Giuseppe Dessí-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972, con una raccolta di racconti dispersi, a 

cura di Alberto Baldi, 2015.
•  Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, 

2015.
•  Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.
•  Giuseppe Dessí, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura 

di Francesca Bartolini, 2016.
•  Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, a cura di Nicola Turi, 2017.
•  Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi, 2018.
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