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I

CATULLO

Rileggere le pagine iniziali di Dietro la porta, libro quarto del bassaniano 
Romanzo di Ferrara, significa essere assaliti ogni volta dalla medesima atmosfe-
ra di cupezza senza scampo1. Sia sufficiente il primo capoverso per rendersene 
conto: dall’aggettivo «infelice» alla connotazione «dei mesi di scuola fra l’otto-
bre del 1929 e il giugno del ’30, quando facevo la prima liceo» identificati come 
«neri», con al centro «il fondo della disperazione», a creare uno steccato invali-
cabile di assoluta negatività; tanto è vero che la «ferita segreta, sanguinante in 
segreto» non ha ancora ricevuto, nonostante gli anni trascorsi e non pochi, una 
sutura soddisfacente. E che cosa mai sarà successo per un referto di tal fatta da 
rendere impossibile una completa liberazione dal male? Già il secondo capover-
so consente di sbirciare dentro il laboratorio della scrittura grazie alle spie lessi-
cali disseminate ovunque, in primo luogo l’anafora dell’avverbio di negazione 
insistente per tre volte a marcare lo spazio dell’avventura. 

Si inizia con «Non mi piaceva l’aula», perché sentita dall’io narrante come 
ostile, remota come essa si trova rispetto al nido rassicurante del quinquennio 
ginnasiale, quasi ad ampliare lo sradicamento causato dal passaggio al triennio 
liceale2; «Non mi piacevano i nuovi insegnanti» poi, il cui comportamento sco-

1  Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, p. 453 (medesima 
pagina da ora in poi fino a nuova indicazione). Si intende a questa edizione ogni futuro rinvio 
privo di data.

2  L’intero capoverso recita: «Non mi piaceva l’aula dove ci avevano messi, posta al termine 
di un tetro corridoio lontano da quello, allegro e familiare, su cui rispondevano le tredici porte 
delle classi ginnasiali divise nelle tre sezioni delle inferiori e nelle due delle superiori»: l’esattez-
za del computo numerico delle classi dell’allora Regio Liceo-ginnasio della durata di otto anni 
corrisponde esattamente alla struttura piramidale della dinamica del corso di studi, per cui le 
tre sezioni del ginnasio inferiore si riducono a due in quello superiore per poi fondersi in una 
unica classe nel triennio, come risulta dalla storia del Liceo classico Ariosto (vedi L’Ariosto Cen-
tocinquantanni. Annuario del Liceo Ariosto 1860-2010, «Quaderni del Liceo classico L. Ariosto 
di Ferrara», 60, 2011, in particolare i Dati storici sulla popolazione scolastica del Liceo Ariosto 
dalla fondazione all’anno 2010, pp. 73-76). Sull’articolazione dei corsi di studio e sulle materie 
di insegnamento un primo approccio conoscitivo complessivo è offerto da Benedetto Vertecchi, 
La scuola italiana da Casati a Berlinguer, Milano, Franco Angeli, 2001, in particolare il capitolo 
dedicato alla Riforma Gentile, ivi, pp. 171-208.
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raggia ogni velleità di rapporti oltre al burocratico «Lei» da loro adottato come 
programma di vita; e, infine, dopo lo spazio fisico ed il personale docente, «Non 
mi piacevano i nuovi compagni» perché ignoti, sconosciuti del tutto, in quan-
to esemplari della ex sezione A «più bravi, più belli, appartenenti a famiglie for-
se migliori delle nostre» – insomma, un vero e proprio abisso incolmabile sia in 
verticale (gli insegnanti) sia in orizzontale (gli studenti). Il senso di isolamen-
to del narratore registra, se non bastasse quanto denunciato, un ulteriore ac-
crescimento con l’enunciato «E non riuscivo né a comprendere né a giustifica-
re a questo proposito il comportamento di molti» della sua ex quinta B, i quali 
sembrano non provare turbamento alcuno di fronte alla forzata unione di due 
gruppi, mettendosi tranquillamente a conversare con i nuovi, «ripagati, lo ve-
devo costernato, di uguale simpatia, di pari disinvolta arrendevolezza»: a code-
sto disagio dovuto a motivi esterni si aggiungono poi fatti privatissimi, come la 
perdita irreparabile dell’«amato professor Meldolesi, nostro insegnante in quin-
ta di materie letterarie», nonché la partenza forzata verso un collegio lontano di 
Otello Forti, sodale del protagonista fin dai primi anni della scuola elementare, 
in quanto respinto all’esame di quinta ginnasio3. 

Ecco dunque ottenuto, come si vede, il tratto distintivo dell’isolamento dell’e-
roe, il quale, perduto ogni punto di riferimento precedente a causa di sventure 
diverse, è rimasto solo, esattamente come Odisseo privo dei suoi compagni di 
viaggio. Si tratta di un vero e proprio abbandono, la cui definitiva consacrazione 
avviene al momento dell’ingresso il primo giorno di scuola: mentre tutti gli altri 
compagni, come da copione, si affrettano ad occupare per primi i posti ritenu-
ti strategici soprattutto in vista dell’esecuzione dei compiti in classe, il Nostro, 
«restando sulla soglia dell’aula a osservare disgustato la scena», si muove per ul-
timo andando ad occupare, guarda caso, proprio l’ultimo banco, e non un ulti-
mo banco qualsiasi, ma «della fila riservata alle ragazze», tanto per peggiorarne 
se possibile la configurazione tramite una sottile nota di misoginia4. Ecco dun-
que l’isola di Ogigia per il novello Odisseo, ma, a differenza dell’eroe omerico, 
non vi è alcuna dea Calipso che venga al suo soccorso: «Era l’unico banco rima-
sto vuoto: un banco grande, poco adatto alla mia statura mediocre, ma invece 
molto al mio desiderio di esilio».

In codesto luogo staccato da ogni contatto con gli altri, gratificato da una 
«finestra d’angolo» nel ruolo di feritoia, oltre la quale può sbizzarrirsi la fantasia 
di un recluso, il cui unico svago potrà essere appunto quello di sognare una im-

3  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., p. 454. «Dietro la porta, generalmente trascurato 
dalla critica», così Anna Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, 
Liviana, 1981, p. 46, n. 167, e nel corso degli anni il bilancio critico non è sostanzialmente 
cambiato. Per una bibliografia completa fino al 2010 indispensabile l’ausilio dei due volumi a 
cura di Portia Prebys, La bibliografia delle opere di Giorgio Bassani e La memoria critica su Giorgio 
Bassani, Ferrara, Edisai, 2010.

4  Ivi, p. 455, anche per le citazioni successive, fino a nuova indicazione.
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probabile evasione: «La scuola intesa come galera, il preside come direttore del-
la medesima, i professori come secondini, i compagni come galeotti», in una ri-
costruzione totale del mondo materiale ad opera di un eroe cercatore della veri-
tà, arrivato in quanto tale al fondo della disperazione di sé. Nella saga omerica 
c’è bisogno di un intervento divino per rimettere in moto l’azione sbloccandola 
dall’immobilità totale di cui è prigioniero l’eroe, mediante un apparato narrati-
vo complesso – la dea Atena si fa avvocato procuratore dell’infelicità di Odisseo 
relegato presso Calipso; il padre degli dèi, accolta la supplica, invia il proprio fi-
glio Ermes, messaggero ufficiale dell’Olimpo, ad imporre alla padrona dell’isola 
di Ogigia di lasciar partire il naufrago. La sceneggiatura del nostro testo risulta 
semplificata, mantenendo sempre però intatto il ruolo del «deus ex machina»5:

Un giorno mi ero distratto a guardare di là dai vetri del finestrone alla mia 
sinistra il triste cortile abitato da gatti famelici che separava l’edificio del Gua-
rini, un ex convento, dal fianco della chiesa del Gesù. […] Un leggero fischio, 
proveniente da destra, mi fece sussultare. Mi voltai di scatto. Era Veronesi. Ac-
cucciato dietro le spalle di Mazzanti, stava incitandomi con l’indice magro, in-
credibilmente macchiato di nicotina, a guardare davanti a me. Che cosa facevo? 
– aveva l’aria di dire, fra divertito e preoccupato –. Dove diamine credevo di 
trovarmi, pazzo e cretino che non ero altro? // Obbedii. Nel silenzio assoluto, 
appena incrinato qua e là da qualche risata, tutta la classe stava coi visi rivolti 
dalla mia parte. Anche il professor Guzzo, laggiù, assiso in cattedra, mi fissava 
sogghignando. 

La scena che si porge alla vista è quella di una rappresentazione teatrale a dop-
pia fila di spettatori: da un lato infatti vi sono i membri della classe che assisto-
no in diretta all’azione drammatica, dall’altro ci siamo noi lettori, che vediamo 
lo svolgersi dei fatti tramite gli occhi della comunità scolastica stessa. Attraverso 
l’immancabile, nella intera produzione letteraria in versi e in prosa di Bassani, 
mediazione dello schermo costituito dai vetri, ecco che allo strumento oculare 
si sostituisce quello uditivo, atto a far convergere l’attenzione dal fuori al den-
tro, dal «triste cortile abitato da gatti famelici» all’ambito dell’aula: la direzione 
per seguire l’andamento dei fatti è offerta, didascalicamente, dal dito indice di 
un compagno di classe, il meno autorevole fra l’altro, perché già respinto e sui 
vent’anni, accanito fumatore ed altrettanto assiduo frequentatore di case di tol-

5  Ivi, pp. 457-458. È appena il caso di ricordare che sotto l’eteronimo di Guarini si cela lo 
storico Regio Liceo-ginnasio «Ludovico Ariosto» di Ferrara, sito al numero civico 60 di Via Bor-
go dei Leoni, in un edificio contiguo alla Chiesa del Gesù. Si tratta dell’ex convento dei Gesuiti, 
riadattato ad edificio scolastico: chi scrive queste righe ha abitato per i tre anni del liceo in una di 
queste aule ricavate dalle celle e prospicienti l’abside della Chiesa stessa. L’esattezza della descri-
zione bassaniana non è a tema di smentita (attualmente lo stabile è adibito agli uffici giudiziari 
del Tribunale).



12 CLAUDIO CAZZOLA

leranza6. Questa altro non può essere che la ripresa, rovesciata, del rito antichis-
simo profferto in latino dal verbo «indigitàre», tramite il quale il sacerdote trac-
cia, con il dito indice appunto, uno spazio nel cielo ove abita una divinità (in la-
tino «templum») e lo tira simbolicamente giù al suolo, delimitando in tal modo 
il tempio stesso, i cui confini vengono immediatamente tracciati con l’aratro. 
Si può allora ipotizzare che l’io narrante venga pure lui fatto tornare a terra dal 
mondo fantastico in cui è immerso, fuori dal finestrone appunto, ad opera di 
uno pseudo-vate come appunto il compagno dal dito macchiato di nicotina, in 
modo tale che possa iniziare il dialogo fra l’allievo ed il Maestro. 

La prima immagine dell’autorità suprema è decisamente negativa, perché in-
centrata sulla «cattiveria, una cattiveria confinante con il sadismo»; dai tratti suc-
cessivi esce dipinto un ritratto unico, non confondibile con quello di altri do-
centi, in particolare perché «Non aveva la tessera del Fascio», per cui gli era im-
pedito di conseguire, a detta di tutti, «quella cattedra universitaria alla quale cer-
ti suoi scritti filologici, pubblicati in Germania, lo avrebbero sicuramente desti-
nato». L’eteronimo utilizzato dal narratore non nasconde più di tanto l’identità 
storica del Professore di greco e latino, perché nel contesto che stiamo leggendo 
si trova, preziosissima, una delle epifaniche parentesi bassaniane («“Mors domuit 
corpora – Vicit mortem virtus”: l’epigrafe per i Caduti della guerra ’15-’18 che 
faceva bella mostra di sé nel corridoio d’ingresso era stato lui a dettarla»)7, che 
funge da apocalissi del nome di Francesco Viviani, come da relativo Verbale del 
Collegio dei docenti del Regio Liceo-ginnasio «Ludovico Ariosto» di Ferrara8. 

6  La tecnica bassaniana della rappresentazione del vedere può essere esaustivamente rin-
tracciata nel recentissimo lavoro di Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là 
dal cuore», Firenze, Firenze University Press, 2017: si tratta della summa delle indefesse ricerche 
condotte dalla studiosa nel corso degli anni, la cui relativa bibliografia è ricordata nelle note e 
riassunta nelle pp. 231-233 (si veda in particolare il capitolo intitolato Gli oggetti e le sinopie del 
ricordo: intrecci di ‘mise en abîme’, ivi, pp. 179-187). Parallelamente e contestualmente Gianni 
Venturi, Le tecniche del vedere nell’opera di Giorgio Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in 
memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu 
Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, pp. 477-498.

7  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., pp. 458-459. La tavola di marmo su cui insiste detta 
epigrafe, collocata realmente nel corridoio di accesso dell’edificio di via Borgo dei Leoni, si trova 
attualmente all’aperto, sulla destra del viale di accesso al nuovo complesso architettonico che si 
trova fra Corso Ercole I d’Este e via Arianuova, nello spazio già occupato dalla Caserma Gorizia, 
gravemente danneggiata dai bombardamenti alleati durante la Seconda guerra mondiale.

8  Archivio Storico del Liceo Ariosto, Faldone 6, Libro dei Verbali dall’anno scolastico 1932-
33 al 16.10.1939. Nel verbale della seduta del 3 ottobre 1932, si legge che al docente di italiano 
Professor Carli si affida l’incarico di celebrare il «Centenario Ariosteo» (sic), mentre appunto a 
Viviani quello di redigere il testo della lapide di cui sopra. Ringrazio la Preside Mara Salvi ed 
il personale tutto del Liceo classico statale «Ludovico Ariosto» di Ferrara, per avermi generosa-
mente agevolato l’accesso alla documentazione. Francesco Viviani, nato a Verona il 20 dicembre 
1891, frequenta il locale Regio Liceo-ginnasio «Scipione Maffei», dal quale si congeda nel 1911 
per iscriversi alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Ateneo Parmense; di poi, senza aver sostenuto 
nessun esame, ne chiede, in data 23 gennaio 2012, il congedo, ottenuto il quale fa domanda di 
passaggio a Filosofia e Lettere della Regia Università di Padova in data 13 febbraio del medesimo 
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Il Professore giunge a Ferrara nel 1929, facendosi subito notare per la spiccata 
personalità ed il metodo di insegnamento, incentrato sulla lettura diretta dei te-
sti, come testimoniato da diversi ex allievi9. Questi è dunque il professor Guzzo, 
con il quale l’io narrante ha lo scontro iniziale del cui inizio abbiamo goduto 
insieme con la platea-classe. Il prosieguo della scena teatrale passa attraverso di-
dascalie eloquenti come «Si divertiva, era chiaro, stava giocando; Si rialzò bru-
scamente; Storse le labbra; “Come mai?”, continuava lui, implacabile; La clas-
se scoppiò in una risata unanime», per concludersi nel tratto finale che più tea-
trale non si può: «“No, no, mi creda”, riprese Guzzo, dominando il tumulto 
con un largo gesto da direttore d’orchestra», cui segue l’imposizione del cambio 
immediato di posto, dal banco estremo al posto lasciato libero accanto a Carlo 
Cattolica, «il cannone indiscusso della sezione A»10. 

Costituita in tal modo la coppia di personaggi ancora sconosciuti l’uno all’al-
tro, si procede per avvicinamenti esplorativi alternati a brusche interruzioni dei 
rapporti, in una dinamica spettacolare che si può far risalire ai ruoli consolida-
ti dalla tradizione classica. Se, come pare plausibile, l’io narrante ricopre il ruo-
lo di protagonista e Cattolica agisce come deuteragonista, risulta coerentemen-

anno; consegue la Laurea in data 15 marzo 1916 e, di concerto, il Diploma di Magistero il 25 
maggio successivo, con la dicitura a firma del Direttore della Scuola Professor Pietro Rasi: «Ha 
dimostrato attitudine speciale per l’insegnamento delle Lettere». Un profilo biografico, intellet-
tuale, professionale e politico è tracciato da Virgilio Santato, Un intellettuale nell’antifascismo. 
Francesco Viviani (1891-1945): dall’«Italia Libera» a Buchenwald, presentazione di Enrico Opo-
cher, Rovigo, Minelliana, 1987. A quattro mani, per opera dello scrivente e del collega Stefano 
Cariani, è la pubblicazione La figlia postuma di Carneade. Francesco Viviani e il Corriere Pada-
no, «Quaderni del Liceo classico Ludovico Ariosto di Ferrara», 14, 1999: essa contiene, dopo 
una nota introduttiva di Giuseppe Inzerillo, gli articoli pubblicati dal Professore durante il suo 
soggiorno ferrarese sul «Corriere Padano», con relativo commento; in appendice, chi scrive ha 
composto il contributo «Mi è grato ora ricordare»: Francesco Viviani e Giorgio Bassani. Esercizio di 
lettura su Giorgio Bassani, Dietro la porta (pp. 169-185). Sono ritornato sull’argomento con una 
nota dal titolo Un professore «dietro la porta»: Francesco Viviani, in Ritorno al «Giardino». Una 
giornata di studi per Giorgio Bassani (Firenze, 26 marzo 2003), a cura di Anna Dolfi e Gianni 
Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 207-220.

9  Si veda a questo proposito infra l’Appendice II.
10  Il riconoscimento, da parte degli allievi, dell’unicità eccezionale del professor Viviani è 

unanime: si vedano per esempio le dichiarazioni di Gaetano Tumiati e di Lanfranco Caretti, in La 
figlia postuma di Carneade cit., rispettivamente alle pp. 10 e 14. Del primo un rapido ma suggesti-
vo ritratto: «Braccia aperte, fronte alta, sembrava sul punto di affrontare il crollo, se non dell’orbe 
intero, perlomeno del vecchio ex convento, sede del liceo», mentre il secondo si dilunga in un 
ricordo prezioso: «[…] è da rammentare il giorno in cui fu fatta in classe a Viviani una ispezione, 
provocata da denuncia anonima, da parte di un alto funzionario ministeriale giunto da Roma. 
Davanti all’estraneo diffidente e fiscale, Viviani tenne una splendida lezione di versificazione gre-
ca, illustrando alla lavagna, da esperto qual era, i rapporti tra musica e metrica. Interrogò alcuni 
di noi: e a noi non parve vero impegnarci a fondo in un inconscio atteggiamento di solidarietà. 
Ci sentivamo dalla sua parte, l’ispettore ci appariva odioso. Forse fu soltanto agonismo giovanile: 
è certo però che collaborammo con entusiasmo al trionfo di Viviani come al trionfo del proprio 
caposquadra. E alla fine l’ispettore si rallegrò con Viviani (non poteva fare diversamente con tanti 
testimoni) e l’ispezione non ebbe alcun seguito».  
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te indispensabile escogitare la figura di chi possa occupare il posto di tritagoni-
sta: costui, giusto per tenere alta l’attesa, fa la sua comparsa nel capitolo quarto, 
quale allievo che per trasferimento familiare giunge in ritardo notevole rispet-
to all’inizio dell’anno scolastico, vale a dire dopo la pausa natalizia. Si tratta di 
Luciano Pulga, il cui cognome, coniato da voce dialettale, nasconde e svela nel 
medesimo tempo il carattere del personaggio, che si manifesterà come un vero 
e proprio parassita, un «pidocchio»11. Egli pian piano si inserisce nelle maglie 
allentate dell’amicizia fra i due e, sfruttando il desiderio dell’io narrante di esse-
re ammirato coltivato ed elogiato senza posa, provoca ripetuti litigi nella coppia 
stessa, la cui continua distrazione determina l’intervento del deus ex machina12:

Immaginarsi il mio smarrimento la mattina che Guzzo, proprio lui, si rivolse di 
sorpresa a Cattolica. Stava scandendo ad alta voce un carme di Catullo, quello che 
comincia: // Multas per gentes et multa per aequora vectus… // D’un tratto si fermò, 
e ordinò sordamente: // «Continui, Cattolica». // «Io?», fece Cattolica sbalordito, 
toccandosi il petto. // «Per l’appunto lei», confermò Guzzo, che l’ira in genere 
faceva toscaneggiare. «Seguiti a scandire lei, carissimo. Vediamo come se la cava». 

Dall’alto della cattedra, un autentico «theologheion»13, il Professore irrom-
pe all’improvviso nella corrispondenza orale dei due compagni, apostrofando 
aspramente Cattolica, e affondando con ferocia la lama di una spietata ironia 
che non conosce argini. Ecco infatti l’«affanno» del malcapitato allievo che con-
fusamente cerca di rimediare alla propria disattenzione, ma senza esito, tanto è 
vero che giunge, dal banco retrostante, il soccorso di un aiutante: il che provo-
ca ancora di più il sarcasmo del deus, che coinvolge il suddetto subalterno nel 
dispiegamento dell’ironia feroce del Professore («Bravo Malagù», commentò 
Guzzo. «Mi compiaccio che segua, che il buon Catullo interessi persino lei…»), 
per poi riportare l’attenzione del pubblico sul colpevole messo alla gogna, un 
Cattolica «pallidissimo»14:

«Passer deliciae meae puellae», declamò soave, e intanto ammiccava al resto della 
classe. «È quel piccolo scherzo galante che gli rimprovera, che non gli perdona?» 

Nella dinamica della scena, accompagnata da eloquenti didascalie con sapienza 
disseminate dal narratore (basti il sintagma verbale «ammiccava»), si accampano 

11  «Pulga: s.f. pulce, quella degli animali a sangue caldo. Detto anche di persona astuta» 
(Romano Baiolini, Lessico ferrarese. Dizionario etimologico, Ferrara, Edizioni Cartografica, 2001, 
p. 302). 

12  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., pp. 501-502.
13  Nel teatro greco antico, con codesto termine si indica il luogo ove collocare l’epifania di 

una divinità, sopraelevato rispetto a quello dove recitano gli attori impersonanti caratteri umani 
o comunque inferiori agli dèi, detto «logheion».

14  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., pp. 501-502. 
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due incipit di altrettanti carmi catulliani. Si tratta di una lezione del professore 
di lettere classiche, vero; siamo nell’ambito di una lettura di latino, vero anche 
questo: ma perché proprio Catullo? Non si sbaglierà il bersaglio affermando che 
tale è l’autore perché oggetto della tesi di laurea composta da Francesco Viviani.

L’elegia in Catullo è il titolo della dissertazione che lo studente universitario 
Viviani presenta e discute il 15 marzo 1916 alla conclusione del proprio curri-
culum studiorum in Filologia Classica15. Il laureando si trova sotto le armi, ar-
ruolato l’anno precedente come ufficiale di complemento nell’arma della regia 
fanteria, con tutto quello che può comportare, in termini di agio interiore e di 
disponibilità di tempo, il trovarsi in piena zona di operazioni belliche16: l’alle-
stimento materiale del testo, ad una lettura approfondita, risente delle difficol-
tà contingenti che hanno gravato sul lavoro specifico, impedendone plausibil-
mente una doverosa revisione. Nella coppia di pagine introduttive si esplicita il 
motivo della scelta compiuta per quanto concerne l’autore, «un poeta la cui fi-
gura ancorché vista, direi quasi per trasparenza nella monca biografia della scuo-
la e nei pochi carmi mal tradotti, sempre m’era riuscita simpatica: il concittadi-
no Catullo»17. Dichiarato il motivo della predilezione umana e culturale insie-
me per il poeta latino, uno dei classici consacrati dalla tradizione, il testo regi-
stra il punto di vista metodologico che sovrintende alla lettura ed al commen-
to dell’opera, individuato nell’elegia, laddove si intende lavorare non tanto sul 
versante formale del genere letterario, quanto sul «carattere psicologico e uma-
no, nel senso modernamente inteso»18. La dissertazione si snoda partendo dal-

15  Università degli Studi di Padova, Archivio Generale di Ateneo, Registro Carriera Scolasti-
ca Volume 2 n. 24 «Viviani Francesco»: il fascicolo contiene, oltre al testo della tesi di laurea, il 
piano di studi quadriennale compiuto congiuntamente con il corso biennale per il conseguimen-
to del Diploma di Magistero. Ringrazio Federica Tosini, funzionaria dell’Archivio medesimo, per 
il generoso aiuto prestatomi nella ricerca e nella consultazione del materiale. 

16  Capitano in congedo, dopo essere stato sottotenente e poi tenente, egli ottiene una Croce 
di Guerra e, al termine del conflitto, due Medaglie, della Vittoria e dell’Unità d’Italia. Aderisce 
alla sezione veronese dell’Associazione «Italia Libera» formata da ex combattenti, divenendone 
uno degli attivisti più impegnati: cfr. V. Santato, Un intellettuale nell’antifascismo cit., pp. 25-26 
con le relative note 31-34. 

17  Francesco Viviani, L’elegia in Catullo. Introduzione generale (prime due pagine non numera-
te). Il testo rimane pressoché immutato pure nella pubblicazione a stampa intitolata Catullo elegiaco 
(Verona, Tipografia Coop, 1922), di cui unica copia è conservata presso la Biblioteca della Società 
Letteraria di Verona, Busta 137/9, con dedica autografa dell’Autore e la data 16.10.1922. Ho po-
tuto accedere a codesta preziosa documentazione grazie alla squisita cortesia di Daniela Brunelli e 
Leone Zampieri, rispettivamente Presidente e Bibliotecario del Sodalizio, che unitamente ringrazio. 

18  Ivi. Non appaia fuori luogo una indagine del dettato, perché si può ritrovare qui la docu-
mentazione concreta della formazione intellettuale e professionale di Viviani, il quale riverserà 
il corredo delle proprie acquisizioni nelle lezioni che tanto affascineranno i suoi allievi. Per un 
inquadramento generale relativo all’elegia valga la seguente illustrazione: «Quando si parla di 
elegia a proposito della letteratura greca si fa riferimento a un genere composito, che ha una lunga 
tradizione e una tipologia piuttosto varia. Il suo minimo comune denominatore è l’uso di una 
forma metrica: il cosiddetto distico elegiaco, cioè una coppia di versi risultante dall’associazione 
di un esametro e di un pentametro dattilici, cellula poi ripetuta per un numero libero di volte. 
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le argomentazioni addotte dallo studente per avvalorare la propria ipotesi di la-
voro, quella appunto di delineare il procedere parallelo della psicologia catullia-
na in sintonia con la produzione elegiaca, fermo restando che ben poco si sa di 
certo sulla giovinezza del poeta veronese, nonché sulla sua vita nel complesso19. 
La scarsità di elementi incontrovertibili ha favorito, nel corso dei secoli, la fio-
ritura di un vero e proprio romanzo di e su Catullo: 

Esaminiamo in primo luogo i carmi della sua giovinezza: quale idea ci faccia-
mo del poeta? Catullo qui ci appare non il solitario che gira per la foresta e pei 
campi, ascoltando estatico le mille voci della natura, ma un giovane vivace, ricco 
d’ozio e d’ingegno, che cerca di vivere beatamente in una felice spensieratezza. 
Egli coi suoi coetanei conduce quella vita di gaudente che Sallustio così biasimò, 
mentre le sue buone qualità rimanevano sepolte sotto uno strato profondo di 
corruzione e quasi correvano il rischio di cancellarsi e sparire20. 

Il punto fermo per la costruzione di codesta biografia romanzata è il termi-
ne latino trossuli, utilizzato ampiamente da Viviani nel tentativo di raggruppare 
in un solo gomitolo i giovani romani del secolo primo avanti Cristo, vale a dire 

Questa fondamentale forma metrica era legata prevalentemente all’espressione del dolore e del 
lutto: il termine greco “élegos” indicava forse in origine una melodia accompagnata dal flauto, e 
in seguito venne specializzandosi per definire un canto triste, di lamento. In realtà, nella sua lun-
ga storia, la forma elegiaca venne impiegata riguardo a temi alquanto differenti fra loro: bellici, 
politici, sociali, e infine connessi con l’amore. […] Il tema principale della poesia elegiaca romana 
è quello dell’amore. Il contesto da cui prendono spunto questi testi è molto simile a quello che 
avevamo già trovato nella produzione erotica di Catullo: un poeta innamorato parla delle proprie 
relazioni sentimentali, e in particolare del legame con una donna alla quale si dichiara sottomesso 
come uno schiavo. Si tratta anche in questo caso di relazioni precarie e tormentate, e le donne 
di cui si parla non hanno le caratteristiche tipiche delle spose ideali, ma sono piuttosto delle 
liberte o delle prostitute: quelle donne, cioè, con le quali a Roma i maschi di un certo livello 
sociale (come sono di solito gli autori elegiaci), potevano avere relazioni piuttosto libere e non 
vincolanti. Ma la finzione su cui si basa la poesia elegiaca è quella di un sentimento che dovrebbe 
legare indissolubilmente gli amanti, come e più che se fossero due coniugi. Solo che, dall’una e 
dall’altra parte, l’unione sancita da appassionati patti di fedeltà viene prima o poi tradita: e così 
in ogni raccolta elegiaca assistiamo, da una parte, all’espressione del desiderio, alla descrizione dei 
sotterfugi necessari per raggiungere la ragazza, alla celebrazione di un legame perfetto e sublime; 
ma subito dopo troviamo litigi e separazioni, lamenti di gelosia, dolore per il rifiuto da parte della 
persona amata, proteste per i tradimenti subiti e così via», in Limina. Letteratura e antropologia di 
Roma antica. Storia, autori, testi, a cura di Maurizio Bettini, vol. III: L’età di Augusto, Milano, La 
Nuova Italia-Rizzoli RCS Libri S.p.A., 2005, pp. 248-249 passim. 

19  La cronologia catulliana registra ben pochi elementi sicuri, il più valido dei quali è l’accen-
no, presente nel carme undicesimo, agli anni 55-54 a.C., periodo in cui Giulio Cesare compie 
le campagne militari in Gallia e in Britannia: per un primo approccio conoscitivo all’autore ed 
all’opera sempre valido Paolo Fedeli, Introduzione a Catullo, Roma-Bari, Laterza, 1990 (prima 
edizione); per un aggiornatissimo bilancio autorevolmente tracciato del problema catulliano si 
veda Alfonso Traina, Il fiore reciso. Sentieri catulliani, Cesena, Editrice Stilgraf, 2015, i primi otto 
capitoli (pp. 59-188). 

20  F. Viviani, L’elegia in Catullo cit., p. 2. Si veda al proposito la messa a punto del dibattito 
critico in A. Traina, Il fiore reciso cit., pp. 125-136. 
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«bellimbusti», tra i quali Catullo sperimenterebbe «i soliti amorazzi giovanili», 
finché non si imbatte nell’innamoramento decisivo, quello con Lesbia21. È que-
sto il primo dei lati innalzati per la costruzione di un quadrilatero metodologi-
co con la puella al centro: la folgorazione d’amore, cui segue la delusione ama-
ra, che sfocia nella disperazione interiore, al termine della quale resta il persiste-
re dell’intenso dolore. Proprio l’eccezionalità, secondo Viviani, dell’esperienza 
catulliana riscatta il poeta dal rischio dell’oblio, lo allontana dai perdigiorno (i 
famigerati trossuli22), gli consente di operare una congiunzione salvifica fra due 
dolori, quello del fallimento con Lesbia e l’altro, derivatogli dalla morte dram-
maticamente prematura del fratello. Di qui scaturisce la centralità, nell’esperien-
za elegiaca catulliana, dei carmi 65, 68 e 76, con al centro il numero 101, tut-
ti aventi a che fare con il lutto familiare, l’ultimo dei quali è quello scandito in 
classe dal professor Guzzo nel primo verso23. Il connubio dunque di due dolo-
rosi distacchi, e dalla domina del cuore e dal fratello prematuramente scompar-
so, costituisce per Viviani il raggiungimento del traguardo:

Ecco Catullo compiuto per l’elegia: questo strano amore, mescolato di carezze 
e di lacrime, ha ultimato la diuturna opera della preparazione: sopravvenendo 
una nuova sciagura, il poeta scioglierà il suo pianto nei distici della dolorosa ele-
gia. In quel tempo infatti <è> successo a Catullo un fatto importantissimo, che 
fu la prima occasione determinante dell’elegia: gli morì in terra lontana, nella 
Troade, il fratello amatissimo. Come il campo bene arato, non appena ricevuta 
la semente, germina e produce il suo frutto, così Catullo, ricevuta appena la 
nuova fatale, esprime nei suoi distici il nuovo dolore. L’evoluzione subita lo 
rende capace a ciò: egli può senza sforzo trovare il tono sommesso e lagrimoso 
dell’elegia, perché la sua anima era stata da lunga mano preparata. Questa sven-
tura appare tosto nel LXV, che è la prima elegia scritta dal poeta, e che possiamo 

21  Con il termine trossuli si designano, propriamente, i cavalieri romani in servizio attivo al 
posto di celeres e flexuntes fino al secondo secolo a.C. (l’origine della denominazione sta nell’a-
ver costoro conquistato la roccaforte etrusca di Trossulo senza l’aiuto della fanteria); in senso 
figurato, viceversa, è testimoniato da due occorrenze dell’epistolario senecano, ove si connota 
negativamente. Da un lato nel secondo paragrafo della lettera 76 (Idem faciam quod trossuli 
et iuvenes? «Mi comporterò io come i bellimbusti e i giovincelli?»); dall’altro nell’epistola 87 
paragrafo 9, ove il ricordo dell’austero ed integerrimo Catone il Censore si scontra con la realtà 
quotidiana del degrado cittadino (O quam cuperem illi nonc occurrere aliquem ex his trossulis, in 
via divitibus, cursores et Numidas et multum ante se pulveris agentem! «Quanto vorrei che egli [sc. 
Catone] si scontrasse per strada con uno di questi bellimbusti, che si fanno belli passando per la 
via pubblica, facendosi precedere da corrieri e battistrada della Numidia, sollevando in tal modo 
nugoli di polvere!»). La traduzione dei testi greci e latini, in assenza di diversa indicazione, è mia. 

22  «Ecco come ci appare Catullo nei suoi carmi, che noi abbiamo sì largamente citato, per 
avvalorare e documentare le nostre affermazioni: il suo carattere, profondamente buono, si diffe-
renzia notevolmente da quello dei suoi coetanei: quel complesso di vizi e di bassezze che formava 
tutta la vita dei “trossuli” romani, per lui non ne forma che la superficie» (F. Viviani, L’elegia in 
Catullo cit., pp. 10-11).

23  «Egli poi portò uno sviscerato amore al fratello e ne pianse a calde lacrime la morte» (ivi, 
p. 6). 
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considerare, per il suo stesso contenuto, scritta subito dopo ricevuta la triste 
notizia24. 

Il carme 65 qui citato è una dedica, indirizzata all’oratore Quinto Ortensio 
Ortalo, che accompagna l’invio al medesimo della traduzione latina eseguita da 
Catullo sul testo callimacheo della Chioma di Berenice, versione che segue subi-
to dopo. Al centro di codesta offerta si accampa il ricordo luttuoso della morte 
del fratello presso il promontorio Reteo, identificabile nella parte nord-occiden-
tale della Turchia odierna, la Troade degli antichi. Pure nei vv. 90-100 del car-
me 68, ben individuato da Viviani, ritorna il compianto, per completarsi con-
cettualmente e strutturalmente nel già citato 101, il cui tenore è il seguente: 

Multas per gentes et multa per aequora vectus / advenio has miseras, frater, 
ad inferias, / ut te postremo donarem munere mortis / et mutam nequiquam 
alloquerer cinerem. / quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum, / heu 
miser indigne frater adempte mihi, / nunc tamen interea haec, prisco quae more 
parentum / tradita sunt tristi munere ad inferias, / accipe fraterno multum ma-
nantia fletu, / atque in perpetuum, frater, ave atque vale25.   

Il laureando Viviani non opera la traduzione del testo, limitandosi a ribadire 
che «il dolore si rivela ampio e profondo, pervade i bellissimi distici come di un 
velo di lagrime, rendendo appieno l’immagine dello stato infelice del poeta»26, 
ma da professore avrà sicuramente esplicato tutto il proprio sapere congiunto 
alla passione etica che lo animava. L’io narrante di Dietro la porta conserva nella 
memoria, come forma del sentimento del poeta Bassani27, il collegamento fra il 
primo verso del carme ed il proemio dell’Odissea, laddove la sofferenza dell’eroe 
omerico sballottato per anni in mare si riverbera nella geminatio (multas per gentes 
… multa per aequora) e, in chiusura di verso, si illumina nel participio perfetto 
di valore passivo vectus; di poi, la cura estrema e puntuale del rituale che spetta 
di diritto agli dèi Mani da sempre (prisco … more parentum), strettamente uni-
ta al momento elegiaco della sofferenza individuale ribadita nel penultimo ver-
so, ove la presenza dell’avverbio multum chiude ad anello le prime due occor-

24  Ivi, pp. 47-48.
25  Il testo è conforme all’edizione oxfordiana C. Valerii Catulli Carmina curata da Roger 

Aubrey Baskerville Mynors, Oxford University Press, 1958, p. 100. Può essere l’anno 56 a.C. il 
rinvio cronologico del contenuto di questo carme, allorché Catullo, rientrando dalla Bitinia ove 
si era recato l’anno precedente al seguito del Pretore C. Memmio, si ferma nella Troade appunto 
per rendere omaggio alla tomba del fratello. 

26  Ibidem.
27  «I poeti si confessano sempre attraverso uno dei loro personaggi. Anzi: tutti i loro perso-

naggi, se sono tanti, sono forme del loro sentimento»: G. Bassani, Opere, a cura e con un saggio 
di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 20012, p. 1346; per il sintagma, cfr. A. 
Dolfi, Dopo la morte dell’io cit., p. 48 e n. 34, con il richiamo della bibliografia anteriore.   
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renze incipitarie28. Questo sarebbe dunque il nucleo ispiratore del mondo ele-
giaco catulliano, l’intrecciarsi cioè delle due esperienze negative che più segna-
no l’interiorità del poeta e ne connotano l’ispirazione ed il dettato. Ritornando 
ora al tratteggio del momento giovanile, a quell’universo popolato di trossuli, ri-
troviamo la traccia dell’altro testo lirico che si accampa nella scena di Dietro la 
porta da cui siamo partiti:

Ma nel nostro poeta troviamo d’altra parte un insieme di belle doti e qualità, 
che cancellano del tutto l’impressione poco buona che altri lati del suo carattere 
possono averci data: troviamo specialmente una sensibilità singolare, unica pel 
suo secolo, ma ben difficile anche in ogni tempo. Egli si commuove per ogni 
piccolo avvenimento, per ogni piccola contrarietà, trova interesse anche in og-
getti minimi, come quando piange il bel passerino di Lesbia e impreca all’Orco 
perché divora tutte le cose belle, appunto in grazia della sensibilità che, infor-
mando tutti i lati del suo carattere, ne smussa gli angoli troppo pronunciati, e 
rende di minor momento i difetti presi dal poeta dal suo secolo29. 

La scrittura del laureando allude al secondo dei carmi dedicati al mitico pas-
ser di Lesbia, il terzo nell’ordine del liber catulliano così come ci è pervenuto 
dalla tradizione: esso contiene una vera e propria lamentazione, un epicedio in 
morte di un essere piccolo e fragile, un volatile tanto prediletto dalla sua padro-
na da essere adesso fonte di lacrime senza fine. Gli è che codesto testo ripren-
de, nel quarto verso, l’incipit del carme precedente, declamato soavemente dal 
professor Guzzo30: 

Passer, deliciae meae puellae, / quicum ludere, quem in sinu tenere, / cui pri-
mum digitum dare appetenti / et acris solet incitare morsus, / cum desiderio 
meo nitenti / carum nescio quid lubet iocari, et solaciolum sui doloris, / credo, 
ut tum gravis acquiescat ardor: / tecum ludere sicut ipsa possem / et tristis animi 
levare curas!

28  «Faticosamente trasportato attraverso molti popoli e numerose distese d’acqua, giungo 
ora, o fratello, a questi infelici tuoi resti, per consolarti con il supremo regalo alla tua morte e 
rivolgermi, invano, al tuo cadavere che non può rispondere. Ed ora, poiché la sorte ti ha sottratto 
a me – ahimè, infelice fratello prematuramente a me strappato! – accogli almeno questi doni che 
il diritto dei padri ha tramandato per le esequie, accoglili dunque grondanti copiosamente di 
pianto fraterno, e per sempre, o fratello, mi congedo da te». 

29  F. Viviani, L’elegia in Catullo cit., p. 11.
30  C. Valerii Catulli Carmina cit., pp. 1-2. Una traduzione: «Passero, trastullo della mia 

ragazza, che condivide con te ogni gioco, e che ti tiene in seno, e che ti offre la punta del dito 
per provocare i tuoi morsi acuti, nei momenti in cui la mia donna si concede allo svago che dia 
sollievo al suo dolore, mi auguro, e sosta temporanea alla passione che l’assale: passero, magari 
fosse dato a me giocare come lei con te, alleggerendo così le nere angosce che mi tormentano 
l’animo». Il volatile, dotato di melodiosa voce, appartiene alla specie detta Monticula solitarius, 
ovvero passero solitario, addomesticabile con agevolezza. 
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«Piccolo scherzo galante» lo definisce il professore31: in effetti il raffinato re-
pertorio lessicale si presta ad una lettura che sfoci nell’ambito erotico, come può 
risultare da un pur cursorio esame. Ecco in enfasi al primo verso il termine de-
liciae, con cui si definiscono i ragazzini amasii dei loro padroni; a seguire nel 
secondo il sinus, il luogo femminile della maternità che accoglie il feto e poi lo 
allatta una volta nato; di poi il gioco del dito di lei che provoca il becco dell’a-
nimale nella parte centrale, con allusione scoperta al rituale del corteggiamen-
to rovesciato – lei che aspira alla conquista di lui, e non viceversa; il diminuti-
vo-vezzeggiativo solaciolum, ben inserito nella trama testuale in opposizione al 
dolor della vita; e, infine, l’ammissione, con il modo verbale congiuntivo-ottati-
vo, del desiderio frustrato di ego tenuto fuori dalla partecipazione attiva al godi-
mento di una scena che può solo contemplare dall’esterno, conservando quindi 
intatte tutte le tristes curae del suo animo. Questo momento di condivisione fra 
insegnante e classe così immaginato si scontra, bruscamente, con il «tagliò cor-
to» di Guzzo rivolto sempre al distratto Cattolica: 

«Soltanto che lei», tagliò corto Guzzo, «da qualche tempo in qua, approfittando 
non senza ipocrisia della mia fiducia, si è messo parecchio a scantinare. Scan-
tinamus: e molto, anche. Li vedo, altroché se li vedo, lei e il suo compagno di 
banco parlottare indefessi sub tegmine manuum. Cos’hanno? Si sentono (errone-
amente) bell’e promossi? Oppure è la primavera che sentono?»32

In codesto contesto costituito da una battuta teatrale il poeta Bassani si esercita 
nel terzo livello tipologico della scrittura, dopo aver sperimentato il tono alto, 
degno della tragedia e dell’epos, con il carme 101 di Catullo, ed essere passato 
poi alla modalità dell’ironia mediante il riferimento al testo dedicato al passer. 

Ed ora ecco la discesa al livello comico, laddove la giocosità del dettato si con-
cretizza nell’adozione del latino maccheronico in doppia veste, la prima delle qua-
li è realizzata attraverso la coniugazione alla prima persona plurale dell’indicati-
vo presente di un fantomatico verbo scantinare, inesistente nel lessico dei nostri 
padri, ma ben presente nell’uso italiano, per individuare una uscita di tono, una 
deviazione dalla retta via33. Raggiunto dunque il luogo del lazzo scherzoso me-
diante la mistura delle due lingue con direzione rovesciata – dall’italiano al lati-
no (ma per anni è esistita nel liceo classico la prova di versione di tal fatta, con 
esiti spesso disastrosi) – si passa addirittura all’attacco del monumento Virgilio, 
laddove il professore, per mimare il comportamento della coppia di allievi fra 

31  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., p. 502.
32  Ibidem.
33  Pare che il vocabolo sia un derivato dal sostantivo «cantino», termine con cui si desi-

gna la corda più sottile degli strumenti a corda appunto (anche se esiste un detto popolare che 
recita «andare giù per le scale di cantina», apparentemente coerente come semantica ma non 
pertinente). 
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loro indefessamente parlottanti, crea la formula sub tegmine manuum, della qua-
le ogni studente liceale sa ben risalire alla fonte. Come e ben più di Catullo, il  
poeta nato nel mantovano è parte integrante dei programmi scolastici dell’indi-
rizzo di studi classici, sia per il valore assoluto delle sue opere sia per l’influenza 
da lui esercitata sulla tradizione culturale non solo europea fino ai nostri giorni34. 
Per il nostro assunto, agevole risulta riprodurre l’incipit della Bucolica prima35: 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi / Silvestrem tenui Musam medita-
ris avena etc.   

Il pastore Melibeo, costretto ad andarsene via dalla proprietà avita perché 
espropriata dai Triumviri negli anni 42-41 a.C., si rivolge al collega Titiro, che 
se ne sta tranquillo e sereno: «Tu, Titiro, allungato piacevolmente sotto la pro-
tezione di un largo faggio, provi sulla zampogna sottile una melodia boschiva 
ecc.». Ora, la sequenza originaria sub tegmine fagi, che occupa la parte finale del 
verso esametro, quella più facilmente memorizzabile, subisce nella trascrizione 
bassaniana un ampliamento di sillaba (da fagi al trisillabico manuum: sotto la 
copertura delle mani, appunto): si tratterebbe di un ipermetro, fenomeno me-
trico non infrequente nella produzione poetica antica, ma di norma sanato, per 
così dire, dalla episinalefe fra la sillaba finale e quella iniziale del verso successi-
vo. Verso che non c’è, ovviamente, a garanzia di un divertissement riuscito, so-
prattutto perché bruscamente liquidato dalla minacciata separazione della cop-
pia troppo affiatata. Catullo e Virgilio dunque come occorrenze classiche non 
artificiosamente né superficialmente immesse nel testo, bensì come lievito na-
scosto atto a fornire nuovi spunti di indagine e rinnovare ancora una volta il 
punto di vista della lettura di Dietro la porta.

34  Publio Virgilio Marone (70-19 a.C.), poeta augusteo per antonomasia, è autore di un 
volume di dieci Bucoliche, di un’opera epico-didascalica in quattro libri (Georgiche), ed infine del 
poema epico-mitologico intitolato Eneide in dodici libri. La pubblicazione della prima opera si 
colloca intorno agli anni 40-38 a. C. 

35  Il testo corrisponde all’edizione oxoniense P. Vergili Maronis Opera a cura di R. A. B. 
Mynors, Oxford University Press, 1969, p. 1. 
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II

ORAZIO

Altro è il programma d’esame, altro è la preparazione generale in rispondenza 
anche allo sviluppo storico della letteratura e della civiltà greca, per cui egli ri-
tiene necessario che i giovani abbiano diretta conoscenza delle più significative 
manifestazioni della poesia greca1. 

Ci troviamo, per opera di magia, ad assistere alla riunione del collegio dei 
docenti del Regio liceo-ginnasio ferrarese, in occasione della seduta di inizio 
d’anno per la discussione e la relativa delibera sull’adozione dei libri di testo. Il 
professore di greco Francesco Viviani, che è pure segretario verbalizzante, pro-
pone l’inserimento di un volume di lirica greca suscitando l’obiezione del pre-
side Emilio Teglio, la cui argomentazione si fonda sulla non presenza dell’argo-
mento fra quelli richiesti all’Esame di Stato. La risposta del docente è quella ri-
portata sopra: e non vale tanto constatare che riscuote l’unanimità dei consen-
si, quanto invece valutarne la portata culturale in senso lato, perché il pensiero 
pedagogico che la sottende va oltre le necessità contingenti e strettamente sco-
lastiche. Non dovrebbe esserci bisogno di sottolineare l’importanza capitale del-
la produzione lirica dell’Ellade classica ed ellenistica per il ruolo ineludibile da 
essa ricoperto in rapporto agli sviluppi della cultura romana in generale e dello 
specifico poetico in particolare. 

Scendendo nei dettagli, la presenza di Saffo e di Alceo, per esempio, negli 
autori di Roma antica è lievito fertile in entrambe le direzioni: da un lato il re-
cupero dei modelli con chiara chiamata in causa dei medesimi, dall’altro il la-
voro creativo finalizzato a creare uno scarto originale rispetto alla norma della 
tradizione, in modo tale che il fruitore del testo sia in grado di valutare ambo 

1  Archivio storico del liceo «Ariosto» di Ferrara cit., anno scolastico 1935-1936, p. 81. Il pro-
nome di terza persona sottintende il professore Viviani. E si veda anche la seguente dichiarazione 
messa a verbale ad inizio dell’anno 1932-1933: «Dopo che il prof. Viviani, ad invito del Preside, 
ha dato schiarimenti sulla estensione che egli intende dare alla lettura dei classici, convinto della 
importanza che gli alunni del liceo abbiano nozioni dirette sul maggior numero di autori, ven-
gono approvate le proposte che lo stesso Viviani presenta per il latino nella seconda e nella terza 
e per il greco nelle tre classi» (ivi, pp. 23-24). 
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gli aspetti del prodotto finale. Ecco che allora risulta possibile anche a noi po-
steri di multipla memoria risalire all’indietro nella storia della tradizione grazie 
alla testimonianza di Bassani, la cui formazione classica è riscontrabile non solo 
nella cosiddetta produzione in prosa, ma anche in versi. Si inizi l’indagine pro-
prio dal secondo dei poeti citati sopra2:

Da Alceo

Non so che cosa cerchi in me che cosa diavolo / a me vecchio domanda alla mia 
vecchia / vita / – lo so ma cerco di non saperlo di neanche domandarmelo – / 
lei giovane lei tenera lei piccola lei quasi / come figlia lei perfino in / braccio 
timida / intimidita 

Si nota subito l’assenza totale di segni di interpunzione, compensata, se è leci-
to affermarlo, dalla sosta ottenuta nella seconda lassa tramite la lineetta di sospen-
sione: è un testo dunque che si presenta aperto, fenomeno diffuso ampiamente 
nella scrittura poetica bassaniana, come a sottolineare l’incompiutezza e la prov-
visorietà della rappresentazione stessa. L’ammissione iniziale di ignoranza totale 
(«Non so») da parte di un io che avverte duramente il peso degli anni (il raddop-
pio dell’aggettivo «vecchio … vecchia»), viene smentita appunto dalla confessio-
ne ex silentio contenuta nei versi centrali, quasi un ‘a parte’ di ascendenza teatra-
le, il tutto per confluire nell’apocalissi finale sorretta dalla quintupla presenza del 
pronome dimostrativo femminile «lei», in una climax ascendente che chiama in 
causa il frammento originario di Alceo3: «Me misera, me di tutti i peggiori mali 
/ partecipe … / … sorte obbrobriosa / a sciagura insanabile sopravviene / e fre-
mito / di cervo nel cuore sorge / trepido folle … / … sventura …»4. La sequen-
za finale della lirica di Bassani, articolata in enjambement delicatamente intrec-

2  Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 
«I Meridiani», 20012, p. 1494. La lirica in questione fa parte, originariamente, del volume inti-
tolato In gran segreto (Milano, Mondadori, 1978), confluito poi nella raccolta dell’intero corpus 
poetico con il titolo In rima e senza (ivi, 1982). 

3  Alceo, fr. 108 conforme all’edizione oxoniense della Lyrica Graeca selecta a cura di D. L. 
Page, Oxford University Press, 1968, p. 57: ἔμε δείλαν, ἔμε παίσαν κακοτάτων πεδέχοισαν / ]
δομονο[ / ]ει μόρος αἶσχ[ / ἐπὶ γάρ πᾶρος ἀνίατον †ἱκνεῖται†, / ἐλάφο δὲ βρόμος ἐν στήθεσι 
φυίει φοβέροισιν / μ]αινόμενον [ / ] ἀυάταις’ ῶ[. Alceo di Mitilene (isola di Lesbo), vissuto fra 
il settimo ed il sesto secolo a.C., autore di una vasta produzione poetica raccolta in dieci libri dai 
grammatici di Alessandria d’Egitto; a noi sono giunti solo frammenti, afferenti, come contesto 
socio-politico, all’aristocrazia eolica immersa nelle lotte politiche, materia con cui si intrecciano 
motivi simposiaci ed erotici.   

4  Traduzione di Antonietta Porro, in Alceo, Frammenti, a cura della medesima, prefazione 
di Giovanni Tarditi, Firenze, Giunti, 1996, p. 219. Utile il confronto con la versione francese 
proposta da Théodore Reinach nel volume Alcée – Sapho (Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 112): 
Malhereuse que je suis! Victime de toutes les infortunes! / … Dommage irréparabile; / … Dans ma 
poitrine craintive naÎt un tremblement pareil à celui d’un biche. Qui si registra il femminile biche al 
posto del maschile cervo presente nella traduzione italiana. 
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ciato («timida / intimidita»), ove il secondo termine è costituito da un participio 
passato derivato, per composto, dall’aggettivo che lo precede, può agevolmente 
alludere al «fremito … trepido» della fonte greca: eppure sembra esservi qualco-
sa d’altro, se teniamo saldamente fermo il filo offerto dalla formula inziale di las-
sa. Infatti «lei giovane lei tenera lei piccola lei quasi / come figlia» attiva nel let-
tore una memoria multipla, prova altresì della modalità di funzionamento della 
tradizione poetica nel laboratorio creativo del Nostro. Il punto di partenza è co-
stituito da un ulteriore frammento greco, attribuito ad Anacreonte di Teo, vissu-
to nel sesto secolo a.C., la cui opera si articola, stando alla produzione supersti-
te, intorno al tema erotico-simposiaco5. La testimonianza che qui interessa reci-
ta, in traduzione italiana, così: «dolcemente come giovane cerbiatto di latte che 
nella selva, rimasto separato dalla madre cornigera, sbigottisce»6. L’immagine del 
cucciolo di cervo o cerva, che si trasforma in metafora della fanciulla in fiore an-
cora acerba nel cuore e timorosa di tutto e di tutti, riceve la propria consacrazio-
ne nella produzione lirica di Orazio, l’autore classico prediletto quant’altri mai 
da Giorgio Bassani. L’ode ventitreesima del primo libro dei Carmina, pubblicato 
dal poeta venosino nel 23 a.C. insieme con il secondo ed il terzo, si presenta così: 

Vitas inuleo me similis, Chloe, / quaerenti pavidam montibus aviis / matrem 
non sine vano /aurarum et silvae metu. / nam seu mobilibus veris inhorruit / ad-
ventus foliis seu virides rubum / dimovere lacertae, / et corde et genibus tremit. 
/ atqui non ego te tigris ut aspera / Gaetulusve leo frangere persequor: / tandem 
desine matrem / tempestiva sequi viro7. 

Quando ci si accosta ai quattro libri delle Odi oraziane, metodo filologico 
vuole che si faccia attenzione primaria alla struttura metrica del testo in esame, 
in linea con la rivendicazione, da parte dell’autore stesso, della propria primo-
genitura rispetto all’opera di trasferimento – di traduzione appunto, nella pret-
ta valenza semantica del vocabolo – della lirica greca al contesto italico8. Nella 

5  Anacreonte, fr. 327 Page (= Lyrica Graeca selecta cit., p. 160): ἀγανῶς οἷά τε νεβρὸν 
νεοθηλέα / γαλαθηνὸν ὅς τ’ ἐν ὕληι κεροέσσες / ἀπολειφθεὶς ἀπὸ μητρὸς ἐπτοήθη. Un sostegno 
all’ipotesi di lavoro qui perseguita può essere offerto dalla presenza, fra i libri posseduti dal No-
stro, di un volume contenente Anacreonte: cfr. Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, 
Milano, Guerini & Associati, 2004, p. 42, n. 41 (Poésies de Anacréon et de Sapho; traduction en 
vers de M. de La Roche-Aimon, Paris, Quantin, 1882). Ma l’intera prefazione (pp. 13-30) si rac-
comanda, equilibrato bilancio della formazione intellettuale e letteraria dello scrittore ferrarese. 

6  Traduzione e commento in Renzo Tosi, Francesco Piazzi, Franco Ferrari, Il ramo d’alloro. 
Storia della letteratura, antologia e autori della lingua greca. 1. La Ionia e l’età arcaica, Bologna, 
Cappelli, 2004, p. 469. Nella nota a piè di pagina si ricorda che il motivo ricorre pure, oltre che 
nel testo di Alceo di cui sopra, anche in Archiloco e in Saffo. 

7  Q. Horati Flacci Opera, a cura di E. C. Wickham-H. W. Garrod, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1975: Carminum liber primus, XXIII.   

8  L’ultima ode del terzo libro, che costituisce il sigillo editoriale della triplice composizione, 
rivendica proprio codesta specificità all’autore: dopo aver proclamato di aver eretto un ricordo 
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fattispecie, siamo di fronte ad uno schema tetrastico detto dai metricologi ascle-
piadeo quarto9: nelle due prime strofe, unite concettualmente dall’avverbio nam 
(«infatti») incipitario del v. 5, viene presentato il termine di confronto con Cloe, 
la puella dedicataria del testo, il cui nome parlante allude, con la mediazione del 
greco, al colore verde dell’età, non solo anagrafica: 

Tu, o Cloe, fai di tutto per evitarmi, come se tu fossi una cucciola di cervo che 
cerca la madre fuggita per paura sulle alture impervie, non senza terrore immo-
tivato dei soffi di vento e dello stormire delle piante. Sia che, infatti, l’epifania 
della primavera provochi un sussulto di spavento per un movimento inopinato 
di foglie, sia che il roveto venga smosso dal passaggio delle sinuose serpi, essa 
trema tutta e nel cuore e nelle ginocchia. 

Qui è possibile ritrovare traccia della memoria bassaniana per la sequenza 
delle marche connotative «tenera … piccola … timida … intimidita», il tutto 
saldamente raccolto intorno al nodo offerto dal sostantivo «figlia», che possie-
de la potenzialità di rinviare proprio all’inuleus oraziano, una infante priva del-
la madre10. Quanto all’ultima strofa del testo latino, essa può riservare una oc-
culta sorpresa: «Eppure io non ti sto inseguendo per farti a pezzi, come ti lace-
rerebbe una tigre selvaggia o un leone africano: smetti finalmente di stare at-

(monumentum) di sé più duraturo del bronzo e più imponente delle costruzioni regali delle pira-
midi egizie, un ricordo che non sarà annientato da nessun agente atmosferico né dall’onnivoro 
trascorrere del tempo, Orazio si definisce princeps Aeolium carmen ad Italos / deduxisse modos 
(vv. 13-14a) – «il primo ad aver importato nei ritmi italici la musa di Saffo e di Alceo». La ver-
satilità oraziana a plasmare il lessico latino entro modalità compositive greche è universalmente 
riconosciuta fin dall’antichità, a cominciare dalla consacrazione operata nella Institutio oratoria 
di Marco Fabio Quintiliano, il primo ad occupare una cattedra di eloquenza pubblica, statale di-
remmo noi, la cui istituzione fu voluta dal princeps Vespasiano a far tempo dalla seconda metà del 
primo secolo d.C. Nel decimo libro dell’opera citata, all’interno del confronto fra la produzione 
letteraria greca e quella latina, l’autore afferma al paragrafo 96 del primo capitolo: At lyricorum 
idem Horatius fere solus legi dignus: nam et insurgit aliquando et plenus est iucunditatis et gratiae 
et varius figuris et verbis felicissime audax; il che vale «Attenzione: nel gruppo dei poeti lirici il 
solo che meriti di essere studiato è Orazio, perché c’è il momento in cui si eleva ed è fertile di 
invenzioni piacevoli e gradite, è valente nel variare le figure retoriche e riesce in pieno ad essere 
persuasivo nella selezione lessicale» (il testo latino corrisponde all’edizione critica teubneriana M. 
Fabi Quintiliani Institutionis oratoriae libri XII pars secunda, a cura di L. Radermarcher, Lipsia, 
1965, p. 254). 

9  Codesto sistema risulta formato da una coppia iniziale di versi asclepiadei minori, seguita 
in ordine da un ferecrateo e da un gliconeo. Termini questi, con tutti i rimanenti consacrati dalla 
tradizione, coniati dagli studiosi di prosodia appositamente riferiti a poeti greci – nel nostro caso, 
Asclepiade di Samo, attivo nel terzo secolo a.C., Ferecrate di Atene (V sec. a.C.) e Glicone, poeta, 
pare, di età alessandrina. Per la complessiva e complessa questione metrica sempre valida la dop-
pia appendice, catulliana ed oraziana, del manuale scolastico di Giovanni Pascoli, Lyra, a cura di 
Dante Nardo e Sergio Romagnoli, Firenze, La Nuova Italia, 1956, pp. 345-358. 

10  Il sostantivo latino inuleus (variante grafica hinnuleus), di genere grammaticale maschile, 
vale anche per il femminile, essendo ancora il cucciolo troppo piccolo per sciogliere l’incertezza 
sessuale. 
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taccata alla gonna di tua madre, perché, semplicemente, sei in età da avere un 
marito». L’opposizione conclusiva in epifora negli ultimi due versi (matrem … 
viro) contiene un tasso di drammaticità tangibile, dettata dal terrore tutto fem-
minile in vista dell’ignoto connubio maschile a seguito del matrimonio: ebbe-
ne, non sia esclusa un’eco letteraria di codesto smarrimento interiore (vedi cor-
de) e cedimento fisico (vedi genibus) insieme nell’accumulo, già peraltro segna-
lato, costituito dal quintuplo «lei» che sfocia nel tremore senza fine di una fan-
ciulla in braccio ad un lui autodefinitosi «vecchio» (conio rinforzato dal succes-
sivo «mia vecchia / vita»). 

L’itinerario scolastico del ginnasio-liceo, che accompagna il discente dall’età 
ancora infantile fino alla giovinezza attraverso l’adolescenza – dagli undici ai di-
ciannove anni –, si presenta come un campo opportunamente arato, pronto per 
accogliere la semente ivi depositata dai docenti delle diverse discipline: quando 
poi si ha la buona sorte di imbattersi in insegnanti come Guzzo-Viviani, il se-
gno lasciato nell’anima di uno scolaro resta indelebile, insieme con la memoria 
di quegli autori classici di cui viene compiuta un’esperienza più approfondita. 
È questo proprio il caso di Orazio, l’amatissimo Orazio11, con il quale Bassani 
intraprende una doppia sfida poetica. Ecco il testo della prima: 

Da Orazio

Spaghetti – enumera e ride – alla carbonara / paillard con verdura cotta / ananas 
/ vino rosso / sei felice? / L’anima avara ma giusta è però lì subito / a sussurrar-
mi a parte per così / poco? / Talché riandando io a un’ora fa non posso / che 
dire muto di sì che darle / – a lei l’anima mia – come quasi sempre / del tutto 
ragione12. 

L’incipit a sorpresa registra la lettura di un menu di ristorante, pronuncia-
ta mediante la didascalia offerta dal verbo «ride», quasi fosse tutto uno scherzo 
leggero da prendersi così, senza farsi alcun problema, mentre la memoria scola-
stica vola ad una celebre satira oraziana, l’ottava del secondo libro13. Il pranzo di 
Nasidieno, che come la precedente ode a Cloe fa parte di diritto di ogni rispet-
tabile programma scolastico liceale, è raccontato per quasi un centinaio di ver-
si esametri, la cui prima parte è quella che più direttamente interessa il nostro 
assunto. In primo luogo un cinghiale lucano (Lucanus aper, v. 5), attorniato da 

11  Così è definito il poeta venosino da Flavio Santi, Bassani poeta, ovvero Bassani e basta. 
Sonatina in cinque movimenti, in «Nuovi Argomenti» 72, ottobre-dicembre 2015, p. 73 (l’intera 
prima parte del fascicolo è dedicata al Nostro, copertina compresa).

12  G. Bassani, Opere cit., p. 1493, dalla medesima raccolta della precedente lirica.
13  Q. Horati Flacci Opera cit.: Sermonum liber alter, VIII. L’impostazione del testo, dialogica, 

vede come interlocutore dell’autore un poeta di teatro comico, Fundanio, che sciorina davanti 
all’amico il menu del pranzo offerto dal ricco con allegra soddisfazione – che fa il paio con il 
verbo bassaniano «ride» – e ricchezza di dettagli. 
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acria / rapula, lactucae, radices, qualia lassum / pervellunt stomachum, siser, allec, 
faecula Coa (vv. 7-9): vale a dire «ravanelli piccanti, lattuga, radici, tutte cose 
adatte a stuzzicar l’appetito più restio, raperonzoli, acciugata, menta di Cos»14. 
Un assedio gastronomico stellare, non c’è che dire, ridotto a un primo e ad un 
secondo soltanto nell’edizione bassaniana, ove la «verdura cotta» potrebbe fun-
zionare da sottolineatura ironica dell’amplificatio oraziana. Dopo il cibo, non 
può mancare la bevanda, genericamente indicata come «vino rosso», in perfet-
ta coerenza con l’impostazione data: viceversa, l’anfitrione Nasidieno fa avan-
zare uno schiavo proveniente dall’India – il suo nome è quello del fiume locale 
Idaspe – Caecuba vina ferens  (v. 15: il Cecubo è vino ricercatissimo, prodotto 
nella laziale pianura paludosa fra il lago di Fondi e il golfo di Gaeta), e, insieme, 
un secondo servo che porta Chium maris expers (medesimo verso: vino dell’iso-
la di Chio conservato puro, non mescolato con l’acqua di mare per renderlo più 
robusto, si dice). A questo punto ecco che il padrone di casa si appella diretta-
mente all’ospite di riguardo, nientemeno che Mecenate, l’eminenza grigia del 
regime augusteo, dicendogli: «Mecenate, se tu gusti l’Albano o il Falerno più di 
questi vini che sono in tavola, abbiamo l’uno e l’altro»15. E non basta, perché, 
dopo aver ricordato i rimanenti invitati, il narratore esplode in una tirata elen-
catoria senza fine, ove si annidano 

uccelli, ostriche, pesci, tutta roba che riserbava dei sapori ben diversi da quelli che 
ognuno conosce, come mi accorsi … subito, quando mi ebbe allungato dei filetti 
di passero e di rombo, di un gusto che io non avevo mai provato. Poi mi fece sa-
pere che la mela nana è più rossa se è colta a luna calante […]. Ora eccoti arrivare 
in tavola una murena fra gamberi di mare in guazzetto, lunga distesa in un gran 
piatto. […] L’intingolo è un misto di questi ingredienti: olio di Venafro di prima 
torchiatura, sugo di pesce iberico; vino di cinque anni, ma nostrano, e versato 
durante la cottura (a cottura finita invece è indicato come nessun altro quello di 
Chio), pepe bianco e anche un po’ d’aceto fermentato dal vino di Metimna16. 

Il pasto dovrebbe dare felicità, giusta la domanda posta nell’ultimo verso della 
prima strofa bassaniana: e, come nel finale a sorpresa della satira oraziana (i con-
vitati se la battono lesti lesti piantando in asso il padrone di casa), anche qui si 

14  Traduzione di Alessandro Ronconi in Quinto Orazio Flacco, Le satire, trad. e note di A. 
Ronconi, introduzione di Mario Ramous, Milano, Garzanti, 1976, p. 159. 

15  Ibidem. Pure l’Albano ed il Falerno sono, come i precedenti, vini di altissimo pregio, e co-
sto. Tutto congiura affinché ne esca trionfante Nasidieno davanti agli occhi del potente invitato. 

16  Ivi, passim. E non finisce qui il trionfo dell’anfitrione pluristellato, perché arriva in seguito 
una gru, fegato d’oca bianca con fichi, merli e palombe, il tutto accompagnato dalle spiegazioni 
insopportabili del padrone di casa, a tal punto stomacanti che gli ospiti se la battono a gambe 
levate pur di non essere rintronati dalle chiacchiere assordanti di Nasidieno. Recentissimo il 
saggio di Alberto Jori, La cultura alimentare e l’arte gastronomica dei Romani, Mantova, Quaderni 
dell’Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze Lettere e Arti, 5, 2016 (capitolo XVI, paragrafo 
2: Il flop del banchetto di un tizio troppo saccente), pp. 265-268. 
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registra una sottile amarezza proprio nella lassa centrale, ove si accampa un ridi-
mensionamento deciso della prospettiva gioiosa offerta dalle delizie della mensa. 

La chiusa intimistica offerta dalla terza ed ultima parte fa riaffiorare, al di là 
della reminiscenza oraziana, il tono medio del dettato tenuto dal Nostro, alie-
no da eccessivi trionfalismi che potrebbero snaturare l’esperienza compiuta ri-
schiando di renderla falsa, lontana da quella verità perseguita, come ideale eti-
co, per l’intera vita. La seconda chiamata in causa del poeta venosino si presen-
ta come una vera e propria aemulatio classica – una sfida in doppia direzione, 
sia al modello da cui si trae ispirazione sia al lettore, che viene quasi obbligato a 
confrontare i due testi e a verificare lo scarto rispetto alla norma operato dal se-
condo17. Il guanto lanciato suona così:

Imitazione da Orazio

Quando alla cera del tuo volto, protervo alunno d’amore, / un’aspra piuma 
verrà, che ne contenda le rose; / quando i biondi capelli che ora al molle tepore 
/ delle tue spalle fremono, cadranno, morte cose: / forse allora allo specchio mi-
randoti con triste orrore, / ispido e squallido: «Ahimè», dirai, «questo sono io? / 
Perché non torni bella, gota, al mio nuovo cuore? / È questo arduo conoscermi 
che offende il cieco iddio?»18

Il riferimento immediato per la verifica della presente memoria poetica è 
costituito dalla decima ode del libro quarto oraziano, dedicata ad un giovi-
netto, Ligurino, e composta mediante una serie monostica di versi asclepiadei 
maggiori19: 

O crudelis adhuc et Veneris muneribus potens, / insperata tuae cum veniet 
†pluma superbiae, / et, quae nunc umeris involitant, deciderint comae, / nunc 
et qui color est puniceae flore prior rosae, / mutatus Ligurinum in faciem verte-
rit hispidam, / dices ‘heu’ quotiens te speculo videris alterum, / ‘quae mens est 
hodie, cur eadem non puero fuit, / vel cur his animis incolumes non redeunt 
genae’? 

Non sfugga, per intanto, la perfetta corrispondenza nel numero dei versi di 
cui sono gratificati entrambi i testi, a testimonianza della perspicua cura anche 

17  Procedimento consacrato dal principe dei filologi classici del Novecento, Giorgio Pasqua-
li, con la formula presente nel titolo del suo contributo, Arte allusiva (in G. P., Pagine stravaganti, 
Firenze, Sansoni, 1968, II, pp. 275-282). 

18  G. Bassani, Opere cit., p. 1372: la lirica fa parte, originariamente, della raccolta intitolata 
Storie dei poveri amanti, pubblicata a Roma presso Astrolabio. Per la vicenda editoriale del testo 
si veda ivi, p.1788. 

19  Q. Horati Flacci Opera cit.: Carminum liber quartus X. La crux philologica presente al v. 2 
indica corruttela testuale. 
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formale profusa da Bassani nel proprio lavoro di scrittura: per converso, l’ele-
mento di novità sta nella separazione strofica corredata da segni di interpunzio-
ne forte in anafora nei versi pari (2 e 4), corrispondenti questi segnali all’anafora 
della congiunzione temporale in quelli dispari («Quando … quando», vv. 1 e 3). 
Quanto al contenuto, il modello afferma, in un unico enunciato interrogativo: 

O tu, tuttora irremovibile perché forte dei doni di Venere, allorché una non 
prevista lanugine intaccherà l’altezzosità tua, e quella tua capigliatura, che ora 
svolazza sulle tue spalle, cadrà, e quella luminosità che adesso emana dal fiore di 
rosa purpurea si muterà e trasformerà Ligurino in un viso da uomo fatto, sarai 
costretto a dire, ahimè, tutte le volte che allo specchio ti prenderai per un altro: 
‘chi sono io adesso, perché non sono più come ero prima da ragazzino, e per 
quale motivo a questo mio cuore non fanno da contorno le guance intatte?’. 

La trama lessicale dell’imitatore è fittamente intrecciata con il repertorio of-
ferto dal vocabolario d’origine, per cui è agevole derivarne varie coppie di per-
fetta corrispondenza: crudelis «protervo», pluma «piuma», comae «capelli», spe-
culo «specchio», genae «gota» – solo a titolo esemplificativo i calchi notevoli. 
Eppure il lavoro non risulta quello di un traduttore pedissequo, ergendosi vice-
versa a riformulazione poetica giusta l’arte allusiva di pasqualiano conio: «un’a-
spra piuma verrà, che ne contenda le rose» (v. 2) fa confluire qui il quarto verso 
oraziano con il recupero del cromatismo del fiore sottratto al volto del ragazzo a 
sostituire l’astratto superbiae dell’originale; e d’altro lato la sequenza «con triste 
orrore, / ispido e squallido» (vv. 15-16) poggia dapprima sulla marca connota-
tiva hispidam concordata con il sostantivo faciem, e se ne allontana sostituendo 
il sostantivato alterum latino con i rimanenti vocaboli. 

La fabbricazione del nuovo prodotto artistico, in tal modo preparata con 
innesti originali accanto a recuperi palmari, riceve il sigillo definitivo nel ver-
so finale, di pretta officina bassaniana: «È questo arduo conoscermi che offen-
de il cieco iddio?», che permea di sé, sia lecito affermarlo, l’intera produzione 
del Nostro, quella lotta senza quartiere e mai conclusa, anzi, costellata di conti-
nue sconfitte frustanti ma mai definitive, nutrita dalla tensione morale di cono-
scenza di sé alla ricerca della verità20. L’antagonista, l’avversario, il nemico con 
cui avviene la battaglia della vita condotta con la guida dell’arte è identificato 
nel «cieco iddio», ove l’aggettivo possiede la valenza semantica del suo omoni-
mo latino caecus, che vale «oscuro, tenebroso, senza luce; oscuro, occulto, invi-
sibile, inosservabile, coperto, nascosto, impenetrabile», e altro ancora, a segnala-

20  Un solo esempio, il finale di Dietro la porta: «Duro a capire, inchiodato per nascita a un 
destino di separazione e di livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile 
che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai» (G. Bassani, 
Il romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, p. 543). 
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re l’impotenza della sorte umana allo svelamento della verità21. Ma questa sim-
patia per il poeta latino, se fosse limitata alle presenti occorrenze, potrebbe es-
sere rubricata sotto la colonna delle occasioni effimere; viceversa, testi ulterio-
ri dimostrano l’insistenza prolungata della riflessione critica bassaniana profusa 
sulla produzione oraziana, soprattutto quella più impegnativa. Liriche intitola-
te, infatti, Ut pictura e Ars poetica rinviano scopertamente alla terza ed ultima 
epistola del secondo libro, quella che, grazie a Quintiliano, ricevette proprio il 
titolo ripreso qui da Bassani, mentre il primo dei due costituisce l’incipit del v. 
361 del medesimo testo22. 

Conviene a questo punto operare una fermata non cursoria su codesto do-
cumento, perché può offrire uno spunto metodologico non di poco conto, con-
siderata l’officina creativa del Nostro nel suo faticoso e complesso divenire cro-
nologico. L’epistola dunque, che si estende per 476 versi e si presenta come un 
manifesto di critica d’arte, in specie letteraria, è un unicum nel panorama cultu-
rale del mondo antico, tanto è vero che costituisce per secoli il vangelo cui ob-
bedire in tema di produzione artistica23. Si parte subito con la denuncia di ten-
tativi frustranti e frustrati: 

La maggioranza di noi poeti, o Pisone padre e Pisoni figli di lui degni, viene 
ingannata dall’ansia del ben fatto. Mi do da fare per essere conciso, e divento 

21  Le traduzioni del termine sono fornite da Ferruccio Calonghi, Dizionario Latino-Italiano, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 1950, p. 374 colonna di sinistra.

22  Per i rinvii testuali, si veda G. Bassani, Opere cit., rispettivamente pp. 1495-1497 e 1396. 
Per l’epistola oraziana si segue l’edizione critica Q. Horati Flacci Opera cit.: Epistularum liber 
secundus, Ars poetica. Due sono i libri di riferimento presenti nella biblioteca di Bassani (Micaela 
Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini & Associati, 2004, nn. 1488 e 1489), 
a riprova dell’attenzione speciale riservata da poeta a poeta. Per il titolo unanimemente accolto, 
cfr. M. Fabi Quintiliani Institutionis Oratoriae libri XII cit., 8, 3. 60: cui simile vitium est apud nos, 
si quis sublimia humilibus, vetera novis, poetica vulgaribus misceat – id enim tale monstrum, quale 
Horatius in prima parte libri de arte poetica fingit: ‘Humano capiti cervicem pictor equinam / iungere 
velit’ et cetera ex diversis naturis subiciat («un errore pari a questo si verificherebbe anche qui, se 
noi si mescolasse fra loro vocaboli sublimi e bassi, arcaismi e neologismi, di alto livello poetico 
e volgari – una mostruosità dunque analoga a quella forgiata da Orazio all’inizio della sua opera 
intitolata Sull’arte poetica così: “se un pittore intendesse collocare su un collo di cavallo una testa 
umana”, e così via, facendo tutto un pasticcio di elementi fra loro diversi»). 

23  Nel generale naufragio delle testimonianze antiche sulla trattatistica teorica relativa alla pro-
duzione artistica si accende proprio la luce oraziana: il grammatico Pomponio Porfirione, attivo 
forse nel secolo terzo della nostra era, certifica che la fonte dell’epistola sarebbe un’opera omonima 
del greco Neottolemo di Pario, vissuto nel IV sec. a.C.; testo perduto, del quale però sopravvivono 
alcuni lacerti in un papiro di Ercolano che contiene il trattato Intorno alla poesia dell’epicureo 
Filodemo. Se ne deduce che, secondo Neottolemo, la poetica è costituita da tre componenti: 
l’argomento, l’elaborazione stilistica e l’individualità dell’autore. Brevità e chiarezza devono essere 
la guida della composizione lirica, mentre il poema di maggiore estensione abbisogna di gravità di 
stile; infine, il poeta deve esprimere la propria originalità nei limiti del vero. Tutte queste istanze 
critiche sono presenti nella nostra epistola. Per un primo generale approccio al problema buona 
l'introduzione di Mandruzzato a Quinto Orazio Flacco, Le lettere, a cura di Enzo Mandruzzato, 
Milano, Rizzoli, 1983, pp. 250-253 (e pure la prefazione all’intera opera, ivi, pp. 5-58).
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oscuro: robustezza e slancio interiore vengono a mancare se si insegue il pulito a 
tutti i costi; se si tende a grandi argomenti ci si gonfia; si rassegna a strisciare al 
suolo chi vuole essere eccessivamente al sicuro, perché timoroso della tempesta; 
chi desidera dipingere di meraviglia un argomento semplice, rischia di raffigura-
re un delfino in un bosco, e nel mare un cinghiale. Se viene a mancare l’arte, la 
paura di cadere in errore produce l’errore24. 

Di conseguenza, meglio, molto meglio, afferma Orazio, scegliere l’argomen-
to adatto alle proprie possibilità, dopo di che non farà difetto sia la facundia sia 
il lucidus ordo (v. 41: rispettivamente la «felice scelta lessicale» ed una «armonio-
sa sequenza delle parole»), per ottenere il massimo di riuscita compositiva: «e 
nell’intrecciare fra di loro i vocaboli senza forzature ed abile ti dimostrerai esse-
re fuori dal gregge se una trovata formulare astuta trasformerà il vecchio lessico 
in nuovo conio»25. E così, di raccomandazione in raccomandazione, di consiglio 
in consiglio, di esortazione in esortazione, si sciorina davanti agli occhi dell’ap-
prendista poeta il decalogo delle nozioni irrinunciabili per il raggiungimento 
dell’arte vera: il pretto poema epico segua il magistero di Omero, il verso tragi-
co non va confuso con il genere letterario della commedia, il linguaggio dei di-
versi personaggi deve essere coerente con la loro tipologia (un dio si esprime in 
modo diverso da un eroe, un vecchio da un giovane, la matrona dalla nutrice, il 
contadino dal mercante, e così via); e, soprattutto, Orazio si permette di adot-
tare il verbo del comando, laddove afferma: «io comanderò di avere come mo-
dello la vita concreta ed il vivo comportamento degli uomini a chi li vuole ri-
trarre con competenza, e di lì trarre le parole della vita stessa»26. 

Ecco dunque lo scolaro Giorgio alle prese con l’emozione di scrivere una po-
esia, provando ad andare a capo prima di raggiungere il margine destro della pa-
gina di quaderno27; poi, passato dai banchi ginnasiali a quelli liceali, il suo emo-

24  Ars poetica cit., vv. 24-31: maxima pars vatum, pater et iuvenes patre digni, / decipimur specie 
recti: brevis esse laboro, / obscurus fio; sectantem levia nervi / deficiunt animique; professus grandia 
turget; / serpit humi tutus nimium timidusque procellae; / qui variare cupit rem prodigialiter unam, 
/ delphinum silvis appingit, fluctibus aprum. / in vitium ducit culpae fuga, si caret arte. Chi siano 
i Pisoni dedicatari della lettera, che è argomento di discussione senza fine, non importa più di 
tanto al nostro assunto. 

25  Ibidem, vv. 46-48: in verbis etiam tenuis cautusque serendis / dixeris egregie notum si callida 
verbum / reddideris iunctura novum. È presente qui una delle celebri formule oraziane, quel-
la callida iunctura che ne ha costituito la fortuna nei secoli, splendido esempio di linguaggio 
metatestuale.

26  Respicere exemplar vitae morumque iubebo / doctum imitatorem et vivas hinc ducere voces (Ars 
poetica cit., vv. 317-318).

27  «La mia prima poesia, o per meglio dire il mio primo esperimento metrico, l’ho messa 
insieme quando ero al ginnasio. Avevo un compagno di banco che scriveva poesie. Vedere lui 
scrivere versi (nella mia dabbenaggine non supponevo che se ne facessero più, di versi: le poesie 
appartenevano al passato, i poeti erano già tutti accaduti), mi indusse ad imitarlo. Si comincia 
sempre per imitazione, andando “a bottega”. La prima bottega dove sono andato è stata quella 
del mio compagno di banco al ginnasio» (G. Bassani, Opere cit., p. 1325). 
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zionato incontro, sotto la guida magistrale di Viviani, con i classici greci e lati-
ni, la cui frequenza egli non interromperà mai interrogandoli ogni volta, ricor-
rendo a loro quando diventa impellente l’istanza etica della ricerca della verità. 
Quando poi si imbatte nel passo oraziano seguente, si accende nel neofita scrit-
tore la luce del metodo da seguire: 

tu nihil invita dices faciesve Minerva: / id tibi iudicium est, ea mens. si quid 
tamen olim / scripseris, in Maeci descendat iudicis auris / et patris et nostras, 
nonumque prematur in annum, / membranis intus positis: delere licebit / quod 
non edideris; nescit vox missa reverti28.

Il precettore si rivolge direttamente ad uno dei giovani figli di Pisone, che 
presumibilmente aspira a raggiungere le vette del monte Parnaso: «tu però, se la 
dea Minerva non ti è ispiratrice, non dire nulla e nulla devi scrivere: questo sia 
il precetto tuo, questa la rotta che devi tenere; e se verrà il giorno in cui scriverai 
un testo, chiederai al critico letterario Mecio di ascoltarlo, e poi a tuo padre, e 
infine a me; quindi, dopo aver tenuto nascosto il fascicolo di pergamena, pub-
blicalo dopo nove anni. Distruggere sarà possibile quello che non avrai pubbli-
cato, ma un testo, una volta partorito, non può ritornare indietro»29. 

L’aspirante poeta Giorgio si immedesima nel giovane Pisone, possiamo im-
maginarlo, assumendo su di sé l’officium di faticare a lungo sulla propria scrittu-
ra, ritenendola esattamente alla pari di un laborioso parto dell’intelletto, sorretto 
dalla dea dell’ispirazione; ci sarà poi sempre un Mecio, tipo Niccolò Gallo, pron-
to a porgere il proprio udito competente in tema di giudizio estetico30. Quale sia 
poi la modalità concreta, operativa, feconda di risultati per raggiungere la pienez-
za del compimento finale è suggerita ancora una volta dal maestro Orazio, lad-
dove stigmatizza: 

28  Ars poetica cit., vv. 385-390. Proprio questa sequenza è rievocata da F. Santi, Bassani poeta, 
ovvero Bassani e basta cit., pp. 72-73: «Praticamente in ogni riflessione sulla scrittura fa capolino 
la parola “poesia”, come missione a cui essere intimamente fedeli. A tal punto fedeli da spingersi 
addirittura a dichiarare che “non avrei mai potuto scrivere niente se non avessi, prima, scritto, Te 
lucis ante. In un certo senso è dunque questo il mio libro più importante”. La prima edizione di 
Te lucis ante, in effetti, è del 1947. All’epoca Bassani non ha pubblicato quasi niente (Una città di 
pianura sotto pseudonimo e i versi di Storie dei poveri amanti), ha 31 anni, e sta lavorando ad al-
cune delle Cinque storie ferraresi – date alle stampe soltanto nove anni dopo, nel ’56. (Che c’entri 
Orazio, tra l’altro amatissimo da Bassani, e il suo nonumque prematur in annum?)». 

29  La celebre sentenza della gestazione di un prodotto letterario allusiva a quello di una 
donna – anni sostituiti ai mesi – ricorda quanto scrisse Catullo esaltando un poemetto, perduto, 
dell’amico Elvio Cinna, all’inizio del carme 95 (C. Valerii Catulli Carmina cit., p. 97): Zmyrna 
mei Cinnae nonam post denique messem / quam coepta est nonamque edita post hiemem etc. («La 
“Zmirna” del mio Cinna è finalmente pubblicata, dopo nove estati e nove inverni da quando fu 
iniziata»). 

30  «A Niccolò Gallo, alla sua memoria» recita l’epigrafe incipitaria dell’edizione ne varietur 
1980 del Romanzo di Ferrara cit.
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nil intemptatum nostri liquere poetae, / nec minimum meruere decus vestigia 
Graeca / ausi deserere et celebrare domestica facta, / vel qui praetextas vel qui 
docuere togatas. / nec virtute foret clarisve potentius armis / quam lingua La-
tium, si non offenderet unum / quemque poetarum limae labor et mora. vos, o 
/ Pompilius sanguis, carmen reprehendite quod non / multa dies et multa litura 
coercuit atque / praesectum decies non castigavit ad unguem31.   

Più che mai impegnativo si manifesta il passo qui trascritto, per cui ogni tra-
duzione deve essere, umilmente ed utilmente, accompagnata da parafrasi espli-
cativa il più possibile: 

I poeti nostri, di Roma cioè, non hanno trascurato nulla, tentando ogni stra-
da, e non poca fama hanno meritato dopo aver con coraggio abbandonato le 
impronte della Grecia concentrandosi sulla pretta via nostra, autoctona, indi-
gena, mettendo in scena sia tragedie di argomento romano – le cosiddette pre-
steste – sia analoghe commedie, note come togate. Dirò di più: la terra nostra, 
il Lazio, avrebbe potuto essere più potente per il suo linguaggio, ben più che 
per le imprese militari condotte con armi gloriose, se la fatica del comporre, 
lunga e laboriosa (limae labor), unita alla revisione continua (mora) non avesse 
allontanato tutti i suoi autori. Voi viceversa, o Pisoni, membri illustri della gens 
Pomponia la cui radice poggia sul re Numa Pompilio, voi dovete condannare 
ogni testo poetico che non sia stato suffragato da lunga meditazione (multa dies) 
e da continua revisione compositiva (multa litura), e perfezionato da riscritture 
multiple (decies) fino a raggiungere un livello di accuratezza formale il massimo 
possibile (ad unguem). 

Incontriamo qui una ennesima, forse la più celebre e celebrata, callida iunctu-
ra oraziana, quel limae labor che costituisce, agli occhi di chi sta perseguendo il 
presente itinerario di lettura, il cuore dell’intera officina bassaniana: l’esigenza, 
etica e artistica insieme, di ritornare sulla propria pagina, dettata codesta istan-
za da un mai soddisfatto empito interiore di ricerca del vero. 

Solo che, rispetto al magistero oraziano, ci troviamo davanti ad un passo in 
più, giusta la necessità imprescindibile secondo la quale un vero allievo è tale se, 
poi, supera il maestro32. Infatti il poeta venosino raccomanda di non pubblica-
re, assolutamente, nulla prima che sia trascorso il periodo previsto della gesta-

31  Ars poetica cit., vv. 285-294. Al di là dei programmi scolastici, il particolare interesse del 
professor Viviani per il poeta augusteo è testimoniato dal contributo Orazio nel bimillenario della 
nascita, Ferrara, S.A.T.E., 1936 (testo della prolusione svolta il 14 marzo del medesimo anno 
nella Sala dei Giuochi del Castello Estense di Ferrara: vedi La figlia postuma di Carneade. France-
sco Viviani e il Corriere Padano, «Quaderni del Liceo Classico Ludovico Ariosto di Ferrara», 14, 
1999, p. 187, ove sono registrate anche le restanti pubblicazioni). 

32  L’apoftegma attribuito a Leonardo da Vinci recita: «Tristo è quel discepolo che non avanza 
il suo maestro». Anche Pier Paolo Pasolini, sulla scorta di Giorgio Pasquali, sostiene che i maestri 
andrebbero mangiati in salsa piccante (per bocca del corvo nel film Uccellacci uccellini). 
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zione novennale: al contrario, lo scolaro Bassani va ben oltre il precetto antico, 
giungendo a rivedere, correggere, limare, perfezionare quanto già edito. In tal 
modo, oltre che obbedire ad un assunto morale per lui ineludibile, il limae la-
bor del Nostro consente al lettore amante dei testi di studiare le diverse rese edi-
toriali e di metterle a confronto fra di loro, cercando di individuarne le ragioni 
compositive e le modalità comunicative.

Che la frequentazione sotterranea del magistero oraziano non subisca inter-
ruzioni fra la conclusione del cursus studiorum e le prove editoriali di maggiore 
respiro è testimoniato da un recentissimo ritrovamento fortunoso e fortunato nel 
medesimo tempo. L’acribia tenace di Portia Prebys offre una primizia del tutto 
sconosciuta, finora, alla bibliografia critica bassaniana, costituita dalla versione 
in lingua italiana dell’ode XXV del primo libro dei Carmina di Orazio, intitolata 
A Lidia, pubblicata a pagina 141 del fascicolo aprile-maggio 1941 del periodico 
«La Ruota» e firmata con il noto eteronimo di Giacomo Marchi, in piena tem-
perie tragica dominata dalle leggi razziali (la riproduzione è integrale nella pa-
gina che segue). Il traduttore-poeta ingaggia con il modello latino un’autentica 
aemulatio di classica memoria, teso come è a selezionare le parole che riproduca-
no il più esattamente possibile la valenza semantica originaria: exempli gratia si 
veda S’affioca e tarda ad ora ad ora il canto (v. 6) di contro ad Audis minus et mi-
nus iam nel medesimo verso; Mentre di Tracia il pazzo vento tra le / Lune rinfor-
za (vv. 11-12) rievoca Thracio bacchante magis sub inter- / lunia vento nella stes-
sa disposizione versificatoria; infine, Saeviet circa iecur ulcerosum risuona perfet-
tamente in Infurierà nelle tue guaste viscere (v. 15 in entrambi i luoghi testuali).   
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III

«LIMAE LABOR ET MORA»: VIA SALINGUERRA

Il personaggio di Lida Mantovani è fondamentale nel complesso del Romanzo 
di Ferrara, nel suo contesto, perché in qualche modo offre l’immagine precisa 
di quella città di cui parlo. Si parte quasi dal niente-niente per arrivare al resto, 
a tutto il resto. Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida Mantovani, 
ragazza quasi inesistente, amica e amante di David (un personaggio, anche lui, 
diversamente inesistente), risulta fondamentale, come partenza. Ciò che dico di 
quella realtà quasi inesistente, diventerà, poco per volta, una città intera, una 
città sotto ogni profilo esistente, vera1. 

Ci sia di forte viatico una simile impegnativa dichiarazione programmati-
ca, in quanto foriera di conforto da un lato e di stimolo dall’altro: di conforto, 
perché non traligni eccessivamente dalla corretta rotta l’itinerario che segue; 
di stimolo, perché si riesca ad entrare in simpatia con il racconto di cui viene 
fornito il nome del personaggio eponimo. Suddivisa in nove capitoli, contras-
segnati con la numerazione romana, la prosa inaugura il volume delle Cinque 
storie ferraresi pubblicato nel 1956: l’argumentum del dettato è, giusta la defi-
nizione bassaniana, un «quasi niente-niente», costituito dalla vicenda di una 
ragazza madre analoga a tanti altri simili accadimenti, ambientata verso la fine 
degli anni Venti del secolo scorso in Ferrara. Lei, Debora Abeti in una stesura 
precedente e poi Lida Mantovani, priva della figura paterna e di estrazione so-
ciale molto umile, vive con la madre che con il suo mestiere di sarta a domici-
lio cerca di sopravvivere fra gli stenti di una vita più che grama; come ogni gio-
vane poco più che ventenne sogna il grande amore della vita, identificando il 
principe azzurro che la strapperà dalla miseria in David, un ragazzo di ben al-
tra classe sociale, ebreo per giunta e dunque irriducibilmente diverso, in pro-
cinto di laurearsi in giurisprudenza e, soprattutto, mai degnatosi di entrare nel-
la casa di lei e fare la conoscenza della madre, per poi dileguarsi del tutto una 
volta che Lida, rimasta in stato interessante, ha partorito; alla quale altro non 

1  Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 
«I Meridiani», 20012, p. 1343. 
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resta che rientrare, dalla squallida stanza del Palazzone di Via Mortara ove l’a-
veva portata il compagno, a casa della madre con il bambino appena nato, un 
piccolo pure lui senza genitore, bisognoso di riceverne uno, individuato suc-
cessivamente nel personaggio di Oreste, il padre putativo, che esce dalla novel-
la, e dalla vita, senza ricevere mai la notizia, consolante, di una propria effetti-
va autentica paternità. 

Il racconto prende inizio in medias res, giusta la raccomandazione aristote-
lica, che prevede l’individuazione di una unicità nucleare narrativa intorno alla 
quale sviluppare poi la trama della rappresentazione2: si tratta del momento del 
parto, che trasforma una ragazza in donna, una figlia in madre. Codesto inci-
pit giova seguirlo, ora, nelle diverse riscritture editoriali, alla ricerca, come sia-
mo, delle modalità concrete, officinali, in cui si esplicita l’oraziana formula li-
mae labor et mora indagata nel precedente capitolo, secondo le indicazioni ope-
rative proposte in nota3. 

2  «Il racconto della vicenda non è unitario quando riguarda una sola persona, come credono 
alcuni: difatti possono concorrere insieme molti e interminabili accadimenti, senza che dai sin-
goli si ricavi unità. Così anche le azioni di un singolo sono molte, ma non ne risulta per niente 
un’azione unitaria. Quindi sono evidentemente in errore tutti quei poeti che hanno composto 
una Eracleide, una Teseide, e simili poemi: siccome Eracle è uno solo, credono che uno sia di 
conseguenza anche il racconto. Ma Omero, come eccelle sotto ogni altro aspetto, così anche in 
questo si vede che, per abilità artistica o intuizione naturale, mirò giusto: componendo un’O-
dissea, non rappresentò tutte le vicende che capitarono ad Ulisse, per esempio essere ferito sul 
Parnaso, e poi fingersi pazzo nell’adunanza, perché non era conseguenza necessaria o verosimile 
che dopo quel fatto avvenisse l’altro. Ma compose veramente l’Odissea intorno ad un’azione che 
è unica nel senso che ho detto, e così pure l’Iliade» (Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di Carlo 
Gallavotti, Milano, Valla-Mondadori, 1982, pp. 29-31). Non sfugga l’esigenza, prettamente bas-
saniana, del «verisimile»: a riprova, le «sottolineature e postille a matita e lapis nero» apposte alla 
copia del volume, presente al n. 66 della biblioteca del Nostro, nell’edizione laterziana del 1924 
curata da Manara Valgimigli (Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini 
& Associati, 2004, p. 45).  

3  Si utilizzano le lettere alfabetiche maiuscole seguite dall’anno di stampa relativo ad ogni 
pubblicazione e dal numero di pagina, come di seguito indicato. A 1940 = Giacomo Marchi, 
Storia di Debora, in Una città di pianura, Milano, Officina d’Arte Grafica A. Lucini e C. (si 
cita da G. Bassani, Opere cit., pp. 15441571); B = G. Bassani, Storia d’amore, in La passeggiata 
prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 7-67 (ove il nome proprio della protagonista si fregia 
dell’accento posto sulla terzultima sillaba); C 1956 = G. Bassani, Lida Mantovani, in Cinque 
storie ferraresi, Torino, Einaudi (si cita da G. Bassani, Opere cit., pp. 1583-1617); D 1960 = G. 
Bassani, Le storie ferraresi. Il muro di cinta – Lida Mantovani – La passeggiata prima di cena – 
Una lapide in via Mazzini – Gli ultimi anni di Clelia Trotti – Una notte del ’43 – Gli occhiali 
d’oro – In esilio, Torino, Einaudi, 1960, pp. 13-54; E 1973 = G. Bassani, Lida Mantovani, in 
Dentro le mura, Milano, Mondadori, 1973; F 1974 = G. Bassani, Lida Mantovani, in Il romanzo 
di Ferrara, Mondadori, Milano; G 1980 = G. Bassani, Lida Mantovani, in Il romanzo di Ferrara 
cit. Sette sono le edizioni a stampa del presente racconto: se la numerologia ha un qualche 
valore, ne acquisterebbe uno ancora più significativo qualora la sacralità del numero sia stata 
affidata dal poeta al Caso.
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A 1940
L’apertura del testo, suddiviso in sette sezioni mediante tre asterischi ognu-

na, si manifesta così: 

La memoria di quell’esatto periodo di tempo che aveva preceduto il parto, seb-
bene così tranquillo, così assolutamente privo di eventi memorabili non lasciò 
mai più la donna, era come un segreto che le fosse stato dato a custodire; e ci 
ritornava di tanto in tanto col pensiero non senza tremare di commozione. Così 
quando le fu possibile di uscire dalla Maternità, che le pareva di camminare sul 
marciapiede in modo diverso, molto adagio camminava avendo l’impressione 
che tutte le cose che vedeva fossero diventate più vecchie e più amiche, pensava 
con un sentimento che in lei equivaleva a gratitudine al mese che aveva vissuto 
rinchiusa, stesa sul letto bianco al termine di un corridoio4. 

L’enunciato iniziale poggia su due diversi soggetti grammaticali, di cui il pri-
mo acquista nell’etica bassaniana il valore paradigmatico di una missione: la «me-
moria», la lotta senza quartiere cioè contro l’oblio, che provoca ignoranza del 
passato e, di conseguenza, inevitabile caduta nei medesimi precedenti errori5. 
Il complemento oggetto del verbo reggente, definito con un sostantivo comu-
ne privo di nomenclatura, «donna», rinvia alla narrazione vera e propria l’iden-
tificazione anagrafica della protagonista, connotata ora dalla sua nuova colloca-
zione personale e sociale, perché divenuta appunto adulta tramite la maternità. 

L’obiettivo del narratore è tutto concentrato sul versante dell’interiorità femmi-
nile, certificata questa attenzione come essa è dai sostantivi astratti – «memoria… 
segreto… pensiero… sentimento… gratitudine» –, una teoria lessicale il cui ele-
mento centrale viene ripreso dall’omonimo sintagma verbale a chiusura del secon-
do enunciato («pensiero… pensava»). Tortuoso e intricato si rivela, diversamente, 
l’andamento sintattico del secondo tratto, appesantito da una nutrita batteria di 
proposizioni subordinate – «quando le fu possibile… che le pareva… avendo l’im-
pressione che tutte le cose che vedeva… un sentimento che in lei… al mese che 
aveva vissuto» – un dettato quanto mai altro degno di revisione, come in modo 
palmare appare seguendo lo sviluppo del limae labor col compiere una sosta sul-
la stesura del 1956 registrando contestualmente le varianti d’autore testimonia-
te dalla preziosissima elaborazione datata 1953 qui inserite fra parentesi quadra:

C 1956
Finché visse, Lida Mantovani [B 1953 Dèbora Abeti] ricordò sempre il breve 
periodo di tempo che aveva preceduto il parto. Ogni volta che ci ripensava, si 
commuoveva. Eppure, quei giorni non erano certo stati densi di avvenimenti 

4  G. Bassani, Opere cit., p. 1544.
5  Basti, exempli gratia, la chiusa del Giardino: «ricordare». Sul tema da ultimo Anna Dolfi, 

Dire in versi: modi e strategie della memoria, in Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal 
cuore», Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 169-177. 
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e di sensazioni. Era vissuta per un mese chiusa [B 1953 stesa] in un letto, in 
fondo a un corridoio. Da una finestra che dava nel giardino della Maternità, 
i suoi occhi si posavano sulle foglie lustre [B 1953 di pioggia] di una [B 1953 
d’una] grande magnolia. Era aprile: ma faceva già caldo, e la finestra restava 
aperta tutto il giorno. Poi, verso la fine, aveva perduto interesse anche per le fo-
glie nere, come unte, della magnolia. I dolori la assalirono [B 1953 l’assalirono] 
con molto ritardo; non capiva né sentiva più in modo normale. Si era ridotta ad 
essere una cosa molto gonfia e insensibile (la calma che la circondava era pari a 
quella che aveva dentro), abbandonata in fondo a una corsia6. 

Accampandosi in prima istanza, il personaggio principale dotato di nome e 
cognome (Dèbora Abeti prima, e poi Lida Mantovani: non più genericamente 
il precedente vocabolo comune «la donna»), diventa il soggetto operante del te-
sto, per cui il vocabolo astratto «memoria» si modifica nell’omonima voce verba-
le «ricordò»: dipoi, la sequenza originaria reggente «ci ritornava ogni tanto con 
il pensiero» si riformula nella subordinata più asciutta «ogni volta che ci ripen-
sava» con la garanzia del filo testuale offerto dal prefisso iterativo ‘ri’, e, analoga-
mente, il solo verbo riflessivo «si commuoveva» riprende, condensandola, la for-
mula più estesa «non senza tremare di commozione» (ove, di nuovo, l’astratto si 
trasforma in un sintagma verbale). Nella revisione officinale del primo enuncia-
to il poeta mantiene fissa la tela delle parole che costituiscono lo schema della 
narrazione, tutte ruotanti attorno al vocabolo-spia del racconto, cioè il «parto», 
ma attraverso gli occhi della gestante inchiodata al letto (chiusa appunto, filo del-
la memoria del participio rinchiusa presente in A 1940) apre la visuale uscendo 
fuori dalla finestra del reparto Maternità, per identificare la pianta della magno-
lia, punto fermo dell’universo poetico bassaniano, come a seguire si dimostrerà. 

Andiamo rapidamente oltre la quarta tappa del nostro cammino, in quan-
to scopriamo che il relativo testo (D 1960) rimane tutto invariato non solo 
nel dettato incipitario, ma pure nell’intera prosa, tranne che nella veste edi-
toriale: la numerazione dei capitoli, infatti, pur mantenendo la grafia pre-
cedente, non è più collocata a centro pagina, bensì sul margine di sinistra e 
chiusa da un punto fermo7. È tempo ormai di sostare nella quinta occasio-

6  G. Bassani, Opere cit., p. 1583. Con il titolo definitivo di Lida Mantovani, la prosa, sud-
divisa in nove capitoli contrassegnati con la numerazione romana maiuscola, inaugura le Cinque 
storie ferraresi. 

7  G. Bassani, Le storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960, pp. 13-54: Lida Mantovani occupa il 
secondo posto, invece del primo. Non sembri oziosa l’annotazione relativa all’interpunzione, se 
è vero che si deve prestar fede a quanto testimonia la figlia Paola: «Una sera mio padre portò una 
poesia a Niccolò Gallo per avere un giudizio. Niccolò in quel momento era fuori, e così Bassani 
lasciò lo scritto alla moglie di lui, Dinda, e fece per tornare a casa. Era ancora in viale Liegi, nelle 
adiacenze di casa Gallo, quando un pensiero improvviso lo trafisse: aveva dimenticato una virgo-
la! Tornò indietro, suonò e, scusandosi, rimediò all’errore. Mezz’ora più tardi, quando era quasi 
a casa, fu colto da nuovi scrupoli, relativi sempre alla punteggiatura. Senza perdere tempo, e non 
fidandosi di dettare la correzione per telefono, tornò indietro una seconda volta. Lasciò sulla scri-
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ne editoriale, per verificare il risultato del tormento faticoso dovuto ad una 
nuova riscrittura:

E 1973 
Riandando agli anni lontani della sua giovinezza, sempre, finché visse, Lida 
Mantovani ricordò con vivezza il momento del parto, e, ancor più, i giorni che 
l’avevano immediatamente preceduto. Ogni qualvolta ci ripensava, si commuo-
veva. // A lungo, per oltre un mese, era vissuta stesa su un letto, in fondo a un 
corridoio, e per tutto quel tempo non aveva fatto altro che fissare, attraverso la 
finestra di contro, in genere spalancata, le foglie della grande magnolia secolare 
che sorgeva giusto nel mezzo del giardino sottostante. Poi, verso la fine qual-
che giorno prima che le cominciassero i dolori, i quali, per altro, erano arrivati 
con molto ritardo, d’un tratto aveva perduto interesse anche per le foglie nere 
e lustre, come unte, della magnolia. Aveva smesso persino di mangiare. Una 
cosa, ecco quello che si era ridotta ad essere: una specie di cosa molto gonfia e 
insensibile (benché fosse soltanto aprile, faceva già caldo), abbandonata laggiù, 
al termine di una corsia d’ospedale8. 

L’epifania del gerundio in prima sede costituisce fin da subito una novità, 
qualificandosi come traccia del punto di vista del narratore, ma il conio rivelato-
re della revisione non solo comunicativa ma anche se soprattutto interiore è co-
stituito dal prefisso iterativo ‘ri’, il quale connota appunto, oltre che il già noto 
«ripensava», appunto il primo vocabolo in assoluto. Il che comporta lo sposta-
mento, e di sede e di collocazione sequenziale, della proposizione subordinata 
«finché visse» insieme con la marca avverbiale «sempre»; in più, l’esperienza del 
partorire acquista una propria autonomia di complemento oggetto separato dal 
periodo dell’attesa; infine, resta fisso lo schema compositivo del secondo enun-
ciato, con l’unica variazione nella congiunzione subordinante – da «Ogni vol-
ta che» a «Ogni qualvolta»9. Siamo sempre in contemplazione, oltre la finestra 
spalancata data la precocità del clima caldo offerto dal mese di aprile che viene 

vania a Niccolò il seguente biglietto: “Scusami con tua moglie e dille che la poesia è il più terribile 
dei giochi di pazienza”» (G. Bassani, Opere cit., p. LXXIII). E la cura assidua dell’interpunzione 
non pare mai conclusa del tutto, considerato il continuo tormento del poeta che ha termine solo 
con la decisione di non intervenire più dal 1980 in poi sul testo del Romanzo di Ferrara. All’edi-
zione einaudiana del 1960 dedica il capitolo «Le storie ferraresi»: una sorta di antropologia Anna 
Dolfi nel suo Dopo la morte dell’io cit., pp. 109-119.

8  G. Bassani, Dentro le mura, Milano, Mondadori, 1973, pp. 7-67, con il ripristino della 
numerazione a centro pagina.

9  Non si dovrebbe essere accusati di pedanteria professorale sottolineando anche quello che 
in apparenza sembra superfluo. Il poeta Bassani, a guisa di un autore greco e latino, si ascoltava 
recitando a voce alta i propri testi, alla ricerca di una musicalità persuasiva in sintonia con le in-
termittenze interiori via via mutanti a seconda del momento autobiografico. L’accentazione della 
iunctura «ogni volta che» tende a dare enfasi al monosillabo finale per cui l’andamento ritmico 
risulta discendente: al contrario, «ogni qualvolta» fa registrare una risalita grazie all’accentazione 
piana del trisillabo. 
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confermata, della magnolia collocata al centro del giardino, le cui foglie sono 
gratificate da una inversione con riunione insieme delle tre marche connotative: 
da «foglie lustre… foglie nere, come unte» a «foglie nere e lustre, come unte», in 
una sottile climax ascendente di percettività sia visiva sia tattile. 

La trama lessicale fin qui esplorata si ripresenta, nel suo complesso, anche 
nella successiva redazione del racconto, che mantiene la medesima numerazio-
ne con immutata collocazione nella pagina: 

F 1974, p. 9
Riandando agli anni lontani della giovinezza, sempre, finché visse, Lida Manto-
vani ricordò con emozione l’evento del parto, e, in ispecie, i giorni che l’avevano 
immediatamente preceduto. Ogni qualvolta ci ripensava, si commuoveva. // A 
lungo, per oltre un mese, era vissuta stesa su un letto, in fondo a un corridoio: 
e per tutto quel tempo non aveva fatto altro che fissare attraverso la finestra di 
contro, in genere spalancata, le foglie della grande magnolia secolare che sorge-
va giusto nel mezzo del giardino sottostante. Poi, verso la fine, qualche giorno 
prima che le cominciassero i dolori, i quali, per altro, erano arrivati con molto 
ritardo, d’un tratto aveva perduto interesse anche per le foglie nere e lustre, 
come unte, della magnolia. Aveva smesso persino di mangiare. Una cosa, ecco 
quello che si era ridotta ad essere: una specie di cosa molto gonfia e insensibile 
(benché fosse soltanto aprile, faceva già caldo), abbandonata laggiù, al termine 
di una corsia d’ospedale10.

Si notano, nella nuova stesura, due interventi men che mai casuali subito ad 
apertura di testo: soppresso l’aggettivo possessivo «sua» ritenuto non necessa-
rio, il poeta rinuncia al ricercato vocabolo «vivezza» sentito come inadatto alla 
personalità dell’eroina, per ripristinare la memoria dell’astratto «commozione» 
(A 1940) mediante l’isosillabico «emozione» in omoteleuto; ed il risultato è ri-
tenuto dal Nostro tanto soddisfacente da non venir più modificato nell’edizio-
ne definitiva del 198011. 

Accanto ed insieme al contesto temporale appena esaminato, fisso resta il ri-
ferimento spaziale che occupa l’incipit della prosa ritenuta da Bassani medesi-
mo fondamentale per la comprensione dell’intero romanzo. Cogliamo infatti e 
teniamo ben saldo nella mano il filo del «corridoio»: 

A 1940, p. 1544
Così quando le fu possibile di uscire dalla Maternità […] pensava con un sen-
timento che in lei equivaleva a gratitudine al mese che aveva vissuto rinchiusa, 
stesa sul letto bianco al termine di un corridoio.

10  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, ed. 1974 cit., pp. 9-47, pagina iniziale.
11  Ove cambia la numerazione dei capitoli da sigla romana capitale in cifra araba.
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B 1953, p. 9 = C 1956, p. 1583 = D 1960, p. 15
Era vissuta per un mese distesa [B 1953 stesa] in un letto, in fondo a un corri-
doio. […] Si era ridotta ad essere una cosa molto gonfia e insensibile (la calma 
che la circondava era pari a quella che aveva dentro), abbandonata in fondo a 
una corsia.

E 1973, p. 9 = F 1974, p. 9
A lungo, per oltre un mese, era vissuta stesa su un letto, in fondo a un corridoio: 
[…] Una cosa, ecco quello che si era ridotta a essere: una specie di cosa molto 
gonfia e insensibile (benché fosse soltanto aprile, faceva già caldo), abbandonata 
laggiù, al termine di una corsia d’ospedale. 

G 1980, p. 9
Per oltre un mese era vissuta stesa su un letto, in fondo a un corridoio, e per tut-
to quel tempo non aveva fatto altro che fissare attraverso la finestra di contro, in 
genere spalancata, le foglie della grande magnolia secolare che sorgeva giusto nel 
mezzo del giardino sottostante. […] Una cosa, ecco quello che si era ridotta a 
essere: una specie di cosa molto gonfia e insensibile (benché fosse soltanto apri-
le, faceva già caldo), abbandonata laggiù, al termine di una corsia d’ospedale. 

Palmare risulta constatare come, attraverso la continua revisione durata, al-
meno dal punto di vista editoriale, quaranta anni – un limae labor indefesso – 
restino intatti gli elementi essenziali della rappresentazione, vale a dire la collo-
cazione spazio-temporale dell’eroina. Nella versione definitiva una semplice, de-
licata virgola separa e unisce insieme la modalità supina della protagonista con 
la visione, attraverso la finestra dal vetro spalancato, della pianta annosa po-
sta come totem al centro dello spazio aperto all’interno dei muri dell’ospedale. 

La distanza così ottenuta si amplifica ancora di più con l’inserimento, dalla 
seconda stesura in poi, del raddoppio rappresentato dalla «corsia», un procedi-
mento peculiare dello stile bassaniano, tanto da essere definito come «il diafram-
ma speculare della distanza»12. E allora, quasi esortati dal poeta stesso, proviamo 

12  Callida iunctura, questa, coniata da Anna Dolfi nel suo contributo così intitolato e com-
preso in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 11-47. Questo 
saggio, fra i numerosi altri dedicati dalla studiosa all’opera del Nostro, si segnala anche per la 
presenza di una intervista allo scrittore («Meritare» il tempo, pp. 167-179), purtroppo non inseri-
to nemmeno nella seconda edizione (2001) del «Meridiano» Mondadori dedicato: essa contiene 
illuminanti precisazioni d’autore sulla categoria spazio-temporale irrinunciabile per la tensione 
etica verso la ricerca della verità. Per chi stende queste pagine, di conforto continuo è l’incipit, 
quale viatico quotidiano alla lettura: «Ho pensato sempre di scrivere, da quando avevo diciassette, 
diciotto anni, soltanto, le garantisco, questo mondo piccolo ma sterminato di cui mi sono trovato 
ad essere al tempo stesso l’attore e il demiurgo si è creato a poco per volta, senza che io l’avessi 
pianificato» (p. 169, corsivo mio). La figura sacra del demiurgo, quell’essere divino che, contem-
plando la perfezione dell’Assoluto, plasma le cose sensibili e materiali, si incarna nel personaggio 
del poeta-vate, colui che traccia con il dito indice in cielo uno spazio ritagliato – il templum – lo 
tira giù e lo riproduce sul terreno, dividendo il suolo fino ad allora indifferenziato in due parti 
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ad unire la formula iniziale della sequenza «in fondo ad un corridoio» con l’av-
verbio estremo «laggiù», ed otterremo il titolo dell’ultimo tratto del Romanzo di 
Ferrara: «Laggiù, in fondo al corridoio», la cui pagina iniziale è interamente de-
dicata, et pour cause, al presente racconto, prediletto quanto altro mai dal poe-
ta, che, segreto allievo di Orazio, dichiara: 

Lida Mantovani ebbe una gestazione estremamente laboriosa. […] Mi si do-
manderà come mai per mettere insieme un’operetta di appena quaranta pagine 
abbia potuto impiegare poco meno di un quarto di secolo. Che cosa posso 
dire? […] Ancora adesso, scrivendo, incespico su ogni parola, a metà di ogni 
frase rischio di perdere la bussola. Faccio, cancello, rifaccio, cancello ancora. 
All’infinito. […] Ed è vero altresì che ogni mia poesia, ogni mio racconto lungo 
o breve, ogni mio romanzo, perfino ogni mio saggio e, addirittura, ogni mio 
articolo d’occasione, nacquero sempre, quando più quando meno, come Lida 
Mantovani: con stento, e in gran parte per caso13.

Il fare – non si dimentichi che il sostantivo «poeta», di pretto conio greco, 
vale «colui che fa» - il disfare, il rifare, l’applicare senza sosta la revisione conti-
nua della propria scrittura si manifesta in sommo grado essere la cifra distinti-
va del Nostro: e agli occhi di chi legge, ma soprattutto rilegge, nessun tratto te-
stuale risulta più significativo, sotto questo versante, di quello ottenuto median-
te la creazione di via Salinguerra14. 

distinte e opposte, il fuori e il dentro: e all’interno del pomerium ottenuto con il vomere dell’ara-
tro sorge, pian piano (dal niente niente, appunto), una città. A questo proposito, mi si consenta 
di ricordare che tale assunto è sotteso al mio contributo intitolato Kore l’oscura. (In)seguendo 
Micòl accolto in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, 
a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universi-
tarie, 2012, pp. 271-301. Quanto alla pianta della magnolia, ed alla sua collocazione spaziale, la 
memoria corre al testo poetico intitolato Le leggi razziali, il cui incipit recita La magnolia che sta 
giusto nel mezzo / del giardino di casa nostra a Ferrara / la stessa che ritorna in pressoché tutti / i miei 
libri ecc. (G. Bassani, Opere cit., pp. 1438-1439). 

13  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara ed. 1980 cit., p. 729. 
14  «Verso gli ultimi lustri del secolo XII si stava avviando ad estinzione in Ferrara una delle 

più nobili famiglie, gli Adelardi, di remota origine e di cospicuo patrimonio. […] Morto Gu-
glielmo III senza eredi ed accasata Lentigueta, non restava del ceppo adelardo che l’unica figlia 
di Adelardo, la virguncula Marchesella, bambina di pochi anni. È probabile che tanto Guglielmo 
III quanto Adelardo, ormai al termine della vita (il primo morirà nel 1183, il secondo nel 1185), 
avessero sognato di collocare l’unico tenero ramoscello della famiglia nella casata avversaria dei 
Salinguerra allo scopo di porre fine alle lotte che avevano insanguinato la città per l’ambizione di 
entrambe le parti al primato. I Torelli-Salinguerra, provenienti da Bologna, si erano presto fatti 
largo a Ferrara nelle competizioni cittadine per la larghezza dei mezzi e per il carattere fiero e 
deciso degli uomini, da Guido Torello o Salinguerra I al figlio Pietro Torello e al figlio di questi 
Salinguerra II, destinato a recitare una parte di primissimo piano nella storia ferrarese e non 
soltanto ferrarese della prima metà del Duecento. Un matrimonio di Salinguerra II con Marche-
sella, nel 1183 bambina di circa sette anni, avrebbe potuto sanzionare la pace della città, rispar-
miandole ulteriori lutti e rovine»: Luciano Chiappini, Gli Estensi. Mille anni di storia, Ferrara, 
Corbo, 2001, pp. 28-29 (nella pagina successiva è ospitata la grafica dell’albero genealogico della 
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Ripartendo dalla vicenda di Debora Abeti, notiamo che, concluso il primo 
capitolo, il filo del racconto si identifica con un ritorno a casa – un vero e pro-
prio «nostos» odissiaco – segnato però non da una vittoria vuoi ottenuta vuoi 
pronosticata, bensì da una sconfitta esistenziale, perché la ex ragazza ora madre 
viene abbandonata dal compagno David: 

A 1940
Poi il tempo aveva ricominciato a passare. Debora Abeti sentiva qualche volta 
paura. Era così, nella stessa estate, ritornata a vivere con sua madre, ritornò 
nella bassa e povera camera dal pavimento di legno polveroso e dai due letti 
affiancati a sbarre di ferro verniciato dove aveva passato la prima giovinezza: in 
via Salinguerra che è una viuzza tortuosa e deserta, l’erba vi cresce lungo i muri 
delle case, comincia da un largo spiazzo terroso frutto di un’antica demolizione 
e termina già quasi viottolo di campagna, fiancheggiata com’è da bassi muri cor-
rosi, irti di cocci di vetro agli orli, che limitano degli sterminati orti di cui dalla 
strada, ancora cittadina tuttavia, non si sospetterebbe l’esistenza15. 

Ci troviamo di fronte, dopo due enunciati brevissimi, lapidari quasi, intro-
duttivi, ad una unica sequenza che unisce insieme narrazione – garantita dal 
doppio tempo storico, un trapassato prossimo («era… ritornata») ed un passato 
remoto («ritornò») coniati dal medesimo verbo – e descrizione-commento, ove 
trionfa il presente – l’una parte e l’altra attentamente separate dal segno di in-
terpunzione forte dei due punti. La nobiltà sottesa alla nomenclatura topografi-
ca si sminuisce subito nel passaggio da «via» a «viuzza», corredata in più da con-
notazioni non positive («tortuosa e deserta»); il senso di abbandono è suggeri-
to dai muri delle case sottoposti a doppia attenzione con la macchina da presa, 
prima in basso («l’erba vi cresce») e poi in alto («irti di cocci di vetro agli orli»), 
mentre nella parte mediana essi risultano «corrosi»; ostacoli divisori che fanno 
da confine a «sterminati orti», la cui presenza, se non dalla vista, dovrebbe esse-
re segnalata da altre esperienze sensoriali lasciate per ora inespresse. 

La revisione del presente dettato si rivela nel modo seguente la prima volta 
in cui compare il nuovo nome della protagonista, con la riproduzione delle va-
rianti dell’edizione sansoniana intermedia:

C 1956 
Dopo il parto, il tempo riprese a passare [B 1953 Poi, dopo il parto, il tempo 
era ricominciato a passare]. In principio, pensando a David (la feriva [B 1953 
talvolta la feriva] il ricordo della sua faccia annoiata e scontenta: non le rivolgeva 
quasi mai la parola, rimaneva tutto il giorno steso sul letto, [B 1953 sul letto] 

famiglia). L’omonima via, scelta dallo scrittore come ombelico dell’intricato nucleo medioevale 
cittadino, conserva tuttora un carattere solitario, silenzioso, appartato, non estraneo a quello 
plasmato dalle mani demiurgiche di Bassani. 

15  Storia di Debora, in G. Bassani, Opere cit., p. 1547. 
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a leggere romanzi e a dormire [B 1953 a leggere romanzi francesi]), Lida aveva 
cercato di tirare avanti da sola nella camera ammobiliata di via Mortara dove 
era vissuta con lui gli ultimi sei mesi [B 1953 Dèbora era tornata a stare nella 
camera ammobiliata dove era vissuta con lui gli ultimi sei mesi]. Ma poi, di lì a 
qualche settimana, persuasa oramai che David non si sarebbe più fatto vedere, 
accorgendosi che le poche centinaia di lire che egli le aveva lasciato stavano 
per finire, e siccome, oltre a questo, cominciava a mancarle il latte da dare al 
bambino, ella dovette rassegnarsi all’idea di tornare a casa, dalla madre [B 1953 
Ma poi, a poco a poco, anche perché il pensiero del bambino la spaventava (le 
mancava il latte, David non s’era fatto più vedere, ormai quei pochi soldi stava-
no per finire), ella s’era rassegnata all’idea di tornare a casa, dalla madre]. Così, 
nell’estate di quello stesso anno, Lida Mantovani [B 1953 Dèbora Abeti] ricom-
parve [B 1953 era ricomparsa] in via Salinguerra. Rivide la stradetta deserta che 
le era tanto familiare, coi suoi muriccioli irti di pezzi di vetro, le sue casupole, il 
suo ciottolato mezzo ricoperto d’erba [B 1953 Aveva rivisto la viuzza tortuosa e 
deserta, i muriccioli irti di pezzi di vetro che la fiancheggiavano, le sue casupole 
corrose, l’erba che spuntava tra i sassi del fondo stradale]. Rivide infine [B 1953 
Aveva infine rivisto] la cameraccia [B 1953 la bassa cameraccia] dal pavimento 
di legno polveroso e dai due letti di ferro affiancati dove aveva trascorso [B 1953 
passato] la prima giovinezza16. 

La formula incipitaria «Dopo il parto» semplifica la doppia indicazione cro-
nologia «Poi, dopo il parto» presente nella stesura intermedia, con l’eliminazio-
ne dell’avverbio temporale iniziale ritenuto superfluo. A seguire, un recupero 
in analessi – mediante il vocabolo «ricordo» nella parentetica – dell’impossibi-
le rapporto con il ragazzo-padre David, che in A 1940 era ospitato nel primo 
capitolo; dopo di che, attraverso una minuziosa disanima delle motivazioni in-
teriori esortanti la protagonista al viaggio di ritorno, che sfocia in «ella dovette 
rassegnarsi all’idea di tornare a casa» passando attraverso la variante «ella s’era 
rassegnata all’idea di tornare a casa» ecco i sintagmi verbali che richiamano col 
medesimo prefisso il «ritornò» della Storia di Debora: «ricomparve… Rivide… 
Rivide infine», ove il tempo passato remoto ferma indelebilmente l’azione nel 
momentaneo suo farsi, diversamente dal trapassato prossimo presente in B 1953 
(«era ricomparsa... Aveva rivisto… Aveva infine rivisto»). 

La dinamica dell’epifania di Lida Mantovani è di pretto conio teatrale o se 
si vuole cinematografico: dapprima infatti «ricomparve in via Salinguerra» sen-
za ulteriori notazioni didascaliche; in seconda istanza la scena della visione del 
fuori con il primo «rivide», e con il medesimo verbo reiterato ecco l’interno, 
degradato da «bassa e povera camera» al dispregiativo «cameraccia», già di per 
sé sufficiente a segnalare il peggioramento della situazione, senza più bisogno 

16  Lida Mantovani, in G. Bassani, Cinque storie ferraresi cit. (= G. Bassani, Opere cit., p. 
1584); e, fra parentesi quadre, Storia d’amore, in G. Bassani, La passeggiata prima di cena cit., 
pp. 10-11. 
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dell’aggettivo «bassa» presente nell’edizione sansoniana, traccia di memoria del-
la «bassa e povera camera» di A 1940. Quanto alla strada, essa risulta proposta 
con dettato stringato, riassuntivo, quasi depurato, perché viene vista tramite i 
movimenti del cuore di chi vi fa ritorno scottato dalla vita: ecco che infatti da 
«viuzza tortuosa e deserta» si vivifica, nel 1956, grazie al vezzeggiativo «stradet-
ta deserta che le era tanto familiare»; analogamente e insieme conseguentemen-
te, i «bassi muri corrosi» si ripropongono, fin dal 1953, migliorati nell’affetto 
del riconoscimento, come «muriccioli» sempre dotati di «pezzi» (al posto di coc-
ci) «di vetro», mentre l’erba serpeggia, senza ricoprire del tutto il selciato strada-
le e, soprattutto, non insidia i muri stessi delle case. Ma tutto questo non è suf-
ficiente al demiurgo, perché in codesta temperie narrativa avverte il bisogno di 
sganciare del tutto via Salinguerra dal contesto limitato all’avventura del rien-
tro a casa per creare una nuova rappresentazione del tutto autonoma, degna di 
esistere di per sé, a tal punto che essa conquista il posto privilegiato di dare ini-
zio, fin dall’edizione sansoniana, al terzo capitolo:

B 1953
Via Salinguerra è una stradetta serpeggiante che comincia da un piazzale terro-
so, frutto di un’antica demolizione, e termina ai piedi dei bastioni comunali, ai 
margini della campagna. Percorrendola, specie nell’ultimo tratto, si ha l’impres-
sione di trovarsi ben oltre la cinta delle Mura. Di certi viottoli della campagna 
suburbana, questa via, a parte l’aspetto, ha anche l’odore. Odore di letame, di 
terra arata, di stalla. Lo stesso silenzio che vi domina (le campane delle chiese di 
F*, ascoltate da qui verso sera, hanno un suono diverso, come sperduto), è un 
silenzio che ha qualcosa di agreste. In realtà, sebbene ci si trovi ancora dentro 
il perimetro delle mura cittadine, si può dire che la campagna cominci da qui, 
dai grandi orti che si stendono oltre i rossi muretti che fiancheggian dai due 
lati la strada, e di cui pochi in città, pur conoscendone l’esistenza, sospettano 
l’estensione. // Muggiti di buoi, gracidii di rane, odore d’erba e di strame, e, di 
sera, il lontano scampanio dell’Angelus. Suoni e odori arrivavan anche laggiù, 
in fondo al pozzo dove le due donne badavano a cucire stoffe militari per conto 
di una sartoria specializzata17. 

C 1956
Via Salinguerra è una stradetta serpeggiante che comincia da un piazzale terro-
so, frutto di una antica demolizione, e termina ai piedi dei bastioni comunali. 
Percorretela anche oggi; e l’odore di letame, di terra arata, di stalla; lo stesso si-
lenzio dal quale vi sentirete circondati (le campane delle chiese di Ferrara, ascol-
tate da qui, hanno un suono diverso, come sperduto): tutto contribuirà a darvi 
l’impressione che vi troviate ben oltre la cinta delle Mura, in piena campagna. 
E infatti è proprio così, in un certo senso. Perché, sebbene via Salinguerra sia 
compresa per l’intero suo corso dentro il perimetro delle mura cittadine, si può 

17  Rispettivamente in Storia d’amore cit., pp. 18-19 e Opere cit., p. 1588.
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dire che la campagna cominci dai grandi orti che si stendono oltre i rossi muret-
ti fiancheggianti dai due lati la strada, e di cui pochi in città, pur conoscendone 
l’esistenza, sospettano l’estensione. // Muggiti di buoi, gracidii di rane, odore 
d’erba e di strame e, la sera, il lontano scampanio dell’Angelus. Suoni e odori 
arrivavano anche laggiù, in fondo allo scantinato dove Lida Mantovani e la 
madre lavoravano per conto di una sartoria.  

Sempre più preziosa si dimostra l’elaborazione effettuata nel 1953 perché pre-
senta l’intera tavolozza contenente gli elementi costitutivi del templum definiti-
vo. Si conferma nel 1956 il sostantivo iniziale diminutivo-vezzeggiativo «stradet-
ta», cui si accompagna la nozione connotativa di «serpeggiante», mentre si intro-
duce, ancora in modo generico, la doppia coordinata spaziale del principio e del 
termine della via stessa («comincia… e termina»). A questo punto il costrutto-
re invita con piglio deciso, attraverso il modo imperativo, sostitutivo dell’imper-
sonale gerundio «percorrendola», chi sta auscultando il testo ad entrare di per-
sona nella rappresentazione, sovrapponendo il tempo dell’avventura con quel-
lo, appunto, della lettura («Percorretela anche oggi»), di modo che si esaltino da 
par loro i sensi fisici dell’odorato («l’odore di letame, di terra arata, di stalla; […] 
odore d’erba e di strame»); dell’udito («lo stesso silenzio […]. Muggiti di buoi, 
gracidii di rane»), gratificato quest’ultimo da una delle ben note parentesi tonde 
bassaniane che costituiscono una vera e propria discesa all’interno del momen-
to narrativo stesso, dedicata al suono delle campane delle chiese cittadine, ripre-
so nel finale con «il lontano scampanio dell’Angelus»; della vista, che abbraccia 
tutto il tragitto di via Salinguerra, compreso lo spazio delimitato dai «rossi mu-
retti», ripresa ulteriormente ingentilita dei precedenti «muriccioli irti di pezzi di 
vetro». Oltre l’ostacolo rappresentato dai muri di cinta ecco l’estendersi illimita-
to dei «grandi orti» la cui autentica consistenza spaziale è ignota alla maggioran-
za degli abitanti, perché appartiene di diritto all’universo simbolico bassaniano 
come luogo sacro per antonomasia, per cui l’atto finale della creazione demiur-
gica è rappresentato dal passaggio, cruciale e definitivo, da una innominata città 
di pianura a Ferrara, tramite l’iniziale maiuscola puntata con asterisco18. 

Constatata l’assenza di interventi d’autore sull’edizione einaudiana delle 
Storie ferraresi (D 1960), procediamo alla verifica della successiva riproposizione:

F 1973
Dopo il parto, il tempo riprese a passare. // In principio, pensando a David 
(annoiato, scontento, non le parlava quasi mai: rimaneva a letto giornate intere, 
la faccia nascosta dietro un libro, oppure dormendo), Lida Mantovani cercò 

18  Si pensi ai numerosi interventi raccolti in G. Bassani, Italia da salvare. Scritti civili e bat-
taglie ambientali, prefazione di Giorgio Ruffolo, a cura di Cristiano Spila, con una nota di Paola 
Bassani, Torino, Einaudi, 2005: uno per tutti, Un Paese sacro, pp. 78-83. Quanto alla sintonia 
anche musicale fra olfatto ed udito, la sequenza relativa può essere trascritta così: «Muggiti di 
buoi, gracidii di rane, / odore d’erba e di strame» con rima baciata.
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di tirare avanti da sola nella camera ammobiliata del Palazzone di via Mortara, 
dove, insieme con lui, era vissuta durante gli ultimi sei mesi. Ma poi, di lì a 
qualche settimana, convinta ormai che David non avrebbe più dato notizia di 
sé, accorgendosi che le poche centinaia di lire che lui le aveva lasciato erano per 
finire, e siccome, oltre a ciò, il latte accennava a mancarle, si risolse di tornare 
a casa, dalla madre. Fu così, dunque, che nell’estate di quel medesimo anno, 
Lida ricomparve in via Salinguerra, ricominciando ad abitare la stanzaccia dal 
pavimento di legno polveroso, e dai due letti di ferro affiancati, in cui aveva 
trascorso l’infanzia, l’adolescenza, e la prima giovinezza19. 

Codesto è l’incipit del capitolo secondo, come i precedenti testimoni, con 
una ripulitura sottoposta ad un limae labor severo. Scompare il filtro del ricordo 
di Lida nel tratteggio della figura del già compagno, ritratto direttamente nel-
la sua totale estraneità, corroborata dalla struttura sintattica imitatrice dell’abla-
tivo assoluto latino («la faccia nascosta dietro un libro») seguito da un gerundio 
(«dormendo»); contrapposto alla immobilità di lui che ad un certo punto addi-
rittura scompare, l’attivismo temporaneo di lei, collocata non più solo «nella ca-
mera ammobiliata di via Mortara», bensì, con acribia attenta a non lasciar nessu-
no spazio vuoto nella narrazione, «nella camera ammobiliata del Palazzone di via 
Mortara», con la sostituzione del trapassato prossimo continuativo («aveva cer-
cato di tirare avanti») mediante il puntuale tempo passato remoto «cercò di tirare 
avanti». Quanto alla dinamica della decisione relativa al ritorno all’indietro, pos-
siamo notare un cambiamento di punto di vista: «ella dovette rassegnarsi all’idea 
di tornare a casa» svela una piega passiva nella volontà del personaggio femmini-
le, che si vede costretto dagli eventi a compiere un’azione che, evidentemente, è 
foriera di rincrescimento; all’inverso, una sequenza come «si risolse di tornare a 
casa» restituisce all’eroina pieno spettro operativo, sganciato, almeno nella pro-
pria interiorità, dalle pressioni esterne che pur esistono, incombenti e minacciose. 

Proprio la struttura d’inizio dell’enunciato successivo – «Fu così, dunque, 
che» – sostitutiva del semplice avverbio «Così» garantisce diversa angolatura da 
cui osservare il rientro di Lida (si noti la diversa, vicina familiarità del nome pri-
vo del cognome), qualificato dalla permanenza del prefisso iterativo assegnato 
però a due nuovi verbi, uno coniugato («ricomparve») e indefinito l’altro («ri-
cominciando»). Infine, la triplice struttura nominale «l’infanzia, l’adolescenza, 
e la prima giovinezza» precisa le fasi iniziali della vita della donna con maggior 
esattezza, rispetto alla sola occorrenza «la prima giovinezza» di cui si giovavano 
le precedenti scritture. E via Salinguerra? 

Via Salinguerra è una stradetta secondaria, dall’andamento irregolare e dal ciot-
tolato mezzo ricoperto d’erba, che comincia da un vasto piazzale sbilenco, frutto 
di una antica demolizione, e che termina ai piedi dei bastioni comunali, non 

19  Lida Mantovani, in G. Bassani, Dentro le mura cit., p. 11. 
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molto lontano da Porta San Giorgio. Siamo ancora in città: bastano, ad atte-
starlo, le case per lo più povere e di modeste proporzioni, ma tutte vecchie di 
tre o quattro secoli, che fiancheggiano la via d’ambo i lati. Eppure, a percorrerla 
anche oggi, il tipo di silenzio dal quale si è circondati (le campane delle chiese 
di Ferrara, ascoltate di qui, hanno un timbro diverso, come sperduto), e, in 
ispecie, l’odore di letame, di terra arata, di stalla, che rivela la vicinanza di grandi 
orti segreti: tutto contribuisce a dare l’impressione che ci si trovi già fuori della 
cerchia delle mura urbane, in piena campagna. // Voci tranquille di animali – di 
polli, di cani, perfino di buoi –, remoti scampanii effluvi agresti: suoni e odori 
arrivavano anche laggiù, in fondo allo scantinato, dove Maria e Lida Mantovani 
lavoravano per conto di una sartoria maschile20.  

Da «viuzza tortuosa e deserta», attraverso «stradetta deserta», si giunge ad una 
rappresentazione iconografica lucida, trasparente, meticolosa, che non offre spa-
zio all’indeterminato. La nozione di «andamento irregolare» precisa l’aggettivo 
«tortuosa» con la soppressione della marca connotativa «serpeggiante»; la con-
ferma del «ciottolato mezzo ricoperto d’erba» che connota la strada si rafforza 
con l’indicazione precisa degli estremi fisici della medesima, il cui inizio è già in 
Storia di Debora, ma la cui fine si accampa qui, con la citazione esatta del pun-
to di vista da cui guardare lo spazio ritagliato (il templum), vale a dire la Porta 
San Giorgio, che allude al nucleo originario della città attorno alla prima catte-
drale di Ferrara dedicata appunto all’eroe cavaliere uccisore del drago. Dopo la 
carrellata sull’articolazione topografica dell’itinerario con le coordinate di rife-
rimento, abbiamo ora il riempimento del quadro, laddove l’asciutta indicazio-
ne precedente delle «casupole» cede il posto ad una maggiormente ricca infor-
mazione soprattutto dal punto di vista cronologico («case… tutte vecchie di tre 
o quattro secoli»), mantenendone inalterata la valutazione economico-sociale 
(«per lo più povere e di modeste proporzioni»). Se nella rappresentazione pre-
cedente il poeta esorta con la perentorietà del modo verbale imperativo ad im-
mergerci nell’atmosfera della via ricostruita, ora, diversamente, come abbiamo 
già constatato, il suggerimento scende di grado, essendo formulato con la strut-
tura implicita dell’infinito «a percorrerla anche oggi», ove si accampa un che di 
impersonale (vedi infatti subito dopo «il tipo di silenzio dal quale si è circonda-
ti») che colloca il dettato su un piano assoluto, a guisa di esperienza rituale ri-
petibile e gustabile ogni volta con la medesima tensione sacra. 

Auscultando ora la prosa della successiva edizione, la prima in volume com-
pletamente esaustivo del Romanzo di Ferrara, si nota che, rispetto all’inizio del 
secondo capitolo, vi è un solo ed unico intervento, quasi sfuggente: da Dopo il 
parto, il tempo riprese a passare. In principio ecc. a Dopo il parto, il tempo ripre-
se a passare. Da principio ecc., con il che si riprende esattamente l’intera descri-
zione della crisi affettiva ed economica di Lida ed il conseguente rientro a casa 

20  Ivi, p. 17.
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della madre; a seguire, identico risulta pure il capoverso che inaugura il capito-
lo successivo, ove la didascalia di via Salinguerra non registra mutamenti di sor-
ta21. È tempo ormai di mettere sotto la lente di ingrandimento l’estrema scrit-
tura, cercando di adottare una acribia non si dice pari a quella di Bassani, ma 
tale che non si lasci sfuggire nemmeno una virgola. E infatti, ecco a seguire i se-
gnali di cambiamento22:  

G 1980, p. 10
Lida Mantovani cercò di tirare avanti da sola nella camera ammobiliata del 
Palazzone di via Mortara dove ecc. 

F 1974, p. 10
Lida Mantovani cercò di tirare avanti da sola nella camera ammobiliata del 
Palazzone di via Mortara, dove ecc.

G 1980, p. 10
Fu dunque così che nell’estate di quello stesso anno Lida ricomparve in via 
Salinguerra ecc.

F 1974, p. 10
Fu così, dunque, che nell’estate di quel medesimo anno, Lida ricomparve in via 
Salinguerra ecc.

Non è difficile rendersi conto che le modifiche apportate rispondono ad una 
sensibilità rinnovata perché mai placata, frutto di ascolto e di riascolto di una 
recitazione orale del testo, laddove la soppressione delle virgole vuole liberare il 
fluire delle parole dalle interruzioni grafiche per una diversa fruizione sia ocula-
re sia uditiva sia interiore; pure la iunctura verborum definitiva «Fu dunque così» 
corrisponde ad un andamento musicale ossitono, accentato sull’ultima sillaba, 
rispetto al modulo «Fu così, dunque», ove, insieme con la doppia punteggiatu-
ra, il bisillabo finale piano rimanda indietro la lettura, ritardandola. 

Ben più corposo si dimostra, poi, il labor di officina messo in atto nel capi-
tolo terzo: 

Piuttosto irregolare nell’andamento e col ciottolato mezzo ricoperto d’erba, via 
Salinguerra è una stradetta secondaria che comincia da un vasto piazzale sbilen-
co, frutto di una antica demolizione, e termina ai piedi dei bastioni comunali in 
relativa prossimità di Porta San Giorgio. Siamo dunque in città, anzi nemmeno 
tanto lontani dal centro medioevale; e basterebbero a confermarlo le fisionomie 
delle case che fiancheggiano la via d’ambo i lati, tutte per lo più molto povere 

21  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara ed. 1974 cit., rispettivamente pp. 10 e 14.
22  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., p. 10. 
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e di modeste proporzioni, e alcune vecchie decrepite, senza dubbio fra le più 
vecchie di Ferrara. Eppure, a percorrere via Salinguerra anche oggi, il tipo di 
silenzio dal quale si è circondati (sentite di qui le campane delle chiese cittadine 
hanno un timbro diverso, come sperduto), e specialmente gli odori di letame, 
di terra arata, di stalla, che rivelano la vicinanza di grandi orti segreti, tutto 
contribuisce a dare l’impressione che ci si trovi già fuori dalla cerchia delle mura 
urbane, ai limiti dell’aperta campagna. // Voci tranquille di animali, di polli, di 
cani, perfino di buoi, remoti scampanii, effluvi agresti: suoni e odori arrivavano 
anche laggiù, in fondo allo scantinato dove Maria e Lida Mantovani lavoravano 
per conto di una sartoria maschile23.  

La proposizione iniziale merita un confronto più che attento:

F 1974, p. 14
Via Salinguerra è una stradetta secondaria, dall’andamento irregolare e dal ciot-
tolato mezzo ricoperto d’erba ecc.

G 1980, p. 14
Piuttosto irregolare nell’andamento e col ciottolato mezzo ricoperto d’erba, via 
Salinguerra è una stradetta secondaria ecc. 

Palese è il riuso, da parte dell’artista ideatore di un templum, degli elemen-
ti preesistenti, ma non si tratta affatto di uno spostamento puro e semplice di 
tessere da mosaico. Infatti, «irregolare nell’andamento» è costruzione sintatti-
ca classicheggiante, con l’aggettivo congiunto al soggetto cui segue il comple-
mento di relazione («nell’andamento»), una connotazione («irregolare») sottrat-
ta così al selciato e restituita alla via stessa già definita, nelle redazioni del 1953 
e 1956, «serpeggiante» e, ancor prima, «tortuosa»24. Di poi seguono esempi di 
ricerca inesausta della precisione, dovuta ad istanza etica tipica del cercatore 
della verità: «non molto lontano da Porta San Giorgio» si delinea meglio gra-
zie alla maggiore identificazione ottenuta con «in relativa prossimità di Porta 
San Giorgio»; il generico «Siamo ancora in città» scontenta il demiurgo per la 
sua approssimazione deludente, per cui la riscrittura si fa più precisa, oculata, 
esatta, in «Siamo dunque in città, anzi nemmeno tanto lontani dal centro me-
dioevale», il che consente al turista ospite di tenere saldo in pugno il filo del-
la mappa atto a svelargli l’uscita dal labirinto urbano, collocata presso la Porta 
San Giorgio; e, a rinforzo di codesta esigenza di precisione costruttiva, il «per-
correrla» con l’enclitica dimostrativa anonima viene soppiantato da «percorre-
re via Salinguerra», non banale ripetizione, bensì operazione sacra quanto al-

23  Ivi, p. 14.
24  Rispettivamente, per le ultime due, alle pp. 1588 e 1547 di G. Bassani, Opere cit.; e p. 18 

per Storia d’amore cit.
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tra mai, perché richiama il privilegio di assegnare un nome alle cose concesso 
al primo uomo dalla Divinità. Una riflessione a parte merita ora la parentesi 
relativa all’esperienza uditiva:  

F 1974, p. 14
(le campane delle chiese di Ferrara, ascoltate di qui, hanno un timbro diverso, 
come sperduto)

G 1980, p. 14
(sentite di qui le campane delle chiese cittadine hanno un timbro diverso, come 
sperduto)

ove si riproduce esattamente il modello sintattico denunciato all’inizio di capi-
tolo: il soggetto grammaticale («le campane») è preceduto dalla struttura, pure 
essa di eredità classica, del participio congiunto («sentite»), la cui variazione les-
sicale rispetto al precedente «ascoltate» consente di ottenere una sequenza mu-
sicale sottilmente giambica («sentìte di quì le campàne»)25. Infine, segnata la 
trasformazione al plurale dell’«odore» e di conseguenza anche del verbo relati-
vo («gli odori… che rivelano»), non sfugga la cancellazione di «in piena cam-
pagna», su cui si riscrive, a mo’ di palinsesto, «ai limiti dell’aperta campagna»: 
un ennesimo elemento che favorisce il riconoscimento delle dinamiche spazia-
li, con la segnatura della linea di confine fra il tessuto urbano ed il trionfo del-
la natura soggetta a meticolosa coltivazione, come preannunciato dalla presen-
za di «grandi orti segreti». 

Salutare a questo punto si rivela l’indagine sull’interno dell’abitazione di ma-
dre e figlia – non a caso, sempre in virtù dell’anelito alla precisione, l’identifica-
zione finale della coppia è data dalla sequenza «dove Maria e Lida Mantovani la-
voravano per conto di una sartoria maschile» – mentre nelle Cinque storie ferrare-
si del 1956 si registra il maggiormente generico «dove Lida Mantovani e la ma-
dre lavoravano per conto di una sartoria». Partiamo dal nucleo originario dell’i-
dea partorita dalla mente dell’artista che deve tratteggiare un momento davve-
ro speciale dello spazio ritagliato:  

A 1940
Si accedeva alla camera – sebbene fosse situata al pianterreno e la gente che 
passava strisciando le scarpe sui ciottoli potesse benissimo vedere le due donne 
vicine, sedute di fronte alla finestra sopra scalcagnati seggioloni di legno e pa-
glia intrecciata, tenendo sulle ginocchia stoffe militari grigioverdi e celesti: sulle 

25  Sarà esagerato e scorretto ritrovare qui una reminiscenza pascoliana, profondamente rivis-
suta, quale «Al mio cantuccio, donde non sento / se non le reste brusir del grano, / il suon dell’ore 
viene col vento / dal non veduto borgo montano: / suono che uguale, che blando cade, / come 
una voce che persuade» (incipit de L’ora di Barga, in Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, 
introduzione e note di Giuseppe Nava, Milano, Rizzoli, 1983, p. 266). 
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morbide stoffe opache cucivano gli ori dei gradi e delle decorazioni, cucivano 
con dei fili multicolori che restavano loro tra le labbra appesi a gugliate o tra i 
capelli, quando alzavano il capo per parlarsi o per fissare negli occhi i passanti: 
sempre ne avevano, di quei fili, attaccati al bigio delle vesti –; vi si accedeva, a 
tale camera, per una doppia scala protetta da una sottile e rugginosa ringhiera 
di ferro. La porta, così, restava in alto, quasi fin sotto il soffitto, una porticina 
di legno grezzo, neppure una mano di vernice, assi semplicemente inchiodate 
l’una all’altra, tanto che delle teste e delle punte dei chiodi non perfettamente 
schiacciate e ribattute nel legno le due donne si servivano per appenderci gli 
asciugamani, gli stracci che servivano per la pulizia e per la cucina. Appena sopra 
la porta, pendente a un braccio di lamiera flessibile, una campanella che veniva 
suonata dalla strada, bastava tirare a una corda che usciva da un foro del porto-
ne per sentire fin dalla strada lo squillo della campanella. E la corda penzoloni 
invitava stranamente la gente a tirarla, ogni tanto la campanella si metteva a gri-
dare e le due donne trasalivano. La mobilia era grama e tarlata, appena Debora 
entrò, dall’alto della scala respirò con pena il vecchio odore famigliare; e scese 
gli scalini adagio, sua madre aveva levato il capo dal cucito, la guardava venire 
senza alzarsi in piedi, non c’era stupore, solo un’interrogazione pungente nei 
suoi occhi grigi e obliqui. Si baciarono sulle guance tranquillamente26.   

Non si può non constatare l’eccessivo accumulo di dati informativi nonché 
di oggetti a corredo dell’habitat familiare, quasi che il narratore fosse afferrato 
da un attacco acuto di horror vacui: già la lunga parentetica segnalata dalle li-
neette di separazione fra gli estremi «Si accedeva» da un lato e «vi si accedeva» 
dall’altro, rischia di far mancare il fiato a chi legge. Il primo impatto con l’am-
biente chiuso avviene attraverso la vista dei passanti, i quali hanno agio ad os-
servare, dall’esterno, la coppia seduta fianco a fianco ricoperta di fili da cucito 
destinati al rammendo delle divise militari cui sono addette madre e figlia; né 
può mancare la precisazione puntuale concernente la colorazione dei capi di ab-
bigliamento, il grigioverde per l’esercito e, per l’aeronautica, l’azzurro, sia l’uno 
che l’altra presente, allora, con relative caserme in Ferrara. 

Dopo di che, e con fatica, si varca la soglia della porta di ingresso, che risulta 
trovarsi a livello quasi del soffitto, essendo il locale, di conseguenza, più in bas-
so rispetto al livello del marciapiede e corredato da suppellettili di infimo ordi-
ne – «grama e tarlata» la dotazione dei mobili, le punte dei chiodi mal ribadite 
a fungere da attaccapanni, una campanella precariamente appesa ad una «corda 
penzoloni», invece di restituire un suono al momento del tiro, si mette a «gri-
dare» provocando ogni volta il trasalimento delle due donne. Desolazione tota-
le, allora, condensata nella reazione di Debora che «respirò con pena il vecchio 
odore famigliare»: a latere, in sintonia con codesta temperie di luogo non adat-
to ai vivi, l’immobilità della madre, la quale non si alza nemmeno a ricevere la 

26  Storia di Debora, in G. Bassani, Opere cit., pp. 1547-1548.
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figlia creduta perduta, non dimostra alcun sentimento, limitandosi ad ostenta-
re con gli occhi in tralice un atteggiamento interrogativo cui non si deve rispo-
sta, perché la madre rivede nella sventura della figlia il ripetersi ciclico della pro-
pria infausta sorte, essendo ella stata a sua volta abbandonata, in stato interes-
sante, dal meccanico del suo paese27. La revisione della rappresentazione riferi-
ta all’interno dell’abitazione si presenta suddivisa in due parti, rispettivamen-
te collocate nel secondo e nel terzo capitolo sia dell’edizione sansoniana sia di 
quella einaudiana:

B 1953
Il piano della stanza che un tempo, forse, era stata una cantina o il magazzino 
di un carbonaio, non era allo stesso livello della strada, bensì un poco più basso. 
Nonostante ciò, per accedervi bisognava salire una rampa di scale esterna, e 
scenderne una interna. Erano come i lati, nascosti l’uno all’altro, di un triangolo 
la cui base era data dai fondi ugualmente umidi e oscuri del portico, da una par-
te, e della camera, dall’altra; e il vertice, dal pianerottolo e dalla porta. Quest’ul-
tima, che dal lato del portico si apriva su una parete la cui ampiezza si perdeva 
nel buio (la scala, protetta da una sottile e rugginosa ringhiera continuava a 
salire verso i piani superiori), da quello della stanza risultava quasi al livello del 
soffitto. Appena Dèbora entrò, vide di lassù sua madre che aveva alzato il capo 
dal cucito. Nei suoi occhi non c’era stupore, soltanto un’interrogazione pungen-
te. Ella scese gli scalini adagio, le andò incontro, infine si chinò a baciarla sulla 
guancia. E il bacio, proprio come se Dèbora fosse rientrata dopo un’assenza di 
poche ore, fu tranquillamente restituito28.

Tale l’oculatissima lettura topografica del luogo, quasi un vademecum ca-
pillare a monito di un qualsiasi visitatore non esperto e dunque sprovveduto: 
l’illusione iniziale di una ascesa viene subito smentita dalla necessità, viceversa, 
di una immersione in basso, ove governa il buio tipico della zona infera abitata 

27  Una riflessione, a questo proposito, di comparto mitologico. La coppia madre-figlia ri-
chiama alla memoria uno degli eventi primordiali elaborati dalla fantasia antica. Demetra, la 
Magna Mater per antonomasia, perde la figlia, che scompare misteriosamente; invano a lungo 
cercata, si scopre che è stata oggetto di rapimento da parte di Ade, signore del mondo sotterraneo 
e fratello di Zeus. La madre ricorre al re degli dèi, che ne impone la restituzione, prontamente 
concessa dal rapitore che intanto sorride fra sé e sé: appena riavuta la figlia, la madre si accorge 
subito che quella fanciulla non è più la medesima che era prima, quella che coglieva fiori con il 
corteo delle sue amiche. E infatti, alla domanda se avesse assaggiato qualcosa laggiù, Kore – tale 
il suo nome greco – risponde affermativamente, svelando di essersi cibata di alcuni semi di me-
lograno offerti a lei dall’astuto ormai marito. In tal modo Kore ha fatto esperienza del mondo 
Altro, e quindi tornare definitivamente indietro non le è possibile; di conseguenza Zeus escogita 
il celebre compromesso stagionale secondo il quale Kore starà per alcuni mesi con la madre 
(primavera-estate) e altri con lo sposo (autunno-inverno). Questo per sottolineare che chi torna 
da un luogo Altro non può più essere identico a colui che è partito: come Debora, e poi come 
Lida, e poi, ancor più drammaticamente, come Geo Josz. 

28  G. Bassani, Storia d’amore cit., p. 11.
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dalle ombre dei morti. Vi regna infatti il silenzio più totale, nessuna parola vie-
ne scambiata fra le due donne, unite soltanto da un gesto di riconoscimento re-
ciproco – il bacio –, ma soprattutto governate da un narratore che impone, con 
l’avverbio «tranquillamente», ogni negazione di vita autentica. Ed eccoci ora a 
rileggere il testo di Lida Mantovani:

C 1956
La stanza non era che uno scantinato. (Un tempo, forse, aveva servito da carbo-
naia dello stabile, che in via Salinguerra era l’unico di una certa mole). Nono-
stante questo, accedervi era più complicato del necessario. Entrati nel portico, 
vasto e buio come un fienile, bisognava salire una rampa di scale fino a un primo 
pianerottolo e a una porticina, superata la soglia della quale ci si trovava a sfio-
rare col capo un soffitto a travicelli, sospesi improvvisamente su una specie di 
baratro. Appena Lida entrò, scorse laggiù sua madre che aveva alzato il volto dal 
cucito. Nei suoi occhi non c’era stupore, soltanto una interrogazione pungente. 
Col bambino in braccio, essa scese adagio i gradini della scala interna, le si av-
vicinò, quindi si chinò a baciarla sulla guancia. E il bacio, come se Lida stesse 
rincasando dopo una assenza di poche ore, venne tranquillamente restituito29.  

Il disegno topografico dell’abitazione si arricchisce di indicazioni didascali-
che prosciugate dalla precedente, preponderante descrizione logistica. Accedere 
in codesto luogo non è affatto facile, anzi, è «più complicato del necessario», 
perché all’inizio si ha l’illusione di salire in alto, mentre la realtà vera offre addi-
rittura «una specie di baratro»30. 

Vi è poi l’inserimento del piccolo appena nato, sempre in nome di una mag-
giore precisione narrativa, con la ripresa della scena esattamente come nelle ver-
sioni precedenti, garantita, codesta fedeltà, dall’avverbio rivelatore «tranquilla-
mente». E passiamo così al capitolo terzo, afferrando il filo della descrizione di 
via Salinguerra:

B 1953
Suoni e odori arrivavan anche laggiù, in fondo al pozzo dove le due donne 
badavano a cucire stoffe militari per conto di una sartoria specializzata. Esse 
tenevano la testa china sul lavoro, e non l’alzavano che per scambiare qualche 
parola, o per guardare i rari passanti: ombre fugaci che esse scorgevan di sotto 
in su, scarpe strascicate sui ciottoli, occhi indifferenti, abbagliati dalla luce me-
ridiana. Alle loro spalle, in cima alla scala, sospesa sopra il vano della porta a un 
braccio di lamiera flessibile, pendeva una campanella. Una lunga corda, la cui 

29  G. Bassani, Opere cit., p. 1584.
30  Anche qui, come non pensare ad un rifacimento totale ed insieme allusivo rispetto all’av-

ventura iniziale del pellegrino Dante, che si illude di poter salire, e viceversa apprenderà che scen-
dere bisogna? Un luogo infernale questo, creato dal poeta Bassani con il cuore al topos classico 
della discesa all’Ade, di cui la Commedia è degna erede, e a sua volta modello per i posteri.
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estremità usciva da un foro del portone di strada, la collegava con l’esterno. E 
questa corda, che un soffio di vento bastava a far oscillare, pareva invitare ad ag-
grapparvisi, ad imprimervi strappi violenti. Sopra la porticina di legno non ver-
niciato (quattro assi inchiodate alla meglio: delle teste e delle punte dei chiodi 
non perfettamente ribattute nel legno le due donne si servivano per appendervi 
qualche indumento, qualche straccio), ogni tanto la campanella dava in scosse 
frenetiche. E se dall’esterno tornava un suono flebile, lontano, dentro la stanza 
il silenzio era lacerato da uno squillo improvviso, acutissimo. Sedute di fronte 
alla finestra, sopra due scalcagnati seggioloni di paglia, ogni volta madre e figlia 
trasalivano con violenza, si volgevan di scatto indietro31.

Scompare del tutto, come è palmare, la lunga parentetica dedicata al lavoro 
di sartoria; cambia altresì il punto di vista narrativo, dato che la stanza-scanti-
nato viene allontanata dalla contiguità con via Salinguerra, e sono i passanti ad 
essere a loro volta notati dalle abitanti in tal modo nascoste, invisibili quasi. E, 
di nuovo, l’esattezza di una ulteriore illustrazione didascalica, dedicata questa 
volta alla campanella, l’oggetto che collega il mondo esterno, tutto luce («abba-
gliati» sono gli occhi dei passanti), a quello sotterraneo, ove appunto il silenzio 
sopra ritrovato è disturbato solo dal risuonare fastidioso del richiamo meccani-
co azionato dal di fuori. 

Come avvenga adesso la riscrittura successiva è testimoniato dal medesimo 
capitolo terzo:

C 1956
Suoni e odori arrivavano anche laggiù, in fondo allo scantinato, dove Lida Man-
tovani e la madre lavoravano per conto di una sartoria. Esse tenevano la testa 
china sulle stoffe, e non l’alzavano che per scambiare qualche parola, o per dare 
un’occhiata ai rari passanti: ombre fugaci scorte di sotto in su, scarpe strascica-
te su ciottoli, sguardi indifferenti, abbagliati dalla luce meridiana. // Alle loro 
spalle, il tavolo, i letti, l’armadio, il buio accidioso della stanza sempre più den-
so man mano che l’occhio si avvicinava al soffitto, la scala che saliva fino alla 
porticina di legno non verniciato, e lassù, sospesa sopra il vano della porta a un 
braccio di lamiera flessibile, una campanella. La quale, essendo collegata con 
l’esterno per mezzo di una lunga corda la cui estremità usciva da un foro del 
portone di strada, preannunciava le rare visite con squilli improvvisi, acutissimi. 
Sedute di fronte alla finestra sopra due scalcagnati seggioloni di paglia, ogni 
tanto madre e figlia trasalivano con violenza, si voltavano di scatto indietro32.  

Ora è lo spazio interno vero e proprio ad essere collocato sotto la lente del 
costruttore, perché la dimora si riempie, ricevendo i nomi esatti dei mobili, non 
più soltanto il neutro collettivo «mobilia» della prima stesura – tavolo, letti, ar-

31  G. Bassani, Storia d’amore cit., p. 19.
32  G. Bassani, Opere cit., pp. 1588-1589.
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madio, l’essenziale per la sopravvivenza quotidiana; su tutto trionfa, di rigore, 
un «buio accidioso», marcatore di una non vita, non esistenza, di una animazio-
ne da fantasmi, che si accende soltanto, e drammaticamente, al suono laceran-
te della campanella esterna (si noti come l’acribia del poeta ne allunghi la cor-
da fino al portone di strada)33. 

Messa da parte l’edizione del 1960 intitolata Le storie ferraresi, che non con-
tiene alcuna variazione di contenuto, sostiamo presso il dettato proposto da 
Dentro le mura:   

E 1973
Sebbene non si trattasse che di uno scantinato (chi lo sa: un tempo, forse, veniva 
adibita a legnaia), accedervi risultava meno facile del necessario. // Una volta pe-
netrati nell’androne di ingresso, vasto e buio come un fienile, bisognava arram-
picarsi su per una scaletta, che tagliava, obliqua, la parete di sinistra. La scaletta 
conduceva ad una porticina, a mezza altezza: superata la soglia della quale, ci si 
trovava a sfiorare col capo un soffitto a travicelli, affacciati, di colpo, sopra una 
specie di pozzo. Dio, che malinconia! – si era detta Lida, la sera del suo ritorno, 
indugiando un attimo, di lassù, a guardare in basso –; ma però che senso di pace 
e di protezione, anche … Col bambino in collo, aveva fatto adagio adagio, in 
discesa, i gradini della scala interna, si era diretta verso la madre, che, intanto, 
aveva alzato il volto dal cucito, infine si era chinata a baciarla sulla guancia. E il 
bacio, senza che, tra loro, corresse una sola parola, né di saluto né di commento, 
le era stato tranquillamente restituito34.  

Ripresentato il vocabolo identificativo, «scantinato», e variata l’informazione 
chiusa in parentesi solo dal punto di vista superficiale, si conferma l’accessibili-
tà impegnativa e laboriosa al luogo. La mappa prevede, come elementi già noti, 
un «androne di ingresso» (al posto del «portico»), una «scaletta» sostitutiva della 
«rampa di scale» ed ulteriormente collocata con maggiore precisione mediante la 
didascalia offerta dalla subordinata relativa «che tagliava, obliqua, la parete di si-
nistra»; a seguire, la «porticina» confermata, il soffitto sfiorato con la testa, e, infi-
ne, ci si trova «affacciati, di colpo, sopra una specie di pozzo», vocabolo quest’ul-
timo che si sovrappone, sostituendolo, al precedente «baratro»35. Davanti ad una 

33  La connotazione assegnata al portico, «vasto e buio», richiama alla memoria l’ampio e 
orrendo vano di ingresso dell’antinferno virgiliano (e poi dantesco).

34  G. Bassani, Dentro le mura cit., pp. 11-12.
35  Il vocabolo «pozzo» si configura come memoria interna di «in fondo al pozzo» (Storia d’a-

more cit., p. 19). La precisazione che si tratta della parete di sinistra è forse una allusione all’essere 
essa, la sinistra appunto, la collocazione assegnata ai dannati, oltre che essere la mano del diavolo? 
Il baratro poi, vocabolo dantesco con accentazione piana, il «baràtro» di Inferno, XI, v. 69; per non 
citare le sette occorrenze, e tutte nella prima cantica, del sostitutivo «pozzo», tre delle quali nel 
medesimo canto XVIII e tutte fra loro contigue (vv. 5, 8 e 18) e due ravvicinate in 31, vv. 32 e 42 
(le restanti in 24, v. 38 e in 32, v. 16). Non si può negare che nello scantinato bassaniano si viva 
la temperie del viaggio nell’Aldilà sulla scorta di un testo che Bassani amava recitare a memoria. 
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simile prospettiva di caduta in basso l’animo dell’eroina, che osserva dall’alto, si 
scinde in due, da un lato l’aegrimonia di ascendenza oraziana («che malinconia!»), 
dall’altro il desiderio segreto, appartenente al personaggio, alla sua dinamica in-
teriore che trabocca di sentimento esuberante nelle parole (il raddoppio, tipico 
della comunicazione emotiva orale, costituito da «ma però») di trovare alfine un 
porto quello che sia («che senso di pace e di protezione») dopo una navigazione 
convulsa fra le tempeste della vita36. Ed ancora una volta il persistente avverbio 
«tranquillamente» funge da sigillo all’intera narrazione del ritorno a casa di co-
lei che, classicamente, non può più essere identica a quella che se ne era partita. 

Non ci resta adesso che passare sotto esame la seconda parte del dettato, com-
presa nel capitolo seguente: 

Sedute a ridosso della finestra, immobili e silenziose quasi come le grigie suppel-
lettili retrostanti – come il tavolo, cioè, e le seggiole di paglia, e le lunghe, strette 
sagome appaiate dei letti, e la culla, e l’armadio, e il comò, e il treppiede del 
catino, con accanto la brocca dell’acqua, e con dietro, a stento visibile, la piccola 
porta a muro del sottoscala in cui si celava il cucinino e il gabinetto –, tenevano 
entrambe la testa china sulle stoffe, non alzandola che per rivolgersi qualche 
parola, per controllare se il bambino non avesse bisogno di qualcosa, per guar-
dare fuori, di sotto in su, ai rari passanti, oppure, a uno squillo improvviso della 
campanella, sospesa, in cima al pianerottolo, sopra l’angusto rettangolo verticale 
dell’uscio d’ingresso, per decidere mutamente, previo un rapido scambio d’oc-
chiate, quale delle due dovesse andare ad aprire…37   

L’assoluta immobilità senza parole della coppia femminile acquista, in questa 
scrittura, un qualcosa che apparenta le due donne alle Parche, alle Moire del mito 

36  Come nel caso di Catullo, anche per un bilancio esaustivo della produzione oraziana si 
rinvia al capitolo undicesimo del volume di A. Traina, Il fiore reciso. Sentieri catulliani, Cesena, 
Editrice Stilgraf, 2015, pp. 211-245, dal titolo Introduzione a Orazio lirico. La poesia della saggezza, 
in particolare pp. 213-214 per le malattie interiori: «Orazio si conosceva bene. Era, come tutti gli 
scrittori latini, introspettivo. Dalle sue opere non si ricava solo il suo ritratto fisico – un meridio-
nale basso, corpulento, cisposo, scuro di pelle e precocemente grigio –, ma anche, e soprattutto, 
quello psichico, dominato da due tratti, irritabilità e irrequietezza. […] Questa nera compagna, 
la cura, ha una folta presenza lessicale nell’opera oraziana: non è tanto significativo il totale delle 
sue occorrenze (nell’accezione di “ansia”, una ogni 260 versi, contro una ogni 337 nel “poeta 
dell’angoscia”, Lucrezio), quanto la ricchezza della sinonimia nominale e verbale. Sono cinque i 
sinonimi di cura (aegrimonia, aerumna, maeror, sollicitudo, tristitia, per un totale di dieci occorren-
ze) e quattordici i verbi con cui Orazio esprime la rimozione della cura, quanti nessun altro poeta 
dell’età repubblicana e augustea. Anche l’aggettivazione è emblematica: atra, “nera”, è un epiteto 
che compare solo in Orazio, e vi compare ben quattro volte. Perché questa predilezione? Perché, 
ha risposto uno studioso tedesco, ater è il colore della morte». Per dovere di esaustività ecco i verbi 
evocati dal poeta venosino come medicina: abigere, auferre, deducere, dissipare, eluere, exigere con 
la variante eximere, expedire, fallere, minuere due volte, mittere, pellere due volte, relinquere, solvere, 
summovere, tutti elencati a p. 213 n. 10. Sotto codesto versante, da poeta a poeta, Quinto Orazio 
Flacco può costituire, a buon diritto, una forma del sentimento di Giorgio Bassani.  

37  G. Bassani, Dentro le mura cit., pp. 17-18. 
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classico, le famigerate filatrici della vita umana, inflessibili nel loro eterno muti-
smo sia reciproco sia nei confronti delle suppliche, inutili e frustranti, dei mor-
tali; madre e figlia, in più, assumono pure la colorazione grigia delle suppelletti-
li, la cui elencazione ci rimette davanti ad un catalogo che pare non finire mai, a 
causa della climax che passa dall’oggetto più vicino, «il tavolo», fino agli invisibi-
li «cucinino» e «gabinetto», attraverso un inventario che sembra stilato da un uf-
ficiale giudiziario inviato dal tribunale per un sequestro di beni, legato insieme 
da una ossessiva catena della congiunzione coordinante «e» (seggiole, letti, culla, 
armadio, comò, treppiede del catino, brocca dell’acqua). La sospensione di ogni 
forma di vita anche minima si condensa, con efficacia riuscita, nell’avverbio «mu-
tamente», con cui si conclude la scena che ogni giorno viene recitata a soggetto. 
L’epifania di Lida alla porta di ingresso della casa di via Salinguerra non porta va-
riazioni, nella prima edizione in volume del 1974, se non nell’enunciato intro-
duttivo («Sebbene si trattasse d’uno scantinato un tempo adibito a legnaia, acce-
dervi non risultava facile»), che rappresenta un sobrio prosciugamento dei pre-
cedenti dettati, con la soppressione della parentesi esplicativa; quanto poi alla se-
zione presente nel capitolo terzo, vi si nota, ad un certo punto, un doppio segno 
di interpunzione in più («tenevano, entrambe, la testa china sulle stoffe» invece 
che «tenevano entrambe la testa china sulle stoffe»), al fine, evidentemente, di sot-
tolinearne la perfetta identificazione nell’atteggiamento fisico nonché interiore. 

La stampa definitiva del 1980 denuncia, rispetto alla precedente, la situazio-
ne seguente, all’inizio del secondo capitolo: eliminazione di interruzione grafi-
ca (da «nella camera ammobiliata del Palazzone di via Mortara, dove, insieme 
con lui, era vissuta durante gli ultimi sei mesi» a «nella camera ammobiliata del 
Palazzone di via Mortara dove era vissuta insieme con lui durante gli ultimi sei 
mesi») con coerente spostamento del complemento di compagnia a rendere mag-
giormente fluido il dettato; il cambiamento di una preposizione semplice («si ri-
solse a tornare a casa» contro «si risolse di tornare a casa») con il medesimo ef-
fetto di scioglimento appena riscontrato; il lavorio minuzioso dal punto di vi-
sta auricolare incentrato sul definitivo attacco «Fu dunque così che ecc.» rispet-
to al precedente «Fu così, dunque, che, ecc.»38; a seguire, la sequenza «nell’estate 
di quel medesimo anno», si modifica in «nell’estate di quello stesso anno» senza 
interpunzione e con la sostituzione dell’aggettivo determinativo meno corren-
te nell’italiano regionale padano («medesimo») con quello di più immediata fa-
miliarità («stesso»); e, infine, di nuovo la liberazione della sequenza lessicale da 
due ostacoli – «ricominciando ad abitare la stanzaccia dal pavimento di legno 
polveroso e dai due letti di ferro affiancati in cui ecc.» al posto di «ricomincian-
do ad abitare la stanzaccia dal pavimento di legno polveroso, e dai due letti di 
ferro affiancati, in cui ecc.», in virtù di una ripulitura stilistica tesa ad agevolare 
la lettura del testo garantita da un incessante ascolto ed autoascolto. 

38  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., p. 10 (vedi supra per l’ultimo esempio addotto).
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Orbene, siamo partiti dal «niente niente» dell’abbozzo descrittivo presente 
in Una città di pianura per vedere allargarsi, riempirsi, precisarsi sempre di più 
il templum ritagliato dal dito del demiurgo poeta: via Salinguerra conquista una 
propria autonoma rappresentazione di itinerario bassaniano il cui sbocco è una 
classica discesa agli Inferi. L’abitazione della coppia madre-figlia si trova in un 
punto segreto fra il «vasto piazzale sbilenco» ed i «bastioni comunali» a guisa 
dell’ingresso all’Aldilà, la cui dinamica in discesa conduce al «baratro» o «poz-
zo» che dir si voglia, ma sempre un precipitare in basso da cui vera uscita non 
esiste se non si è predestinati a ciò dalla divinità. Sotto codesta guisa può essere 
letta l’epifania di Oreste Benetti, il vicino di casa legatore di libri, una persona 
viva che osa penetrare nel luogo ove regna l’immobilità del silenzio, della non 
vita. Illuminante è, a questo proposito, il capitolo quarto, il cui inizio segna un 
punto fermo rispetto al tempo dell’avventura: «Nell’estate del 1928 Lida compì 
venticinque anni»39. È il momento della richiesta, da parte di lui, di matrimo-
nio, davanti alla quale la protagonista reagisce con «un senso di angoscia», men-
tre guarda, forse per la prima volta davvero, la figura maschile che deve avere 
il doppio, almeno, dei suoi anni. Terrorizzata da codesta inaspettata sì ma pre-
vedibile novità, fugge dalla stanza, sale le scale, attraversa il portico e, raggiun-
ta la strada, «si addossò al muro di fianco alla buia cavità del portone spalanca-
to, e guardò il cielo»: 

Era un magnifico cielo stellato. In distanza si sentiva suonare una banda. Da 
dove suonavano? – si chiese, col desiderio improvviso, spasmodico, di confon-
dersi in mezzo a una folla allegra e scamiciata tenendo un gelato in mano come 
una ragazzetta qualsiasi –. Da San Giorgio, nello slargo a lato della chiesa? Op-
pure da Porta Reno, magari in piazza Travaglio stessa? // Ma ormai il suo respiro 
non era più così affannoso. Ed ecco, da dietro, attraverso la parete di vecchio 
mattone a cui aderiva con tutta quanta la schiena, ecco giungerle la voce bisbi-
gliante di Oreste Benetti. Parlava a sua madre, adesso, tranquillo come se niente 
fosse accaduto. Quello che diceva? Chi lo sa. Ad ogni modo bastava la sua voce, 
il pacato, sommesso ronzio della sua voce, a persuaderla alla calma, a invitarla a 
rientrare. // Quando riapparve in cima al pianerottolo era tornata perfettamente 
padrona di sé: dei propri pensieri e dei propri gesti. // Chiusa la porta, discese 
giù per la scala né troppo in fretta né troppo adagio, badando a non incrociare 
lo sguardo con quelli del legatore e della madre (durante la sua assenza, i due 
erano rimasti dove si trovavano, lui seduto al tavolo, lei in piedi: ed ora stavano 
là, zitti, scrutandola in viso con aria interrogativa). Passò accanto al tavolo, si 
sedette di nuovo al suo posto, si strinse appena nelle spalle. E l’argomento del 
matrimonio, nelle quasi due ore che l’ospite volle ancora rimanere – come, del 
resto, nel corso delle altre, innumerevoli serate che seguirono –, non venne più 
toccato40.  

39  Ivi, p. 18.
40  Ivi, pp. 18-19.
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Vale la pena riascoltare l’intero paragrafo qui trascritto, perché può ricorda-
re una scena di teatro greco antico. Vi sono tre personaggi agenti, giusta la pun-
tualizzazione aristotelica al proposito, dei quali due vengono fermati nella loro 
immobilità totale, come suggerisce la didascalia d’autore contenuta entro la pa-
rentesi; il terzo, viceversa, che si oppone ad entrambi, si mostra nella sua dina-
mica doppia ed opposta nello stesso tempo41. 

Dapprima infatti, fuggito dall’interno soffocante, l’attore che riveste i panni 
di Lida Mantovani si ferma all’aperto a contemplare il cielo, «un magnifico cie-
lo stellato»: lo spettacolo appare davvero nuovo, mai sperimentato da chi vive 
sottoterra; accanto all’esperienza visiva, ecco quella dell’ascolto, il suono di una 
banda musicale che nella sua lontananza invisibile insinua sogni di evasione «in 
mezzo ad una folla allegra e scamiciata» – la vita reale, quotidiana, concreta, quel-
la che pare svolgersi senza problemi fra i due estremi del templum ricostruito, 
da un lato il già noto punto di San Giorgio, e dal lato opposto Piazza Travaglio 
ove termina la strada di Porta Reno. Ma la felicità annunciata altro non è che il-
lusione, allorché il tumulto del cuore si placa e subentra la pacata rassegnazio-
ne alla propria impossibilità di vivere: Kore ha già gustato il cibo della morte, 
ed evadere dal pozzo-baratro non le è concesso, per cui viene risospinta in basso 
dall’eco della voce di lui, che la riprende smorzando ogni velleità di ribellione. 

La dinamica del moto di rientro è del tutto contrario a quello del tentativo 
di evasione, grazie alla notazione didascalica «discese giù per la scala né troppo 
in fretta né troppo adagio» – un’eco, se concesso, della celebre aurea mediocritas 
oraziana, una modalità esistenziale tendente all’atarassia completa, grazie all’an-
nullamento di ogni «cura» fastidiosa come quelle prodotte dagli affetti e positi-
vi e negativi. L’impassibilità di Lida-Kore infera non verrà mai meno, nemme-
no con la morte della madre ed il successivo matrimonio con il suo pretenden-
te, una specie di sterilità interiore tipica delle divinità sotterranee presenti nel 
patrimonio mitologico greco-romano. Coerente fino in fondo, l’eroina bassa-
niana brucia con brutalità assoluta ogni timida istanza di felicità, come appare 
nella lucida, teatralmente tragica scena finale: 

Un figlio sul serio suo – pensava Lida, ancora –; questa la cosa che gli era manca-
ta, questa l’unica ombra che avesse turbato la serenità della loro vita coniugale. 
// Per tornare a parlare di quell’età dell’oro della quale nel febbraio del ’29 aveva 
predetto il ritorno, non aspettava evidentemente che di sentirle dire: // «Sono 
incinta». // Era chiaro però, con altrettanta evidenza, che la morte, cogliendolo 
di sorpresa, aveva prevenuto l’insorgere in lui di qualsiasi principio di dispera-
zione42.  

41  «Fu Eschilo per primo a portare il numero degli attori da uno a due, a ridurre le parti co-
rali, e a far primeggiare il dialogo; a Sofocle si debbono i tre attori e la scena» (Aristotele, Dell’arte 
poetica cit., p. 15).

42  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., p. 43. 
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Non lascia dubbi il demiurgo poeta Bassani circa la propria memoria di stu-
dente prima e poi di cultore di classici studi, se si afferra saldamente il filo del-
la predizione del ritorno della prima età del mondo, quella gens aurea preconiz-
zata dal vate Virgilio nella sua celebratissima quarta Bucolica43: momento cro-
nologico che l’autore fa coincidere, drammaticamente, con l’anno 1929, quello 
dei Patti Lateranensi, con i quali il Regno d’Italia giunge ad un compromesso 
con il Papato tramite gli uffici del Fascismo ufficiale – ed il capitolo ottavo ne 
è degno testimone44 – drammaticamente, perché nella visione del futuro a po-
steriori quell’evento segna l’inizio, criptico ma palmare, della degradazione de-
gli ebrei a cittadini di seconda serie, un gradino appena sopra la promulgazione 
delle leggi razziali e della successiva persecuzione45. 

Oreste Benetti, il vivo che ha osato varcare la soglia dell’Ade, nutre una pre-
tesa empia, avere cioè un figlio, suo davvero e non adottato come Ireneo privo 
di padre, da Lida, ipostasi della Kore mitologica, visitata una ed una sola vol-
ta dal partner maschile, che poi scompare, lasciandola sola con il grembo ri-
gonfio46. Lida, a guisa delle fanciulle greco-romane madri senza marito, è e solo 

43  Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum / desinet ac toto surget gens aurea mundo, / casta 
fave Lucina raccomanda il poeta-vate alla dea che sovrintende ai parti, la portatrice di luce, esor-
tandola ad essere di occhio non obliquo verso il puer che sta per nascere, sotto la cui esistenza 
sparirà l’età del ferro e si assisterà al ritorno dell’età dell’oro (testo secondo l’edizione critica 
oxoniense delle opere di Virgilio cit., p. 10). È verisimile l’ipotesi che la memoria virgiliana sia 
favorita, e mediata, dalla perorazione dantesca del poeta latino Stazio: «Facesti come quei che va 
di notte, / che porta il lume dietro e sé non giova, / ma dopo sé fa le persone dotte, / quando di-
cesti: “Secol si rinova; / torna giustizia e primo tempo umano, / e progenie scende dal ciel nova”» 
(Purgatorio, 11, vv. 67-72). 

44  «Dopo la firma dei Patti Lateranensi, del febbraio di quello stesso anno, il suo patriottismo 
aveva cominciato a effondersi liberamente, entusiasticamente. Brava la Chiesa – diceva –, che in 
vista del bene dell’Italia e del mondo aveva saputo porre nel dimenticatoio qualsiasi questione di 
puntiglio e di rivalsa. Ma bravo però anche lo Stato italiano, a cui bisognava riconoscere il grosso 
merito di avere imboccato per primo la strada della conciliazione. Ed era chiaro, mentre così si 
esprimeva, che la Chiesa e lo Stato gli stavano dinanzi coi volti di un uomo e di una donna, i 
quali, lasciatisi alle spalle un lungo periodo di rapporti difficili, spesso turbati da crisi violente, 
avevano deciso finalmente di sposarsi. E da ora in poi quanti bei fatti sarebbero successi! – con-
tinuava a dire con occhi esultanti –. La primavera già in arrivo avrebbe veduto aprirsi l’èra della 
pace e della gioia perpetue, rinnovarsi la mitica età dell’oro. Secondo il precetto della Bibbia e del 
Vangelo, secondo il sogno e la profezia di Dante Alighieri, Chiesa e Stato si sarebbero riconosciuti 
sostanzialmente concordi. Il prete non sarebbe stato più né perseguitato né tenuto in sospetto. 
La società civile non lo avrebbe più respinto, ma lo avrebbe accolto come un padre da ascoltare 
e da venerare» (G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., pp. 38-39). Le argomentazioni messe in 
bocca al popolano Oreste Benetti appartengono di fatto alla propaganda ufficiale, specie di parte 
ecclesiastica. 

45  Chi scrive queste righe ritiene che questo sia il motivo per cui Bassani retrodata di due 
anni, all’anno scolastico 1929-1930, il tempo dell’avventura di Dietro la porta, il cui incipit è 
analizzato nel capitolo primo del presente lavoro. Anno nefasto per il destino individuale dell’io 
narrante e collettivo della comunità ebraica.

46  L’appartenenza di David alla razza ebraica segnala squilibrio incolmabile nella coppia, così 
come accade nell’elaborazione mitologica quando è un dio a visitare, nascosto ed invisibile, una 
mortale.
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può essere unipara, per cui colui che la sposerà sarà soltanto un suffragato, ed 
un padre putativo dell’unigenito. L’aspirazione dunque di Oreste verso una pa-
ternità autentica resta frustrata fino alla fine: le regole non scritte della tradizio-
ne classica sono ineludibili, e non riservano altro che la «disperazione», qualora 
non intervenga, a scopo liberatorio, un improvviso, e benefico, taglio di forbi-
ci da parte delle Parche. Giova rivedere l’itinerario del limae labor relativo all’e-
nunciato finale del racconto47:

B 1953, p. 67
Ma la morte, cogliendolo di sorpresa, doveva aver spento, insieme con la sua 
vita, ogni principio di disperazione. // Queste eran state le uniche ombre – pen-
sava Dèbora –, gli unici crucci che avessero turbato la serenità della loro vita.
(1938 - ’48)

C 1956, p. 1617 = D 1960, p. 54 
Con altrettanta certezza, tuttavia, cogliendolo di sorpresa, la morte aveva preve-
nuto e impedito in lui ogni principio di disperazione.

E 1973, p. 67 = F 1974, p. 47 = G 1980, p. 43
Era chiaro, però, con altrettanta evidenza, che la morte, cogliendolo di sorpresa, 
aveva prevenuto l’insorgere in lui di qualsiasi principio di disperazione.

Il nucleo creativo della chiusa resta intatto, coagulato attorno al sostantivo fem-
minile estremo: ciò constatato, non può però sfuggire la diversa modalità di pun-
to di vista che governa la scrittura a partire dal 1973. 

Nelle Cinque storie ferraresi (1956), come pure nelle successive Storie ferra-
resi (1960), è presente la pura e nuda registrazione dell’avvenimento della di-
partita di Oreste, dato che il soggetto grammaticale ed etico della comunica-
zione è «la morte», senza alcun intervento di chi narra; al contrario, da Dentro 
le mura del 1973 trova spazio la lucida consapevolezza nutrita da Bassani cir-
ca il destino tragico che attende l’essere umano che coltiva dentro di sé illu-
sioni fallaci di raggiungimento, in vita, della felicità. Questo assunto è dimo-
strato dall’inserimento di una proposizione reggente dichiarativa («Era chia-
ro che»), la quale si accampa perentoriamente tanto che rimane invariata, fis-
sa, salda e inamovibile fino al 1980, e per sempre, sostituendo, idealmente, il 
punto di vista di Dèbora sulla vita del marito presente nella stesura del 1953, 
con quello del poeta. Ancora un’ultima annotazione su Storia di Debora – Lida 
Mantovani, relativa al rapporto, laborioso faticoso e sempre messo in discussio-
ne, con i modelli letterari volta a volta evocati nell’officina del Nostro. Il rife-

47  Non viene contemplato qui lo scioglimento di Storia di Debora, perché la parte conclusiva 
di questa versione va in direzione diversa, inglobando, dopo la vedovanza della protagonista, 
anche il figlio Ireneo già adulto e la nuora Elvira.  
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rimento è, di nuovo, alla presentazione didascalica di via Salinguerra, con l’o-
biettivo puntato sui muri di cinta: 

A 1940, p. 1547 
[…] in via Salinguerra, che è una viuzza tortuosa e deserta […], fiancheggiata 
com’è da bassi muri corrosi, irti di cocci di vetro agli orli, che limitano degli 
sterminati orti di cui, dalla strada, ancora cittadina tuttavia, non si sospettereb-
be l’esistenza.

B 1953, p. 10
Aveva rivisto la viuzza tortuosa e deserta, i muriccioli irti di pezzi di vetro che 
la fiancheggiavano, le sue casupole corrose, l’erba che spuntava tra i sassi del 
fondo stradale.

C 1956, pp. 1584 e 1588 = D 1960, pp. 16 e 21
Rivide la stradetta deserta che le era tanto familiare, coi suoi muriccioli irti di 
pezzi di vetro, le sue casupole, il suo ciottolato mezzo ricoperto d’erba. […] si 
può dire che la campagna cominci dai grandi orti che si stendono oltre i rossi 
muretti fiancheggianti dai due lati la strada, ecc.

E 1973, p. 17 = F 1974, p. 14 
Siamo ancora in città: bastano, ad attestarlo, le case per lo più povere e di mo-
deste proporzioni, ma tutte vecchie di tre o quattro secoli, che fiancheggiano la 
via d’ambo i lati.

G 1980, p. 14
Siamo dunque in città, anzi nemmeno tanto lontani dal centro medioevale: 
e basterebbero a confermarlo le fisionomie delle case che fiancheggiano la via 
d’ambo i lati, tutte per lo più molto povere e di modeste proporzioni, e alcune 
vecchie decrepite, senza dubbio fra le più vecchie di Ferrara.  

Nella memoria di chi legge si fissa, come costante della rappresentazione, il ver-
bo «fiancheggiare», presente già nella prima stesura del 1940 e riutilizzato co-
stantemente poi con variazione di collocazione topografica. 

Ritorniamo ora indietro, laddove il testo di Storia d’amore del 1953, come pure 
quello delle Cinque storie ferraresi (1956: e con identica scrittura le Storie ferraresi 
del 1960) contempla «muriccioli irti di pezzi di vetro»: il diminutivo-vezzeggiati-
vo «muriccioli» alleggerisce notevolmente la negatività pesante insita nella sequen-
za di Storia di Debora, laddove si allineano «bassi muri corrosi, irti di cocci di ve-
tro agli orli», ove trionfa l’andamento allitterante, che sfiora l’eccesso, della conso-
nante liquida ‘r’ accompagnata di buon grado dalla sibilante ‘s’, unione questa fo-
riera di fosca negatività. Ebbene, non pare impresa titanica intravedere come ipo-
testo di codesta creazione poetica l’ultimo verso di un celeberrimo Osso montalia-
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no48, attraverso il quale si può risalire alla gozzaniana Villa Amarena49 e, forse, an-
cora più indietro50. E l’affettuoso «muriccioli», allora? Non si vede impedimento 
alcuno per considerare il recupero di codesto vocabolo come un altrettanto deli-
cato omaggio al romanzo manzoniano, la cui chiusa del trentasettesimo e penul-
timo capitolo è riservata alla biblioteca del negatore della peste, l’aristotelico don 
Ferrante: «E quella famosa sua libreria? È forse ancora dispersa su per i muriccioli»51. 

Di tutto questo non resta traccia poi, quasi come espressione di un moto di 
riscatto liberatorio dai legami con i predecessori: ma resta intatta la facoltà di in-

48  «E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / com’è tutta la vita e il suo 
travaglio / in questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia»: vv. 13-17 
di Meriggiare pallido e assorto (il componimento pare risalire al 1916: Eugenio Montale, L’opera in 
versi, Edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, 
pp. rispettivamente 28 e 870).

49  «Pensa i bei giorni d’un autunno addietro, / Vill’Amarena a sommo dell’ascesa / coi suoi 
ciliegi e con la sua Marchesa / dannata, e l’orto dal profumo tetro / di busso e i cocci innumeri di 
vetro / sulla cinta vetusta, alla difesa…»: vv. 13-18 del testo intitolato La signorina Felicita, ovvero 
La Felicità (1909), in Guido Gozzano, Poesie, introduzione e note di Giorgio Barberi Squarotti, 
Milano, Rizzoli, 1977, p. 178. 

50  Il pensiero va al ferrarese Corrado Govoni: «Per le aiuole fragranti, rallegrate / di candidi 
zampilli, degli etruschi / torsi consunti e delle rovinate / teste giacciono qua e là tra i ruschi, // ed 
i cocci del’anfore scrostate / e invase dai licopodi e dai muschi / giuncano i plinti de le rattoppate 
/ muse, disperse in disordini bruschi» (da Statue immemori, vv. 1-8, in C. G., Le fiale, Firenze, Lu-
machi, 1903, p. 144; si cita dalla riproduzione anastatica dell’originale per i tipi imolesi di Galeati, 
1983, corredata da una nota di Lanfranco Caretti); nella medesima raccolta un florilegio di «rotta-
mi / d’altre statue corrose e mutilate» (p. 58); di «Vecchi muri e cortili silenziosi / pieni d’erba» (p. 
126); senza dimenticare l’intero sonetto secondo dei Giardini chiusi («Orti, dove i convolvoli con-
torti / più non stendono i deboli polloni; / vasi forti, che più negli orti morti / non salgono i paoni 
da padroni: // penne disperse dentro gli orti morti, / occhi immemori e smorti di paoni / ritorti a 
dei vilucchi e a degli storti / polloni ed ai ricami dei balconi: // languida inedia degli orti morti / 
con qualche marmo mutilo e muscoso, / e un muro sorpassato da un’opunzia; // per cui diffonde 
sopra i fiori morti / un senso d’abbandono soporoso, / la parola nostalgica “Rinunzia”»: ivi, pp. 
178-179). Ulteriore memoria, a rinforzo, può essere fornita, per esempio, da Il Tempo à roso i muri, 
verso iniziale della lirica intitolata Particole di emozione, compresa nella raccolta Armonia in grigio 
et in silenzio pubblicata nel medesimo anno, a riverberarsi nel bassaniano «muri corrosi»; non solo, 
ma, dalla medesima silloge, «Tre stracci ad asciugare / sul muricciolo accanto il rosmarino» e «Dei 
cocci gialli» (rispettivamente vv. 1-2 e 7 del testo «Ne la corte – tre stracci ad asciugare»). Il giorno 
otto ottobre 1938 esce sul quotidiano ferrarese «Corriere Padano» una prosa intitolata Strada a 
Ferrara, che contiene vocaboli come «viuzza, si percorre, slarghi», e altri, ma, soprattutto, l’enun-
ciato «la costeggia a sinistra un muro lungo quanto la strada, spruzzato in cima da pezzi di vetro 
verdi, come foglie cadute lì ancora verdi in una lontana primavera di mezzo inverno e così rimaste 
per pigrizia». Ne è autore Michelangelo Antonioni: letture condivise, intermittenze comuni del 
cuore, ovvero arte allusiva di Bassani nei confronti dell’amico rivale di tanti scontri giocati presso 
il Tennis Club «Marfisa d’Este»? (Il testo, privo dell’esatta indicazione cronologica, è compreso in 
Vent’anni di cultura ferrarese: 1925-1945. Antologia del «Corriere Padano», a cura di Anna Folli, 
Bologna, Patron, 1978-1979: II. Cinque interviste. La ricerca della libertà, pp. 175-177).

51  Controprova della predilezione bassaniana per don Lisander, accanto al citato Dante. L’e-
dizione ne varietur del Romanzo di Ferrara, ripulita di esergo e dediche, conserva un solo testimo-
ne in entrambe le direzioni: oltre alla fedeltà a Niccolò Gallo già ricordata, un lacerto dall’ottavo 
capitolo dei Promessi Sposi: «Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su 
quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto». 
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vestigazione circa le diverse, faticose, tangibili tappe di un itinerario quaranten-
nale. Siamo partiti da quel «niente-niente» suggerito dal poeta stesso, e a quel 
«niente-niente» è consentito ritornare con una chiusura ad anello formidabile 
offerta da Bassani stesso, il quale fa seguire alla prosa intitolata Storia di Debora 
del 1940 la lirica Ancora dei poveri amanti. Il testo, forgiato secondo quattro 
quartine a rima incrociata, si presenta nel modo seguente:

Bastava, in quei tempi, questo: che tu mi mentissi: / Remoti prati fiorivano 
l’inverno della stanza; / Delle inutili carezze, del lago dei nostri sudori mi avanza 
/ Solo questo, ed è bene: le tue bugie così tristi. / Ma care, oh, se frusciava la 
neve ai vetri! Non avevo / In me che neve pioggia fogliame morto, e in gola / 
Un grido, da darti; e le braccia; e nessuna parola. / Da queste pieghe di carne 
ascoltarti: di più non sapevo. / Nel cavo di questa ascella mi mentivi, e nella 
cera / Del mio ventre, nelle coscie, e sulle mie labbra / Pur bastava che nel mio 
seno ancor nuovo riposo alla tua rabbia / Oceani trovassi, foreste profumi isole 
… Ma la sera, / Ad occhi spenti nel buio, le tue deluse menzogne / Sentivo dal 
nostro letto alzarsi in un funebre volo: / Bastava questo, allora, che tu non fossi 
più solo / Ad avere paura, nella notte, delle tue vergogne52. 

È conquista consolidata della letteratura critica leggere questi versi come il 
ritorno, in poesia, alla riconsiderazione del «male oscuro» che inquina il rap-
porto della coppia53. Notata subito la presenza simbolica dei vetri, la selezione 

52  G. Bassani, Opere cit., p. 1572. Va però tenuta presente la ricorrenza govoniana citata nella 
nota precedente (una compresenza di duplice memoria poetica?).

53  «Bassani torna in forma di poesia a riconsiderare il male oscuro del rapporto di Debora 
con David, privilegiando, in tutto, il punto di vista della ragazza. È la poesia dell’abbandono e del 
ricordo su cui aleggia una inquietante presenza di morte. Troviamo di straordinaria importanza 
il desiderio dello scrittore di riformulare in poesia sintesi riflessive e immagini già presenti nel 
racconto. La lirica chiarisce in modo netto l’immaginario sentimentale della sfortunata Debora. 
E quel che è sovente alluso nel racconto appare qui in tutta la sua nuda drammaticità» (Piero 
Pieri, in Bassani. Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 
2014, p. 221, alle pp. 465-466 la vicenda editoriale della poesia). In questo medesimo volume 
(pp. 400-404) è riedito un racconto intitolato Ludovico Ariosto e Alessandra Benucci, compreso 
nelle Storie d’amore (Roma, Quaderno n. 7 delle Edizioni Radio Italiane, 1950, pp. 23-28), che 
si avvale di consonanze eloquenti con Storia di Debora. La donna amata dal poeta del «Furioso è 
calma, distante, un po’ fredda… onesta, segretamente scontenta e annoiata» (p. 402); non parla 
mai di matrimonio, ma finisce per rassegnarsi ad esso: «Quanto alla vecchia riluttanza a legarsi, 
anche questa, ormai, cedeva a un bisogno di pace, di tranquillità a momenti imperioso. Era dav-
vero venuto il momento di sposarsi, come infatti fecero» (p. 404); Ludovico sta nell’abitazione di 
contrada del Mirasole, «nella quiete dei grandi orti che si stendevano lì attorno» (ibidem); infine, 
oltre ad altre interferenze testuali (valga il finale: «La bella donna (gli anni, per lei, non sembrano 
passare: è diventata con gli anni un po’ pingue, ma la floridezza le sta bene) è alla finestra, na-
turalmente, che lo aspetta»: ibidem), la ormai celebre «viuzza» Salinguerra riproposta nel vicino 
quartiere di Santa Maria in Vado: «La viuzza era piena di vicini acquattati nel buio, quali affaccia-
ti alle finestre a parlottare gomito a gomito, quali seduti accanto a l’uscio di casa sulle seggiole di 
paglia» (ivi, p. 402). Le seggiole dei vicini curiosi sono imparentate con gli «scalcagnati seggioloni 
di legno e paglia intrecciata» su cui siedono madre e figlia.
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lessicale è orientata verso il polo negativo della semantica più cupa e disperante 
(«inutili carezze, lago dei nostri sudori, bugie così tristi, neve pioggia fogliame 
morto, deluse menzogne, funebre volo»), laddove il temporaneo refrigerio vie-
ne offerto dal seno di lei, ove far naufragare, lui, il proprio irriducibile rancore. 

La tela così intessuta del presente testo riappare come terza lassa della più 
ampia redazione definitiva intitolata Storie dei poveri amanti, compresa nella se-
zione In rima all’interno della raccolta In rima e senza: 

Bastava in quei tempi questo, che tu mi mentissi: / remoti prati schiaravano 
l’inverno della stanza. / Delle inutili carezze, del lago dei nostri sudori m’avanza 
/ solo questo, ed è bene: le tue bugie così tristi. / Ma care, oh, se frusciava la 
neve ai vetri! Non avevo / in me che neve, pioggia, fogliame morto, e in gola 
/ un grido, da darti; e le braccia; e nessuna parola. / Da queste pieghe di carne 
ascoltarti: di più non sapevo. / Nei cavi delle ascelle tu mi mentivi, nella cera 
/ del ventre, nelle mie povere coscie, sulle labbra. / Bastava che nel mio seno, 
riposo alla tua rabbia, / cieli immensi trovassi, oceani, isole … Però la sera, / ad 
occhi spenti nel buio, le tue fantasie sonnolente / sentivo dal nostro letto alzarsi 
in un funebre volo. / Bastava questo, allora, che tu ti sentissi un po’ meno solo 
/ quando ti veniva paura, lì dentro il niente, del tuo niente54.

L’intervento esterno di natura tipografica più vistoso, dopo i segni di punteg-
giatura sottoposti a nuova verifica, è la riduzione a lettera minuscola degli ini-
zi di verso non dopo punto fermo; mantenuta fede allo schema metrico, si re-
gistrano alcune cancellature con relative riscritture – v. 2 «schiaravano» al posto 
di «fiorivano»; il singolare «Nel cavo di questa ascella mi mentivi» cede il po-
sto al plurale «Nei cavi delle ascelle tu mi mentivi» con l’inserimento dell’enfa-
tico pronome di seconda persona, v. 9; rivisitazione dell’intero verso successi-
vo, che da «del mio ventre, nelle coscie, e sulle mie labbra» si riformula in «del 
ventre, nelle mie povere coscie, sulle labbra», ove il possessivo è riservato all’e-
lemento centrale, corroborato dall’aggettivo che richiama il titolo della lirica, 
della struttura lessicale trimembre; e ancora esercizio plurimo di limae labor nei 
due versi che seguono, staccati con forte segno di interpunzione dall’enunciato 
che precede, con il mantenimento di «oceani» e «isole», mentre la formula «cie-
li immensi», coerente con i due vocaboli appena nominati, sostituisce «foreste» 
e «profumi» ritenuti fuori luogo. 

E veniamo all’ultima quartina, la più tormentata, la più modificata, e dunque 
la più illuminante per il nostro cammino: il secondo emistichio del v. 13 recita, 
invece che «le tue deluse menzogne» – ripresa palmare del verbo «mentissi» che 
chiude il primo verso – troviamo «le tue fantasie sonnolente», struttura che per 
chi legge si giustifica per la rima che deve formare con il verso finale, prima del 

54  G. Bassani, Opere cit., pp. 1368-1369. L’iter editoriale è illustrato alle pp. 1787-1790. Qui 
se ne considera solo la redazione definitiva del 1982. 



69«LIMAE LABOR ET MORA»: VIA SALINGUERRA

quale, però, non deve sfuggire il sottile ma vero cambio di punto di vista insito 
in «che tu ti sentissi un po’ meno solo / quando ti veniva paura» rispetto al pre-
cedente «che tu non fossi più solo / ad avere paura». La versione definitiva isola 
il lui nella sua solitudine, un deserto interiore che sta «lì dentro il niente, del tuo 
niente»: esattamente quello che svela Bassani nell’intervista ben nota, un nien-
te da cui nasce e si sviluppa il tutto, plasmato dall’opera indefessa del demiur-
go-poeta55. Una suprema testimonianza ci offre la versione del racconto pubbli-
cata nel 1953, già così capitale come tappa del lungo limae labor editoriale, al-
lorché si faccia attenzione alla sigla cronologica che funge da sigillo conclusivo. 

La data di partenza indica il 1938 come terminus post quem per una prima ela-
borazione del dettato, una data dunque anteriore alla pubblicazione del volume 
Una città di pianura con lo pseudonimo di Giacomo Marchi, avvenuta nel 194056. 
Quanto al terminus ante quem, coincidente con l’anno 1948, esso non può non far 
richiamare alla memoria la raccomandazione oraziana, da cui siamo partiti, secondo 
la quale si deve tenere nel cassetto almeno per nove anni la propria scrittura, per poi 
partorirla, offrendola alla luce del sole nel decimo57. Il che può costituire un saldo 
anello di congiungimento atto a tenere insieme i fili del presente tessuto di lettura.

55  Un’ultima postilla su Maria e Lida Mantovani, perché la coppia madre-figlia viene in qualche 
modo riproposta nel terzo capitolo del libro quinto, L’airone. L’avvocato Edgardo Limentani, prima 
di partire per una battuta di caccia nelle valli di Comacchio, sorseggia il caffè bollente nella cucina dei 
Manzoli, guardiani-portinai-controllori della sua abitazione; mentre egli è intento a codesta opera-
zione non agevole, «l’Imelde, il viso aguzzo nascosto dietro le pieghe del nero fazzoletto da “arzdóra”, 
si muoveva attorno indaffarata». Il padrone di casa nota che qualcosa non va, e crede di attribuire 
il risentimento della donna ai continui attriti fra i due e la consorte sua: «Tanto lei quanto Romeo 
non potevano sopportare la Nives». E invece questa volta non si tratta di questo, bensì dell’infelice 
destino della loro figlia, Irma, sposata, secondo i genitori, ad uno scansafatiche, «ch’al lazarón ad 
cal comunista ad William»; non solo, ma c’è ben di peggio: «Adesso l’Irma era incinta – gli veniva 
spiegando l’Imelde –: di sei mesi. Ed era lei, lavorando dalla mattina alla sera «da zipadóra», a pagare 
i vizi al marito farabutto…» (G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., pp. 561-562 passim). Il filo della 
memoria, oltre alla chiara somiglianza delle due situazioni narrative pur nelle ovvie differenziazioni, 
è costituito dal mestiere professato da Irma Manzoli: la zipadóra è, nel dialetto ferrarese, la sarta a 
domicilio che lavora con la macchina da cucire, azionata a pedali oppure con una mano. Il che ci 
riporta al mestiere con cui Maria e Lida Mantovani si mantengono in vita. Per mera curiosità, il citato 
Lessico ferrarese di R. Baiolini registra (p. 527) sia il verbo zipàr sia il suo risultato, la zipadùra, ma non 
il relativo sostantivo agente (che comunque esiste nel formulario locale).

56  Non sia superfluo rammentare che la presente indagine si svolge interamente sugli esem-
plari pubblicati a stampa: altro e più complesso sarebbe il discorso in presenza del documento 
autografo fregiato, verisimilmente, di correzioni e varianti. Tra l’altro, l’edizione sansoniana del 
1953 rischia di passare inosservata se ci si limita al titolo di copertina recitante La passeggiata 
prima di cena, che rinvia non al volume intero, bensì al secondo dei testi ivi ospitati (pp. 69-127; 
Una lapide in via Mazzini il terzo e ultimo), mentre quello di apertura è appunto Storia d’amore. 
L’intrigo, dal sapore quasi poliziesco che potrebbe deliziare l’Autore, si complica ancora di più se 
si pensa che la medesima dicitura può essere fatta coincidere, erroneamente, con la storia d’amore 
fra Ludovico Ariosto e Alessandra Benucci, a sua volta compresa nel volume collettaneo evocato 
a n. 53, complice l’identità quasi perfetta dell’intitolazione.

57  […] nonumque prematur in annum, / membranis intus positis (Orazio, Ars poetica cit., vv. 
388-389 già ampiamente illustrati). 



Chiesa del Gesù (Via Borgo dei Leoni, Ferrara – particolare dell’abside. Fotografia di 
Alessandro Cazzola su autorizzazione del Parroco Monsignor Armando Blanzieri).
«Un giorno mi ero distratto a guardare di là dai vetri del finestrone, alla mia sinistra, il 
triste cortile abitato da gatti famelici che separava l’edificio del “Guarini”, un ex con-
vento, dal fianco della Chiesa del Gesù» (Giorgio Bassani, Dietro la porta). 
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IV

LIBERTÀ E GIUSTIZIA

Perfetto in tutto, in italiano come in latino, in greco come in storia e filosofia, 
in scienze come in matematica e fisica, storia dell’arte, e perfino ginnastica (da 
religione io ero esonerato, non assistevo alle lezioni di Don Fonseca: ma non 
dubitavo che anche col «prete» Cattolica fosse impeccabile), odiavo e insieme 
invidiavo la sua chiarezza mentale, il lucido funzionamento del suo cervello. 
Che confuso pasticcione ero io in confronto a lui! Era vero: nei temi d’italiano 
io forse lo superavo. Ma non sempre, ad ogni modo, giacché c’erano temi e 
temi, alcuni mi piacevano altri no, e quando un argomento non mi andava, 
niente da fare, era molto se riuscivo a prendere un sei. E così io forse brillavo di 
più negli orali di latino e greco (dopo la scaramuccia iniziale Guzzo aveva preso 
a benvolermi: leggendo Omero o Erodoto – soprattutto Erodoto –, era quasi 
sempre a me che si rivolgeva per ottenere, come diceva, «l’esatta traduzione»), 
ma negli scritti, specie nelle versioni dall’italiano in latino, Cattolica mi era net-
tamente superiore, si ricordava di tutte le più riposte regolette della morfologia 
e della sintassi, e, in pratica, non sbagliava mai1. 

Eccoci così ritornati al punto di partenza, laddove viene tratteggiato il ritrat-
to del deuteragonista di Dietro la porta, il campione dell’ex corso ginnasiale A 
del Regio Liceo-ginnasio «Guarini» (come da nomenclatura assegnata dal poe-
ta-demiurgo). L’intero secondo capitolo del libro è dedicato a lui, autentico al-
ter-ego del narratore, oggetto, da parte di questi, di un sentimento misto di ran-
core e di ammirazione, e non solo per le indubbie doti intellettuali: mentre in-
fatti l’io narrante è tuttora digiuno di esperienze con l’altro sesso, il compagno 
di scuola esibisce addirittura il segno di fidanzamento, «uno zaffiro montato in 
oro bianco, un anello importante, da commendatore, particolarmente antipati-
co», tale da suscitare immensi sospiri di autocommiserazione per la propria, ri-
tenuta, inferiorità2. Il rapporto fra la coppia si colloca su due livelli, uno este-

1  G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, p. 463.
2  «Eppure come avrei desiderato possederne uno anche io! Chissà – mi dicevo –. Forse per 

diventare uomini, o almeno per acquistare quel minimo di sicurezza in se stessi indispensabile 
a passare per tali, un anello così andava bene, poteva aiutare molto» (ivi, p. 464, anche per la 
citazione in corpo pagina). 
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riore, valido per la platea del resto della classe, improntato a «grande considera-
zione reciproca, la massima stima e cavalleria»3; mentre sotto la pelle si insinua 
la diffidenza, il sospetto, il mordere il freno, la voglia di sopraffazione, la volon-
tà di infliggere al rivale una sconfitta definitiva, totale. Tutto questo finché non 
giunge, nella trama dell’azione scenica, il tritagonista, Luciano Pulga, già intra-
visto in precedenza, a sconvolgere la precaria zona di compromesso reciproco su 
cui sono installati Cattolica e il rivale. 

Il nuovo venuto, esercitando tutte le proprie arti di imbonitore, si insinua 
nelle grazie del protagonista facendo il doppio gioco: in tal modo può vantarsi 
agli occhi di Cattolica e dei suoi adepti come domatore del carattere ombroso 
e selvaggio dell’amico, raccontandone gli aspetti più nascosti e odiosi a tempo 
stesso, e coinvolgendo nel giudizio negativo perfino la figura sacra della madre 
di lui4. Lo smascheramento di codesta doppiezza comportamentale dovrebbe ar-
rivare, finalmente, a seguito della messa in scena di una trappola, architettata da 
Cattolica stesso in casa sua, in quanto egli nasconde l’io narrante nella camera da 
letto dei genitori affinché possa finalmente assistere, da spettatore celato, all’e-
sibizione narcisistica di Pulga, come è ampiamente raccontato nei capitoli dal 
nono al dodicesimo. Una apocalisse definitiva però non si avvera, quando nel-
la congiuntura estiva delle vacanze a Cesenatico il tutto si chiude con la celebre 
sentenza finale che definisce una delle forme del sentimento di Bassani poeta5. 

A tessere i fili del comportamento dei tre personaggi si dimostra essere il pro-
fessore di greco e latino, autentico «deus ex cathedra», colui che viene defini-
to «il sommo» nell’incipit del capitolo quarto, quello, non a caso, dell’epifania 

3  Ivi, p. 462.
4  Sull’accoglienza materna si veda Paolo Di Paolo, Che splendide merende (Dietro la porta), in 

«Nuovi Argomenti» 72, ottobre-dicembre 2015, pp. 52-57.
5  «Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore, la porta 

dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei 
riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai»: ivi, p. 543. La versione dell’edizione mondadoriana 
1974 p. 601 presenta tratti ancora più spietati e crudeli: «Tardo a capire, incapace di un solo 
gesto e d’una sola parola, inchiodato alla mia viltà e al mio livore, io rimanevo il solito piccolo 
impotente sicario di sempre. E la porta, dietro la quale ancora una volta stavo nascosto, non avrei 
mai potuto trovare, in me, la forza e il coraggio necessari a spalancarla» («la forza e il coraggio» è 
formula che allude, traducendolo, all’esergo presente in questa edizione, tratto dagli ultimi due 
versi della lirica Voyage à Cythère di Charles Baudelaire: «Ah! Seigneur! donnez moi la force et le 
courage / de contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!»). La prima edizione dell’opera 
(Torino, Einaudi, 1964) conserva codesta citazione (insieme alla dedica a Cesare Gàrboli), ripresa 
a buon diritto nel finale ancora una volta diverso, più ricco: «Tardo a capire, incapace d’un solo 
gesto e d’una sola parola, inchiodato alla mia viltà e al mio livore, io rimanevo il solito, piccolo, 
impotente sicario di sempre. E la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo (a lui, 
Luciano, e a mia madre, insieme…), né adesso né mai avrei potuto trovare, in me, la forza e il 
coraggio necessarii a spalancarla». Eliminata la reminiscenza esplicita del poeta francese, ne scom-
pare pure, nell’edizione definitiva, la traduzione in italiano. Coerenza, attenzione, perspicacia, 
acribia del demiurgo, capace di esercitare un limae labor saldamente motivato. 
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dell’intruso6. Ecco subito, infatti, l’interrogatorio fra il serio ed il faceto esegui-
to da Guzzo nei confronti del nuovo allievo, a seguito del quale avviene, sem-
pre su decisione del docente, il trasferimento del narratore nell’ultimo banco, 
per consentire allo sprovveduto studente di provare lui pure a «risolvere il rebus 
della versione di greco», offrendo penna foglio protocollo e uso del dizionario7. 
L’io narrante dunque si propone nel ruolo di soccorritore samaritano per l’ultimo 
arrivato, godendo già di una considerazione speciale da parte del Professore, in 
particolare sul versante della traduzione dal greco, in primis Omero ed Erodoto8. 
Tentiamo ora di seguire le dinamiche dell’intervento dell’insegnante a partire 
dall’episodio principe da cui abbiamo iniziato l’itinerario di lettura nel primo 
capitolo, confrontando9 le diverse redazioni con le relative varianti:

6  «Ricordo molto bene l’arrivo di Luciano Pulga il primo lunedì successivo alla ripresa delle 
lezioni. Tutti si erano già seduti ai loro posti (i lunedì cominciavano con due ore di Guzzo dedi-
cate invariabilmente si compiti in classe, ma lui, “il sommo”, amava ogni volta indugiare presso 
il finestrone al termine del corridoio fin quasi alle nove e un quarto, immerso nell’apparente 
contemplazione del campaccio inselvatichito ai piedi dell’abside del Gesù) ecc.»: G. Bassani, Il 
romanzo di Ferrara cit., p. 473. Sulla questione di una possibile identificazione del personaggio 
di Carlo Cattolica con un compagno di classe torna recentissimamente Giorgio Masi, Caretti, 
Cattolica, Bassani: la persona e il personaggio, in  Per Lanfranco Caretti. Gli allievi nel centenario 
della nascita 1915-2015, a cura di Riccardo Bruscagli, Gino Tellini, Firenze, Società Editrice Fio-
rentina, 2016, pp. 179-186 (ringrazio Gianni Venturi per l’amichevole segnalazione). 

7  Ivi, p. 474.
8  Già si è avuto modo di citare il lavoro prezioso di M. Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bas-

sani, ed è tempo di tracciare una pur sommaria rubrica relativa ai classici greci e latini (e dintorni) 
ospitati sugli scaffali bassaniani, con il rinvio al numero di riferimento. Per la letteratura greca: 4 
volumi contenenti le tragedie di Eschilo (nn. 6-9); il già noto Anacreonte (n. 41); le commedie 
di Aristofane nelle edizioni rispettivamente Zanichelli e Rizzoli (nn. 64-65); la preziosa Poetica 
aristotelica, già menzionata, con la cura di Manara Valgimigli (n. 66); il teatro tragico di Euripi-
de (nn. 824-828); la versione dell’Iliade ad opera di Vincenzo Monti (n. 1477) e due esemplati 
diversi della traduzione dell’Odissea ad opera di Giovanna Bemporad (nn. 1478-1479), nonché la 
riproposizione di quest’ultimo poema da parte di Ugo Enrico Paoli (n. 1510); parte delle tragedie 
di Sofocle (n. 1906); l’edizione del trattato greco anonimo Del sublime (n. 1942). Quanto alla 
cultura latina classica e medioevale, i dialoghi ciceroniani De senectute e De amicitia (n. 637); il 
teatro di Hroswitha (n. 1064); una antologia di Tito Livio (n. 1210); l’immancabile e citato Ora-
zio in due volumi (nn. 1488-1489); una scelta antologica proposta da Salvatore Quasimodo delle 
Metamorfosi ovidiane (n. 1500); una parte delle commedie plautine in tre tomi (nn. 1612/1/2/3), 
e le tragedie di Seneca in quattro (nn. 1831/1/2/3/4); le Historiae e le opere minori di Tacito (n. 
1949); l’intera produzione virgiliana in due diverse edizioni (nn. 2086-2087). Relativamente alla 
saggistica, gli studi sul teatro comico greco di Ettore Romagnoli, Nel regno di Dioniso (n. 1729), e 
La società nel mondo classico di Mario Attilio Levi (n. 1198); infine, il mitico manuale di Concetto 
Marchesi, Storia della letteratura latina, nella edizione Principato del 1925 (n. 1291). 

9  Sigle operative e loro scioglimento: DLP 1964 = G. Bassani, Dietro la porta, Torino, Ei-
naudi, 1964; DLP 1974 = G. Bassani, Dietro la porta, in Il romanzo di Ferrara 1974 cit., pp. 493-
600; DLP 1980 = G. Bassani, Dietro la porta, in Il romanzo di Ferrara ed. 1980 cit., pp. 451-543. 
La prima edizione presenta la numerazione romana, delimitata da un punto fermo, dei capitoli 
sul margine sinistro della pagina, mentre la seconda sposta la medesima numerazione al centro, 
come la terza, che però introduce quella araba. 
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DLP 1980, p. 502
D’un tratto si fermò, e ordinò sordamente: // «Continui Cattolica». // «Io?», 
fece Cattolica sbalordito, toccandosi il petto. // «Per l’appunto lei», confermò 
Guzzo, che l’ira in genere faceva toscaneggiare. «Séguiti a scandire lei, carissimo. 
Vediamo come se la cava».

DLP 1974, p. 550 = DLP 1964, p. 80
D’un tratto si fermò, e ordinò sordamente: // «Continui Cattolica». // Cattolica 
trasalì, quindi si portò le mani al petto, come per chiedere: // «Io?» // «Per l’ap-
punto Lei», confermò Guzzo, che l’ira, in genere, faceva toscaneggiare. «Conti-
nui a scandire Lei, carissimo. Vediamo come se la cava».

Constatata la corrispondenza totale fra le prime due scritture, si può notare come 
cambi la didascalia teatrale nel passaggio a quella definitiva. 

Quel «come per chiedere», che appartiene al narratore esterno, si trasforma in 
una azione autonoma del malcapitato allievo distratto, di modo che viva diventi la 
scena agli occhi di chi legge, concentrati appunto sulla gestualità del medesimo per-
sonaggio. Quanto al lessico, la variante «Séguiti» rappresenta una lectio difficilior ri-
spetto al corrivo «Continui» precedente; infine, la sequenza relativa al Professore si 
scioglie con l’eliminazione della doppia virgola che isola la precisazione «in genere» 
– un intervento già notato nelle analisi condotte nel capitolo terzo10. Procedendo 
nella lettura si giunge al mattino del giorno che segue la messa in scena nella casa 
di Cattolica, allorché costui decide una buona volta di mostrare concretamente al 
protagonista-antagonista quali sono i giudizi del terzo incomodo Luciano Pulga. 

Rientrata dunque a scuola, la coppia confabula stretto stretto, ma non sfug-
ge per questo al radar di Guzzo:

DLP 1964, pp. 127-128
«Hai fatto bene a andartene», mi disse infatti di lì a poco, coprendosi la bocca 
con la mano. «Ti garantisco che non valeva assolutamente la pena che tu restas-
si». // Chinai il capo in segno d’ironico assenso, e non risposi. // Sospirò. // «È 
un pazzo», riprese dopo una lunga pausa. «Un povero irresponsabile». // «Lascia 
perdere e non mi seccare», sillabai freddamente, senza volgermi a guardarlo. // 
C’era Guzzo, seduto in cattedra. Nel momento stesso che pronunciavo queste 
parole, non badando a nascondere la bocca, mi accorsi che il professore mi os-
servava. // «Ricominciamo?», fece, minaccioso. 

DLP 1974, p. 585
«Hai fatto bene, a andartene», mi disse quasi subito, coprendosi la bocca con la 
mano. «Non valeva proprio la pena che tu restassi». // Chinai il capo in segno 

10  Può passare inosservata la trasformazione dell’iniziale, da maiuscola a minuscola, del pro-
nome di terza persona: in realtà si presenta come una forma di diminuzione del personaggio 
interpellato, un ridimensionamento del medesimo al livello ordinario, essendo l’altra grafia riser-
vata, di norma, a chi detiene l’autorità. 
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d’ironico assenso, e non risposi. // Sospirò. // «È un pazzo», riprese. «Un povero 
irresponsabile». // «Lascia perdere, e non mi seccare», sillabai, senza volgermi a 
guardarlo. // C’era Guzzo, seduto in cattedra. Nel momento stesso che pronun-
ciavo queste parole – e non avevo badato a nascondere la bocca – mi accorsi che 
il professore mi osservava. // «Ricominciamo?», fece minaccioso.

Questa volta la seconda stesura non ricopia fedelmente la precedente. Per in-
tanto, si registra un limae labor di prosciugamento del testo, specie per l’elimi-
nazione di una dichiarativa («Ti garantisco che») e di un avverbio ritenuto su-
perfluo (la freddezza della risposta sta già dentro al sintagma verbale «sillabai»), 
e, prima, di un complemento di tempo («dopo una lunga pausa»); pure la strut-
tura implicita del gerundio, che viene sciolta in una proposizione esplicita chiu-
sa entro lineette, presumibilmente con il fine di far convergere l’attenzione ver-
so codesta didascalia negativa (la quale, insieme con l’affermativa «coprendosi 
la bocca con la mano», richiama alla memoria la ben nota battuta sub tegmine 
manuum assegnata al docente). 

Quando infine si giunge al testo ne varietur, si assiste a quanto segue:

DLP 1980, pp. 530-531
Si coprì la bocca con la mano. // «Hai fatto bene a andartene», disse. «Non va-
leva proprio la pena che tu restassi». // Chinai il capo in segno d’assenso, e non 
risposi. // Sospirò. // «È un pazzo. Un povero irresponsabile». // «Lascia perdere, 
e non mi seccare». // Seduto in cattedra c’era Guzzo. Avevo parlato senza badare 
a coprirmi, e immediatamente mi accorsi che il professore mi osservava. // «Ri-
cominciamo?», fece minaccioso. 

Si nota subito l’eliminazione degli interventi didascalici del narratore esterno 
all’interno delle battute della coppia, come pure dell’aggettivo «ironico» asse-
gnato in precedenza al cenno del capo del protagonista; ma l’intervento più co-
spicuo del limae labor è rappresentato dalla chiamata sulla scena dell’insegnan-
te di greco e latino. 

Nelle prime due versioni, infatti, l’enunciato di riferimento inizia con il ver-
bo reggente coniugato al tempo imperfetto del modo indicativo («C’era»), cui 
segue l’indicazione della collocazione fisica del soggetto grammaticale, gratifica-
to da un participio passato in funzione predicativa («seduto in cattedra»): esatta-
mente l’opposto si coglie nell’ultima stesura, laddove l’esatta inversione di posto 
fra la subordinata implicita ed il segmento principale fa in modo che la prima 
si trasformi in un participio congiunto – struttura, questa, eminentemente af-
ferente al latino classico come incipit di enunciato. Assistiamo ora al prosieguo 
della scena teatrale sostando sulla prima delle tre tappe già perseguite con le va-
rianti della seconda edizione collocate fra parentesi quadre:
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DLP 1964, p. 128 cfr. DLP 1974, pp. 585-586
Rapido, come ispirato, mi alzai di scatto in piedi, e gli piantai risolutamente 
[DLP 1974 gli piantai] gli occhi in faccia. // «Mi scusi, professore», dissi, «ma 
la pregherei di cambiami di posto». // «E perché mai, di grazia?», chiese Guzzo. 
«Si rende conto, carissimo, che mancano non più di dieci giorni alla chiusura?» 
// «Lo so, lo so [DLP 1974 lo so]. Ma appunto per questo voglio cambiare. 
Qui, con lui», seguitai, accennando a Cattolica, immobile [DLP 1974 Cattolica 
immobile] al mio fianco, «finisce che ci distraiamo continuamente». // Le mie 
parole furono accolte da un lungo bisbiglio di stupore e di disapprovazione. 
// «Posso pregarli di conservare il più assoluto silenzio?», gridò Guzzo. // Non 
credeva né ai propri occhi né alle proprie orecchie. Ma io ero là, in piedi, dritto 
e inflessibile: deciso a ottenere quello che avevo domandato.

L’avvenimento che si svolge davanti ai nostri occhi è un autentico scontro 
scenico (l’agôn greco) fra il protagonista ed il deus ex cathedra, erede simbolico in 
tutto e per tutto del deus ex machina del teatro classico; soltanto che a quest’ul-
timo non solo non è consentito ribattere nulla, ma, soprattutto, è obbligatorio 
inchinarsi alle sue parole con profondo ossequio da parte dei personaggi umani 
che si trovano su un gradino subalterno. 

Nella presente situazione drammatica, viceversa, l’eroe ostenta un ethos inat-
teso, esibendo una posizione eretta non meramente fisica, bensì morale – «dritto 
e inflessibile» – il che disarticola completamente la ragion d’essere di colui che 
detiene il potere, vedendo insidiata la propria autorevolezza fino a quel momen-
to indiscussa. In fase di ripresa in mano del copione, il drammaturgo riscrive il 
testo apportando minime modifiche: eliminazione dell’avverbio «risolutamen-
te» (ancora una volta, tale vocabolo è avvertito come superfluo perché l’azione è 
già soddisfatta nella didascalia «gli piantai gli occhi in faccia»); viene abbando-
nata la ripetizione «lo so, lo so» a favore di una unica affermazione in tal modo 
più sbrigativa; e, da ultimo, la soppressione di una virgola («Cattolica immobi-
le al mio fianco») agevola l’andamento della lettura. Tutto il resto, ed è la parte 
preponderante, rimane intatto, dimostrando la perseveranza del poeta nella fi-
ducia della propria invenzione artistica relativa al presente tratto. 

Una volta rimessa la mano al dettato per l’edizione 1980, la fatica della revisio-
ne tende a prosciugare ulteriormente il dettato alla ricerca inesausta di una scrit-
tura che tenda alla verità, a partire da «mi alzai di scatto in piedi» che si semplifi-
ca in «scattai in piedi». Ben più profondo il labor esplicato nella battuta di Guzzo:

DLP 1964 = DLP 1974
«E perché mai, di grazia?», chiese Guzzo. «Si rende conto, carissimo, che man-
cano non più di dieci giorni alla chiusura?»

DLP 1980, p. 531
«E perché mai, carissimo? Ha forse obliato che mancano non più di dieci giorni 
alla chiusura?»
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ove palmare si manifesta l’esigenza di giungere all’essenziale, non senza una pen-
nellata di realismo imitativo nell’attribuzione al docente di un verbo di raffina-
ta ascendenza classica11. La conclusione della scena prevede il tentativo del deus 
di recuperare il proprio imperium finito sotto attacco da parte di un avversario 
imprevedibile ed imprevisto:

DLP 1964, pp. 128-129
Guardò attorno, in cerca d’un banco. // «E a quale banco vorrebbe trasferir-
si?», chiese, quindi, con un’ombra di rispetto nella voce. «Non mi pare che 
ce ne siano, di disponibili». // «Voglio tornare là in fondo», dissi, indicando, 
senza volgermi, il banco di Luciano. «Nel banco dove sta Pulga. Ma da solo». 
// «E il signor Pulga?» // «Pulga può benissimo venire qui». // «Ah, Lei propone 
un doppio trasferimento!», esclamò Guzzo divertito. // «Do ut des!… Ebbene 
sia; concesso; fiat. Ha capito, Pulga Luciano? Su, svelto, sgomberi: raccolga 
le sue brave masserizie, e avanzi lì, nel quarto banco, accanto al grande Cat-
tolica. Sarà onorato, immagino!». // E mentre Luciano, carico dei suoi libri, 
si incrociava con me lungo il corridoio fra la seconda fila di banchi e la terza 
(sfiorandomi mi rivolse uno sguardo stupito e spaventato), un secco «sst», 
sibilante e imperioso, si levò a stroncare sul nascere l’inizio di una nuova 
mormorazione. 

La metamorfosi di Guzzo è attentamente studiata e puntualmente registrata 
nelle sue diverse fasi. Il punto di partenza è costituito da quel «minaccioso» di 
sopra, del tutto in linea con lo status del professore, che incuteva terrore soltan-
to con lo sguardo; a seguire, il verbo «gridò», perfettamente in linea con quan-
to appena detto ma già segnale di una perdita di autocontrollo, in vista di una 
palese modifica di atteggiamento, come si deduce dall’appena accennata «om-
bra di rispetto nella voce», fino a sfociare, definitivamente, nella marca conno-
tativa «divertito», corroborata dall’intercalare di motti latini dal sapore senten-
zioso sì ma volutamente ironico. 

Non può mancare, adesso, una rassegna delle possibili varianti editoriali: due 
virgole soppresse («non mi pare che ce ne siano di disponibili… indicando sen-
za volgermi») e l’onomatopea riscritta in corsivo («sst») per quanto riguarda la 
stampa del 1974; mentre più consistente risulta l’intervento editoriale supremo:

DLP 1980, p. 531
Cercò attorno, perplesso. // «E a quale banco vorrebbe trasferirsi? Non mi sem-
bra che ce ne siano di disponibili».

11  Il verbo ‘obliare’ è eredità poetica della voce tardo latina oblitare, forma intensiva del sin-
tagma classico oblivisci, il cui participio perfetto fa oblitus appunto. Un professore di discipline 
classiche si esprime proprio così, specie quando sfodera l’arma dell’ironia.
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DLP 1964, p. 128 = DLP 1974, p. 531
Guardò attorno, in cerca d’un banco. // «E a quale banco vorrebbe trasferirsi?», 
chiese, quindi, con un’ombra di rispetto nella voce. «Non mi pare che ce ne 
siano, di disponibili».

DLP 1980, p. 531
«… Ebbene sia, concesso. Ha capito, Pulga Luciano? Su, svelto, sgomberi. Rac-
colga le sue brave masserizie, e si sposti accanto al grande Cattolica. Si sentirà 
onorato, immagino!»

DLP 1964, pp. 128-129 = DLP 1974, p. 586
«… Ebbene sia; concesso; fiat. Ha capito, Pulga Luciano? Su, svelto, sgomberi: 
raccolga le sue brave masserizie, e avanzi lì, nel quarto banco, accanto al grande 
Cattolica. Sarà onorato, immagino!»

Di nuovo agevole risulta la presa d’atto dell’istanza di togliere le ridondan-
ze (per esempio il doppio formulario latino Do ut des e fiat), insomma tutto ciò 
che possa ostacolare l’avvicinamento al vero poetico, anche con la scelta non 
certo innocua dell’eliminazione del «rispetto» dall’intonazione del professore. 
Salda rimane, ancorata al progetto originario, la sequenza finale, al di là dell’o-
nomatopea la cui modifica è già stata segnalata qui sopra: risuona potente nel-
la memoria di chi legge «un secco “sst”, sibilante e imperioso, si levò a stroncare 
sul nascere l’inizio di una nuova mormorazione» quale riformulazione artistica-
mente allusiva della chiusa collocata al capitolo secondo dall’Autore dei Promessi 
Sposi: «“Un febbrone,” rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riporta-
ta all’altre, troncò le congetture che già cominciavano a brulicar ne’ loro cervel-
li, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne’ loro discorsi». 

L’eroe dunque compie, omericamente, il proprio nostos in direzione opposta 
per ritornare «là in fondo» – formula che ci riporta, insieme con «il corridoio» 
di poco prima, ad uno dei nostri punti di partenza, allorché nel precedente ca-
pitolo si esaminò l’incipit di Lida Mantovani (e, prima, di Storia d’amore, e di 
Storia di Debora ancor prima) per arrivare al titolo dell’estrema prosa bassania-
na Laggiù, in fondo al corridoio12. La discesa all’interno di sé viene completata 
dall’io narrante, che passa dal tremebondo smarrito scolaro ginnasiale all’allie-
vo che al termine del primo anno di liceo, nella finzione narrativa, ha già assi-
milato la forgiatura morale proposta dal «sommo» insegnante di greco e latino, 
che lo ha fatto crescere per diventare «dritto e inflessibile». La semina effettua-
ta dal Maestro si deposita impercettibilmente ma fertilmente all’interno dell’u-
niverso interiore del giovane Bassani, che ha modo di esprimere pubblicamen-

12  È il titolo, fra l’altro, del secondo paragrafo facente parte del capitolo intitolato Sulla 
geometria costruttiva del libro di Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal 
cuore», Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 33-34.
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te con fermezza il rigoglio di quei semi divenuti ormai piante vigorose, capaci 
di produrre frutti non effimeri. 

Il che accade nell’anno 1936, quando il memore scolaro, penna in mano e 
carta sotto gli occhi, scrive la lettera seguente13:

Casa 13/6/’36 XIV // Carissimo Professore, // la notizia del // provvedimento 
incredibile che La // colpisce, produce in me un dolore // che può essere sola-
mente soverchia- // to da un immenso stupore: una // tale enormità non posso 
credere che // si possa impunemente commettere nei // riguardi di un uomo 
come Lei. Io // che per tre anni sono stato suo sco- // laro – uno dei più vicini 
– conosco // a fondo la Sua virile nobiltà, // la Sua sapienza, la Sua rettitudine 
// e bontà. Mi è grato ora ricordare, // in questo momento doloroso, queste Sue 
// elette qualità, e tanto più perché // è per esse soprattutto se sono cresciu- // to 
ad oggi uomo, nella pienezza del- // l’anima aperta ad ogni bellezza, ad // ogni 
altezza; uomo, nell’amore sconfi- // nato che porto alla libertà e alla giustizia. 
// Con i migliori auguri, e coi senti- // menti della più viva solidarietà, mi // 
creda, egregio Professore, Suo affeziona- // tissimo // Giorgio Bassani. // Giorgio 
Bassani via Cisterna del Follo 1

Il «provvedimento incredibile» da cui l’epistola prende spunto motivaziona-
le è costituito dal trasferimento d’ufficio di Viviani al liceo classico di Sciacca, 
in ragione della trasformazione di un precedente decreto ministeriale di so-
spensione dall’incarico e dal relativo stipendio per sei mesi. La ricostruzione 
dell’iter burocratico non fa emergere nessun rilievo di natura politica certifi-
cato, per cui il fatto che costituisce reato appare un semplice pretesto per to-
gliere di mezzo una figura quanto meno scomoda, nelle grazie, tra l’altro, di 
Nello Quilici, il potente Direttore del quotidiano locale «Corriere Padano» 
voluto e patrocinato da Italo Balbo, il tutto in odore di fronda rispetto all’or-
todossia fascista ufficiale14. Dopo aver richiamato la decisione ministeriale, 
Bassani ricorda di essere stato, per tutto il triennio liceale, «uno dei più vici-
ni» fra i membri della classe – con il che si ritorna alla già ricordata predile-
zione accordata regolarmente dall’insegnante all’io narrante di Dietro la porta: 
forte di codesta posizione di vicinanza intima l’allievo può elencare le «elette 
qualità» del docente, «nobiltà sapienza rettitudine bontà», un solido quadri-

13  Riproduzione fotostatica del documento originale (conservato presso l’Archivio Viviani 
di Verona) in Virgilio Santato, Un intellettuale nell’antifascismo. Francesco Viviani (1891-1945): 
dall’«Italia Libera» a Buchenwald, presentazione di Enrico Opocher, Rovigo, Minelliana, 1987, 
p. 96.

14  Il casus belli sarebbe costituito dall’intrattenere il Professore una relazione, ritenuta scan-
dalosa, con una affittacamere. Il Preside Teglio ed il Podestà di Ferrara, raccolta la denuncia 
anonima, avviano l’iter amministrativo, che si conclude appunto con il già citato trasferimento 
d’ufficio del docente (ivi, p. 95 n. 179 con relativa documentazione ricavata dall’Archivio del 
Provveditorato agli Studi di Rovigo, il cui liceo classico «Celio» risulta essere l’ultima sede di 
servizio fino all’arresto avvenuto il 2 luglio 1944). 
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latero atto a diventare modello di comportamento dentro l’aula scolastica, e 
soprattutto dopo e fuori. 

Quando indirizza codesta lettera Bassani, già studente universitario a Bologna 
e imbevuto di nuova linfa fornita dalle lezioni di Roberto Longhi, non dimen-
tica affatto il dono ricevuto presso il regio liceo classico ferrarese, laddove riba-
disce che il fondamento della propria esistenza attuale, di uomo fatto, si appog-
gia saldamente nella lezione di vita impartita da Viviani. E proprio a lui, come 
estremo omaggio di devozione filiale, l’ex scolaro assegna il merito di averlo edu-
cato al culto della libertà e della giustizia. Non è nemmeno necessario scam-
biare di posto ai due ultimi sostantivi per ritrovarvi la sigla di un movimento 
clandestino antifascista, cui il Nostro viene aggregato in particolare dal contat-
to, sempre a Bologna, con Carlo Ludovico Ragghianti15. È in nome di code-
sti due valori irrinunciabili che Francesco Viviani entra in clandestinità all’ini-
zio dell’anno scolastico 1944-45 senza lasciare traccia apparente, fino al sacrifi-
cio della vita in un campo di sterminio tedesco16. Ritornando a Dietro la porta, 
l’immagine estrema che riceviamo dall’autoconfessione dell’io narrante è dispe-
ratamente lucida e senza possibilità di appello ulteriore: se questo è vero, risul-

15  Testimonianza di Giorgio Bassani medesimo su codesto argomento in Giorgio Bassani, 
Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 20012, 
p. 1320: «L’incontro a Bologna con Carlo Ludovico Ragghianti avvenne nel ’37, se non ricordo 
male, e per me significò moltissimo. Dal giovane letterato che ero, mi trasformò in breve tem-
po in attivista politico clandestino, sottraendomi sia alle amicizie letterarie ferraresi sia a quelle 
bolognesi. L’unico sodale a seguirmi in questa nuova vicenda della mia vita fu Antonio Rinaldi. 
Entrambi da allora, per qualche tempo almeno, cominciammo a disertare sia le lezioni univer-
sitarie di Roberto Longhi, sia la bottega di stufe di Giuseppe Raimondi. Per ciò che riguarda 
esclusivamente me, gli anni dal ’37 al ’43, che dedicai quasi del tutto all’attività antifascista 
clandestina (non ripresi a scrivere che nel ’42, quando nell’estate di quell’anno buttai giù le 
poesie che più tardi avrei pubblicato nel volumetto Storie dei poveri amanti, del ’45), furono tra 
i più belli e più intensi dell’intera mia esistenza. Mi salvarono dalla disperazione a cui andarono 
incontro tanti ebrei italiani, mio padre compreso, col conforto che mi dettero d’essere totalmente 
dalla parte della giustizia e della verità, e persuadendomi soprattutto a non emigrare. Senza quegli 
anni per me fondamentali, credo che non sarei mai diventato uno scrittore». Il «se non ricordo 
male» accanto alla data del 1937 potrebbe suggerire di anticipare di un anno quanto avvenuto 
a Bologna, coerentemente con la chiusa della lettera sopra riportata. Si veda anche, sul tema, la 
dichiarazione sul culto della «religione della libertà» sotto la guida morale di Benedetto Croce 
(ivi, pp. 1341-1342).

16  V. Santato, Un intellettuale nell’antifascismo cit., pp. 106-109. Nella ricostruzione sto-
rica dei fatti, dopo l’adesione al Partito d’Azione, Viviani riceve la nomina, in clandestinità, 
a Presidente del secondo Comitato di Liberazione Nazionale di Verona, che gli costa l’arresto 
e il successivo internamento (cfr. La figlia postuma di Carneade. Francesco Viviani e il Corriere 
Padano, «Quaderni del Liceo classico Ludovico Ariosto di Ferrara», 14, 1999, p. 12: ivi e nella 
pagina successiva la dolorosa e affranta testimonianza della sorella Fausta sulla fine del fratello). 
All’esterno del muro che chiude, nell’ala nuova del Liceo «Ariosto», un lato della sala di lettura 
adibita anche ad incontri, si trova affissa la seguente lapide ben protetta da un porticato, il testo 
della quale risulta dettato da chi scrive: questo liceo // conserva la memoria di // francesco vi-
viani // durante gli anni 1929-1936 // nella lettura dei testi // greci e latini egli seppe essere // 
maestro e testimone di libertà // fino al sacrificio della vita // sul campo di buchenwald // il 9 
aprile 1945. // ferrara 9 aprile 2002. 
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ta altresì viva la figura del protagonista che, «dritto e inflessibile», accetta la sfi-
da etica del suo professore per una vita non piegata dalla viltà di fronte all’in-
giustizia. Sotto codesto punto di vista ci si permette di rileggere un testo squi-
sitamente oraziano nel titolo17: 

Ars poetica

E non resti di me che un grido, un grido lento / senza parole. Nessuna mai parola: 
ché premio / m’eri, o frana celeste ed intima, tu sola. / Nel cielo senza tremito, 
quest’onda, questo accento…

Terreno questo già dissodato con fertilità di approccio da Anna Dolfi, che ne 
mette in risalto il rapporto strettissimo con l’Aldilà, da un lato, e con la figura 
paterna, in una riedizione del colloquio infero fra i virgiliani Enea ed Anchise, 
ove il pater manifesta tutto il timore nutrito in modo angoscioso per un possi-
bile tradimento del figlio, intrappolato fra le malie cartaginesi e dimentico, di 
conseguenza, della propria missione18. 

Se la temperie creativa del poeta Bassani può essere simile a questa appena 
individuata, allora sarà permesso ritrovare la fonte di codesto «grido» inserita 
nella profezia pronunciata dall’avo Cacciaguida e rivelata all’erede che ha appe-
na chiesto, come ad un oracolo, il responso sulla sorte che lo attende una volta 
divulgata la propria visione19: «Questo tuo grido farà come vento, / che le più 

17  G. Bassani, Opere cit., p. 1396. Anche un secondo testimone, dal titolo Ut pictura, rinvia 
all’Ars poetica oraziana: ut pictura poesis; erit quae si propius stes / te capiat magis, et quaedam si 
longius abstes. / haec amat obscurum, volet haec sub luce videri, / iudicis argutum quae non formidat 
acumen; / haec placuit semel, haec decies repetita placebit (vv. 361-365 in Q. Horati Flacci Opera, 
a cura di E. C. Wickham – H. W. Garrod, Oxford, Oxford University Press, 1975). «Come la 
pittura così è la poesia: vi sarà quella che ti cattura di più se le stai vicino, da un lato, e dall’altro 
quella che lo farà se tu la metterai distante da te; l’una preferisce la penombra, l’altra esigerà di 
essere fruita ad illuminazione massima, perché non ha motivo di temere la verifica fertile dell’e-
sperto esaminatore; l’una ha il potere di essere accettata all’istante, l’altra sarà compresa nel suo 
valore se letta e riletta senza sosta». Il rapporto fra parola e immagine è centrale nel laboratorio 
poetico bassaniano, e studiatissimo dalla letteratura critica: da ultimo A. Dolfi, «Ut pictura». 
Bassani e l’immagine dipinta, in La morte dell’io cit., pp. 51-63.

18  Il riferimento è ai vv. 687-694 del sesto libro dell’Eneide. Scrive la studiosa: «La raccolta 
successiva, Te lucis ante, con le sedici stanze che ne costituiscono il corpo centrale, allarga, nel ri-
fiuto del Lete, il dialogo potenziale con il mondo dei morti. Il desiderio ottativo di essere riservati 
alla “legge” di un dio di giustizia, di severità («Mi avessi da bambino / serbato alla tua legge!»), 
si traduce subito nel rimorso di essere sfuggiti, come che sia, ad un destino comune («Stato sarei 
del gregge / delle ombre a capo chino, / ombra anch’io, già pervasa / di buia infinità»). All’Ars 
poetica non resterà allora che testimoniarne il lamento, il «grido lento / senza parole», nel quale 
potrà esaurirsi la consistenza stessa dell’io («E non resti di me che un grido, un grido lento / senza 
parole. Nessuna mai parola»), condannato, dallo stesso timore del tradimento dell’immagine pa-
terna (per altro intrecciata all’altra divina, parimenti tradita), a un lutto dal quale l’io non potrà 
emergere più» (in A. Dolfi, Dopo la morte dell’io cit., p. 21). 

19  Paradiso, XVII, vv. 133-135.
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alte cime più percuote; / e ciò non fa d’onor poco argomento». Ed è proprio 
sulla parola apocalittica «grido» che si attua il limae labor bassaniano, attraver-
so una rivisitazione semantica della medesima, con insieme una riappropriazio-
ne del modello rivissuto tramite l’esperienza autobiografica. Infatti, se «grido» 
«era spesso nel linguaggio medievale il grido d’accusa, la pubblica proclamazio-
ne di un’accusa fatta dal banditore»20, nel laboratorio del Nostro si trasforma in 
un bando all’incontrario, perché «dalla morte, una voce senza voce avverte che 
il gioco della diversità è solo un’illusione»21. 

In tal modo, i modelli attraversati dal poeta Giorgio Bassani – Orazio, Dante, 
Manzoni, e quanti altri – vengono superati nel corso del cammino, faticosamen-
te intrapreso tappa per tappa, per giungere alla constatazione, lucidamente de-
nunciata, della fragilità di ogni tentativo di messaggio e, insieme, della non ri-
nuncia per questo al proprio ruolo di cercatore inesausto della Verità.

20  Così Tommaso Di Salvo nel commento al passo in La Divina Commedia di Dante Alighie-
ri, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 325.

21  A. Dolfi, Dopo la morte dell’io cit., p. 21. La sequenza presente nei primi due versi della 
lirica bassaniana «un grido, un grido lento / senza parole. Nessuna mai parola» costituisce un 
monumentum aere perennius, per esprimerci in termini oraziani, del v. 7 «Un grido, da darti; e le 
braccia, e nessuna parola» compreso in Ancora dei poveri amanti riproposto pari pari in Storie dei 
poveri amanti, testi già illustrati nella parte finale del capitolo terzo. Prova eccelsa e suprema di 
memoria tout court. 
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CONCLUSIONE

ALLA RICERCA DEI PROGRAMMI PERDUTI (E RITROVATI)

Il Liceo classico statale «Ludovico Ariosto» di Ferrara è un luogo dell’ani-
ma: altra diversa definizione pare a chi scrive essere parziale, avendo egli trascor-
so nelle aule dell’Istituto più di un quarantennio, prima come scolaro, da inse-
gnante poi. Si è vissuto pure, verso la fine degli anni Settanta del secolo scorso, 
il trasferimento dalla sede storica di Via Borgo dei Leoni 91 al nuovo edificio, 
sorto nei pressi del cosiddetto Quadrivio Rossettiano con l’occupazione ex novo 
di un’area soggetta ad intenso bombardamento, in quanto caserma, nel corso 
della Seconda guerra mondiale. 

Ricevuto, con altre persone, l’incarico di curare il trasloco del materiale li-
brario nonché dell’archivio storico, chi scrive ha avuto la possibilità di avere sot-
tomano la documentazione superstite, sopravvissuta alle traversie dolorose del 
periodo bellico, specie per il biennio 1943-1945. Non solo, ma la collocazione 
materiale e della biblioteca e delle fonti storiche ha ricevuto un ulteriore sposta-
mento all’interno del nuovo edificio, quando, un decennio dopo, si è reso ne-
cessario l’ampliamento della capienza per l’aumentato numero di iscritti in stret-
to rapporto con i progetti di sperimentazione sia ministeriale sia autonoma di 
istituto. Tutta questa premessa per affermare che, non contento dell’esperienza 
pregressa, lo scrivente si è addentrato ancora una volta all’interno dell’archivio 
storico, per constatare di nuovo quanto già noto in precedenza, vale a dire una 
vera e propria damnatio memoriae cui è stato condannato il professore Francesco 
Viviani dopo il suo allontanamento coatto dalla cattedra ferrarese. 

Ci troviamo ad assistere alla riunione del collegio dei docenti del Regio 
Liceo-ginnasio «L. Ariosto» alle ore 14.30 del 15 ottobre 1936: viene nomina-
ta segretario del collegio la professoressa Stanzani Rosina, nell’incarico affidato 
fino a pochi mesi prima a Viviani, la cui ultima firma è quella apposta al verba-
le dell’adunanza straordinaria del giorno 1 aprile del medesimo anno, ma nes-
suna spiegazione al riguardo viene fornita. Quando si giunge a fare l’appello, il 
verbale registra la seguente dichiarazione del Preside Teglio: «Manca il professo-
re di lettere latine e greche, la cattedra essendo ancora vacante»1. Freddezza bu-

1  Archivio Storico del Liceo «Ariosto», Faldone 6, Libro dei verbali dall’a.s. 1932-33 al 
16.10.1939, p. 111. Lo stesso Santato, nella biografia più volte citata Un intellettuale nell’anti-
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rocratica quanta altra mai, e nulla più traspare in loco, né programmazione di-
dattica di inizio anno né a consuntivo, e nemmeno una relazione accompagna-
trice delle proposte relative alla adozione degli strumenti bibliografici, manua-
li ed edizioni dei classici. 

A proposito di questo argomento, giace tuttora su uno scaffale dell’archivio 
del Liceo un faldone, genericamente etichettato con la formula «Libri di testo»; 
ad apertura del quale la delusione è massicciamente inversamente proporzio-
nale alla scarsità di documentazione – molto deve essere andato perduto e non 
solo per incuria, ma pure per tumulto di eventi ostili2. Nulla, ovviamente, re-
sta di attribuibile al professore Viviani all’interno del suddetto contenitore; ma, 
per decisione della Tyche di pretto conio greco, ecco che intorno ai primi anni 
del nuovo millennio si assiste ad un ritrovamento inopinato ed inatteso, per-
ché avvenuto altrove rispetto al luogo dove si presumeva esservi qualche reperto. 

Dalla «Busta Corrispondenza Ufficio 1931/32, Faldone Ministero, proto-
collo n. 700» spunta l’originale manoscritto dei programmi di greco e latino re-

fascismo, ricorre ad altri luoghi per il reperimento della documentazione, fra cui gli archivi del 
Provveditorato di Rovigo, del Liceo locale nonché di quello di Adria, e pure di Sciacca (ivi, p. 11). 
Nella corrispondenza d’ufficio del liceo ferrarese si possono rintracciare i seguenti documenti: a) 
Lettera del R. Provveditorato agli Studi di Bologna indirizzata al Preside con protocollo n. 7884 
del 08.06.1936 XVI: oggetto: Prof. Viviani Francesco // Il Ministero telegrafa che il prof. Vivia-
ni Francesco, insegnante di lettere greche e latine nel R. Liceo Ginnasio di Ferrara, è trasferito per 
servizio dal 16 giugno 1936 al R. Liceo Ginnasio di Sciacca. // Il Preside del R. Liceo Ginnasio di 
Ferrara è pregato di comunicare subito quanto sopra all’interessato. // il r° provveditore [firma 
illeggibile]; b) Lettera del R. Provveditore agli Studi di Palermo indirizzata al Preside del R. Liceo 
Ginnasio di Ferrara e, per conoscenza, al Preside del R. Liceo Ginnasio di Sciacca, con protocollo 
n. 5825 del 10.06.1936 anno XIV: oggetto: Prof. viviani Francesco – Trasferimento. // L’on. 
Ministero comunica che il prof. Francesco Viviani, insegnante di lettere latine e greche in cotesto 
Liceo-Ginnasio, è trasferito per servizio dal 16 giugno 1936 al R. Liceo-Ginnasio di Sciacca. // 
Prego V.S. di darne urgente comunicazione all’interessato, invitandolo a raggiungere per la data 
suddetta la nuova sede. // il r. provveditore agli studi (pisano’ [sic]); c) Lettera del R. Provve-
ditore agli Studi di Bologna indirizzata al Preside del R. Liceo Ginnasio di Ferrara, con protocollo 
n. 7519 del giorno 11.06.1936 anno XIV: oggetto: Commissioni esami. // Se è assolutamente 
necessario, consento che il prof. Zanoletti Antonio sostituisca il prof. Viviani Francesco nella 
commissione degli esami di ammissione al Liceo. // il regio provveditore [firma illeggibile]. 
Per avere chiaro il contenuto di quest’ultima epistola, occorre ricordare che al termine del ciclo 
ginnasiale era, allora, obbligatorio superare l’esame di ammissione al liceo, sottoponendosi ad 
una verifica scritta in italiano latino e greco, e orale in tutte le discipline del curricolo. La com-
missione era formata, di norma, da docenti del triennio: non essendo più il professor Viviani nei 
ruoli del liceo, lo sostituisce il collega Zanoletti, insegnante di Storia dell’Arte. Fra i documenti 
superstiti presenti nell’archivio vi è anche, in copia fotostatica a cura del Preside, l’annuario VI 
1930-31 e 1931-32 contenente i nomi del personale al completo, un elenco degli alunni inscritti 
e diversi contributi culturali, fra cui due comunicazioni di Viviani: Solone legislatore e poeta (pp. 
207-214) e Il monoteismo in Eschilo (il cui testo inizia a p. 217 per interrompersi bruscamente a 
p. 223: reliqua desiderantur).  

2  Nell’abbondante bibliografia sull’argomento, si citano exempli gratia due ricerche di Ales-
sandro Roveri, rispettivamente Giorgio Bassani e l’antifascismo (1936-1943), prefazione di Paola 
Bassani, Sabbioncello San Pietro (FE), 2 G Editrice, 2002 e Tutta la verità su Quilici, Balbo e le 
leggi razziali, Ferrara, Este Edition, 2006.
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datti dal professor Viviani per l’Esame di Stato dell’anno di riferimento, giusta 
la risposta alla Direttiva Ministeriale che recita:

Tenuta presente la ripartizione della materia fatta da questo Consiglio dei pro-
fessori a norma degli articoli 3-6 del R. D. 16 ottobre 1923 n. 2345, si indicano 
qui sotto le parti del programma governativo approvato con R. D. 5 novembre 
1930 n. 1467 (o, per gli Istituti Tecnici, con R. D. 31 dicembre 1925 n. 2473), 
che alla data del 1° febbraio a. c. erano ancora da svolgere nell’ultima classe di 
questo Liceo o Corso superiore o (per gli Istituti Tecnici) in quella in cui lo 
studio della materia si compie3. 

Ebbene, con la rigorosa acribia che gli è propria, il Professore riporta l’inte-
ro piano di lavoro triennale, tenendo così fede, peraltro, all’ingiunzione presen-
te nella n. 2 del documento medesimo: 

Per le materie che lo comportano (lettere latine, lettere greche, filosofia e peda-
gogia, lingua straniera) indicare specificatamente tutti i classici (autore e opera) 
prescelti attraverso il triennio o il quadriennio che si compie quest’anno, per 
la preparazione degli alunni agli esami di maturità o di abilitazione nell’anno 
1932, e fra essi indicare quelli che non sono stati ancora trattati. Per la filosofia 
nei Licei classici e scientifici e per la filosofia e pedagogia negli Istituti magistrali 
le indicazioni di cui sopra dovranno essere accompagnate dalla citazione del 
testo scolastico adottato per ciascuno degli autori prescelti. Per le lettere italiane 
nell’Istituto tecnico indicare i sei autori prescelti per il biennio 1930-31 e 1931-
32 a norma del n. 2 e 3 del programma per la prova orale, segnando quelli che 
non sono stati ancora letti.

Non si lascia passare inosservata, dietro la formalità macchinosa del formulario 
ministeriale, l’esigenza di un controllo rigoroso da esercitarsi a largo raggio sul-
la regia scuola, sui contenuti veri e propri oggetto di studio, sulle idee che ven-
gono diffuse dagli autori dei manuali e delle antologie.

A seguire la trascrizione fedele del documento che interessa:

3  Si sta citando dal mio lavoro intitolato «Una scodella di latte, e una patata americana». 
Ancora per Francesco Viviani, compreso in Giorgio Bassani studente dell’Ariosto, numero 44 
della collana dei «Quaderni del Liceo classico Ariosto di Ferrara» pubblicato nel 2004, pp. 
199-213: lavoro qui ampiamente riprodotto, sia perché le suddette pubblicazioni sono fuori 
commercio, sia perché introvabili ormai risultano i tre numeri dedicati dal liceo all’allievo suo 
più illustre (gli altri numeri sono il 51 (2005) dal titolo Giorgio Bassani: gli anni della forma-
zione e l’esordio poetico (1934-1945) e il 56 (2006), che recita nel frontespizio Giorgio Bassani: 
dalle riviste alle prime pubblicazioni. Articoli, poesie e prose (1938-1945) – tutte pubblicazioni 
redatte da più mani organizzate in gruppi di studio all’interno delle classi del liceo medesimo, 
con il coordinamento, per il primo numero, di Silvana Onofri, e per i restanti di Rita Castaldi 
e Antonietta Molinari. 
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Programma di Greco.
Letteratura: dalle origini al periodo alessandrino escluso.
Poesia: autori letti 

Omero Iliade libro XXII completo; Odissea libro IX completo; Iliade libro 
VI vv. 1-175.

(i lirici dall’Antologia della Lirica Greca a cura di Landi, editrice Perrella):
Callino: Esortazione al valore.
Tirteo: Bello è morire per la patria.
Mimnermo: Giovinezza e amore; Come le foglie; Caducità della giovinezza; 
L’incessante travaglio del Sole.
Solone: Esortazione agli Ateniesi; L’equanimità di Solone; Come devasi reg-
gere il popolo; In guardia contro il tiranno; Se abbiamo il tiranno di chi 
la colpa?; Beni di malo acquisto non giovano; Meglio virtù che ricchezza; 
Solone tacciato di dabbenaggine; Giustificazione di Solone; Appetiti mal col-
locati; Benefici effetti delle riforme soloniane; Dopo la morte.
Senofane: Meglio sapienza che forza.
Focilide: Stemmata quid faciunt?; Villaggi e città; Dovere d’amico; Agricoltu-
ra è ricchezza; La notte porta consiglio. 
Teognide: Invocazione ad Apollo; Il suggello del poeta.
Archiloco, Ministro di Ares e delle Muse; Nella mia lancia ho tutto; La guerra 
nell’Eubea; Permitte divis cetera; Un capitan Fracassa; A cose fatte tutti eroi.
Semonide: Satira contro le donne.
Ipponatte: Lamenti di povertà; Una intimidazione; Una minaccia.
Alceo: Una sala d’armi; Incitamenti durante il fortunale; Rimedio ai mali il 
vino; Infuria la canicola.
Saffo: Effetti d’amore; Plenilunio; A una donna incolta; Solitudine; La figlia 
di <Saffo> Cleis; Omnia vincit amor; Vespero.
Anacreonte: Ad Artemide; A Dioniso; Vecchiezza e morte.
Alcmane: Ad una baccante; Notturno.
Stesicoro: L’aureo vascello del Sole.
Arione: A Posidone.
Simonide: Per i morti alle Termopili; La virtù; Incostanza della sorte; Gli 
Ateniesi a Maratona; Gli Spartani alle Termopili; Il vate Megistia; Gli Spar-
tani a Platea; Gli Ateniesi a Platea.
Pindaro: La prima Olimpica.

In corso di lettura: Eschilo, Agamennone. 
Prosa: autori letti

Lisia: L’orazione Contro Eratostene.
Erodoto (dall’antologia La Grecia al tempo delle guerre persiane, di Schiavo-
Lena, Editore Signorelli) i seguenti passi: Aristagora si reca a Sparta e ad 
Atene; L’incendio di Sardi; L’assedio di Mileto; La prima spedizione contro 
la Grecia; La battaglia di Maratona; Gli Ateniesi salvatori della Grecia; La 
battaglia delle Termopili; La battaglia di Artemisio; La battaglia di Salamina; 
Magnanimità degli Ateniesi; La battaglia di Platea. 

In corso di lettura:
Platone: Eutifrone (letti i capitoli 1-10).
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Senofonte (da Storie Elleniche a cura di Annaratone, Editore Signorelli): letta 
La battaglia di Abido.

Programma di Latino
Letteratura: Dalle origini fino a Virgilio.
Poesia: Autori letti

Catullo: i carmi 2-3-4-5-8-13-31-43-45-46-51°-51B-65-68-70-72-76-85-
86-87-96-101-107-109.
Tibullo: l’elegia decima del libro primo.
Properzio: l’elegia 8b del libro primo; l’elegia 24 del libro quarto4.
Ovidio: l’elegia 12 del libro terzo [degli Amores?: n.d.r.].
Orazio: Le Odi 1-3-6-7-8-10-11-14-15-37-38 del libro primo; 2-3-6-7-10-
13-14-15 del libro secondo; 2-3-4-13-22-23-24-26 del libro terzo; la 4 del 
libro quarto; il Carmen saeculare; gli Epodi 7-13-6; le Satire 1-4-5-6 del pri-
mo libro.
Lucrezio, De rerum natura passi scelti: vv. 1-43, 62-101, 159-264, 265-369, 
430-448, 503-550, 951-1051 dal libro primo; 828-840, 868-908 dal libro 
terzo; vv. 1136-1210 e 1250-1284 dal libro quarto.

Si deve ancora iniziare la lettura di:
Virgilio, un libro intero dell’Eneide.

Prosa: autori letti
Tito Livio (dall’antologia La terza deca di Tito Livio a cura di Castellani, 
Società Editrice Dante Alighieri) i seguenti passi: Annibale; Annone; Espu-
gnazione di Sagunto; Annibale passa le Alpi; Battaglia del Trasimeno; Q. 
Fabio Massimo; Battaglia di Canne; Fermezza d’animo del giovane Scipione; 
Sconfitta di Asdrubale; Alleanza fra Annibale e Filippo; Archimede difende 
Siracusa; Annibale alle porte di Roma; Elogio di Annibale; Annibale abban-
dona l’Italia.
Cicerone, De re publica: Il sogno di Scipione (paragrafi 9-26); libro primo, 
capitoli 1-2-3-4-5-6-7-26-27-28-31-32-33-34; libro secondo, capitoli 1-2-
3-4-5-6-7-8-9-10-23-25-26-36-37; libro terzo, capitoli 13-22.
Tacito, De origine et situ Germanorum liber: capitoli 1-25.

In corso di lettura:
Tacito, Annales, letti i primi trenta capitoli del libro primo.
Quintiliano, Institutionis oratoriae liber decimus (letti i paragrafi 1-8 del ca-
pitolo primo).

Si impone un commento anche cursorio alle indicazioni del lavoro svolto e 
ancora da affrontare. In testa a tutto sta Omero, con la lettura di un libro dell’O-
dissea (il nono, che contiene la narrazione dell’avventura del Ciclope) e due dell’I-
liade – il sesto nella prima parte, relativa al dialogo fra Glauco e Diomede in con-
seguenza del quale i due rinunciano al duello; l’intero ventiduesimo poi, il rac-

4  Un piccolo refuso, visto che detto libro contiene undici elegie. Nel programma di greco si 
è integrata la dicitura a proposito della figlia di Saffo.
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conto della fine di Ettore (come non ricordare qui, in traduzione, i vv. 303-305, 
la cui memoria benissimo si può applicare alla vicenda del professor Viviani per 
bocca dell’eroe troiano: «Ora mi ha raggiunto il destino. / Eppure anche così non 
senza lotta né senza gloria voglio morire, / ma dopo aver compiuto qualcosa di 
grande, tale che anche i posteri conoscano»). A seguire, la lista canonica dei poe-
ti lirici di età arcaica, nella quale spiccano in bella grafia titoli, in traduzione ita-
liana, non sottoponibili ad equivoco alcuno, quali Esortazione al valore (Callino), 
Bello è morire per la patria (Tirteo), i due testi di Solone In guardia contro il tiran-
no e Se abbiamo il tiranno di chi la colpa?, Meglio sapienza che forza (Senofane), 
A cose fatte tutti eroi (Archiloco). A coronamento di tutto questo e altro anco-
ra, la massiccia presenza di frammenti di Simonide dedicati a chi dà la vita per 
la patria, tema quanto mai caro a Viviani, come dimostra l’ampia lettura della 
testimonianza erodotea concernente le guerre persiane, a partire dall’appello di 
Aristagora di Mileto ad Ateniesi e Spartani fino alle battaglie di Salamina e Platea 
attraverso le tappe di Maratona, Termopili e Artemisio; e ancora, la trattazione 
completa dell’orazione di Lisia intitolata Contro Eratostene, uno dei Trenta Tiranni. 

Passando all’esame del programma di latino, trionfano i testi amatissimi dal 
Professore, a cominciare da Catullo (24 carmi in totale, fra cui i carmina docta 
65 e 68 per intero), quel Catullo argomento della tesi di laurea e pretesto nar-
rativo felicemente inserito in Dietro la porta; a seguire Orazio, presente con una 
trentina di Odi, il Carmen Saceculare, tre Epodi e cinque Sermones dal primo li-
bro; e ancora Lucrezio, nonché un libro intero dell’Eneide virgiliana. Per la pro-
sa, spiccano quindici argomenti tratti dalla terza decade dell’opera liviana de-
dicata ad Annibale; e, soprattutto, Cicerone, un Cicerone però affatto neutro, 
anzi, orientato più che mai, quello del trattato de re publica (ove si legge, tra l’al-
tro, in traduzione, che «non può definirsi patrimonio pubblico, quae est res po-
puli, quello stato comandato da uno solo…»); a chiudere la rassegna testi dello 
storico Tacito, di cui si presentano i primi ventisette capitoli della monografia 
dedicata ai Germani, un argomento, come si vede, non certo scelto a caso, lad-
dove si affrontano temi come la libertà, l’indipendenza dalla schiavitù, la pu-
rezza dei costumi di quelle tribù barbare in contrapposizione con la decaden-
za dell’impero romano. 

E la storia letteraria, chiederà qualcuno, il benedetto manuale? Liquidato in 
nemmeno una riga completa sia per il greco sia per il latino, con una formula-
zione stringata, esatta, riassuntiva, a beneficio esclusivo dei testi, presentati nel-
la loro autenticità e compulsati con competente passione. Pur con l’avvertenza 
che il documento è relativo all’anno scolastico 1931-32 (Bassani conclude il ci-
clo di studi liceali due anni dopo), è plausibile ritrovare nelle letture proposte 
degli autori greci e latini momenti salienti della formazione bassaniana. 

A proposito del Libro quarto del Romanzo di Ferrara, uno spiraglio sulle let-
ture presenti nell’anno iniziale del liceo può essere fornito, tenendo sempre con-
to della finzione romanzesca, dal personaggio di Luciano Pulga, che vi fa rife-
rimento nel capitolo settimo, laddove il protagonista, ammalatosi di tonsillite, 
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riceve dal compagno di classe ragguagli sulle «faccende scolastiche: a che verso 
dell’Iliade erano arrivati a tradurre, quali odi di Orazio Guzzo aveva assegnato 
ecc.», con la postilla che il poeta augusteo sembra trovare inaspettato posto nel 
programma di una classe prima5. 

Giova a questo punto ripercorrere per sommi capi il curriculum di studi rela-
tivo al liceo classico, a cominciare dalla Legge 3 dicembre 1922 n. 1601 recan-
te Delegazione di pieni poteri al Governo del Re per il riordinamento del sistema 
tributario e della pubblica amministrazione. Codesto testo legislativo permette a 
Giovanni Gentile, ministro dell’istruzione dal 31 ottobre 1922 al primo luglio 
1924, di riformare mediante decreti aventi valore di legge, senza passare quin-
di sotto l’esame del Parlamento, l’intero ordinamento scolastico del Regno. Tra 
questi ultimi interessa più di ogni altro il Regio Decreto 14 ottobre 1923 n. 
2345, dal titolo Approvazione degli orari e dei programmi per le Regie scuole me-
die, da cui si ricavano i seguenti dati: per il latino, ventidue ore di insegnamen-
to settimanali nel ginnasio inferiore (in ordine per anno: otto, sette e sette), do-
dici nel biennio superiore (sei in entrambi gli anni), per un totale di trentaquat-
tro; cui si aggiungono undici ore del liceo (rispettivamente quattro nei primi 
due anni e nel terzo tre), il che porta a quarantacinque ore settimanali il botti-
no complessivo attribuito allo studio del latino su otto anni. Il greco, non pre-
sente nel ginnasio inferiore, gode di quattro ore per anno nel biennio superio-
re, e nel liceo di ore pari a quelle del latino, per un totale di diciannove ore. Se 
poi si aggiungono, a questi, i numeri di ore assegnate all’insegnamento dell’ita-
liano (ventuno nei tre anni inferiori, dieci nei due superiori, e nel liceo undici, 
quarantadue in totale), si giunge a quota centosei6. 

Questo l’orario: quanto ai contenuti, ecco giungere a nostro provvidenziale 
soccorso l’Annuario 1926-27 a cura del Preside del Regio Liceo-ginnasio Ariosto, 
recante (pp. 26-33) l’elenco dei libri di testo in adozione per l’anno di riferimen-
to, il che ci consente di conoscere più da vicino l’iter formativo curricolare. La 
prima classe ginnasiale contempla la presenza di una Morfologia latina con an-
nessi Esercizi latini – la grammatica normativa in primis, con massiccia esercita-
zione dall’italiano in latino; nel secondo anno l’apprendimento delle regole è ac-
compagnato dalla lettura di favole di Fedro e da una scelta di Eutropio, con l’ag-
giunta di una antologia intitolata Vita Romana – il tutto coronato dall’acquisto 
dell’ancora attuale dizionario, pur rivisto, Campanini-Carboni. Successivamente 
ecco apparire il volume di sintassi latina e, di pari passo, una antologia di testi 

5  G. Bassani, Opere cit., p. 495. La citazione del nome di Orazio è tanto più significativa se si 
pensi a quanto scritto sopra: il che dimostra la permanenza duratura ed il posto speciale occupato 
dal poeta latino nel laboratorio intellettuale bassaniano (oltre all’ovvia presenza fisica fra i volumi 
della biblioteca, i nn. 1488-1489 del repertorio, citato, di Micaela Rinaldi).

6  Su 193 del monte ore complessivo, la metà e qualcosa di più. Sull’intera legislazione sco-
lastica, durante prima e dopo il periodo fascista, si rinvia al già citato Benedetto Vertecchi, La 
scuola italiana da Casati a Berlinguer, Milano, Franco Angeli, 2001. 
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poetici scelti da Tibullo e Ovidio, cui non deve essere estraneo un lavoro mas-
siccio di metrica. Nel primo anno del biennio superiore fa capolino una nuo-
va antologia dal titolo Nella storia e nella leggenda, presumibilmente analoga a 
tante consorelle di impostazione storica-mitologica, e si inizia a studiare il gre-
co su due volumi di morfologia ed esercizi, cui si aggiunge, l’anno dopo, un te-
sto di Nomenclatura e fraseologia greca, nonché passi scelti dalle opere storiche 
di Senofonte (qui il latino è gratificato dalla lettura della guerra giugurtina di 
Sallustio e di una nuova scelta antologica ovidiana). 

Saliti al triennio, ecco apparire il manuale di storia letteraria sia greca che la-
tina, e le letture del primo anno prevedono un libro dell’Eneide e una comme-
dia plautina, con una scelta di epistole senecane per questa seconda disciplina, 
e per la prima testi storici di Erodoto e Senofonte, cui vanno aggiunti i fram-
menti dei lirici. Il Brutus ciceroniano con aggiunta delle satire e delle epistole 
oraziane, e, sul versante del greco, una continuazione dei testi precedenti con 
aggiunta di un libro tratto dai poemi omerici: questo il menu del secondo anno 
di corso. Orazio, Cesare e Tacito da un lato, e, dall’altro, Tucidide Demostene 
ed una tragedia completano il curricolo (non mancano, ovviamente, le raccolte 
di temi di versione dal greco, dal latino e in latino). Quanto al Professore, nel 
completo naufragio della documentazione relativa alla programmazione didat-
tica degli anni ferraresi, valga a parziale compenso una nota autografa conser-
vata presso l’Archivio Viviani di Verona concernente l’anno scolastico 1934-35 
(quando Bassani è già all’Università)7: 

Il greco talvolta parve ridursi ad uno studio pesante della Grammatica, e credo 
di non errare affermando che lo studio della grammatica greca, che può esse-
re utile per se stesso se abitua la mente a un lavoro di analisi e di sintesi, rese 
purtroppo la mente di qualche giovinetto simile ad un grammofono. Abituare 
la mente dell’alunno a cogliere quelle che sono le note fondamentali di ciò che 
legge, di ciò che studia, deve essere lo scopo primo di un insegnante […] non 
la grammatica per la grammatica, ma la grammatica per avvicinarsi al pensiero 
greco attraverso la lettura degli autori. 

7  V. Santato, Un intellettuale nell’antifascismo cit., p. 100 n. 188. A conforto di codesta presa 
di posizione etica prima che di metodologia didattica, si rilegga la severa presa di posizione di 
Alfonso Traina, docente universitario quanto mai alieno da facili modernismi e nel contempo ca-
pace di analisi spietate come la seguente: «Che il grammaticalismo, cioè la prevaricazione didatti-
ca della grammatica, sia il principale responsabile dell’involuzione progressivamente intervenuta 
nella didassi del latino – e, sulla scia di quella che era la lingua per eccellenza, nella didassi di 
ogni lingua moderna – non ha bisogno di dimostrazione. L’errore fondamentale, metodologico, 
è quello di aver fatto precedere la grammatica all’uso concreto della lingua, con un clamoroso 
hysteron-proteron rispetto all’ordine naturale dell’apprendimento umano, che è induttivo, muove 
cioè dall’esperienza personale per approdare alla consapevolezza teorica» (in Alfonso Traina-Gior-
gio Bernardi Perini, Propedeutica al latino universitario, Bologna, Pàtron, 1972, p. 301: ulteriori 
riflessioni e aggiunte nel paragrafo 4 dell’Appendice della quarta edizione a cura di Claudio Ma-
rangoni, ivi, 1992, pp. 436-437). 



91ALLA RICERCA DEI PROGRAMMI PERDUTI (E RITROVATI)

L’insegnante svela senza remora alcuna il tormento che lo rode, un disagio 
fortissimo avvertito da chi interpreta la professione come scommessa quotidia-
na finalizzata a creare con la propria classe un rapporto di fiducia mantenendo 
intatta la coscienza del posto assegnato a ciascuno. 

Se insegnare significa, semanticamente, dalla voce tardolatina insignare «met-
tere il signum sopra», diventa allora maggiormente chiaro lo scopo dell’azione 
didattica: leggere direttamente i testi originali. Sì, certo, fatica, sudore, sofferen-
za, in una parola labor, ma la soddisfazione procurata dalla riuscita è impagabi-
le, se essa, mai appagata, viene perseguita per l’intera esistenza.

Francesco Viviani con Sara Naccari e l’amica Alda. Sul retro della fotografia «Padova 
1944» (dono di Sara Naccari a Claudio Cazzola – Adria, 2003).



Ferrara, Archivio storico del Liceo Classico «L. Ariosto». Annuario degli anni scolastici 
1930-1931 e 1931-1932. Elenco del personale docente.
In Dietro la porta si possono ritrovare Emilio Teglio (il preside Turolla soprannomina-
to «Mezzolitro»), Francesco Carli (Bianchi), Francesco Viviani (Guzzo), Maria Cori 
(Krauss), Aldo Ferraresi (l’amato professor Meldolesi) e Beniamino Piva (Don Fonse-
ca).



(in alto) Ferrara, Tennis Club «Marfisa d’Este». Foto di gruppo datata 1934: a sinistra i 
fratelli Bassani (in alto Giorgio, in basso Paolo).
(in basso) Ferrara, Tennis Club «Marfisa d’Este». 1938, squadra classificatasi quinta 
alla Coppa del Decennale. Paolo Bassani (primo a sinistra) e Giorgio Bassani (terzo da 
destra). 
Per concessione di Umberto Caniato, vicepresidente del sodalizio.



In
 ri

co
rd

o 
de

lla
 fa

m
ig

lia
 S

al
in

gu
er

ra
 (f

ot
o 

di
 A

le
ss

an
dr

o 
C

az
zo

la
).



APPENDICE





Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, ISBN  978-88-6453-738-2 
(print), ISBN  978-88-6453-739-9 (online PDF), ISBN  978-88-6453-740-5 (online EPUB), CC BY
4.0, 2018, Firenze University Press

I

«UNA SCODELLA DI LATTE, E UNA PATATA AMERICANA» 
RICERCANDO SARA NACCARI

Adria (Rovigo), giovedì 4 settembre 2003

Su amichevole suggerimento di Micaela Rinaldi mi accingo a cercare le tracce di colei 
che per me è solo finora un nome, incontrato nella biobibliografia di Francesco Viviani, 
e la via giusta mi viene cortesemente fornita dal Preside del Liceo classico «Bocchi» di 
Adria, ove per due anni (1939-40 e seguente) la professoressa Sara Naccari è collega 
di Viviani, in un rapporto di amicizia sempre più profondo che sfocia, come scoprirò 
subito, in un legame spirituale che non conosce fine – teste il grande ritratto di Lui in 
divisa da ufficiale di complemento della Grande Guerra, collocato sulla porta di ingres-
so dell’appartamento, che viene aperta da una figura minuta, vivacissima, squillante nel 
tono di voce fanciullesco, dai tratti così cordiali da infrangere subito ogni remora di 
distanza. Uno scambio epistolare seguito da due telefonate, ed eccomi qui ad ascoltare 
la voce dell’ultima testimone ancora in vita.

«Ho vissuto gran parte della mia vita a Roma, insegnando al liceo classico 
Orazio e all’Università come assistente del professor Francesco Paladini, e con-
temporaneamente all’Ateneo Salesiano, ove mi occupavo di latino e soprattut-
to di ritmica – mi piace chiamare così la metrica. Ho lavorato pure in Africa, 
tre anni, dal 1960 al 1963, in un liceo italiano annesso ad una scuola militare a 
Mogadiscio: prima sono stata a Ferrara, sempre per tre anni, al vostro liceo clas-
sico Ariosto, ove ho conosciuto il preside Modestino, ottima persona, e Savino, 
e la Giovanelli, che insegnava al ginnasio. Recente è il mio ritorno qui ad Adria, 
per motivi di famiglia. 

Ero giunta a Rovigo da Parma nell’ottobre del 1943, dopo un tribolato viag-
gio di due giorni. Il treno, a causa dei massicci bombardamenti su Bologna, che 
sembravano non volerci dare tregua inseguendoci o precedendoci, era stato fat-
to deviare per Mantova e per Cento. Dopo le ultime vicende del settembre ’43 
non avevo più rivisto il prof. Viviani e avevo un grande desiderio di parlarne con 
lui: nella sosta, in attesa del treno per Adria, andai al liceo Celio dove insegna-
va. Resosi libero fra una interrogazione e l’altra degli esami di riparazione della 
maturità, uscì dall’aula – quell’aula che era stata la mia da studentessa di terza 
liceo – e ci sedemmo a parlare sul pianerottolo. Più che preoccupato, lo sentii 
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amareggiato, direi quasi depresso, come non l’avevo mai visto precedentemen-
te e come non l’avrei più rivisto neppure dopo. Prima di congedarmi, poiché la 
prosecuzione degli esami reclamava la sua presenza, mi disse quasi volesse affi-
darmi un impegno: – Ora bisogna gridare Viva Badoglio e Viva il Re –. – No 
– io decisa replicai – né Viva il Duce né Viva la Repubblica di Salò, ma neppu-
re Viva Badoglio e Viva il Re, che se ne sono andati abbandonandoci vigliacca-
mente in balia dei Tedeschi –. Erano già iniziati infatti i rastrellamenti e le de-
portazioni e io, con quel mio viaggio in treno, avevo potuto farmene un’idea. 
Mi diede ragione ma insistette: – Ora bisogna gridare così! –. 

Fu forse in quei giorni che Francesco Viviani, a Rovigo, era stato schiaffeg-
giato non so da chi, ma di questo con me non fece parola né allora né in segui-
to: lo appresi, dopo la sua morte, da sua sorella Fausta. In quell’atmosfera pio-
vigginosa e triste dell’autunno me ne tornavo alla stazione, tutta assorta nelle 
mie riflessioni, ancorate al colloquio appena terminato. Il rievocare, ora, mi ri-
desta, fissati in una immagine viva, colori e sensazioni di allora: il cielo plum-
beo, greve, livido, la solitudine silenziosa del viale, in cui potevo udire il fru-
sciante cic ciac dei miei passi leggeri, che calpestavano le foglie bagnate di cui 
era ricoperta la terra, tinte di giallo e di rosso, quasi accese di una nuova vitali-
tà nel disfacimento. 

Ricordai che nel 1940, all’inizio della guerra, ad Adria, dalle gerarchie fasciste, 
maschili, del posto, stavo per essere messa in un grosso pasticcio, che avrebbe po-
tuto avere conseguenze spiacevoli per me, che ero appena all’inizio dell’insegna-
mento, a meno che non le avessi scaricate sul prof. Viviani che, certamente, inti-
morendo me, si voleva colpire. Ero stata accusata di essere l’autrice di uno scritto 
anonimo, con qualche implicazione politica, che io stessa avrei indirizzato a me 
stessa; di aver pronunciato e udito alcune frasi, antifasciste o disfattiste che fosse-
ro; mi si ingiungeva di consegnare la tessera, concludendo che ‘quel liceo (il clas-
sico di Adria) era un covo di antifascisti e che avrebbero pensato loro a snidarli’. 

Io appartenevo ad una famiglia socialista, che aveva vissuto con trepidazio-
ne e sofferenza il sorgere e l’affermarsi del fascismo, ma come tutti i ragazzi del-
la mia generazione gradualmente avevo finito per vivere il fascismo come una 
situazione naturale: tutto diveniva abituale, quotidiano, come l’andare a scuo-
la, dove appunto all’inizio dell’anno ci venivano consegnate tre tessere, quella 
della Dante Alighieri, quella della Lega Navale e quella del Fascio, di piccole e 
di giovani italiane, via via che si cresceva. Mi piaceva cantare insieme a tutti gli 
altri e io, che piccina di pochi anni avevo appreso a canticchiare in sordina da 
mio padre da mio nonno e dai miei zii Bandiera rossa che avrebbe trionfato con 
la libertà, e Internazionale che invitava i fratelli ed i compagni a riunirsi in fitta 
schiera sotto libera bandiera, perché stava per sorgere il sole dell’avvenire, ora, 
con la stessa infantile adesione, cantavo Fischia il sasso piena di ammirazione per 
quel ragazzo che l’aveva scagliato, e Fuoco di Vesta che ci rendeva tutte sacre ve-
stali d’Italia, e più tardi con altrettanto giovanile entusiasmo ‘Siamo fiaccole di 
vita, siamo l’eterna gioventù’ con cui nasceva anche l’amore. 
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Con l’adolescenza e il liceo, venne anche per me come per altri la prima cri-
si, con i problemi e le angosce e gli interrogativi di ordine religioso ed esisten-
ziale che non avevano nulla a che vedere con l’ambiente storico-politico in cui 
ero incappata venendo al mondo. Decisivi per la mia formazione furono il pro-
fessore di italiano, per il suo crocianesimo concreto, quotidianamente profes-
sato come religione della libertà anche se non ancora vessillo di antifascismo, e 
l’insegnante di storia e filosofia, mazziniano nell’intimo, per il quale lo studio 
non era mortificazione del pensiero nell’imparaticcio mnemonico, ma metodo 
di ricerca e di approfondimento».

Un colpo di tosse più insistente degli altri consiglia l’interruzione della parola: e nel 
mentre ecco l’offerta del caffè, con un servizio d’altri tempi appositamente estratto dal-
la credenza. I raggi di un sole settembrino sostano sui vasi di fuori posati sul balcone, 
inclinati dolcemente verso il tramonto annunciato. 

«Tra le mie vecchie carte ho ritrovato gli appunti per il comizio con cui, al 
Teatro Comunale di Adria oggi denominato “Teatro Luigi Grotto”, chiusi la 
campagna elettorale per il Referendum Istituzionale del 2 giugno 1946. In essi 
dichiaravo tra l’altro: – Fui repubblicana prima di essere antifascista (preciso che 
oggi rifiuto tutti gli anti e dico solo ciò che non sono e ciò che intendo non si 
debba essere): perché ci si senta scossi da un fremito di avversione di fronte alla 
tirannide è necessario che la personalità maturi e acquisti coscienza di se stessa 
e della sua necessità di espandersi e svilupparsi pienamente –. 

Fu, senza dubbio, quello un discorso ingenuo, più emotivo che politico, ma 
non privo di qualche verità. Ecco, con la guerra di Spagna cominciai ad essere 
piuttosto sbilanciata, e le leggi razziali mi trovarono ormai in fase di aperta re-
pulsione, anche se si era ancora lontani dall’immaginare gli stermini che sareb-
bero poi seguiti: persone libri musica tutto posto al bando. A Bologna vi era-
no molti studenti ebrei, cacciati dalla Germania nazista, riconoscenti all’Italia 
che aveva in un primo tempo aperto loro le porte. Fu con un numero unico del 
‘Goliardo’, del 1937 se non ricordo male, che s’incominciò a denunciare come 
intollerabile la presenza di tanti professori ebrei nell’Università, se ne tirarono 
fuori i nomi, se ne chiedeva la destituzione. Ma, a nostro giudizio, quella appa-
riva ancora come una deplorevole iniziativa di pochi fanatici filogermanici; si co-
minciava però ad essere preoccupati, e già sin d’allora non mancavano nell’am-
biente universitario le posizioni critiche di dissenso totale. 

Poi i giovani colleghi maschi partirono, via via, per la guerra: alcuni torna-
vano per sostenere gli esami in divisa militare, altri non tornarono più. Il pro-
fessore titolare di greco, non disprezzabile come docente, teneva le lezioni in 
divisa fascista e le concludeva con la domanda: – Che fa la perfida Albione? –, 
pretendendo che i presenti rispondessero in coro: – Schifo! –. Fu poi fucila-
to a Dongo: forse i suoi non erano crimini tali da giustificare questa fine, ma 
si trovò lì in fuga con gli altri, e a chi toccò toccò. Se comunque per la guerra 
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si era partiti per un dovere a cui non ci si poteva sottrarre, le scelte dopo l’ot-
to settembre non furono dovute ad improvvisa folgorazione, ma furono il ri-
sultato di una maturazione consapevole, di una pur lenta ma severa presa di 
coscienza della realtà. Ecco perché quel giorno del 1943, per il viale della sta-
zione di Rovigo, sentii anch’io il bisogno di uscire allo scoperto al di fuori di 
ogni ambiguità».   

Adria, lunedì 15 settembre 2003
Si varca per la seconda volta quella soglia come se fosse l’ingresso ad un templum, gli 
occhi levati al Suo ritratto, ed il racconto meravigliosamente riprende.

«Nei mesi che seguirono il nostro incontro al liceo di Rovigo Francesco Viviani 
venne spesso ad Adria e fu ospite nostro e, per via del coprifuoco, si fermò pure 
a dormire. Si sentiva più sicuro e meno solo in casa di amici piuttosto che al 
consueto albergo Leon d’Oro. Da poco aveva perduto la madre, che egli amava 
di un tenero amore. Arrivava a volte con l’ultimo treno utile, senza preavviso 
(da Padova, da Rovigo, da Cavarzere) e pieno di freddo: mamma allora coster-
nata lo rimproverava: – Professore, perché non ci ha avvertiti, che Le avrei fatto 
trovare qualcosa di pronto! – Ed egli, con la sua spontanea cordialità: – Non si 
incomodi, Signora – le diceva – Non si preoccupi. Non ce l’ha una scodella di 
latte per me, e una patata americana? – Noi un po’ di latte si aveva quasi sem-
pre, in casa c’erano bambini e mamma andava anche a Loreo e a Rosalina per 
procurarlo. Le patate americane poi non mancavano mai. 

Francesco Viviani non metteva affatto a disagio, era abituato al sacrificio e 
alle rinunzie per mantenere fede al suo comandamento interiore, prima viven-
do nel suo povero appartamento veronese di Via Cappello 18 con la madre e 
la sorella Fausta a suo carico, e tanto più ora, nel periodo della Resistenza, per 
condurre avanti la sua opera infaticabile, nelle ignote ristrettezze, quasi in mise-
ria, come ebbe a dire lui stesso. Visse e morì come aveva insegnato, perché le 
sue non erano soltanto parole, ma sostanza di vita. 

Per questo sui giovani egli esercitava un grande ascendente: ricordo bene con 
quanta gioia egli citasse per nome il suo fedelissimo allievo ferrarese Giorgio 
Bassani – che lo avrebbe poi immortalato nelle vesti del professor Guzzo in Dietro 
la porta – per quella splendida lettera a lui inviata nel tetro anno 1936, l’anno 
dell’inchiesta disciplinare e del trasferimento a Sciacca! Era evidente che le sue 
venute ad Adria erano legate ad incontri e a contatti organizzativi. Dell’attività 
clandestina egli mi parlava, ma senza entrare mai nei particolari, senza che egli 
indicasse nomi o luoghi. E se io, impaziente, gli chiedevo che mi dicesse come 
anch’io potevo operare, mi tranquillizzava affettuosamente rispondendomi: – 
Studia, studia, che poi ci sarà tanto da fare! –. Aveva organizzato il II Comitato 
clandestino di Liberazione Nazionale, di cui era presidente, a struttura cellula-
re, per cui nessuno doveva conoscere l’operato dell’altro. Prodigiosa era la sua 
forza di memoria nel tenere, senza appunti, sorgente di pericolo allora per tutti, 
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le fila e disporre per ciascun membro tempestivamente l’azione. Riteneva così 
di mettere meno a rischio la vita dei compagni di lotta e di chi aveva caro, per-
ché, come a me ripeteva, se uno veniva catturato e torturato, si sarebbe senti-
to più tranquillo e più forte, non sapendo nulla. Egli, che pur tutto sapeva, che 
tutto aveva depositato nel suo cervello, subì tortura spietatissima, ma non parlò! 

Ho trovato fra le carte di sua sorella Fausta un biglietto, scritto da lei con 
mano incerta su un mezzo foglio di quaderno e lasciato come testimonianza e 
atto d’accusa: Il mio povero fratello – ella scrive – fu torturato anche per quindi-
ci ore di seguito – e fa esplicitamente il nome del suo aguzzino, il comandante, 
con il grado di maggiore, di un battaglione della guardia repubblichina di stan-
za a Verona – aveva addirittura dei buchi sulle tempie. Neppure lei parlò nei gior-
ni in cui fu arrestata, ma sempre si comportò con la stessa dignità e fermezza 
del suo adorato fratello. Eppure passavano davanti alla sua cella, in cui era rin-
chiusa con altre donne, ostentando bottiglie di cognac e dicendo provocatoria-
mente che dovevano bere per acquistare più forza, poiché andavano a tortura-
re il prof. Viviani».

Mentre si ascoltano queste parole l’emozione raggiunge livelli insostenibili; nel breve 
silenzio che funge da intermezzo Sara porge, estratte da un cofanetto, alcune fotografie 
privatissime. 

«L’ultima volta che Egli venne – eravamo in primavera, aprile o maggio del 
1944 – ci telefonò per preannunciarci il suo arrivo. Mancavamo di sue notizie 
da tempo e ne eravamo preoccupati. Felici di rivederlo, gli preparammo una fe-
stosa cena, per quanto le ristrettezze della guerra lo consentivano, e fu l’ultima 
cena consumata con noi. 

C’eravamo tutti, mio padre a capotavola, Lui gli era seduto vicino a lato; di 
fronte la mamma all’altro capo della tavola, e tra me e mia sorella i due nipotini, 
buoni, attenti, affascinati dalla Sua persona e dalla Sua parola. Viviani era molto 
amico di Don Giuseppe Chiot, il sacerdote che assistette Galeazzo Ciano nelle 
ultime ore, insieme con gli altri condannati del processo di Verona. Il sacerdo-
te aveva confidato a Viviani che, tempo dopo, era stato convocato dal Duce in 
persona, il quale voleva sapere come fosse morto suo genero; e don Chiot aveva 
risposto: – Molto dignitosamente e cristianamente – ed altre parole che un sa-
cerdote poteva permettersi di dire. Mussolini allora, chinando il capo e nascon-
dendo il volto sulle braccia, appoggiate ad un tavolo: – Fortunato lei, padre, che 
crede – disse, e pianse. Don Chiot, a questo punto, aveva rivelato a Viviani che 
per quell’uomo, in quel momento, aveva provato tanta pena. 

A questo punto il professor Viviani, infervorandosi nel raccontare a noi, pro-
ruppe, proprio come quando aveva avuto il colloquio con il prete, battendo con 
energia la mano sulla tavola: – No, Don Chiot, non gli creda, quello è il diavo-
lo! –. Allora il bambino più piccolo, che stava seduto ancora sul seggiolone (a 
lui, per gioco, mentre imparava a parlare, mi divertivo ad insegnare anche versi 
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del sommo Poeta), vuoi che avesse capito qualcosa dei discorsi, vuoi che la pa-
rola giustizia forse da qualcuno pronunciata gliene avesse fatto sentire il rappor-
to, o forse solo per essere coinvolto nell’attenzione dei grandi, con voce incerta 
ma chiara recitò: – Giustizia mosse il mio alto Fattore –: sorpresi, ci volgemmo 
tutti verso di lui, e il Professore, ridendo soddisfatto e finalmente disteso, com-
mentò: – Bravo bambino, hai imparato presto a conoscere questa parola. Cerca 
di non dimenticarla! –.  

Fu arrestato il 2 luglio del 1944, insieme con tutto il comitato, la maggior 
parte dei cui membri finì nei campi di sterminio. Si erano presentati, al mattino, 
due sconosciuti con il pretesto di chiedergli lezioni di greco e di latino per un ra-
gazzo, figlio di uno dei due. Viviani non era in casa, ma Fausta li vide aggirarsi 
per tutto il giorno, in modo sospetto, nei pressi del numero 18 di Via Cappello. 
Quando il fratello tornò, lo supplicò di fuggire: – Non posso abbandonare tut-
to in questo momento – disse – è tutto nelle mie mani; solo, stammi vicina –. 
Si fece dare un bicchierino di cognac, e si sedette al pianoforte a suonare. Così 
lo trovarono, quando i componenti della ventunesima Brigata Nera di stanza a 
Verona si presentarono per catturarlo. Il 20 agosto fu deportato in Germania. 

Ciò che seguì è noto, tu Claudio ne hai pure scritto. 
Con Francesco Viviani ho vissuto momenti bellissimi. La prima volta che 

mi vide mi scambiò per una scolaretta: – Che vuole questa puellina? – escla-
mò. È stato un grande maestro, mi ha dato lo spessore, la cultura, la sostanza, 
la formazione, facendomi crescere sul piano professionale con una dura prati-
ca sui testi. Il nostro rapporto è sempre stato di grande correttezza e limpidez-
za: ricordo che, quando nell’estate del 1942 mi dovevo recare in Ungheria per 
frequentare i corsi estivi all’Università di Debrecen, Egli mi accompagnò fino a 
Trieste, mi comprò un mazzo di fiori bianchi e mi disse: – To’ putìna, te li me-
riti –. Acquistava spesso un cartoccio (è termine suo) di confetti, quelli con tan-
te forme, oppure di fave, e lo divideva fra me e la sua mamma, che io non co-
noscevo, e le diceva: – Ti porterò a conoscere un giorno o l’altro la signorina del 
gattino, vedrai che ti piacerà –. Mi chiamava così perché in una lettera, ancora 
conservata fra le sue carte, gli scrivevo fra l’altro: – Sono così contenta perché 
da domenica sono andati via tutti, i miei nipoti eccetera… sto tanto bene, sia-
mo soli, io e il gattino –. 

Io sono stata felice perfino di affrontare delle cattiverie: al liceo di Adria, poi-
ché era noto che Viviani godeva dell’amicizia di Quilici, il preside faceva finta di 
niente, in un primo tempo; ma quando morirono tutti con l’abbattimento dell’a-
ereo di Balbo, tutti cambiarono atteggiamento, preside e professori. Lo aspet-
tavo sempre, all’uscita, e i colleghi mi dicevano: – Non lo aspetti, non vede che 
le fa del male? –. A quel tempo, come si sa, era stata abolita la stretta di mano, 
ma Viviani tutte le mattine si toglieva il cappello di fronte al bidello anarchico, 
di nome Saturno, e gli stringeva la mano. 

Ringrazio il Cielo perché mi ha fatto incontrare una persona così. 
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Qualche volta ancora lo vedo, con indosso la divisa del campo di concentra-
mento: però nel mio sogno è ben vivo, e sta sempre bene»1.

Nessun commento, solo la ripresa di due fili: la giustizia da un lato, e, dall’altro, la dura 
pratica sui testi: un motivo in più, e ben profondo, per ritenere a buon diritto il profes-
sor Guzzo-Viviani una forma del sentimento del poeta Giorgio Bassani. 

1  La fonte è ancora il mio lavoro dal medesimo titolo, presente in Giorgio Bassani studente 
dell’Ariosto, numero 44 della collana dei «Quaderni del Liceo classico Ariosto di Ferrara» pub-
blicato nel 2004, pp. 199-213. La registrazione delle due conversazioni, approvata poi da Sara 
Naccari, fu eseguita dalla studentessa Annalisa Gianese, laureanda in Lettere presso l’Università 
degli Studi di Ferrara con una tesi su Dietro la porta. 



Sara Naccari nel primo anno di insegnamento al Regio Liceo-ginnasio «Bocchi» di 
Adria, 1939 (dono di Sara Naccari a Claudio Cazzola – Adria, 2003).



Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, ISBN  978-88-6453-738-2 
(print), ISBN  978-88-6453-739-9 (online PDF), ISBN  978-88-6453-740-5 (online EPUB), CC BY
4.0, 2018, Firenze University Press

II

TRE TESTIMONIANZE

A.
Ugo Veronesi

In memoria del Professor Francesco Viviani1

Nel testo degli antichi egizi è scritto che Colui che rievoca il defunto lo fa ri-
vivere! Spero con alcuni ricordi di rappresentare la Sua figura a coloro che non 
l’hanno conosciuto ed apprezzato. Ringrazio il Sig. Presidente del Tribunale che 
ha dato benestare perché venisse murata nel nostro corridoio una lapide-ricordo 
a 50 anni dal Suo sacrificio nel campo di sterminio di Buchenwald. 

Tante volte, percorrendo il lungo corridoio che porta alla Corte d’Assise, mi 
viene di ricordare che l’attuale salone era allora tripartito nelle tre classi liceali, 
e che il Viviani era l’unico che fortemente ci colpiva: non tanto per la sua seve-
rità o per la sua voce fascinosa nel leggere testi greci o latini, quanto per il suo 
vivo accendersi, ogni qual volta un verso o una frase di Eschilo o di Tacito ac-
cennavano a parole di giustizia e libertà.

Nei tempi in cui per insegnare era necessaria la tessera e tutti noi sapevamo 
come dalla Questura fosse torchiato e sospettato per averla più volte rifiutata, 
ci fu una frase che un giorno sentii ed annotai: «Fino a quando giudici ed inse-
gnanti rifiuteranno ogni giuramento al tiranno, qualcosa rimane ancora in pie-
di delle pubbliche libertà».

Fu per tanti di noi l’aperta confessione d’un uomo libero che nulla temeva 
e sfidava chi volle trasferirlo a Cagliari, e poi a Sciacca. A me che piaceva più 
la storia che il greco, la storia cioè degli Elleni più dei verbi irregolari della loro 
lingua, è rimasta impressa una celebre sua intuizione mai più riscontrata per-
correndo tanti libri di storia.

1  L’autore (scomparso nel 2011) si firma come Presidente del Comitato dell’Istituto per la 
Storia del Risorgimento Italiano. Fonte: «La Pianura» – Rivista quadrimestrale della Camera di 
Commercio, Industria, Artigianato, Agricoltura di Ferrara, 2, 1995, pp. 67-69, con la seguente di-
dascalia: Commemorazione del Prof. Francesco Viviani, tenuta nello scorso mese di aprile avanti al 
Tribunale di Ferrara dall’avv. Ugo Veronesi, Decano dell’Ordine degli Avvocati del Foro di Ferrara.
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Si traducevano i Persiani di Eschilo, il racconto della battaglia navale di 
Salamina ove 1200 navi vennero sconfitte da 310 vascelli greci il 22 settembre 
480 a.C.: Serse, figlio di Dario, aveva guidato la duplice spedizione terrestre e 
navale dopo aver radunato 200.000 uomini dall’Indo all’Asia Minore, che ave-
va via via conquistato giungendo alle sponde del mar Egeo. «Ricordatevi – Egli 
diceva – che la battaglia di Salamina con la vittoria dei Greci sui Persiani, la bat-
taglia di Azio del 31 a.C. dei Romani contro Antonio e Cleopatra che erano al 
comando della flotta egiziana, ed infine la disfatta dei Turchi nel 1683 formano 
una trilogia di battaglie capitali che hanno impedito all’Europa, allora Greca e 
poi Latina e infine Cristiana, di essere asiatizzata». Ricordo ancora che nei giorni 
quasi estivi di maggio e giugno, nel grande silenzio reso maggiore sia per la inci-
piente calura che per il timore delle interrogazioni che quasi ci accasciavano sul 
banco, il Prof. Viviani ci toglieva da quel torpore declamando un verso di Solone 
– il legislatore che tolse la prigione per debiti – iomen es Salamina makesomenoi 
peri nesu («andiamo a Salamina a combattere attorno all’isola!»), quell’isola che 
si chiamava e si chiama ancora Psittalea, ove la guardia del corpo di Serse, che 
impotente assisteva dall’alto di una collina, venne trafitta dagli Ateniesi.

Quando il prof. Viviani cominciava le lezioni con quel verso – la voce to-
nante e il braccio levato verso l’alto – noi tutti ci sentivamo ‘svegliati’, non tan-
to dal torpore estivo, quanto dal torpore intellettuale che in quei tempi invade-
va e pervadeva le nostre menti, le ottundeva per il viver quotidiano fatto di or-
pelli, di fanfare, di celebrazioni del regime, di giornali radio che ci imbottivano 
con frasi fatte, poi stampate sui muri delle case – ‘credere, obbedire, combatte-
re’. Ma quegli Ateniesi combattevano per la libertà del loro popolo contro gli 
asiatici invasori; combatterono e vinsero solo perché erano liberi e amavano la 
libertà. Ed ecco che il concetto di libertà, sale dell’anima, si faceva vivo in noi 
giovani, ci scuoteva e ci faceva sentire che liberi non eravamo. Era inevitabile 
che dopo i rivolgimenti del 25 luglio e dell’8 settembre 1943 prima o poi si ve-
nisse arrestati. Primo fu il compagno di scuola Gigi Medini, che, divenuto me-
dico, venne poi fucilato il 17 novembre 1944 alla curva del Doro. 

Fuggito io a Mantova, ove erano i miei parenti, dopo l’eccidio del Castello 
Estense, torno a Ferrara la vigilia di Natale per rivedere i miei genitori, stante 
che mio fratello Enzo era sui colli Albani con un gruppo di partigiani e l’altro, 
Alberto, dietro i reticolati in Polonia; la mattina dopo Natale, per Santo Stefano 
mio protettore, m’arresta Tortonesi con i suoi Tupin. Erano tempi, quelli, in cui 
non ci si poteva fidare di nessuno, né del vicino, né del portiere o del custode. 
Cattivi tempi! Evaso in occasione del bombardamento del 28 gennaio ’44, un 
mese dopo da Mantova mi reco a Verona a trovare il prof. Viviani, che sapevo 
abitare in Via Cappello 18, poco distante dalla bellissima Piazza delle Erbe, e gli 
mostro i foglietti sui quali avevo cominciato a scrivere Riflessioni sulla Dittatura: 
mi sorrise come può sorridere un Maestro al discepolo e mi disse: «Continua». E 
poi proseguì: «Dovrei scrivere e darti una lettera per il prof. Egidio Meneghetti 
che è il capo del CLN di Padova, ma sono sorvegliato ed uscendo da qui potre-
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sti essere perquisito ed allora ricorda bene ciò che ti dico», e quella fu l’ultima 
volta che lo vidi. Un anno dopo, nel marzo ’45, vidi arrivare nel blocco D del 
carcere di Via Resia in Bolzano, riservato ai detenuti politici che affluivano da 
Torino, Milano, Genova e Venezia, il prof. Egidio Meneghetti di Padova, con la 
sua gran bella barba bianca: mi raccontò dell’arresto del prof. Viviani, delle tor-
ture che aveva subito alle Torricelle sopra Verona – la sorella Fausta poi mi rac-
conterà che gli avevano strappato le unghie – e del suo internamento a Bolzano: 
ma qui non c’era più!

Chi mai avrebbe potuto immaginare dove poi saremmo stati anche noi con-
dotti? Quale sorte era riservata in quei campi K.Z. detti di sterminio, e Bolzano 
aveva già questa sigla? Caricato anch’io in vagoni ferroviari di 60 per ognuno, 
per due volte ho avuto nel febbraio ’45 la fortuna dei bombardamenti sulla fer-
rovia del Brennero: ci scaricarono per riportarci con autocarri in carcere, finché 
il 30 aprile, con la capitolazione delle forze tedesche, ci misero in libertà – gli 
Alleati giunsero il 4 maggio sera.

Tre mesi dopo, avendo già fatto stampare a Mantova il mio libro Riflessioni 
sulla Dittatura, mi reco a Verona con due copie e la speranza di rivederlo. La so-
rella Fausta, che non si era sposata, e che al fratello maggiore aveva dedicato la 
sua giovane vita fatta di assistenza, consigli e incoraggiamenti, mi chiese cosa 
succedeva a Bolzano: non avevo il coraggio di rispondere, e guardavo la Sua fo-
tografia che teneva sul tavolo e che oggi è nel mio studio. Lei capì ed anch’io ca-
pii che non l’avremmo più riveduto!

Il sole dei vivi più non scalda i morti, ma io credo in Lui e negli insegna-
menti che mi ha dato, ed in questo momento sento la Sua Ombra alle spalle. 
Egli vi ringrazia perché sa che tanti, oggi, domani, negli anni a venire, le gene-
razioni che verranno e leggeranno la lapide nel nostro corridoio, si chiederan-
no chi era il Prof. Viviani, e vi sarà sempre qualcuno a dire: un grande Maestro, 
che tra queste pareti ha insegnato, un grande Patriota, un grande Uomo libero, 
in tempi in cui la libertà non esisteva.

Ringrazio anch’io e chiudo, ricordando un Suo monito valido per tutti, oggi 
e sempre: «Qualunque cosa accada, non rinunciare mai ai tuoi ideali di giusti-
zia e libertà».

Segue il testo della lapide murata nel corridoio del Tribunale di Ferrara:

50 anni or sono moriva a buchenwald il prof. francesco viviani, che 
in questo ex liceo «ariosto», rievocando alti esempi di virtù antiche, 
suscitò nei giovani sentimenti di libertà. ferrara 9 aprile 1995 
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B.
Gaetano Tumiati

Francesco Viviani: professore mitico
 (la figura imponente di un insegnante che ha saputo impartire una straordinaria 

lezione di rettitudine morale)2

Ottobre 1934: due mesi prima Mussolini, allarmato per l’assassinio del 
Cancelliere Dollfuss, aveva spostato alcune divisioni al confine del Brennero, 
per difendere l’Austria dalla minaccia nazista; la nostra Nazionale di calcio ave-
va appena vinto il suo primo campionato del mondo; a Ferrara, nel Palazzo dei 
Diamanti, si era conclusa da poco la Mostra del Rinascimento Ferrarese; sempre a 
Ferrara, Pietro Sitta era rettore dell’Università ed Emilio Teglio preside del Regio 
Liceo-ginnasio «Ludovico Ariosto» di via Borgoleoni. 

Fu appunto nella grande aula ad anfiteatro dell’Ariosto che quell’ottobre i 
trentaquattro studenti ammessi alla prima liceale – io tra quelli – ritti sull’at-
tenti videro per la prima volta il terribile professor Viviani. Docente di latino e 
di greco, in soli quattro anni di permanenza a Ferrara era diventato una figu-
ra mitica per la sua cultura, la sua eccezionale severità e per la fama di antifasci-
smo dovuta al fatto che – caso rarissimo fra gli insegnanti – non aveva mai pre-
so la tessera del partito.

Aveva allora quarantatré anni: una figura possente che dava l’impressione di 
contenere a stento un’energia sempre sul punto di esplodere; una testa massic-
cia, statuaria, un’ampia fronte sormontata da pochi capelli. Salì aitante i due 
gradini della cattedra e soltanto dopo qualche secondo ci fece sedere con un pe-
rentorio gesto della mano. Nel silenzio più assoluto notammo con meraviglia 
che aveva con sé tre o quattro quotidiani, tra i quali uno in francese – Echo de 
Paris – se ben ricordo. 

Che tenesse a mantenere un netto distacco lo notammo dal fatto che nel ri-
volgerci le prime domande non ci dava del tu ma del lei. Aveva una voce profon-
da che di tanto in tanto si faceva più tenue e sottile, con lievi intonazioni sarca-
stiche, come quando non sembrandogli sufficiente il lei, ci apostrofava addirit-
tura con un ampolloso ella, che comportava anche per i maschi una concordan-
za femminile «Ella dovrebbe farmi la cortesia…Ella è proprio sicura di quello 
che ha detto?» Talora, ironizzando, si divertiva a volgere i nostri nomi in latino: 
Calzolari diventava Calzolarius, Cavallari Cavallarius, Galloni Gallonius e così via:

2  Da «ferrara – Voci di una città», Rivista semestrale di cultura, informazione e attualità 
della Fondazione Cassa di Risparmio di Ferrara, 5, 1996, pp. 31-34. Gaetano Tumiati (Ferrara 
1918-Milano 2012), giornalista e scrittore; fra le sue opere il romanzo, in gran parte autobiografi-
co, Il busto di gesso, Milano, Mursia, 1976, vincitore, nel medesimo anno, del Premio Campiello. 
Un profilo bio-bibliografico in Riccardo Roversi, La scomparsa di Gaetano Tumiati, «l’Ippogrifo. 
Bimestrale di Lettere e Cultura del Gruppo Scrittori Ferraresi», 31, luglio-dicembre 2012, p. 25.
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– Calzolarius, Ella è preparata? – chiedeva a Franco Calzolari, futuro principe 
del Foro ferrarese. Dal suo banco nascosto Calzolari, sedici anni ma uno e ot-
tantacinque di statura, si stringeva nelle spalle cercando di farsi più piccolo. // 
– Dunque, Calzolarius, è preparata o no sull’orazione di Demostene?
Calzolari contraeva il viso in una smorfia come a significare: – Insomma, abba-
stanza, così così… // Un attimo di silenzio, poi dalla cattedra giungeva la tremen-
da alternativa: // – Decida lei, Calzolarius: preferisce essere interrogato o restare al 
suo posto con quattro? Perché se preferisse rinunciare sul registro le metterei quattro. 

Calzolari, perso per perso, tentava la sorte e affrontava l’interrogazione; ma 
non era facile, per lui come per gli altri, ottenere più del quattro concesso a chi 
sceglieva il silenzio. Spesso, per farci capire che non dovevamo mai conceder-
ci pause di rilassatezza, interrogava lo stesso studente per tre o quattro giorni di 
fila. Una volta arrivò ad interrogare uno di noi nove volte di seguito: «Così nes-
suno di Lor Signori potrà farsi più illusioni» commentò alla fine.

Una severità tanto esasperata può trovare giustificazione, più che nel costu-
me dell’epoca, nell’intransigenza con cui Francesco Viviani teneva fede ai suoi 
ideali e nel suo straordinario impegno professionale. Esigeva dagli studenti una 
perfetta conoscenza del latino e del greco non perché incamerassero meccani-
camente aride nozioni, ma perché si muovessero con assoluta disinvoltura tra i 
testi classici e ne comprendessero a fondo significati e messaggi. Dalla lettura di 
Demostene, di Orazio, di Tacito traeva spunto per stigmatizzare indirettamen-
te la dittatura e per esaltare il concetto di libertà. Quando ci leggeva gli Annales 
in latino e arrivava al punto in cui Tacito, dopo aver brevemente enumerato le 
opere meritorie di Augusto, passa a sottolinearne i difetti e le colpe – Dicebatur 
contra… – batteva il pugno sulla cattedra, la sua voce cresceva di volume, diven-
tava tonante, faceva tremare i vetri dei finestroni. 

Altrettanto succedeva con il suo poeta preferito, Orazio, soprattutto quando 
arrivava al famoso Integer vitae scelerisque purus – chi ha condotto una vita sen-
za macchia, non ha paura di nulla e di nessuno, e, anche se la terra si disinte-
grasse, le rovine lo travolgerebbero impavido. Come si illuminava il Professore 
nel declamare quelle parole! Braccia aperte, fronte alta, sembrava sul punto di 
affrontare il crollo, se non dell’orbe intero, perlomeno del vecchio ex convento, 
sede del liceo. Voleva che comprendessimo e amassimo non soltanto i poeti la-
tini e greci, ma tutta la classicità, radice prima della nostra cultura; fonte, ama-
va ripetere, cu dovevamo attingere per comprendere i grandi concetti di liber-
tà, di giustizia, di patria. 

Spesso capitava che, spinto dall’entusiasmo, esorbitasse dal suo settore e 
invadesse quelli dei suoi colleghi, dedicando un’ora intera, invece che al lati-
no e al greco, alla filosofia alla storia all’italiano: ricordo il giorno in cui dedi-
cò tutta la lezione a La ginestra di Giacomo Leopardi, declamando con enfasi 
quei versi e illustrando come meglio non si poteva l’amara grandezza della fi-
losofia leopardiana.
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Noi, allievi di quella classe, non potemmo continuare ad apprezzarlo per 
tutta la durata del liceo. Alla fine del secondo anno, infatti, colpito da uno dei 
tanti provvedimenti con cui il Ministero cercava di piegare la sua opposizione, 
fu trasferito da Ferrara a Sciacca, in Sicilia: da allora, sopraffatti dal turbine de-
gli avvenimenti e poi dalla guerra, non sapemmo più nulla di lui. Soltanto al 
termine del conflitto, di ritorno in Italia, fummo a poco a poco informati del-
la sua febbrile attività politica, della sua partecipazione alla resistenza, della sua 
tragica fine. Dirigente del Partito d’Azione clandestino, presidente del CLN di 
Verona, era stato arrestato il 2 luglio 1944 e quindi deportato in Germania, nel 
lager di Buchenwald dove era morto il 9 aprile 1945, poco prima della libera-
zione. La sua ultima immagine, scattata appunto nel lager, ci mostra una specie 
di scheletro in casacca a strisce che, privo di forze, si abbandona ad occhi chiu-
si sulle spalle di un altro prigioniero.

Da allora alla sua memoria sono stati tributati giustamente molti onori: Verona 
gli ha intitolato una sua bella piazza, a lui sono stati dedicati saggi e convegni; 
Virgilio Santato ne ha scritto una documentatissima biografia, Un intellettua-
le nell’antifascismo. Quanto a noi, suoi ex allievi – quasi una consorteria – non 
possiamo che ripetere le parole che un altro suo ex allievo, Giorgio Bassani, gli 
scrisse alla notizia del trasferimento punitivo a Sciacca: «Mi è grato ora ricorda-
re, in questo momento doloroso, queste Sue elette qualità, e tanto più perché è 
per esse soprattutto se sono cresciuto ad oggi uomo, nella pienezza dell’anima 
aperta ad ogni bellezza, ad ogni altezza: uomo, nell’amore sconfinato che por-
to alla libertà e alla giustizia». 
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C.
Lanfranco Caretti

Un ostinato martellare3

1. Non è possibile che io tragga per voi e per me delle conclusioni sui tre cicli 
di questo convegno, prima di tutto perché non ho preso parte ai primi due cicli 
e poi perché in questo terzo sono stati affrontati in prevalenza temi socio-politici 
per i quali la mia competenza professionale non è certo pari al pur vivo interesse 
che provo per essi. Mi limiterò dunque a chiudere i lavori del Convegno con alcu-
ne riflessioni fatalmente personali non riuscendomi in alcun modo di oggettivare 
quel periodo della mia giovinezza e non sentendomi perciò autorizzato a conferire 
se non un valore strettamente privato alle esperienze che a quel periodo si legano.

Veniamo al quesito centrale: a quello che rappresentò Ferrara allora per noi 
amici qui riuniti. Una volta riconfermato il saldo legame d’amicizia che mi legò 
e mi lega a Giorgio Bassani, l’ormai «mitico» compagno di scuola dal Liceo all’U-
niversità, a Claudio Varese, con cui il rapporto è stato di più razionale e cultura-
le natura, a Franco Giovanelli, di cui ho sempre apprezzato la spregiudicata ed 
estrosa vivacità umana, occorre che subito faccia qualche opportuna distinzio-
ne per far ordine un poco nelle date. Perché proprio sotto il punto di vista cro-
nologico l’esperienza esemplare di Claudio Varese è già diversa, per quel tratto 
di giovinezza, dalla mia. Quando Varese era a Pisa laureato e faceva gli incontri 
di cui vi ha detto, io ero ancora al Liceo Ariosto di Ferrara e mi muovevo dun-
que in una situazione ambientale del tutto diversa. E quando io ero al Liceo di 
Ferrara, Giovanelli era in collegio a Parma. Soltanto con Bassani si divideva per-
ciò la cronaca dei miei giorni. Voglio dire che in partenza le nostre esperienze 
culturali non erano poi del tutto omogenee e che l’unico elemento di aggrega-
zione che ad un certo punto legò tra loro i ferraresi, i sardi e i bolognesi, fu la 
comune inclinazione a stringere amicizia con chi in qualche modo si colloca-
va culturalmente fuori dalle istituzioni pubbliche da noi ugualmente rifiutate. 
L’amicizia fu dunque la forza aggregante che legò noi giovani, anche di diversa 
formazione, per lo più isolati, a cui poi è accaduto di approfondire e di arricchi-
re, in uno scambio assiduo di affetti e di pensieri (soprattutto quando gli even-
ti ci trassero dalla solitudine e ci indussero anche a scelte politiche), quel lega-
me che era nato fra noi nel trovarci a percorrere insieme l’oscuro tunnel di que-
gli anni nerissimi, in una comune sorte di errori e deviazioni, di sofferti chiari-
menti, di macerata educazione alla libertà.

3  Intervento conclusivo, senza titolo (apposto redazionalmente), del Convegno di Studi La 
cultura ferrarese fra le due guerre mondiali. Dalla Scuola Metafisica a «Ossessione», promosso dall’I-
stituto di Filologia Classica e Moderna dell’Università degli Studi di Ferrara e dall’Assessorato alle 
Istituzioni Culturali del Comune di Ferrara, a cura di Walter Moretti, Bologna, Cappelli, 1979, 
pp. 217-225 passim.
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Per venire a me, dirò che nel 1934 uscivo dal Liceo: ero dunque ancora un ra-
gazzo; e che nel 1940, nei primi mesi, ero già trasferito a Firenze. Non dico che 
da quel momento diventai estraneo alla mia città, ma certo la mia vicenda intel-
lettuale fiorentina, che coincide anche con la mia maturazione di uomo, fu cosa 
ben diversa da quella che caratterizzò la giovinezza ferrarese, e fu diversa anche 
da quella degli altri amici di Ferrara. Con qualche rapporto residuo soprattutto 
con Varese, a cui mi accomunavano la naturale inclinazione all’insegnamento e 
una certa idea sociale, e con il quale intensificai il mio sodalizio dopo la guerra, 
nel 1945, quando mi restituii per un anno alla mia città programmando addirit-
tura un mio definitivo reinserimento in essa. E fu allora un sodalizio più assiduo 
di quanto non fosse stato (dico tra Varese e me) negli anni prima del conflitto, 
quando amavo agire piuttosto come «battitore libero» e programmavo con molta 
autonomia il ritmo dei miei giorni: le vicende private, le esplorazioni letterarie.

Come dunque vedete, l’esperienza umana e culturale di cui sono tenuto a ren-
dervi testimonianza è l’esperienza di un giovane provinciale tra liceo e universi-
tà: tra i diciotto e i ventiquattro anni, tra dubbi e incertezze, in un’epoca a dire 
poco «precaria». Sono limiti ben precisi che andavano da me preliminarmente 
ricordati, e che anche voi dovete avere ben presenti nell’ascoltarmi.

2. Mi è consentito collocare in quegli anni della mia giovinezza ferrarese un 
evento culturale di fondamentale importanza? Non direi: penso piuttosto ad una 
serie abbastanza fitta di avvenimenti ed emozioni che hanno senza dubbio con-
tato poi nel prosieguo della mia vita e che sono tutti ben radicati nella realtà di 
Ferrara, inscritti entro la cerchia delle mura cittadine. La mia fedeltà a Ferrara è 
del resto pubblicamente attestata, a dimostrazione che ciò che avvenne in que-
gli anni, fuori e dentro di me, ha lasciato una traccia indelebile: è noto infat-
ti che ho privilegiato sempre nei miei studi Ariosto e Tasso; che i miei studen-
ti hanno preparato o preparano tesi su Giraldi, Baruffaldi, Varano; che più vol-
te ho invitato Bassani a Pavia, quando insegnavo in quella università, a parlare 
dei suoi libri, e quindi di Ferrara, ai miei studenti; che quasi quotidianamente 
io mi rivolgo dalla cattedra con il mio spiccato accento ferrarese, mai denegato, 
ai linguisticamente purissimi giovani fiorentini.

Se Varese dunque ha potuto illustrarvi un retroterra altamente qualificato di 
incontri culturali per lui decisivi, io non posso invece che cominciare a parlarvi 
più terra terra del mio liceo, perché questo è il mio unico retroterra culturale di 
quegli anni, e soprattutto dell’influenza esercitata su di me da alcuni insegnan-
ti. Non si tratta chiaramente di esperienza paradigmatica, esemplare: ciò che ri-
evoco a voi e a me stesso ha un significato esclusivamente personale.

E comincio con il fare due nomi: Francesco Viviani e Francesco Carli. Viviani 
insegnava latino e greco. Era un uomo scarsamente amabile, quasi sempre cor-
rucciato, duramente ironico. Era anche laureato in legge [ma nel 1938: n.d.r.] 
e intendente di musica e collaborava al «Corriere Padano» con articoli dedicati 
ai classici latini e greci, per amichevole tolleranza di Giulio Colamarino e Nello 
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Quilici, ma era un intransigente antifascista. Allontanato nel 1936 dall’inse-
gnamento, finì alla fine in mano dei tedeschi e trovò tragica morte in un cam-
po di concentramento. Non intendo assolutamente dire che appresi da Viviani 
l’antifascismo: voglio piuttosto e più semplicemente dire che lasciarono certo in 
me una traccia, destinata in seguito a farsi più chiara e parlante, certi suoi scatti 
d’umore anticonformista, certo trattenuto sarcasmo su uomini ed eventi, la sua 
orgogliosa solitudine. E così mi piacquero persino la sua scarsa amabilità, pro-
prio perché rivelava il rifiuto del paternalismo bonario, e quel suo trattarci con 
un «lei» molto distaccato perché mi parve di intuirvi, più che sentimenti ostili, 
la dolorosa consapevolezza di non potere liberamente e compiutamente comu-
nicare con i giovani. Come ebbi poi modo di accertare più tardi. A proposito di 
Viviani, mi sia consentito un ricordo particolare. Ogni 24 maggio si svolgeva, 
nel campo sportivo cittadino, un saggio ginnico di tutti gli studenti delle scuo-
le medie inferiori e superiori a celebrazione gioiosa di quell’immane carneficina 
che era stata la prima guerra mondiale. In una di quelle ricorrenze ci trovammo 
tutti d’accordo nel non preparare per il giorno dopo le traduzioni dal greco di 
cui Viviani ci aveva particolarmente caricati in quella circostanza. Contavamo 
di avvalerci di una norma ministeriale che consentiva l’esenzione dalla prepara-
zione dei compiti nei giorni successivi alle feste nazionali. A noi, che ci erava-
mo presentati in classe con quegli intendimenti, Viviani disse con più morden-
te ironia del consueto: «Siete andati a fare come il solito i pagliacci?» Al che uno 
di noi (di cui non è il caso di fare il nome e che ho quasi subito perduto di vi-
sta) credette di dovere dare zelante risposta, e quindi alzandosi fece la sua acco-
rata contestazione e richiamò il professore al senso del dovere patrio e al rispet-
to di una data da considerarsi «sacra». Viviani allora ebbe uno scatto repenti-
no, si accese in volto, tese un braccio accusatore fissandoci con gelido furore e 
gridò quasi strozzato: «Chi era sul Carso, come io ci fui, e ha veduto i corpi di-
laniati di amici cari, di parenti e fratelli, celebra in silenzio nel proprio cuore il 
tremendo lutto, non la gloria, di quella giornata». Ne fummo tutti, chi più chi 
meno, turbati. Per quanto mi riguarda, sentii aggiungersi al confuso turbamen-
to anche un acuto senso di colpevolezza. Ancora una volta quella orgogliosa so-
litudine mi parve carica di sofferenza e di segreto cruccio. 

E ancora (abusando della vostra pazienza) è da rammentare il giorno in cui 
fu fatta in classe a Viviani una ispezione, provocata da una denuncia anonima, 
da parte di un alto funzionario ministeriale giunto da Roma. Davanti all’estra-
neo diffidente e fiscale, Viviani tenne una splendida lezione di versificazione gre-
ca, illustrando alla lavagna, da esperto quale era, i rapporti tra musica e metri-
ca. Interrogò alcuni di noi: e a noi non parve vero impegnarci a fondo in un in-
conscio atteggiamento di solidarietà. Ci sentivamo dalla sua parte, l’ispettore ci 
appariva odioso. Forse fu soltanto agonismo giovanile: è certo però che collabo-
rammo con entusiasmo al trionfo di Viviani come al trionfo del proprio capo-
squadra. E alla fine l’ispettore si rallegrò con Viviani (non poteva fare diversa-
mente con tanti testimoni) e l’ispezione non ebbe alcun seguito.
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Ma la persecuzione non finì lì, e io ero uscito da poco dal liceo quando sep-
pi che Viviani era stato definitivamente radiato dalla scuola e che s’era ridotto 
per vivere, lui così dignitoso e superbo, a insegnare in un collegio privato di non 
troppa buona fama. Fu allora che ebbi con lui nuovi rapporti, quasi da amico 
ad amico. Mio padre, che ben lo conosceva e che condivideva con lui la passio-
ne musicale, avendo saputo in che condizioni viveva, prese a invitarlo a casa no-
stra a pranzo o a cena per giovargli in qualche modo senza che apparisse. In quei 
giorni lo ebbi nuovamente insegnante di latino. Preparavo l’esame universitario 
di composizione latina da sostenere a Bologna con Funaioli, e molte sere nel mio 
studiolo rilessi i classici insieme a Viviani facendo tesoro della sua straordinaria 
conoscenza della lingua latina, del suo rigore filologico e del suo gusto critico. 

Per tornare infine al suo insegnamento liceale, dirò che Viviani aveva due 
interessi preminenti: quello linguisticamente formale e quello ideologico. Per il 
primo, egli suscitava negli allievi una strenua attenzione alla traduzione colletti-
vamente esposta e verificata, perseguita con un progressivo avvicinamento all’e-
satto significato del testo. Mirava ad una traduzione non approssimativa, ma 
peculiare; e quindi ci spronava a saggiare intere serie sinonimiche sino ad atte-
starci concordemente sopra il termine che ci appariva l’unico equivalente inso-
stituibile. Il secondo interesse, quello ideologico, lo portava a privilegiare i testi 
ispirati al culto della libertà (da certe orazioni di Cicerone a Tacito) o alle filo-
sofie materialistiche (Lucrezio). 

Non dico che tutto ciò che le sue lezioni suggerivano, ci apparisse tutto chia-
ro. Ma certo quel suo ostinato martellare su concetti di libertà e di giustizia, di 
etica individuale e di coraggiosa razionalità, quelle sue costanti allusioni ai fat-
ti del giorno dissacrati non direttamente ma mediante il ricorso significativo a 
fatti remoti nel tempo ma sostanzialmente analoghi, non poterono non genera-
re via via nelle coscienze di alcuni di noi fermentazioni attive e dischiuderci così 
un continente di pensieri nuovi e conturbanti.

L’altro insegnante che ricordo con affetto e riconoscenza è Francesco Carli. 
Carli, amabilissima persona, non era né un formalista né un ideologo: era un 
intelligente cattolico comacchiese, con tutta la vivacità e l’arguzia di un comac-
chiese. Ci faceva lezione di italiano in maniera tutta personale: stando sempre 
in piedi, saltando da un angolo all’altro dell’aula, recitando e pressoché miman-
do versi, quelli di Dante soprattutto. Era una didattica bilicata tra la recitazio-
ne verbale e la gestualità. Voi direte: un istrione, insomma! Niente affatto. Carli 
era l’antiretorica fatta persona: con quella sua vocetta acuta di testa, e con quel-
la sua sorridente follia nello sguardo, faceva sommaria giustizia di ogni atteg-
giamento enfatico e prosopopeico. Era un personaggio un po’ surreale, librato a 
mezz’aria nei suoi velocissimi balletti: a me ancor oggi sembra scaturito da una 
novella palazzeschiana. 

Ebbene va detto che Dante e Pascoli ci giunsero (prima che attraverso il dif-
ficile e contraddittorio passaggio crociano) attraverso le sagaci lezioni di Carli, 
il quale, già scolaro di Pascoli, ci fece intendere, da un lato, l’unità del poema 
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dantesco anche quando leggeva il Paradiso senza nulla concedere alla distinzio-
ne di «poesia e non poesia»; dall’altro lato, ci indusse ad apprezzare la moder-
nità della poesia pascoliana lasciando nell’ombra il Pascoli «alto» e celebrativo 
e mettendo invece in luce il Pascoli «basso» e intimista di Gelsomino notturno, 
cioè quello che più conta proprio oggi per i lettori avveduti. 

3. Questo mi avveniva al Liceo negli anni 1931-34. Poi sono venuti gli anni 
universitari di Bologna, della vita pendolare tra Ferrara e la città petroniana, in 
compagnia di Giorgio Bassani che con me aveva scelto la facoltà di lettere men-
tre tutti gli altri amici si erano iscritti in altre facoltà più immediatamente pra-
tiche e remunerative […].

5. Era dunque, come vedete da questa sommaria e frammentata esposizio-
ne, un disperato e insieme esaltante «fare da sé», nel vuoto deprimente del-
la cultura ferrarese di quegli anni. Che volete che rappresentasse per noi l’Isti-
tuto di cultura fascista con le sue manifestazioni a comando? Niente di niente. 
L’Università (allora non c’era ancora una facoltà umanistica a Ferrara) era pres-
soché ignorata, scissa del tutto da ogni attività cittadina. Per noi restava il sot-
tile fascino della nebbia, la fossa del Castello, l’angolo dei «quattro esse», la cir-
colante Taddei, e poi alcune (poche) amicizie intense, e rapporti affettivi lanci-
nanti, incontri notturni, scambi di esperienze personali, oppure il lavoro soli-
tario di scrittura in proprio, quasi clandestino, con la compagnia di rari libretti 
fatti venire da Milano o da Firenze, con i rossi fascicoli di «Letteratura», e mol-
ti, moltissimi appunti personali in tasca o nel cassetto.

In quel momento la possibilità di collaborare al «Corriere Padano», in una 
pagina che consentiva margini inconsueti di libertà almeno nel campo letterario 
e ci consentiva di discorrere degli scrittori a cui credevamo, apparve a noi gio-
vani tra i venti e i ventidue anni una occasione favorevole per uscire dal nostro 
isolamento. E così cominciammo a stampare versi, e prose e saggi su quel gior-
nale, almeno per un po’ di tempo alimentando quella terza pagina a cui oggi 
viene dedicata molta attenzione e un vivo interesse retrospettivo per la sua in-
dipendenza e spregiudicatezza. In verità occorre prudenza nel giudicare quell’e-
vento perché esso non mi sembra rivestire tutta l’importanza che gli si è volu-
to attribuire: la libertà vi conosceva di fatto molti limiti e inoltre era strumen-
talizzata nell’ambito dello scontro politico tra fascismo ferrarese e fascismo na-
zionale. Il balbismo godeva in Ferrara infatti di una sua indiscussa autonomia e 
si ritagliava autorevolmente un margine proprio di iniziativa. È così che fu con-
sentito a Quilici e Ravegnani di alimentare anche una terza pagina non del tut-
to ortodossa sul piano letterario e aperta ai contributi di giovani di qualche me-
rito e di non troppo convenzionale zelo. E c’è anche da dire che eravamo mol-
to giovani e ancora sprovveduti e che quindi i nostri scritti di allora, che hanno 
suscitato quasi un’aria di scoperta, sembrano a me onestamente piuttosto acer-
bi e solo in parte significativi. 
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6. Vorrei accennare da ultimo, poiché se ne è qui parlato anche in modo di-
vergente, a ciò che significò per me allora leggere Croce. Dirò subito che il ce-
lebre saggio sull’Ariosto non mi piacque sin da quando lo lessi in quegli anni. 
La riduzione ad «armonia cosmica» del molteplice mondo ariostesco, della sua 
ricca e complessa sostanza, mi pareva vanificare in una formula piuttosto astrat-
ta un testo che mi era in realtà guida favolosa ad intendere nel profondo, sot-
to apparenza sorridente, i casi incredibili della vita, l’incessante e sempre rinno-
vato fluire dell’esistenza. Ma altre cose ancor più mi spiacquero, e soprattutto i 
giudizi su Dante, ridotto a frammento, su Leopardi, ricondotto alla sola misu-
ra dell’idillio, su Pascoli, addirittura dileggiato, su Pirandello. Quanto ai poeti 
moderni europei, Croce arrivava solo sino a Baudelaire, che ammirava assai più 
per la classica eleganza parnassiana che non per la conturbante carica demoni-
ca. Io e i miei amici fummo dunque in quel tempo novecentisti accaniti contro 
o almeno nonostante Benedetto Croce.

Ma c’era anche un Croce che ci soccorreva con i suoi volumi laterziani e che 
letto direttamente e meditato ci liberava dal facile crocianesimo di piccolo cabo-
taggio che circolava nella scuola e sui giornali e riviste. Almeno alcuni di quei vo-
lumi, io li ebbi dalle mani provvide della «fidanzata» di Pontelagoscuro comparte-
cipe dei miei problemi e dei miei umori. Questi testi, insieme a quelli di Ungaretti 
e Montale, e dei nuovi scrittori italiani e stranieri, punteggiavano con regolarità le 
nostre ricorrenze. Anche questo mi pare un segno significativo della fervida volontà 
di sprovincializzazione che animava un giovane ferrarese di vent’anni e una ragaz-
za di Pontelagoscuro, intenti ad uno scambio di testi niente affatto consueti nella 
loro area familiare e scolastica, ma perseguiti con libera iniziativa, certo confusa e 
disordinata ma senza dubbio appassionata e non priva di un certo fiuto profetico.

Per tornare a Croce, dirò che il libro crociano che in quell’epoca mi colpì 
maggiormente e molto mi giovò, fu La poesia che vide la luce nel 1936 e che 
prospettava nella forma più matura i punti fondamentali della estetica crocia-
na e soprattutto del suo metodo critico. Pur non aderendo se non con dubbiosa 
diffidenza alla parte teorica del libro (nel mio caso la refrattarietà era dovuta ad 
una naturale predisposizione pragmatica), esso mi servì se non altro a chiarir-
mi, come già per altro verso gli Ossi di Montale, che cosa non ero e come non si 
doveva essere anche nel nostro mestiere: mi insegnò infatti che cosa non è la po-
esia (non messaggio morale, non propaganda generosa, non psicologia consola-
toria…) e che cosa non è quindi la critica (non positivistica erudizione, mecca-
nica ricerca di fonti, non rievocazione o amplificazione sentimentale dei testi, 
non semplice descrizione dei temi concettuali di un’opera…). Croce cioè mi co-
stringeva a fare i conti direttamente con il testo, con la sua concretezza forma-
le, senza schemi preconcetti o chiavi preventive. 

E tuttavia rimaneva per me aperto e niente affatto risolto il problema del-
la storia letteraria come era stato proposto da Francesco De Sanctis e respinto 
da Croce in nome del più rigoroso monografismo. A sciogliere almeno in parte 
questo nodo mi riuscì utilissimo l’incontro con Natalino Sapegno che in que-
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gli anni dimorava a Ferrara, venutoci quasi in esilio dopo che era andato sciolto 
il gruppo gobettiano di Torino, e che stava scrivendo e poi stampò, proprio nel 
1936, il suo Trecento. Qui Sapegno infatti, pur tesaurizzando la lezione crocia-
na e dando adeguato spicco ai grandi scrittori come Petrarca e Boccaccio, non 
si asteneva dal fare largo posto anche alla storia della cultura medievale e deli-
neava così con chiarezza la continuità delle tradizioni linguistiche e stilistiche 
dell’epoca: creava insomma lo spazio temporale e retorico in cui collocare, con 
prospettico rilievo, i grandi autori non meno che i minori. Leggere dunque il 
Trecento di Sapegno significò per me fare i conti con un metodo storiografico 
che mi consentiva di andare oltre il monografismo crociano e mi mostrava con-
cretamente in atto la sapiente integrazione dell’insegnamento di Croce con le 
esigenze storiche della scuola torinese.

Ma va infine riconosciuto a Croce anche il costante richiamo alla libertà. 
Quando nelle sue pagine leggevo la difesa intransigente dell’autonomia dell’ar-
te, io vi sentivo infatti implicita anche la difesa dell’artista, dell’intellettuale. 
Così il tema della autonomia dell’arte, insidioso se accolto come alibi consola-
torio in tempi di dittatura, si veniva via via convertendo per me in quello della 
libertà in assoluto, e quindi infine, attraverso l’esperienza della guerra, in quello 
ormai maturo e ineludibile della libertà morale e civile. Perché a quel punto mi 
parve necessario non fare più soltanto letteratura ma altre cose; prendere posi-
zione, insomma, compromettersi, collaborare finalmente, in qualche misura e 
per quanto la sorte consentiva, alla libertà di tutti.

7. L’otto settembre 1943, chiusa la casa di Firenze (andata poi distrutta da un 
bombardamento), mi venni a trovare quale ufficiale di artiglieria in Sardegna, ad 
Olbia, proprio in un reparto italo-tedesco. In quei giorni, nel marasma generale 
e mentre i tedeschi ci facevano pressioni perché li seguissimo nel nord, mi par-
ve davvero esaltante poter compiere la mia scelta più importante, quella decisi-
va, e schierarmi con i miei giovani soldati dalla parte giusta, dalla parte della ve-
rità. E fu allora una esperienza unica e indimenticabile quella che vissi da quel 
settembre sino al maggio 1945, ripercorrendo tutta l’Italia da Napoli a Ferrara 
con l’esercito di liberazione, passando di città in città, di paese in paese, scopren-
do per la prima volta, fuori da ogni retorica, l’esistenza di una patria comune.

Non dovrebbe più stupire a questo punto il fatto che in quei frangenti, ri-
trovati mia moglie e i miei figli a Ferrara, rivisitata la mia città splendidamen-
te libera, mi sembrò naturale, come già ho detto, non tornare subito a Firenze 
ma fermarmi nella mia terra e riprendere di qui la mia vita interrotta di inse-
gnante e di uomo di lettere, ricominciando proprio dal mio Liceo Ariosto di via 
Borgoleoni dove trovai bravissimi ed affettuosi scolari che seguirono con gran-
de attenzione quelle mie lezioni postbelliche e con molti dei quali serbo tutto-
ra rapporti di viva amicizia.

Per tutte le ragioni che confusamente vi sono venuto esponendo mi è sem-
pre grato tornare nella mia città, dove ho amicizie fraterne e carissime memo-
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rie. Anche nella presente circostanza, non ho esitato a venire a Ferrara e a pre-
sentarmi a voi, ai giovani ferraresi d’oggi, non avendo nulla di che vergognar-
mi e nulla di che esaltarmi, e dunque non per partecipare a commemorazio-
ni o celebrazioni di un’epoca che fu purtroppo oscura e tremenda, ma per dir-
vi con tutta onestà e con la massima franchezza quella che è stata, nelle sue om-
bre e nelle sue luci, la mia vicenda personale: la vicenda di un giovane intellet-
tuale ferrarese tra le due guerre. 

***

Non sarà fuori luogo, al termine della registrazione dei tre interventi, una po-
stilla motivazionale. Innanzitutto va preservata, e rispettata, la diversità di ogni 
testimonianza, in ragione dei punti di vista rispettivi, dell’esperienza autobiogra-
fica e professionale, dell’occasione che ha provocato la stesura di ciascun testo. 

La memoria dell’avvocato Ugo Veronesi è intimamente intrecciata con l’e-
vento pubblico ricordato, la commemorazione cioè del professor Viviani e lo 
scoprimento di una lapide in suo ricordo nell’aprile del 1995. Eppure vi traspa-
re, dalle righe, ben poca concessione alla retorica, sempre in agguato dietro l’an-
golo di simili accadimenti, mentre prorompe, genuinamente sincera, l’ammi-
razione per il Maestro rimasta intatta dopo non pochi anni e di vita e di lavoro 
in tutt’altro campo sociale: sia sufficiente rileggere la citazione del verso del le-
gislatore ateniese Solone per rendersi conto di che robustezza duratura può va-
lere un insegnamento condotto direttamente sui testi, che costringe a riflettere 
sul presente anche chi è refrattario. 

È dell’anno successivo il ricordo del giornalista e scrittore Gaetano Tumiati, 
che con vivida fertilità di tratti testuali fa rivivere le dinamiche del rapporto fra 
il Professore di greco e latino da un lato e dall’altro la classe prima liceale che lo 
conosce solo di fama fino al primo giorno di scuola. Ed è proprio nella trama 
scenica del recupero di una interrogazione di greco che è lecito vedere, riflesso, 
l’episodio analogo riportato in Dietro la porta, quello della tortura inflitta al di-
stratto allievo Cattolica da parte del deus ex cathedra Guzzo-Viviani. 

La terza ed ultima testimonianza, quella di Lanfranco Caretti, è di per sé una 
lezione tout court, per cui è stata quasi tutta trascritta (tranne che per la parte 
bolognese dei ricordi universitari), vuoi per ragioni documentaristiche – è pas-
sato ormai quasi un quarantennio dalla sua pubblicazione – vuoi soprattutto 
ed in particolare perché serba intatta la sua valenza etico-pedagogica, al di là e 
oltre l’indiscusso valore delle istanze informative che la nutrono. Queste pagi-
ne sono un vero e proprio testo classico, che resiste al Tempo, perché sa parla-
re, ogni volta, a chi vi si accosta per imparare, come a quelle del compagno di 
classe Giorgio Bassani.



Archivio storico dell’Università degli Studi di Padova, Fascicoli degli studenti, Facoltà di 
Lettere e filosofia, matr. 24/2 – Viviani Francesco: pp. 19 e 76 della tesi di laurea L’elegia 
in Catullo, ove si commenta il carme 2 citato in Dietro la porta (su concessione dell’U-
niversità degli Studi di Padova – Ufficio Gestione documentale).
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III

UN «OSTINATO MARTELLARE» 
LANFRANCO CARETTI ALLA SCUOLA DI FRANCESCO VIVIANI1

Inutile cercare il nome di Marinella sugli itinerari turistici. Un misero gruppo di 
piccole case ad un piano distese lungo la spiaggia, calcinate dal sole che ha tutta 
la prepotenza del sole della vicina Africa. Davanti, immobile, quasi stagnante 
nel suo turchino intenso che diventa argento per improvvisi riflessi e diventa 
porpora sanguigna nell’incendio del tramonto, davanti il mare con quello sfa-
villio che si chiama «marmarughè» nei canti di Omero2.

Non è esagerato affermare che un simile capoverso ci trasporti in medias res, im-
mediatamente dentro la situazione rappresentata senza bisogno di alcun ausilio 
esterno, proprio come accade all’ascoltatore del canto epico omerico e virgilia-
no. E allora viene naturale chiedersi quali reazioni connotino il comune letto-
re del «Corriere Padano», che in data 13 luglio 1937 si imbatte in un tessuto di 
parole così potentemente evocativo e selettivo al tempo stesso quale quello mes-
so in campo dal professore Francesco Viviani nella sua corrispondenza dal titolo 
Impressioni siciliane. Eppure si tratta della pagina di un quotidiano, e per di più 
locale, pur se con non tanto segrete ambizioni di godere di un più vasto respi-
ro, e notorietà, rispetto alla cerchia ristretta delle mura estensi. In altri termini, 
ci viene insegnato anzitutto che anche la vita effimera (della durata di un gior-
no solo, come da pretta etimologia greca) di un foglio di giornale può contenere 
una traccia di immortalità resistente con tenacia all’usura inesorabile del Tempo.

1  Martedì 13 maggio 2003 si svolse, organizzata dal Liceo classico statale «Ludovico Ariosto» 
di Ferrara, una giornata di studio in memoria di Lanfranco Caretti (scomparso nel 1995). La se-
rie degli interventi di una eletta schiera di docenti universitari fu aperta al mattino, presso l’atrio 
Bassani dell’Istituto, da Stefano Caretti (Siena), cui seguirono, in ordine, Gianni Venturi (Firen-
ze), Ezio Raimondi (Bologna), Walter Moretti (Ferrara), e, in chiusura della sezione antimeridia-
na, Enrico Spinelli (Direttore della Biblioteca Comunale Ariostea); la ripresa pomeridiana, che 
si svolse a Casa dell’Ariosto nella via omonima, registrò la partecipazione di Riccardo Bruscagli e 
Gino Tellini (Firenze), mentre la comunicazione conclusiva fu svolta da chi scrive quale referente 
del liceo ed organizzatore dell’evento stesso. L’ipotizzato volume degli Atti non vide poi la luce, 
per cui sembra questa l’occasione per far conoscere la relazione approntata allora, corredata dalle 
opportune fonti bibliografiche. 

2  «Corriere Padano», 13 luglio 1937.
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In questo cammino di riscoperta di ciò che non appare immediatamente 
comprensibile perché ricoperto dalla polvere dell’oblio secolare il filo da affer-
rare è quello della parola, che l’Autore offre religiosamente al pubblico chieden-
dogli solo in cambio, alla maniera di Lucio Apuleio, orecchie ben disposte all’a-
scolto. Ecco dunque, sulla soglia del «misero gruppo di piccole case ad un pia-
no distese lungo la spiaggia» il vocabolo «marmarughè», che compie la magia di 
trasformare noi lettori del giornale in allievi del Professore che recita un passo 
dell’Odissea omerica: «Ed ecco giunse vicino l’araldo, recando la ben accorda-
ta cetra / a Demodoco, che si collocò al centro: intorno a lui ecco dei giovani / 
in fiore stettero, i migliori a danzare, / e battevano con i piedi la musica divina. 
Subito Odisseo / approvava con gioia i movimenti dei piedi, e provava stupo-
re nel cuore»3. Immaginiamo la scena, guidati dalla vista uditiva di questo can-
to: ad un ordine del re dei Feaci Alcinoo il cerimoniere ufficiale («araldo») reca 
lo strumento musicale a Demodoco, cantore ufficiale della corte, il quale si col-
loca, circondato da un coro di giovani cui spunta la prima lanugine sul viso, al 
centro dello spazio aperto davanti alla reggia. Canto accompagnato da musica 
e danza dei piedi sapienti del coro suscitano nell’ospite straniero stupore, gio-
ia, serenità, tutto l’opposto del terrore angoscioso sofferto in occasione del pre-
cedente naufragio. Il punto più alto del godimento estatico poggia sulla visio-
ne delle marmarugài, le tracce luminose provocate dalle movenze delle estremi-
tà inferiori dei danzatori in fiore. 

Che gli elementi costitutivi del contesto siano superiori al semplice livel-
lo umano è dimostrato dal confronto con l’Inno omerico ad Apollo, nei cui ver-
si è celebrata l’epifania del dio della luce, accompagnato da una degna pompa 
divina (le Muse, le Grazie, le Ore, Armonia, Ebe, Afrodite, Artemide) di tutto 
rispetto, chiusa da Ares e da Ermes: fra loro dunque «Febo Apollo tenta la ce-
tra, / a grandi falcate e con agilità avanzando, e lo avvolge una luce scintillan-
te, / lanciano balenii i piedi calzati, e la ben ordita tunica»4. Apollo suona la ce-
tra muovendosi quasi senza toccare il suolo, circondato da luce speciale, perché 
gratificata da una miriade di scintille (le dette marmarugài) provenienti dai cal-
zari e dalla veste tessuta a regola d’arte, proprio come il testo che la contiene. La 
durata della forza evocativa della parola omerica è ulteriormente fortificata, ol-
tre che dall’anonimo autore dell’Inno sopra citato, anche dal retore Luciano di 
Samosata, vissuto nel secondo secolo dopo Cristo, il quale, dedicando al passo 

3  Odissea, 8, vv. 261-265 (per il testo greco si segue l’edizione milanese Valla-Mondadori a 
cura di vari (1981-1986); la traduzione, qui e altrove, priva di altra indicazione è mia): κῆρυξ 
δ’ἐγγύθεν ἦλθε φέρων φóρμιγγα λíγειαν / Δημοδóκῳ·ὁ δ’ ἔπειτα κí’ ἐς μέσον· ἀμφὶ δὲ κοῦροι / 
πρωβῆθαι ἵσταντο, δαήμονες ὀρχηθμοῖο, / πέπληγον δὲ χορὸν θεῖον ποσίν· αὐταρ Ὀδυσσεὺς / 
μαρμαρυγὰς θηεῖτο ποδῶν, θαύμαζε δὲ θυμῷ.

4  Inno omerico ad Apollo, vv. 201-203 (per il testo greco si segue l’edizione degli Inni 
omerici a cura di Filippo Càssola (Milano, Valla-Mondadori, 1991): αὐτὰρ ὁ Φοῖβος Ὰπόλλων 
ἐγκιθαρίζει / καλὰ καὶ ὕψι βιβάς, αἴγλη δέ μιν ἀμφὶ φαεινή, / μαρμαρυγαί τε ποδῶν καὶ 
ἐϋκλώστοιο χιτῶνος.
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omerico l’intero paragrafo tredicesimo del dialogo Sulla danza, si fa garante del-
la fama che circonda le marmarugài:

Lascia perdere, perché ti è ben nota [afferma Licino, uno dei due interlocutori 
rivolto a Cratone: n.d.r.] la danza dedicata da Omero ad Arianna nel libro dello 
scudo, ed anche l’altra in forma di coro costruito da Dedalo per lei, così come 
tralascio quella dei due danzatori, che il poeta definisce «acrobati», e pure il 
verso del già ricordato libro dello scudo «giovani danzatori si muovevano con 
grazia» – momento ottimamente raffigurato da Efesto nello scudo appunto. 
Non c’è da stupirsi se i Feaci, raffinati come erano e immersi in una sempre 
uguale felicità, amassero la danza. Infatti Omero ha rappresentato Odisseo che 
approvava con gioia i movimenti dei piedi, mentre guardava il rapido scintillio 
dei medesimi5. 

Il sapiente conferenziere, attraverso la figura retorica della preterizione, per-
corre con memoria tanto disinvolta quanto esatta l’intero corpus dei due poemi 
omerici più famosi, passando, con una agilità pari a quella di Apollo, dal diciot-
tesimo libro dell’Iliade (quello detto dello scudo di Achille, appunto), ove sono 
raffigurate ben tre danze – nuziale (vv. 490-496), della vendemmia (vv. 567-572) 
e questa ricordata da Luciano (vv. 590-606, ben più corposa) – all’ottavo dell’O-
dissea, le cui «marmarugài» costituiscono senza ombra di dubbio la climax della 
memoria poetica. La quale ritorna, intatta, ripetendosi a guisa di ricorrenza epi-
ca nella chiusa del secondo ed ultimo degli articoli siciliani, datato 28 maggio 
1939 e intitolato La città dei miti e dei templi. Giova riprodurre entrambi i testi:

«Corriere Padano», 13 luglio 1937
Davanti, immobile, quasi stagnante, nel suo turchino intenso che diventa ar-
gento per improvvisi riflessi e diventa porpora sanguigna nell’incendio del tra-
monto, davanti il mare con quello sfavillio che si chiama «marmarughè» nei 
canti di Omero.

«Corriere Padano», 28 maggio 1939
Davanti, immobile, quasi stagnante nel suo turchino intenso, la distesa delle 
acque, che a occidente diventa porpora sanguigna nell’incendio del tramonto, 
segnato qua e là da macchie d’argento per improvvisi riflessi.

La parola del Professore, qui recuperata pietatis gratia, resa affascinante dal-
la magia della poesia antica, diventa tutt’uno con la scena della natura evocata 
con una vivezza tale che a noi suoi allievi in spirito par di essere davvero sulla 
spiaggia di Marinella e di Porto Empedocle, da un lato, e contemporaneamen-
te nello spiazzo grande dei giochi davanti alla dimora regale di Alcinoo. Rara e 

5  Luciano, La danza, a cura di Simone Beta, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 62-65 (per la 
verifica del testo originale). 
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magica qualità, codesta di Viviani, di saper ricostruire, per chi gli sta di fronte 
in ascolto, una autentica scena teatrale ove l’antico e il moderno si confrontano 
con esiti anche spiazzanti e motivo di disagio perfino, almeno nell’immediato:

Non dico che tutto ciò che le sue lezioni suggerivano, ci apparisse tutto chiaro. 
Ma certo quel suo ostinato martellare su concetti di libertà e di giustizia, di etica 
individuale e di coraggiosa razionalità, quelle sue costanti allusioni ai fatti del 
giorno dissacrati non direttamente ma mediante il ricorso significativo a fatti 
remoti nel tempo ma sostanzialmente analoghi, non poterono non generare via 
via nelle coscienze di alcuni di noi fermentazioni attive e dischiuderci così un 
continente di pensieri nuovi e conturbanti6. 

Così si confessa Lanfranco Caretti, quando viene invitato a tracciare un bilan-
cio degli anni 1931-34 trascorsi sui banchi del triennio liceale: del professore di 
greco e latino egli conserva, a distanza di tempo, un ricordo indelebile, specie 
di «certi suoi scatti di umore anticonformista, certo trattenuto sarcasmo su uo-
mini ed eventi, la sua orgogliosa solitudine» – tratti unanimemente confermati 
da altri illustri ex allievi quali Ugo Veronesi e Gaetano Tumiati – per non par-
lare dell’indimenticabile figura del professor Guzzo (tale il nome della dramatis 
persona), il quale, da autentico deus ex cathedra regge le sorti dei personaggi in 
Dietro la porta di Giorgio Bassani7. 

Del magistero di Viviani spicca, nella memoria di Caretti, il vivo ricordo di 
«una splendida lezione di versificazione greca, illustrando alla lavagna, da esper-
to quale era, i rapporti tra musica e metrica». La poesia infatti, per il Professore, 
non è affatto un’isola felice, meno che mai pretesto per una evasione vile dall’hic 
et nunc, né orticello privato da zappettare sotto arcadici travestimenti; neppure, 
in definitiva, sistema perfetto da contemplare con l’intima convinzione soddi-
sfatta di essere nel giusto, e da spargerne le briciole, con malcelata degnazione, 
agli sprovveduti scolari. Che la cosiddetta cultura classica sia, all’opposto, per 
l’insegnante un onere di responsabilità da portare giorno per giorno come oc-
casione necessaria di incessante confronto con il presente risulta palmare a chi 
legga le sue pagine: fra le tante, quelle intitolate Augusto e la Nemesi pubblicate 
a Ferrara nel 1930 per i tipi della casa editrice Sante Ghelfi. 

L’argomento, come ognun vede, è dei più impegnativi, essendo il principa-
to augusteo il crocevia problematico quanti altri mai di continui conflitti fra gli 
studiosi. Il Nostro affronta il problema di petto, senza schermi precostituiti, già 
con la scelta di collocare in esergo la sentenza agostiniana Remota iustitia, quid 

6  Vedi la testimonianza quasi integrale di Lanfranco Caretti riportata nell’Appendice II.
7  «Sui cinquant’anni, alto, erculeo, con due grandi occhi color ramarro lampeggianti sotto 

una enorme fronte alla Wagner, e con due lunghe basette grige che gli scendevano fino a metà 
delle guance ossute ecc.» (G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, pp. 458-
459: a saldo della ricostruzione romanzesca, si ritrovano in questo ritratto segni confrontabili con 
quello tracciato da Gaetano Tumiati nella medesima Appendice sopra citata). 
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sunt regna nisi magna latrocinia? (quando viene a mancare il rispetto della legge, 
che cosa sono i poteri di uno solo se non grandi furti?), a rivendicazione pre-
liminare del diritto a considerare intatto il primato della morale (iustitia) nel-
la gestione della cosa pubblica. La figura che apre questo studio di una settan-
tina di pagine è quella di Cicerone, definito «nostalgico» (p. 7), «anzi romanti-
co, meglio ancora sentimentale e soprattutto ingenuo» (p. 8), considerato che 
«era convinto, nell’intimo del suo animo bonario, che questo turbolento e pe-
ricoloso stato di cose non potesse e non dovesse durare» (ibidem). Il così defini-
to «turbolento e pericoloso stato di cose» altro non era che l’instaurarsi di una 
vera e propria dictatura a vita sulle ceneri delle svuotate magistrature repubbli-
cane: dopo aver tradotto ampi passi dal De Republica, Viviani, appoggiandosi 
sulla affermazione ciceroniana secondo la quale «non può dirsi repubblicano lo 
stato in cui una persona sola detiene il potere», scrive (non dimentichiamo che 
ci troviamo nell’anno 1930):

E poco importa che un dittatore o un’oligarchia tentino buttare polvere negli 
occhi con teatri, con ginnasi, con sontuosi edifici. Se queste non sono opere al 
popolo, non c’è repubblica8.

A conclusione poi del capitolo introduttivo, intitolato Il tramonto della 
Repubblica, ci imbattiamo nel Cicerone supremo, il propugnatore della legge 
universale, quella che, essendo dentro ogni uomo, trascende i regni i principati 
le repubbliche, per indirizzarsi direttamente all’Ente supremo di cui essa è ema-
nazione. Si avverte qui la forte matrice cristiana, prima che cattolica, della for-
mazione intellettuale di Viviani, una risorsa inesauribile che lo sorreggerà fino 
al supremo sacrificio. Se con la vicenda ciceroniana si conclude l’età della liber-
tas, per dirla con Tacito, è sul personaggio di Orazio che si incentra, in seconda 
istanza, l’attenzione dello studioso (pp. 11-34). 

Già il titolo del capitolo, Il dramma di Orazio, spalanca senza infingimen-
ti la porta sul sistema di valori propugnato da Viviani, allorché viene sottoline-
ata in via preliminare l’assenza di un vero sentimento religioso («In materia re-
ligiosa Orazio non ha nessun punto di contatto né con il pensiero che abbia-
mo visto cristianeggiante di Cicerone, né con il sentimento, pur cristianeggian-
te, del suo amico Virgilio»: pp. 13-14), cui si aggiunge la valutazione non cer-
to positiva della di lui convinzione morale («L’equità e la giustizia non esistono 
per Orazio come idee elementari immanenti ed autonome. Esse hanno un’idea 
madre: l’utilità, e da ciò si deduce come quello che non è utile non possa essere 
anche giusto ed equo»: p. 14). Ma il vero tasto dolente è, manco a dirlo, quel-
lo della guerra, per il quale Viviani non cerca, né vuole trovare, giustificazioni:

8  Francesco Viviani, Augusto e la Nemesi, Ferrara, Sante Ghelfi, 1930, p. 9.
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Dopo le guerre civili di cui Orazio era stato autore secondario e testimone prin-
cipale, egli vedeva la pace o l’apparenza della pace: considerava quindi le guerre 
giuste ed eque9.

La compromissione del poeta con la parte vincente e l’accomodamento len-
to ma inesorabile allo status dominante non impedisce però al Professore di de-
dicare ampio spazio del programma scolastico alla lettura dei testi oraziani, anzi, 
la sottomissione dolorosa ai fatti viene letta come una continua tensione fra ciò 
che avverte di essere – tanto Orazio quanto Viviani – e ciò che invece vorrebbe 
essere, come ben chiosato da Caretti nella testimonianza citata. 

In occasione della ricorrenza del bimillenario della morte del poeta augu-
steo vi fu un fiorire su vasta scala di convegni e di pubblicazioni relative10; fra la 
messe di scritti davvero sterminata giova riprodurre un passo tratto da Un sogno 
oraziano di Giovanni Pascoli11: 

PASCOLI
Sì, forse troppe volte, specialmente nell’ultima decina d’anni, ho tradito il fan-
ciullino; ma, cattivo poeta o predicatore, non ho mai mentito al pubblico: sal-
vo qualche concessione alle circostanze in discorsi ufficiali, ho sempre espresso 
quello che io ritenevo vero e giusto. Voi poeti protetti da Mecenate siete stati 
disprezzati, da oltre un secolo, come cortigiani. È un’accusa a cui io non mi 
associo; ma nessuno potrà accusare me di cortigianeria.

ORAZIO
No, tu hai mentito molto meno di noi. Quelli che hanno accusato me e i poeti 
miei amici di servilismo, lo avranno fatto in nome di nobili ideali, ma sono 
completamente privi di senso storico. Nella società in cui ci trovammo a vivere, 
tutti, tranne l’imperatore, erano clienti di qualche personaggio più influente 
di loro. Noi avemmo la fortuna di trovare un patrono tanto potente quanto 
comprensivo: Mecenate era generoso e restava liberale, non forzava troppo le 
nostre vocazioni. Senza un patrono non avremmo avuto molto agio per dedicar-
ci alla poesia. I critici severi non considerano che molti slogan del regime erano 
comunemente accettati, anche da noi: la fine delle guerre civili, il ritorno della 
pace, la concordia, la sicurezza. Per il resto assolvemmo decorosamente il nostro 
compito di clienti e cantammo solennemente motivi a cui non credevamo: il 
ritorno delle virtù nell’età di Augusto, la divinità dell’imperatore. Naturalmente 
il mecenatismo, come la prostituzione, non è mai finito: ha cambiato volto. 
Gli ultimi mecenati sono gli editori, i direttori di giornali e di riviste, i politici 
potenti, i magnati dell’industria e della finanza.

9  Ivi, pp. 14-15.
10  Solo per citare gli eventi di carattere nazionale, Venosa (8-15 novembre 1992), Licenza 

(19-23 aprile 1993), Venosa-Napoli-Roma (6-7 novembre, 25 novembre, 26-27 novembre nelle 
rispettive sedi). 

11  In Antonio La Penna, Dialogo di Orazio e Voltaire e altri dialoghi oraziani, Milano, Rizzoli, 
1995, pp. 178-179.
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La rivendicazione di un senso storico accomuna tutti gli ex allievi del Professore, 
che vedono, oltre la superficie del tratto non immediatamente simpatico, le au-
tentiche motivazioni di un’anima sofferente appunto per la congiuntura poli-
tico-sociale in cui si vive. Pure Viviani partecipa ad un bimillenario oraziano, 
quello della nascita s’intende, caduto nel 1936. Vi perviene attraverso altre due 
tappe intermedie, costituite da altrettanti articoli scritti per il quotidiano loca-
le, raccolti poi insieme con altri a cura del direttore Nello Quilici nel volume 
dal titolo Saggi di varia filologia. 

Nel primo intervento, Orazio maestro di vita, datato 13 maggio 1934 (= 
Saggi, cit., pp. 19-26), Viviani approfondisce la callida iunctura offerta dalla ce-
lebre formula dell’aurea mediocritas come programma di vita, mentre il 21 lu-
glio 1935 indirizza il testo Universalità di Orazio (ivi, pp. 37-48) alla rivendica-
zione della libertà alla quale i giovani non devono rinunciare:

[…] è assolutamente necessario essere nutriti fin dai primi anni alla scuola che 
forma gli uomini di carattere consapevoli delle loro azioni, che non si piegano 
davanti a qualsiasi potenza, sia di uomini, sia di forze naturali12. 

E arriviamo infine alla conferenza tenuta nella Sala dei Giuochi del Castello 
Estense di Ferrara per iniziativa del locale Circolo della Stampa, dal titolo Orazio 
nel bimillenario, «bella e dotta orazione», secondo il giudizio altamente elogia-
tivo dell’organizzatore e prefatore Quilici. 

Il nucleo concettuale forte delle trenta pagine del testo è, ancora una volta, 
costituito dalla necessità vitale di possedere un ideale («Quando la nostra ani-
ma è nutrita di un ideale e quando è capace di far di questo il fulcro della vita, 
non può essere scossa, abbattuta da vicende esteriori, anzi il mondo, i fatti, le 
persone, le glorie, le battaglie, le miserie, i dolori, tutto misura alla stregua di 
questo ideale, ed avviene allora come quando noi passiamo la farina al vaglio, 
per separarla dagli elementi estranei»: p. 7), unico discrimine che funga da ar-
gine nei confronti dei compromessi della vita quotidiana. La volontà di non re-
cedere dal rigore interiore tanto fortemente coltivato al punto da essere persino 
spietato nei confronti dei moderni clientes («E Orazio non solamente vagheggiò 
l’immortalità, ma la sentì già in suo pieno possesso, quando scrisse il carme che 
è sulla bocca anche di tanti che, pur non avendo mai digerito completamen-
te una riga di latino, vogliono ostentare del vate civile di Roma una conoscen-
za che non hanno ecc.»: p. 28) porta il Professore a ritrovare l’unica vera legge 
«sopra i re, sopra i popoli, sopra il tumulto degli interessi e delle guerre, sopra 
la baldanza, sopra il desiderio incessante di dominio» (p. 18), quella cioè «del-
la morte, quella legge per la quale il vate di Roma chiama, esorta e sprona tutti 
a cercare una vita immortale, oltre i mezzi che la natura offre, nell’eternità delle 

12  Nello Quilici, Saggi di varia filologia, Ferrara, Società Anonima Industrie Grafiche, 1938, 
p. 46.
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opere create dallo spirito, sotto lo stimolo della concezione di una vita che pos-
sa librarsi su penne che non conoscano l’incessante vicenda della materia» (ibi-
dem). Retorica tout court? 

Prima di decidere, se si deve decidere, torniamo al già citato Il dramma di 
Orazio, e chiediamoci: che cosa si salva allora nell’uomo Orazio, visto che il po-
eta è costretto ad adeguarsi al programma augusteo facendo addirittura violen-
za sul sé più segreto, quello appartenente al gregge di Epicuro? Ecco individua-
to un elemento insperatamente funzionale all’operazione di riscatto dal totale 
avvilimento di una Roma asservita al principe: «L’epicureo, insomma, era ten-
tato dallo stoico, e l’unica possibilità di liberazione gli appariva nella rinuncia 
ai beni materiali. Questo, tra parentesi, è il solo fuggevole punto di contatto tra 
il pensiero di Orazio e il pensiero cristiano» (p. 15). Dopo aver messo insieme 
una messe di citazioni oraziane occupanti due pagine intere, Viviani perviene 
alla seguente conclusiva affermazione:

Non v’ha dubbio che l’animo di Orazio – dibattendosi fra le voci d’una coscien-
za onesta e le circostanze della vita reale e dei non sempre domabili bisogni dei 
sensi – era pieno di disgusto per quello e per quelli che lo circondavano e sopra 
tutto per se stesso13.

Adesso sì che il Professore può ricostruire quello che egli definisce «l’o-
pera sua forse più interessante: il dramma di Orazio» (p. 18): il doloroso ed 
incolmabile scarto fra l’ideale ed il reale, per cui il rifugiarsi nelle piccole 
cose dalla massa neglette non significa affatto abbandono del posto assegna-
to, bensì lucida consapevolezza della assenza di qualsiasi posizione da soste-
nere all’infuori della fedeltà alla propria interiorità, unico bene da salvaguar-
dare. Il dramma di Orazio coincide con «il dramma della sua duplice vita» 
(p. 22), dalla cui prigionia solo la morte può costituire vero e definitivo ri-
scatto. Nell’affermare ciò, Viviani rivendica una sorta di primogenitura cri-
tica («Nessuno, salvo errore, ha mai posto in giusto rilievo questo passo di 
Orazio»: p. 21) circa la scoperta, o riscoperta, del finale dell’epistola sedice-
sima del primo libro, incentrata sulla figura del vir bonus et sapiens – proie-
zione veridica di se stesso (vv. 73-79):

vir bonus et sapiens audebit dicere ‘Pentheu, / rector Thebarum, quid me per-
ferre patique / indignum coges?’ ‘adimam bona.’ ‘nempe pecus, rem, / lectos, 
argentum: tollas licet.’ ‘in manicis et / compedibus saevo te sub custode tenebo.’ 
/ ‘ipse deus, simul atque volam, me solvet.’ Opinor / hoc sentit, ‘moriar.’ mors 
ultima linea rerum est14.  

13  Orazio nel bimillenario, Ferrara, Società Anonima Tipografica Emiliana, 1936, p. 17.
14  Il testo è conforme all’edizione oxfordiana delle opere di Orazio citate. 
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Il professore traduce da par suo: 

L’uomo onesto e saggio dirà: «O Signore di Tebe cosa farai sopportare a me in-
nocente?» «Ti toglierò i beni». «Vale a dire il bestiame, il podere, i letti, il denaro: 
toglili pure». «Ti terrò in manette e in ceppi sotto un crudele guardiano». «Il 
nume stesso, appena vorrà, mi libererà». Credo che voglia intendere: io morrò. 
La morte è l’ultimo termine alle umane vicende (p. 21).

Non si dovrebbe essere lontani dal vero nel vedere qui prefigurata «l’idea 
affrancatrice della morte» (p. 22) proprio applicata alla vicenda biografica di 
Viviani, il quale, pur potendo, rifiuta, il 2 luglio 1944, di fuggire e quindi sfug-
gire alla cattura, scelta che lo annienterà negandogli il ritorno fra i vivi, in rigo-
rosa coerenza con «quel suo ostinato martellare su concetti di libertà e di giu-
stizia, di etica individuale e di coraggiosa razionalità» di carettiana memoria. 
Divenuto Professore a sua volta, Lanfranco Caretti non dimentica la lezione, 
ne fa viatico quotidiano, nella duplice sua attività di insegnamento e di ricerca, 
fino a scrivere, per esempio, così:

Manzoni e Leopardi, pur muovendo da ideologie opposte, giungevano ad un 
medesimo atteggiamento di fermezza critica, di rifiuto d’ogni facile ottimismo 
e d’ogni candida confidenza, edificando proprio sopra un terreno spirituale e 
storico scandagliato animosamente, e con occhio spietatamente critico, le loro 
robuste convinzioni interiori, nelle quali ogni lettore attento avverte l’energia 
d’una razionalità lucida e mordente, di una assoluta intransigenza morale, assai 
più che l’effimero fascino delle seduzioni emotive, delle sottigliezze patetiche, 
delle morbide atmosfere sentimentali15.

Ci si permetta di ritrovare nell’«energia d’una razionalità lucida e mordente» del 
ritratto dei due sommi una sotterranea linfa «di etica individuale e di coraggio-
sa razionalità» presente nella figura e nell’opera del Professore di greco e di lati-
no avuto come Maestro al liceo classico. 

La parte finale del capitolo Il dramma di Orazio («Chi consideri la storia del-
la fortuna di Augusto, secondo un criterio non frivolo di pubblica e privata mo-
ralità, è spesso sospinto a domandarsi se la dea più potente nel dominare la po-
litica augustea non sia stata quella a cui Augusto non pensò mai di erigere un 
tempio»: p. 33) introduce il tema che offre anche il titolo al volume Augusto e la 
Nemesi (sviluppato nelle pp. 35-58). Secondo il proprio stile diretto e lineare, 
Viviani, partendo dal presupposto che «il proposito di Ottaviano era assai sem-
plice: troncare ogni possibilità di resurrezione delle libere istituzioni» (p. 37), 
colpisce al cuore non tanto e non solo la realtà dei tempi augustei, quanto e so-
prattutto la propria in cui si trovano a vivere, lui e gli studenti suoi:

15  Lanfranco Caretti, Manzoni. Ideologia e stile, Torino, Einaudi, 1974, p. 23.
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Augusto non ignorava, come non ignorano mai quelli che si impadroniscono 
del potere con la violenza, che qualora avesse rinunciato al posto di comando, 
la sua vita avrebbe corso grave pericolo. E per conservare la sua vita, conservò 
anche il potere, allegando pure, e si capisce, ragioni di stato16. 

Per fare ulteriore luce sugli attrezzi di lavoro quotidianamente utilizzati, 
Viviani segnala Tacito come chiave privilegiata di accesso allo studio di quel se-
colo di Roma «che – parole sue – ci si ostina a chiamare d’oro» (p. 42): un Tacito 
«granitico, monolitico, tempestoso» (p. 39), il quale «comincia con una rievoca-
zione dell’antica vita romana che pare, anzi, è il contrapposto della vita duran-
te la quale egli medita e lavora, e che, senza confessarlo apertamente, costitui-
sce un credo di fede politica» (ibidem). E ancora: «Augusto fu divinizzato – per 
amore o per forza – dai suoi contemporanei. Ma è ragionevole, è morale, che si 
perpetui oggi questo culto?» (p. 48). «È morale»: una unità di misura inevitabile 
nel luogo in cui non ci si istruisce soltanto, ma ci si educa soprattutto. Tanto è 
vero che, coerentemente con il proprio pensiero, Viviani afferma che «a questo 
punto bisogna avere il coraggio di affrontare un tema delicatissimo: quello del 
mecenatismo e per affrontarlo e per risolverlo nessuna figura è più utile e signi-
ficativa di quella di Orazio» (pp. 48-49), ritornando così a ribadire la sofferen-
za ed il tormento interiore che caratterizzano l’esperienza del poeta augusteo. E 
la Nemesi dunque, la divinità cui non fu eretto un tempio dal trionfatore delle 
guerre civili? Leggiamo insieme:

Così sull’Impero Romano trionfò la parola di Cristo; così sulla violenza soffo-
catrice che emana dal potere assoluto si elevò dominatore il diritto dei popoli 
all’indipendenza; così i pallidi visi dei nostri martiri appesi alle forche austria-
che, insegnando la virtù del sacrificio, additando la via dell’eroismo, annun-
ciarono la redenzione d’Italia e la rovina degli Asburgo. Scrisse Sant’Agostino: 
«Remota iustitia, quid sunt regna nisi magna latrocinia?». La menzogna, presto o 
tardi, deve soggiacere alla Verità17.

Si può tranquillamente constatare la permanenza di una visione provvidenziale 
della Storia, ricordando, di converso, le parole del dantesco Giustiniano, secondo 
le quali l’aquila imperiale «a far vendetta corse de la vendetta del peccato antico». 

È proprio la dea della Vendetta che si configura come una iconostasi della 
ricerca della Verità attraverso il soccorso, e l’esercizio, della Giustizia, in una so-
cietà ove sia garantita la Libertà degli individui e della collettività. Sotto questo 
profilo le testimonianze plurime evocate nel presente lavoro possono ritrovarsi 
a buon diritto sotto questo denominatore comune.

16  Ibidem.
17  Augusto e la Nemesi cit., p. 58.
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Lasciamo ora l’ultima parola a Francesco Viviani giornalista, trascrivendole due cor-
rispondenze citate all’inizio di questa terza appendice: in tal modo si potrà gustare 
lo stile del Professore in veste di corrispondente.

FRANCESCO VIVIANI

IMPRESSIONI SICILIANE
«Corriere Padano» 13 luglio 1937

Agrigento, luglio

La Sicilia non ebbe mai, come la Grecia, le vere esultanze dell’arte; in fon-
do restava qualcosa delle prime origini: i Siculi non chiesero arte ai Greci; le 
donne loro non diedero amore. Malgrado le varie invasioni rimase sempre vivo 
il germe antichissimo siculo; documenti di unità la lingua, il tipo, il costume. 
Questo aveva affermato – precisamente quarant’anni or sono, un siciliano insi-
gne, Giorgio Arcoleo, in una sua brillantissima conferenza pubblicata da Treves, 
parlando di Palermo e della cultura in Sicilia al Circolo Filologico di Milano, che 
si era fatto promotore di un ciclo di indagini su «I Centri di Cultura in Italia». 
Giovanni Faldella aveva parlato per Torino, Anton Giulio Barilli per Genova, 
Antonio Fradeletto per Venezia, Enrico Panzacchi per Bologna, Guido Mazzoni 
per Firenze, Domenico Gnoli per Roma, Giovanni Bovio per Napoli: Giorgio 
Arcoleo era l’ultimo della Pleiade italiana apparsa sull’orizzonte milanese. L’ultimo 
in ordine di tempo ma non di splendore. Reduce da un viaggio in Sicilia, provai 
il bisogno di rileggere la conferenza di quarant’anni fa di cui conservavo un vago 
lontano ricordo, più che altro bibliografico. Quale sorpresa nel ritrovarla piena 
di verità e di attualità, dopo quasi mezzo secolo che essa era stata pronunciata!

L’affermazione così decisa, così antiscolastica da parer temeraria ad un inna-
morato della Grecia antica che – come me – non avesse avuto modo di control-
larla sui posti, mi era riapparsa confusamente alla memoria davanti alle ciclo-
piche rovine di Selinunte dopo che, a due chilometri di distanza, a Marinella, 
umilissimo paesello di pescatori, avevo potuto accostarmi fraternamente all’a-
nima di questo semplice popolo che vive, senza turbamento, senza contamina-
zioni, accanto a così maestose rovine di un altro popolo.

Inutile cercare il nome di Marinella sugli itinerari turistici. Un misero grup-
po di piccole case ad un piano, distese lungo la spiaggia, calcinate dal sole che 
ha tutta la prepotenza del sole della vicina Africa. Davanti, immobile, quasi sta-
gnante nel suo turchino intenso che diventa argento per improvvisi riflessi e di-
venta porpora sanguigna nell’incendio del tramonto, davanti il mare con quel-
lo sfavillio che si chiama «marmarughè» nei canti di Omero.

Camminavo sulla spiaggia deserta, lungo la schiera abbacinante delle caset-
te, quando, d’un tratto, un vecchio bello che, con la sua imponente barba, pa-
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reva balzato fuori dalla cornice di un quadro biblico, mi fece segno di saluto e 
di invito, allargando le braccia. Ero per lui l’ospite sopraggiunto, inatteso, for-
se a lungo desiderato, su quella torrida proda marina. Fu per me gran gioia ri-
trovare le vetuste tradizioni dell’ospitalità proprio nel momento e nel luogo in 
cui mi sembrava di essere considerato uno straniero e di non aver, quindi, nes-
sun diritto di essere accolto come un fratello. Sull’uscio della casa il vecchio mi 
offerse una sedia, probabilmente vecchia quanto lui, una decrepita sedia nella 
quale degli spaghi anch’essi consunti avevano, da lungo tempo, sostituito le trec-
ce d’erba palustre. Cominciammo subito a parlare, ma sarebbe più preciso dire 
cominciammo subito a non intenderci. Lui non capiva l’italiano con l’assoluta 
refrattarietà con cui io non capivo il suo imperterrito dialetto. Stava tra noi la 
torre di Babele. Non per nulla il mio interlocutore era balzato fuori da un qua-
dro biblico. Posti di fronte uno all’altro eravamo – senza volerlo – due magnifi-
ci campioni di risolutezza. Nessuno voleva né poteva cedere. Si dice che con la 
mimica si arriva a tutto. Garantisco che è un si dice.

A togliere entrambi dall’imbarazzo intervenne in buon punto l’interprete: 
una figlia del vecchio, giovane, non bella, meravigliosa nonostante la sua umil-
tà – per la nobiltà innata del suo portamento, di ogni suo minimo gesto. Una 
gran dama non si sarebbe comportata come essa si comportò con me. Stabilite, 
per merito suo, le comunicazioni, il vecchio parlò come se mi avesse aspetta-
to per sfogarsi. Parlò con il cuore sulle labbra di tutta la sua esistenza vissuta in 
quel paesello sperduto sull’implacabilità cocente del mare. Parlò, soprattutto, 
con ammirazione, con una venerazione della sua terra che a me pareva invero 
tanto ostile all’uomo. Guai a toccargliela! Un momento che mi sfuggì la bana-
le «Terra bruciata», egli sbottò quasi offeso, anzi senza dubbio offeso, esclaman-
do «Terra benedetta!», e levò in alto le braccia per chiamare il cielo a testimonio 
del suo amore inesauribile.

E forse sì, hai ragione, ieratico vegliardo della sconosciuta Marinella! Benedetta 
veramente quella terra che, attraverso le vicende millenarie, mantiene incorrot-
te nei figli le qualità (vogliano dire razziali?) degli antenati autoctoni. Di questi 
figli si potrà dire tutto, fuorché, per fortuna, che essi siano adulterini o bastardi. 
Tu, per esempio, vivi quasi alle soglie dei templi formidabili, anche se distrut-
ti, di Selinunte. Ma che cosa c’è in te di greco? Tu sei rimasto integralmente si-
ciliano, come lo rimarranno i tuoi nipoti, i tuoi pronipoti.

La sosta a Marinella mi preparò psicologicamente ad intendere Selinunte. 
Cinque secoli e forse più – prima di Cristo – i Greci avevano edificato su un va-
sto piano che scende a precipizio sul mare questa loro città superba. Costruzione 
gigantesca. Quasi più delle colonne che restano in piedi trionfalmente, impres-
sionano, per le loro enormi dimensioni, i frammenti circolari di colonna, spar-
si tutto attorno. Con quali sconosciuti congegni meccanici o, assai probabil-
mente, per quale immane spietato sforzo di schiavi poterono, un giorno, quei 
blocchi di pietra venire issati l’uno sull’altro, fino a che l’ultimo reggesse eccel-
si frontoni di templi? Ed ora, di tutto questo sforzo sovrumano, ecco che cosa 
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rimane: solitudine, rovine, silenzio. Inutilmente vennero gli Elleni sulle conca-
ve navi dall’Attica, dalle isole jonie, con i loro dei luminosi, con la loro raffina-
ta civiltà. Inutilmente eressero templi come fari della loro arte, come documen-
to materiale e spirituale di conquista. Se la conquista effettiva, totalitaria fosse 
avvenuta, quei templi prodigiosi non sarebbero in rovina: così presto, e contro 
ogni logica storica, non si imputerebbe ai Cartaginesi, che non erano proprio 
dei barbari, questo superfluo vandalismo.

Il distacco assoluto tra l’anima greca e l’anima siciliana rimasta essenzial-
mente al suo stato primigenio: lo si avverte, forse ancor più profondamente, ad 
Agrigento dove, in uno spazio relativamente breve, sono ben cinque i templi 
superstiti e tutti, salvo uno, in condizioni assai migliori di quelli di Selinunte: 
tempio di Giunone, della Concordia, di Ercole, di Castore e Polluce, di Giove. 
Questo è il più recente, ma in compenso – magro compenso – è anche quello di 
cui resta meno: soltanto il pavimento. Nella cattedrale di Agrigento fanno l’ef-
fetto di due sublimi stonature il sarcofago greco rappresentante Fedra, matrigna 
di Ippolito, e l’altro, rappresentante Ippolito e la nutrice.

Aggrappata tenacemente al monte la cittadina di Agrigento pare voglia con 
deliberato proposito mantenere la debita distanza tra la sua impervia fierezza 
autoctona e i monumenti in rovina della conquista greca. No, non è vero che la 
Grecia abbia conquistato la Sicilia. Bisogna venire qui sul posto per persuader-
cene, anche se il persuadercene può creare un lieve intimo dispiacere. In Sicilia 
la Grecia passò, semplicemente passò, ma i suoi numi radiosi, le sue splendi-
de dee esuberanti di passioni come donne mortali qualunque, i suoi riti densi 
di simbolo, persino – ahimè – la sua alta, squisita poesia non lasciarono traccia 
nell’anima dei Siculi. Bisogna dare ragione a Giorgio Arcoleo, anche se il dar-
gli ragione ci procura, lo ripetiamo, un poco di malinconia. Dalle lontanissime 
origini ad oggi i Siculi sono rimasti immutati malgrado le sovrapposizioni etni-
che determinate dalle ripetute invasioni di cui la Sicilia – terra benedetta e, ap-
punto per questo, agognata – fu teatro nei secoli.

Per intendere ed amare i siciliani bisogna prenderli genuini, come sono, sen-
za pregiudiziali dottrinarie, buttando a mare – non per nulla il mare circonda la 
Sicilia – le frasi fatte e le opinioni catalogate. Val più mezz’ora trascorsa a parla-
re con un compar Alfio che guida il carretto su ci stanno ingenuamente dipinte 
le gesta dei paladini di Francia che la digestione laboriosa di una intera biblio-
teca specializzata, e un pescatore di Sciacca, uno di quei pescatori per cui la ri-
voluzione spagnola fu una bazza, paralizzando la più forte concorrente, uno di 
questi asciutti, bronzei, inverosimilmente sobri pescatori vi istruisce – attraver-
so l’interprete, beninteso – più di qualsiasi erudito pieno di titoli.

Perché ho parlato di carrettieri e di pescatori non bisogna concludere che in 
Sicilia sia inutile, e forse pericoloso – per la chiarezza delle idee – accostarsi alle 
persone istruite. Ho avuto la prova del contrario proprio a Sciacca, che per nul-
la è la città natale del famoso storico siciliano del cinquecento Tomaso Fazello. 
Come è pittoresco, polito, sonante e dignitosamente aulico il latino di questo sto-
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rico! Ne era visibilmente orgoglioso l’amabile ecclesiastico che a Sciacca esercita, 
con tanta intelligenza e cortesia, le funzioni di bibliotecario. Anche nell’ottimo 
albergo costruito su un bastione delle vecchie mura e che si intitola all’illustre 
concittadino, la conversazione riesce assai piacevole ed istruttiva. Ne fa special-
mente le spese Carlo V che, pur avendo un impero su cui non tramontava mai 
il sole, volle riserbare a Sciacca l’ambitissimo onore di una sua visita. Ed a pro-
posito di Carlo V dichiaro, per associazione di pensieri melodrammatici, d’esser 
rimasto abbastanza sorpreso imbattendomi in Sciacca nel «rio conte di Luna»: se 
non proprio in lui, in un torvo castello almeno che porta il suo lunatico nome.

Selinunte, Agrigento, Sciacca non rappresentano, si dirà, tutta la Sicilia. 
D’accordo. Ma io ho preferito raccogliere le impressioni di questi luoghi, su due 
dei quali sfolgorò la più alta civiltà, perché Palermo, Catania, la stessa cosiddet-
ta ellenica Siracusa non sono molto diverse da altre grandi città della penisola, e 
perché a Taormina non ci sono andato, perché qualche volta piace anche a me 
di fare il rovescio di ciò che fanno gli altri. Penso che dove la vita è più sempli-
ce, più aspra, più appartata, si scopre meglio l’anima di un popolo.

L’anima del popolo siciliano – quale mi si è rivelata – possiede doviziose ri-
serve di energie vergini, particolarissime alla stirpe. Essa non domanda che di es-
sere intesa – e non fraintesa – dai fratelli d’Italia i quali non dovrebbero dimen-
ticare che, oltre all’anima, i Siciliani hanno anche un corpo sottoposto agli ele-
mentari bisogni di tutti i corpi. Si è fatto – oltreché spiritualmente anche mate-
rialmente – tutto ciò di cui la generosa Sicilia ha necessità? Certo, in questi ul-
timi anni si è fatto, e laggiù lo attestano. Ma prima di rispondere interroghia-
mo la nostra coscienza. Dovremo allora riconoscere che – sotto troppi aspetti – 
non si è ancora cominciato a fare.

LA CITTÀ DEI MITI E DEI TEMPLI
«Corriere Padano» 28.05.1939

Agrigento, maggio

Per chi sale da Porto Empedocle verso Agrigento, questa, dopo brevissima 
corsa di automobile, per una strada che conosce oggi tutta la comodità di un 
mezzo di comunicazione moderno, s’affaccia, in parte, appollaiata, aggrappata 
verso occidente sul dorsale di un monte, in un folto di case senza contorni net-
ti, calcinate dal sole, che sembrano dire che di là è passato il vento procelloso 
della storia, in parte, verso la rupe Atenea, con costruzioni moderne che si sono 
sviluppate negli ultimi anni, con ritmo crescente, sotto la spinta di una volontà 
che non conosce riposo. Ma prima di arrivare lassù, il nostro sguardo è attrat-
to da colonne, da ruderi che sembrano balzar fuori dalla terra per esortarci a so-
stare un po’, a osservarli, a meditare. Che sono essi? Segni di una civiltà ormai 



135LANFRANCO CARETTI ALLA SCUOLA DI FRANCESCO VIVIANI

per secoli e secoli lontana da noi. Sono lì presso la strada per dire alt al visitato-
re, per guidarlo attraverso una stradicciola che, per la manutenzione, s’avvicina 
più all’antico che al moderno, alla spianata estesa, oggi in gran parte coltivata, 
nella quale un giorno eresse le sue imponenti costruzioni l’antica Acragas, stan-
za e seggio di Proserpina, come la chiama Pindaro per il culto particolare che a 
detta dea era largamente tributato dagli abitanti.

Siamo nella zona dei templi. Ed ecco che vi si fa incontro il cicerone, ben arma-
to delle notizie che vi snocciolerà l’una presso l’altra, in una favella che mostra ben 
evidenti i colori del locale eloquio, camminando on una certa qual aria di noia per 
la zona archeologica, dal tempio della Concordia alla bellezza purissima del super-
stite agile angolo del tempio dei Dioscuri, egli che la sa ben lunga, e che Minerva 
volle che fosse incaricato di spezzare un po’ del suo sapere ai forestieri ignoranti. 
Finita la visita vi conduce al cancello e vi saluta con un inchino riverente: se poi vi 
indugerete per lasciargli scorrere nelle mani una attestazione concreta della vostra 
riconoscenza, si piegherà lieto a un inchino più profondo del primo, e quelle lab-
bra che fino a questo momento si sono mosse solo per lumeggiare illustrare decan-
tare si atteggeranno ad un leggero sorriso. Forse egli pensa allora alla sua casa che è 
là presso i templi, alla sua famiglia, ai suoi piccoli che probabilmente lo stavano a 
spiare e speravano il dono di qualche chicca scaturito dalla munificenza dei visitatori.

Agrigento parla dovunque del suo glorioso passato. Dal Duomo dove, ol-
tre a preziose opere d’arte recenti, si può ammirare, nell’aula capitolina, un sar-
cofago bellissimo, romano, tratto da originale greco, che presenta in bassorilie-
vo di squisita fattura la storia di Ippolito, alla tomba di Terone, al tempio della 
Concordia, a tutti quei monumenti che portano il sigillo eloquente, affascinan-
te, inequivocabile, della civiltà ellenica. 

In quello spiazzo immenso dal quale si vede in lontananza il mare che si per-
de all’infinito, gode l’anima nostra immaginare che, nelle tranquille notti luna-
ri d’estate, si danno convegno intorno a quei ruderi, a quei templi gli spiriti che 
vissero storia gloriosa, materiata di lotte, di ardimenti, di glorie, e che con essi si 
aggirano i numi radiosi, le splendide dee, esuberanti di vita e passione per rin-
novare gli antichi riti con meditazione e raccoglimento.

Ebbe Agrigento giorni epici nelle lotte contro i Cartaginesi, godette anni di 
pace serena durante la quale il benessere più grande per quel tempo si diffuse 
fra tutti i cittadini accompagnato da un civismo che nulla avrebbe da invidia-
re ai moderni sentimenti.

Scrive Diodoro che «gli Agrigentini furono così splendidi che essi facevano i 
boccali e i cembali d’argento e le lettighe d’avorio», e che quanto inestimabile fosse 
la loro magnificenza si poteva vedere «nei loro templi, nei teatri, negli acquedotti 
e nelle piscine». Alla civiltà della quale – scrive Tommaso Fazello nella sua «Storia 
della Sicilia» – «fanno fede gli scrittori e le rovine che si vedono per tutto, così gran-
di che meritatamente si dice che le rovine di Agrigento passano quelle di Roma».

E poiché ho ricordato Tommaso Fazello mi sia lecito presentare una doman-
da: nelle celebrazioni dei grandi Siciliani non sarebbe doveroso dare un posto an-
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che a questo frate domenicano che ebbe il merito di ridurre per primo in forma 
ampia e unita la storia della Sicilia? Chi oggi lo conosce? Chi ha letto il chiaro, 
pittoresco, sonante latino di questo storico? 

Ma per tornare alle glorie di Agrigento, non sarà inutile qui rammentare che 
Diodoro scrive così a proposito della classe che formava la parte dirigente della 
gloriosa, antica città: «I gentiluomini di Agrigento furono assai liberali e aman-
tissimi dei forestieri. Vi fu chi volle che la sua casa fosse la bottega della liberali-
tà: molti dei ricchi davano elemosina privatamente ogni giorno, maritavano fan-
ciulle e porgevano soccorso a coloro che a loro si rivolgevano, oppressi da sorte 
avversa». Lavorarono nei templi i più grandi artisti. Dice Cicerone, in una delle 
Verrine, che il tempio di Esculapio ospitava una statua di Apollo nel fianco del-
la quale si leggeva il nome di Nerone [refuso evidente: vedi nota a fine articolo, 
n.d.r.], statua che Scipione il Minore, distrutta Cartagine, nella quale era stata 
portata, in seguito a sconfitta subita dagli Agrigentini, viene pure ricordato tra 
gli artisti che onorarono delle loro opere le superbe costruzioni di Agrigento [al-
tro refuso redazionale che rende incomprensibile il dettato; il soggetto gramma-
ticale di viene pure ricordato dovrebbe essere il pittore Zeusi, come da contesto 
successivo, n.d.r.]. Si racconta anzi che fosse un giorno incaricato di dipingere 
nel tempio di Giunone Lucina la figura di questa dea. Gli artisti sono sempre 
gli stessi, in tutti i tempi, e, colla scusa della ricerca del bello, s’adoperano a bere 
quanto più possono al calice dell’amore, e, per non offendere nessuno, diciamo 
platonico. Chiamato all’importante incarico, Zeusi pensò che in modo degno del 
suo nome avrebbe dovuto presentare la figura di Giunone. Come fare? Ordinò 
di condurgli le più avvenenti fanciulle della città, e, non contento di intravede-
re le loro forme, attraverso le vesti leggiere e vaporose – pensò che esse si saran-
no data premura di presentarsi al sommo artista quanto più potevano attraenti 
– le fece denudare, le osservò, le giudicò e poi ne scelse cinque, onde – scrive lo 
storico che sembra compiacersi della narrazione minuta del fatto – nessuna di 
quelle fanciulle insuperbisse e avesse l’ardire di eguagliarsi a Giunone, e inoltre 
allo scopo di creare un’immagine che trascendesse ciò che è nell’umana natura, 
unificando i diversi fiori di bellezza in un’unica opera d’arte. Scrive Plinio che in 
quel tempio si ammirò «una Giunone in tutte le parti perfettissima e bellissima».

Di arte e di storia parlano i monumenti, i ruderi agrigentini e, se il tempio 
di Giunone Lucina ha richiamato alla nostra mente il nome di Zeusi, ricorda 
esso anche un fulgido episodio di eroismo. Avevano i Cartaginesi nel 480, l’an-
no stesso della battaglia di Salamina, subito una sconfitta terribile: morto era 
il loro capo; circa centocinquantamila soldati caduti prigioni di Terone soccor-
so da Gerone di Siracusa, in parte erano stati uccisi, in parte costretti a lavora-
re come schiavi per costruzioni grandiose. Per cancellare l’ignominia di un tale 
misfatto, alcuni anni dopo Cartagine, distrutte Selinunte ed Imera alleate di 
Agrigento, sconfigge ed occupa la città rivale. Fu in questo tempo che un tale 
Gellio, giudicando che non si sarebbe osato violare le sedi delle divinità, si ri-
fugiò con i suoi nel tempio di Giunone Lucina, per non subire l’onta di cade-
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re nelle mani dei nemici. Ma la maestà della religione non fermò l’esercito ine-
briato dalla vittoria. Trascinato da efferata violenza, Gellio, piuttosto che cadere 
nelle mani del nemico odiato, prese l’estrema risoluzione di appiccare il fuoco al 
tempio e di perire nell’immane rogo. Ho potuto vedere ciò che oggi rimane di 
questo tempio sotto le fiamme di un tramonto di fuoco e mi parve che, all’ar-
dente bacio del sole morente, i ruderi i colonnati in parte completi in parte in-
franti pervasi da onde di luce rossastra narrassero a chi osservava, a chi sapeva, 
il gesto sublime di colui che preferì cadere arso con i suoi, sepolto dalle rovine 
dei templi, all’umiliazione di piegare lo spirito al barbaro accampato, con tru-
culenza, nella sua patria terra.

Quando si parte da questa città che tanto tesoro di glorie conserva, che tan-
to parla con linguaggio che sale travolgente da ogni dove, si avverte che ci vie-
ne strappato dall’anima qualche cosa, e mentre si scende giù, giù, verso il mare, 
non possiamo fare a meno di volgere ripetutamente lo sguardo alla cittadella del 
tempio antico, ai colonnati dei templi che ci salutano e s’allontanano da noi e 
sembra dicano: «Salute a voi che correte verso la vita che ferve e v’inghiotte; voi 
passerete, noi rimarremo qui anche quando sulla vostra esistenza sarà sceso l’o-
blio e parleremo ancora, e ammaestreremo le anime nobili che vorranno ascol-
tarci: scenderà ancora la nostra parola con dolce fascino nei cuori, come fu nel 
passato, come sarà nel futuro». E mentre ci allontaniamo, la loro voce sembra 
illanguidire a poco a poco. I ruderi, i colonnati ormai non si vedono più, sia-
mo passati, scesi a Porto Empedocle: uno sciame di bimbi gioca, scherza e corre 
verso il mare. Dalla solitudine, dalle rovine e dal silenzio siamo arrivati nell’on-
da pulsante e tormentosa dell’esistenza. Davanti, immobile quasi stagnante nel 
suo turchino intenso, la distesa delle acque, che a occidente diventa porpora 
sanguigna nell’incendio del tramonto, segnato qua e là da macchie d’argento 
per improvvisi riflessi.

Note esplicative
Per il nome esatto dello scultore citato, Mirone al posto dell’improbabile 

Nerone (un intervento di lectio facilior dovuto alla redazione del quotidiano?), 
la fonte ciceroniana è il paragrafo 93 dell’orazione In Gaium Verrem actionis se-
cundae liber quartus, che recita: Quid? Agrigento nonne eiusdem Publi Scipionis 
monumentum, signum Apollinis pulcherrimum, cuius in femore litteris minutis ar-
genteis nomen Myronis erat inscriptum, ex Aesculapi religiosissimo fano sustulisti? «E 
allora [Cicerone attacca direttamente Verre] non è forse vero che portasti via da 
Agrigento, dal frequentatissimo luogo sacro di Esculapio, un ricordo di Publio 
Scipione medesimo, vale a dire la bellissima statua di Apollo, con inciso sulla 
coscia a piccolissimi caratteri d’argento il nome di Mirone?»

Qui di seguito la puntigliosa contestazione di due punti. «[…] Riesce [sc. 
Viviani: n.d.r.] perfino a trovare poi, all’interno della Cattedrale normanna di 
Agrigento, due sublimi stonature, cioè due sarcofaghi greci, entrambi legati al mito 
di Fedra e di Ippolito. Sarebbe interessante conoscere la genesi di questa curio-
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sa duplicazione del sarcofago, forse greco o forse copia romana del periodo de-
gli Antonini e comunque una delle più belle e drammatiche opere dell’antichi-
tà, perché in realtà il sarcofago, del quale non si conoscono il tempo e il luogo 
preciso del ritrovamento, è uno ed uno solo, utilizzato da tempo immemorabi-
le come fonte battesimale della Cattedrale sino a quando, dopo la costruzione 
del moderno Museo archeologico, venne collocato nella Chiesa di San Nicolò. 
[…] e nella valle si ricorda [sc. Viviani: n.d.r.] di Zeusi, incaricato di dipingere 
nel Tempio di Giunone Lucina (!) la figura della dea, e che insoddisfatto delle 
pur avvenenti fanciulle agrigentine dalle vesti leggere e vaporose, le fece denu-
dare e ne scelse alla fine cinque allo scopo di fornire un’immagine che trascen-
desse ciò che è nell’umana natura, unificando i diversi fiori di bellezza in un’uni-
ca opera d’arte (in verità Viviani, nel narrare questa vicenda confonde il tempio 
con quello omonimo sul promontorio Lacinio di Crotone; il ritratto riguarda-
va Elena e non Giunone; le cinque fanciulle erano crotonesi e non agrigentine: 
parole di Plinio, Cicerone e Dionigi di Alicarnasso)»: così Giuseppe Inzerillo, 
Francesco Viviani in Sicilia, tra seduzioni del mondo classico e suggestioni arcaiche, 
«l’Ippogrifo. Bimestrale di Lettere e Cultura del Gruppo Scrittori Ferraresi», 32, 
gennaio-marzo 2013, pp. 14-16, in un contributo molto critico, giusta l’acri-
bia mostrata dall’indigeno nativo dei luoghi nei confronti del corrispondente-
turista malgré lui).

Il padre domenicano Tomaso o Tommaso Fazello (1490-1570) viene citato da 
Viviani come autore dell’opera De rebus Siculis decades duae pubblicata nel 1558; 
di essa esiste pure una traduzione italiana (Le due deche dell’historia di Sicilia del 
R.P.M. Tomaso Fazello, siciliano, dell’Ordine de’ Predicatori, divise in venti libri. 
Tradotte dal latino in lingua toscana dal P.M. Remigio Fiorentino, del medesimo 
Ordine…, in Venetia, appresso Domenico e Gio. Battista Guerra, fratelli, 1574.

Il rio conte di Luna è il noto personaggio del Trovatore di Giuseppe Verdi.

La parte iniziale della prima corrispondenza è incentrata su un argomento 
davvero delicatissimo. A rileggere due sequenze quali «Malgrado le varie inva-
sioni rimase sempre vivo il germe antichissimo siculo; documenti di unità la lin-
gua, il tipo, il costume» ad apertura di testo da un lato; e dall’altro, più avanti, 
«Benedetta veramente quella terra che, attraverso le vicende millenarie, mantie-
ne incorrotte nei figli le qualità (vogliamo dire razziali?) degli antenati autocto-
ni» si rimane molto perplessi, non avendo alcun fondamento scientifico né la no-
zione di autoctonia né quella, ancor peggiore, di razza. Certo, contestualizzan-
do codeste affermazioni nella temperie politica della fine degli anni Trenta del 
secolo scorso si può comprendere come potessero diffondersi elementi di pro-
paganda di tal genere: quanto a Viviani, egli utilizza codesta terminologia piut-
tosto sul piano culturale generico, non avendo né modo né tempo per appro-
fondire davvero la materia cui qui allude, fondandosi soprattutto su uno scrit-
to altrui (durante il trasferimento punitivo a Sciacca egli compie ivi due brevi 
apparizioni, coeve degli articoli sopra riprodotti, riuscendo a godere perlopiù di 
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aspettative senza assegni e lavorando nel collegio privato ferrarese di cui scrive 
Caretti, finché il 16 ottobre di questo anno ottiene finalmente il trasferimento 
al liceo classico di Adria). 

Come la città di Agrigento allora, così pure adesso da noi si congeda il 
Professore, lasciandoci in eredità lo sfavillio del mare siculo identico ai riflessi 
di luce emanati dai calzari del mito greco. E il «misero gruppo di piccole case 
ad un piano» della spiaggia di Marinella gemellate con le «casupole corrose» del-
la bassaniana Storia d’amore si depositano come forme del sentimento nel cuo-
re delle lettrici e dei lettori*.

* Chi mi è stato di indispensabile aiuto per il reperimento della documenta-
zione necessaria è ricordato ai luoghi deputati. Giunto al termine di questo mio 
labor – qualiscumque est, per dirla con Catullo – desidero esprimere la mia gra-
titudine, e non da oggi, a due persone: Anna Dolfi, che ha voluto accogliermi 
nella collana di studi da lei diretta curando anche la presentazione grafica del li-
bro, e Gianni Venturi, per avermi permesso di crescere a Firenze.
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