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FOREWORD

Francesco Collotti



PREFAZIONE

Francesco Collotti



SUPPORTING THE REASONS OF THE PLACE, RATHER THAN THOSE OF THE
CONTEXT

The peasants that cultivate the land build embankments and walls for protecting their ancient toils
from the water that flows or the herds that plough it.

Shepherds carry their tents, made of poles and carpets, on horses or mules, and set them up
in the evening where they think they will find, when moming comes, good grass for their beasts.
Fishermen stay on the shores and build stilt houses with their feet in the water, in order to cast the
nets that with their pulleys and meshes are architectures made with threads.

It is more or less in this way that humanity learned to build'.

Alberto Pireddu is a cultured and refined architect (even too much so, on occasion). Maker of
forms and at the same time careful researcher, whose origins, solidly rooted in the Mediterranean,
carry him here to look into that very special relationship that marks the boundary between earth
and sky, and sometimes between earth, sea and sky.

To lean how to care for a place with the gaze. That is to take care of it.

Looking and transfiguring, at once, in a deep thought capable of generating a project. Portela’s
regular prisms address not only the sea, allowing awed looks over the horizon beyond the surface
that is never still, but with their very presence take care of the place and become actors in it. To
look is here an act that is capable both of caring and transforming. Much more than a 19" century
panorama, of a balcony animated by admiration, the belvedere is an act of responsibility toward
the landscape. This gaze is both project and act of analysis.

| would like to mention all the great windows from which | have seen the sea through ancient
walls.

In Cefall, from one of the great halls of the cloister a cote of the cathedral, in the heat of July, you
remain enchanted looking at the beauty framed between the water and the sky, in this place that
was a refuge for those who came from the water in the storm.



SOSTENENDO LE RAGIONI DEL LUOGO, PIUTTOSTO CHE QUELLE DEL
CONTESTO

| contadini che coltivano la terra costruiscono terrapieni e muri, a proteggere la loro fatica
antica dall’acqua che scorre o dalle mandrie che la arano.

| pastori portan sui muli o sui cavalli le loro tende, che son pali e tappeti, e le montano alla sera
dove pensano di poter trovare all'indomani erba buona per le bestie.

| pescator stan sul bordo dell’acqua e fan palafitte coi piedi a mollo, per calare le reti che con
loro pulegge € i rimandi son da sole architetture fatti di fili.

Pit 0 meno cosi 'umanita ha imparato a costruire’.

Alberto Pireddu & un architetto colto e raffinato (fin troppo a tratti). Facitore di forme e al con-
tempo studioso attento, le cui radici saldamente radicate nel sentire mediterraneo si spingono
qui a indagare quel particolarissimo rapporto che segna il confine tra terra e cielo, e talvolta,
tra terra, mare e cielo.

Imparare a badare a un luogo con lo sguardo. Ciog a dire, farsene carico.

Guardando e trasfigurando, a un tempo, in un pensiero profondo capace di generare pro-
getto. | prismi regolari di Portela non solo si rivolgono al mare consentendo sguardi ammirati
sull’orizzonte oltre la superficie che non sta ferma mai, ma con la loro stessa presenza si
prendon cura del luogo e se ne fanno attori. Il guardare € qui un atto capace di badare e tra-
sformare al contempo. Molto di pit di un panorama ottocentesco, balcone animato dall’am-
mirazione, il belvedere & un atto di responsabilita verso il paesaggio. Questo guardare mirato
¢ insieme atto di analisi e progetto.

Vorrei dire di tutte le grandi finestre da cui ho guardato il mare attraverso muri antichi.

A Cefalu, da una delle grandi sale del chiostro a cété della cattedrale, nel caldo di luglio, resti
incantato a guardare la bellezza inquadrata tra I'acqua e il cielo, in questo luogo che fu rifugio
per chi dall’acqua in tempesta veniva.
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In Ischia you catch a glimpse of a flash of light and the blue line of the sea, while descending toward
the cathedral of the Aragonese castle, just before walking down the extraordinary covered road that
reaches the bridge.

In Istanbul, not far from Little Hagia Sophia, looking at the sea of Marmara between the gigantic
white stone frames that remain as incunabula of the ancient palace, suspended on the edge of
Topkapi between the cries of the seagullls.

Or yet — back once more in Siclly, like other Mediterranean islands a place of origins — a little way
above the tuna-fishery of Scopello, a wall, a simple wall — such as those made by peasants, pre-
cisely — that kneels before you for an instant to make you catch a glimpse of a small house that
looks at you with windows like big eyes, and behind it the expanse that shines in the afternoon sun.
These are my windows that look out to the sea.

Our ancestors would rest for a long time on the site of future cities to question their destinies. They
would investigate the propitious signs, ward off bad luck. In order to do our jobs as architects well
we should always listen to the place. And we do not refer only to its mechanical features, that is to
mention the compact solidity and safety of a place, or the strata carried away by a flood. What we
mean is that capacity to grasp the long-term duration of a place, its transformations over time and
its slow processes of sedimentation, which in any case represent its context, that is its surroundings
here and now, the current relationships involved.

«I' have considered the context», students often say, in their accounts of how much they have con-
cealed things with respect to the surroundings; they should, instead, make an effort to understand
the place, questioning it first with their design, and then establishing reasonable limits to the project.
Speaking of the context one gets caught in the events that surround us and which belong all to the
same plane, as in Lynch’'s wire drawings, which narrate a road with those details that make us lose
sight of the general picture.

The context distracts us, while the place determines us.

Places contaminate the type, adapt it. Places are the hill on which the castle finds its contour lines?,
places are the Acropolis for whose construction ramps were previously set for a slow ascent, as
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A Ischia cogli di scorcio un lampo di luce e la linea dell’azzurro, scendendo sotto alla catte-
drale del castello aragonese, appena prima di infilare la straordinaria strada coperta che arriva
al ponte.

A Istanbul, poco discosto dalla piccola Santa Sofia, traguardando il mar di Marmara tra le
cornici gigantesche di pietra bianca che restano a incunabolo dell’antico palazzo, sospese sul
bordo della platea di Topkapi tra le grida dei gabbiani.

O ancora —di nuovo in Sicilia, come altre isole del Mediterraneo luogo delle origini — poco pit a
monte della tonnara di Scopello, ecco un muro, un semplice muro — come appunto i contadini
li fanno — che si inginocchia per un istante a farti cogliere una piccola casa che ti guarda con
finestre dagli occhi grandi e dietro la distesa che brilla nel sole della sera.

Queste le mie finestre che traguardano il mare.

Gli antichi sostavano a lungo sul sito della citta futura a interrogarne i destini. Indagavano i
segni propizi, scacciavano le malesorti. A far bene il nostro mestiere di architetti toccherebbe
sempre porsi in ascolto del luogo. Non parliamo certo qui solo delle caratteristiche meccani-
che, cioé a dire del sodo di una platea compatta solida e sicura, o degli strati portati da un’al-
luvione. Intendiamo piuttosto quella capacita di cogliere di un luogo la durata pit lunga, le sue
trasformazioni nel tempo e il suo lento sedimentarsi, che non sono in ogni caso il contesto,
cioe l'intorno del qui e ora, le relazioni del momento.

«Ho considerato il contesto», dicono spesso gli studenti raccontando di quanto han mimetiz-
zato le cose rispetto all’intorno; dovrebbero, invece, sforzarsi di comprendere il luogo, interro-
gandolo prima col disegno e poi dandosi dei limiti razionali col progetto.

Parlando di contesto ci si impiglia negli eventi che stanno intorno e che sono tutti sullo stesso
piano, come nei disegni a fil di ferro di Lynch che raccontano di una strada con quelle partico-
larita che ci fan perdere di vista il generale.

Il contesto ci distrae, il luogo invece ci determina.

| luoghi contaminano il tipo, lo adattano. | luoghi sono la collina su cui il castello prende le
curve di livello?, i luoghi sono I’Acropoli alla cui messa in opera presiedono le rampe per un’a-
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well as the base for the Propylasum, places are the many mountain cities in which the ancient plan
was modified and adapted, and is yet recognisable.

This is what Schinkel means when he defines architecture as the «setting at work of nature».
And this brings back the echo of Goethe who speaks of a «second nature that operates for civil
purposes».

Walls as built by peasants? On the other hand, cultivating and building have the same root in
German.

In the continuous exchange between the generalities of type and the specificities of a place,
oscillates the experience of every architecture. Varying sensibilities make non-negotiable the ten-
dency toward the rigidity of forms considered as immutable, which however are not perfectible
or else recognise the capacity of the site to adequately provide the sought form. In both cases
one must be cautious of extreme solutions. If, in fact, these two attitudes should always be a
part of the work of the designer or builder, in their more extreme versions they generate impass-
able forms; on the one hand intransigent objects, proud of their stubborm solitude, incapable of
relating to the specificities which from time to time are offered to us as opportunities, and on the
other shapeless outlines, defeatist and subordinated, dictated exclusively by the hand-to-hand
encounter with the accidents of the situation.

The features of type and the reasons of place should be inseparable.

Composed, or rather re-composed.

It must be remembered that, contrary to the context which is mutating and obsolete instant,
places have a longer duration. Places narrate stories.

We speak here of the privilege that places have of possessing a memory, in reference to the
revealing of the sunken ships in Istanbul by Francesco Cellini, or else of the materialising of Pom-
peii by Francesco Venezia, both at the Archaeological Museum of Naples and in the arena of the
Amphitheatre.

It is the duty of the project to put memory at work, Memory in its becoming a time that retuns.
Places are thus gaze and memory.
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scesa lenta e il basamento dei Propilei, i luoghi sono le tante citta di montagna in cui la pianta
antica e stata modificata e piegata, eppure ancora riconoscibile.

Questo intende Schinkel quando definisce I'architettura come la «<messa in opera della natu-
ra». E qui riecheggia ancora Goethe che parla di una «seconda natura che opera a fini civili».
Muri come i contadini li fanno? Del resto coltivare e costruire hanno in tedesco la medesima
radice.

Nel continuo scambio tra la generalita del tipo e la specificita di un luogo oscilla I'esperienza
di ogni architettura. Sensibilita diverse fanno prevalere ora la propensione verso la rigidita
non contrattabile di forme considerate immutabili, comunque non ulteriormente perfezi-
onabili, ora invece riconoscono al sito la capacita di plasmare con adeguatezza la forma
cercata. In entrambi i casi bisogna diffidare delle soluzioni estreme. Se, infatti, questi due
atteggiamenti dovrebbero sempre essere compresenti nel lavoro di chi progetta e costru-
isce, nei due loro aspetti piu radicalizzati producono forme intransitabili: da un lato oggetti
intransigenti, orgogliosi della loro solitudine caparbia, incapaci di scambiare con le speci-
ficita che di volta involta ci si offrono come occasione, e d’altro lato sagome senza forma
propria, rinunciatarie e subordinate, dettate unicamente dal corpo a corpo con gli accidenti
della situazione.

| caratteri del tipo e le ragioni del luogo dovrebbero restare inseparabili.

Composti, ovvero ri-composti.

Ancora tocchera ricordare che, a differenza del contesto che & istantaneo mutevole e caduco,
i luoghi hanno un tempo pit lungo. | luoghi raccontano le storie.

Del privilegio dei luoghi di possedere una memoria si parla qui in modo determinante a pro-
posito del disvelamento delle navi sommerse a Istanbul da parte di Francesco Cellini, oppure
del re-inveramento di Pompei da parte di Francesco Venezia al Museo Archeologico di Napoli
o nell’arena dell’ Anfiteatro.

Compito del progetto € mettere in opera la memoria. Memoria nel suo farsi tempo che ritorna.
| luoghi dunque son sguardi e memoria.
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Kenneth Frampton, in the precious considerations made during the interview made by Pireddu and
Asturias, retums to the relationship between type and place, supporting the reasons of an architecture
that rises from the place rather than placed upon, or over, the place.

Rooting, rather than taking ground, is Campo Baeza's house of the infinite. The Modem movement had
accustomed us 1o ethereal, ‘roosting’, bodies, slender and uncertain on thin legs, lying flat on slopes
that were not grazed by the construction. Here, on the contrary, the building is made of the same matter
as the shore and becomes a solid which is then dug, even more rooted because put together in order
to remove. Transparent and solid at the same time. Naturally emerging from the sand.

The building rises instead of being placed?

Exemplary in this sense is the work by Eccheli and Campagnola at the cemetery in Verona, where
intangible elements such as shadows and light become building materials that contribute in a funda-
mental way 1o give character to the buiding.

Heavy rather than light?

Rooted and not indifferent. Never indifferent.

Students in the first years at the Faculty of Architecture should be taught, among the first things, to
manipulate the experience of good architecture through time, the most certain typologies together
with the teachings of the Masters that have preceded us, contaminating and deforming it according to
the specificities of a particular site. In this way the general tendency toward atopia, according to which
objects disconnected from their surroundings (and therefore lacking in memory) are fine anywhere, may
be opposed. Dramatic objects, icons and solo standing machines. And which, presumptuously, being
late-comers pretend to modify the surrounding environment. Our idea of a fertile exchange between
type and place is quite different. Tradition is certainly not understood here in a picturesgue sense, but
as energy necessary for the project. We must find once again those two forces which, in the words of
Nathan Rogers, form tradition as the slower time which precedes the transformation of places: «one
is the vertical, permanent rooting of phenomena to places, their objective reason for consistency; the
second is the circular, dynamic connecting between one phenomenon and the other, through the vary-
ing intellectual exchange among human beings»©,
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Kenneth Frampton, nelle considerazioni preziose che affida all'intervista qui raccolta da Pired-
du e Asturias, ritorna sul rapporto tra tipo e luogo, sostenendo piu le ragioni di un’architettura
che dal luogo sorga piuttosto che nel luogo, o sul luogo, si posi.

Radicamento piuttosto che prender la terra € la casa dellinfinito di Campo Baeza. Il Moderno
ci aveva a tratti abituato a corpi eterei, ‘appollaiati’, gracili e incerti su gambe sottili, planati su
declivi che non venivan scalfiti dalla costruzione. Qui, al contrario, I’edificio € delle stessa ma-
teria della riva e si fa solido che viene poi scavato, reso ancor piu radicato perché composto
per levare. Trasparente e sodo al contempo. Naturalmente emerso dalla sabbia.

L’edificio sorge e non si posa?

E qui in tal senso esemplare il lavoro di Eccheli e Campagnola al cimitero di Verona, laddove
elementi immateriali come I'ombra e la luce divengono materiali da costruzione che in modo
determinante concorrono al carattere dell’edificio.

Pesante piuttosto che leggero?

Radicato e non indifferente. Giamsmmai indifferente.

Agli studenti dei primi anni delle Facolta di Architettura, tra le prime cose, si dovrebbe inseg-
nare a manipolare I'esperienza della buona architettura nel tempo, i tipi piu certi unitamente
alla lezione dei Maestri che ci hanno preceduti, contaminandola e deformandola in ragione
delle specificita di un sito particolare. Si cerca per questa via di contrastare una generalizzata
tendenza alla atopia, secondo la quale oggetti avulsi dall’intorno (e percio privi di memoria)
stanno bene dappertutto. Oggetti drammatici, icone e macchine celibi. E che, presuntuosa-
mente, da ultimi arrivati pretendono di modificare I'ambiente intorno. Altra era 'idea di scam-
bio fecondo tra tipo e luogo che ci eravamo fatti. La tradizione € qui intesa non certo nel senso
del pittoresco, ma come energia necessaria al progetto. Dovremmo ritrovare quelle due forze
che, con Ernesto Nathan Rogers, compongono la tradizione come tempo piu lento che pre-
siede alla trasformazione di luoghi: «una ¢ il verticale, permanente radicarsi dei fenomeni ai
luoghi, la loro ragione oggettiva di consistenza; la seconda ¢ il circolare, dinamico connettersi
di un fenomeno all’altro, tramite il mutevole scambio intellettuale fra gli uomini»2.
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IN LIMINE

In his introduction to the Italian edition of Kenneth Frampton's Studlies in Tectonic Culture: The Foetics
of Construction in Nineteenth and Twentieth Century Architecture, Vittorio Gregotti reflects on the deep
relationship which unites architecture and the earth, on earthwork as the foundation of building.

The invisible surface of contact with the ground — geometric and mathematical place from which the
interrogation «conceming the possibilities of an existing structure to include and provide support by
modifying itself>' stems - is, at the same time, both beginning and result of every project; it is the ab-
stract plane from which architecture arises and takes shape. It is impossible to transcend, even when
human action seems to «want to violate the nature of the land»? or to probe the poetical, modem idea
of a construction separate from the earth.

Well aware of the metaphoric nature of his arguments, Gregotti questions himself on certain issues
which are consubstantial to the activity of the architect:

On what, therefore, are architecture and its project founded? Is its purpose, its action, to dig in search of a recognition and high-
light the confrontation between the tectonic order of the construction and the order of the earth? And in that confrontation, is the
tension transformative in the sense that it is a tension which reveals the truth of the earth or rather the truth of action? And is the
action of the project in tum a truth to be revealed, or the tension toward a truth to be constructed with the tools that are specific
to the field”? Perhaps there are no contradictions between these two aspects: truth is always tension toward the truth, at least in
our day and age, and 1o reveal therefore means to refterate by building the existence of that tension®.

The condition of threshold in which he places architecture is extracrdinary, and masterfully suspended
in the undefinable (because necessary) tension between a truth to be revealed and a truth to be built:
the foundation of the project is to be sought, therefore, in the mutual relationship identified by Frampton
between the topos, the typos and the «tectonic», which is thus doubly linked to the specific conditions
of a place and to the universal existence of the architecture®.

Frampton himself — after having programmatically declared that the purpose of his research was to
reveal the expressive potential of building technique® — recalled Gregotti's interest for the site and the



IN LIMINE

Nell'introdurre il libro di Kenneth Frampton Tettonica e architettura. Poetica della forma
architettonica del XIX e XX secolo, Vittorio Gregotti riflette sul profondo rapporto che unisce
I'architettura e la terra, sul basamento, la fondazione, come «fondamento» del costruire.
Linvisibile superficie di contatto con il suolo — geometrico e matematico luogo in cui s’invera
I'interrogazione «intorno alle possibilita di un esistente di accogliere e sostenere modificandosi»
— &, a un tempo, principio e risultato di ogni progetto; & il piano astratto da cui scaturisce
e prende corpo l'architettura. Impossibile trascenderla, anche quando I'operare umano paia
«voler violare la natura dei terreni»? 0 sondare la poetica, moderna, idea di una costruzione
separata dalla terra.

Consapevole dell’evidenza metaforica della propria argomentazione, Gregotti s’interroga su
alcune questioni consustanziali rispetto all’agire dell’architetto:

Su cosa si fondano dunque I'architettura e il suo progetto? Il suo compito, la sua azione & scavo per riconoscere e
mettere in evidenza il confronto tra I'ordine tettonico della costruzione e I'ordine della terra? Ed in tale confronto la
tensione e trasformativa in quanto tensione rivelatrice della verita della terra o della verita dell’agire? E I'agire progettuale
€ a sua volta verita da rivelare o tensione verso una verita, da costruire con gli strumenti specifici della disciplina? E
probabile che non vi siano contraddizioni tra questi due aspetti: verita € sempre tensione verso la verita, aimeno nel

nostro tempo, e rivelare significa dunque ribadire costruendo I'esistenza di quella tensione®.

E straordinaria la condizione di soglia nella quale egli colloca I'architettura, magistralmente
sospesa nell’indefinibile (perché necessaria) tensione tra una verita da rivelare e una da costruire:
il fondamento del progetto € da ricercarsi, pertanto, nella mutua relazione individuata da
Frampton fra il topos, il typos e il «tettonico», il quale & cosi doppiamente legato alle condizioni
specifiche di un luogo e all’'universale esistenza dell’architettura®.

Lo stesso Frampton — dopo aver programmaticamente dichiarato come lo scopo della propria
ricerca sia di rivelare il potenziale espressivo della tecnica costruttiva® — ricorda I'interesse

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online),
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origin of the settlement, quoting his words pronounced before the New York Architectural League
in 1982;

Before transforming a support into a column, a roof into a tympanum, before placing stone on stone, man placed the stone on
the ground to recognize a site in the midst of an unknown universe: in order to take account of it and modify it. As with every
act of assessment, this one required radical moves and apparent simplicity. From this point of view, there are only two important
attitudes to the context. The tools of the first are mimesis, organic interpretation and the display of complexity. The tools of the
second are the assessment of physical relations, formal definition and interiorization of complexity®.

This volume gathers some architectural structures chosen for their relationship to the earth and as ex-
amples of the search for that double truth mentioned above.

From Verona to Fisterra and Céadiz, from Istanbul to Pompeii, the extraordinary nature of the site estab-
lishes the principle of the settlement, but not only: the project, moving within the precise limits of the
discipline, defines for them solid conceptual, even prior to material, bases.

If the proximity to the Neo-classical cemetery of Barbieri and the theme of death induce Maria Grazia
Eccheli and Riccardo Campagnola to seek a dialogue with the sky through the opening of a large
truncated pyramid, in the granite cliffs in Galicia and the beach at Zahara it is towards the horizon that
separates sea and sky that César Portela’s tombs and Alberto Campo Baeza's solid platform tum to.
While in the neightbournoods in Yenikapi Francesco Cellini develops a project that attempts to combine
everyday uses and functions with the dense archaeological stratification of the area, in the shadow of
Vesuwvius, instead, the ephemeral nature of an exhibition and the intangibility of the arena of the Amphi-
theatre inspire the «<monstrous» forms of Francesco Venezia's wooden cenotaph, lightly placed on the
ground, within which the sunbeam of a sundial seems to reconcile for an instant the time of man and
the time of the world.

A DOUBLE BELONGING

A Sentimental Topography’ (1935) is perhaps the text by Dimitris Pikionis which more clearly
defines the unfathomable relationship that links architecture to the earth and moves the spirit of
those who know how to observe:
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di Gregotti per il sito e il principio dell’insediamento, citando le parole da lui pronunciate in
occasione di un discorso presso la New York Architectural League nel 1982:

Prima di trasformare un appoggio in una colonna, un tetto in un timpano, prima di collocare una pietra sopra I'altra, 'uomo
ha posto la pietra sul terreno per riconoscere un sito nel bel mezzo di un universo sconosciuto: al fine di tenerne conto e
modificarlo. Come ogni atto di accertamento, questo richiedeva movimenti radicali e un’apparente semplicita. Da questo
punto di vista, ci sono soltanto due importanti atteggiamenti rispetto al contesto. Gli strumenti del primo sono la mimesi,
I'imitazione organica e il dispiegamento della complessita. Gli strumenti del secondo sono 'accertamento delle relazioni
fisiche, la definizione formale e I'interiorizzazione della complessita®.

Questo volume raccoglie alcune architetture colte nel loro rapporto con la terra e certamente
partecipi della ricerca di quella duplice verita sopra evocata.

Da Verona a Fisterra e a Cadiz, da Istanbul a Pompei, la straordinarieta del sito fissa il principio
insediativo, ma non solo: il progetto, muovendosi entro i limiti precisi della disciplina, definisce per
esse solide basi concettuali, prima che fisiche.

Se la prossimita del cimitero neoclassico del Barbieri € il tema della morte, inducono Maria Grazia
Eccheli e Riccardo Campagnola a ricercare un dialogo con il cielo, attraverso I'apertura di una
grande piramide tronca, sulle granitiche scogliere della Galizia e sulla spiaggia di Zahara & verso
la linea d’orizzonte che separa mare e cielo che le arche di César Portela e il solido basamento di
Alberto Campo Baeza volgono il proprio sguardo. Ancora, se nei quartieri di Yenikapi Francesco
Cellini elabora un progetto che tenta di coniugare gli usi € le funzioni della quotidianita con la densa
stratificazione archeologica dell’area, al’ombra del Vesuvio, il carattere effimero di una mostra e
I'intangibilita dell’arena dell’ Anfiteatro ispirano a Francesco Venezia le forme «mostruose» di un
ligneo cenotafio, appena adagiato sul suolo, alinterno del quale il raggio di sole di una meridiana
pare riconciliare per un istante il tempo dell’'uomo e il tempo del mondo.

UNA DOPPIA APPARTENENZA

Topografie estetiche” (1935) &, forse, lo scritto di Dimitris Pikionis nel quale si definisce con maggiore
chiarezza I'insondabile rapporto che lega 'architettura alla terra e scuote I'animo di chi sa osservare:
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O earth — he writes —, you reduce everything to yourself as the measure, the modulus which penetrates all things.

You gave the shape to the city and to the city’s various forms of government. You gave shape to the sounds that make up
language. You foreshadowed the arts that involve words and forms®.

Pikionis imagines he is describing a walk along a solitary path, through the «three dimensions [of
Space]»?, in a peaceful Winter's day.

Valleys, hills and mountains alternate with places that announce the vicinity of the sea and every-
where, above the «fixed, motionless geometry of the earth [...] the perpetually moving domain of
air and light» is deployed'®.

Light — he continues — created the world. Light preserves it and makes it fruitful. Light reveals the world to our corporeal
eyes so that the light of our spirits might in turn flluminate the world'.

The gaze of the architect rests on the matter from which the earth is made: fragments of stone and
rock, «the dust born of the fruitful soill, its particles as uncountable as the stars»'?,

And itis to a stone that he addresses the words of a discourse of pure poetry’®. In it the harmony of
the whole meets the laws of singularity; the Whole is hidden in the Part and the Part is the Whole.
The edges of its outline thus become «slopes, ridges, noble precipices»', while its cavities «be-
come cavemns, where water silently trickles from the cracks in the rose-coloured rocks»'®,

That stone coincides with the landscape and, inevitably, with architecture’®, revealing how the
forms of life and nature mutate into forms of Art and vice versa, in absolute concordance'’. The
rock is transmuted into epistyle and the red clay gives colour to «the walls of an imaginary shrine»'8,
pebbles from the river recall the heads of heroes, and a polymorphic hill is like a Greek statue.
Likewise, «the statues on the pediments [appear] as mountains»'®, and Zeus’ hair resembles a cliff.
Reflecting on the mystery of nature and of its contrasts, as well as on Time and Space, Pikionis
finally understands the last secret of the Doric column (and through it of architecture itself), its static
tension and the luminous vibration which connects its tone to the tone of the sky above and to that
of the rock on which it stands:

[...] this hour reveals [oh Doric column] that this longed-for union would project and condense the culmination of nature’'s

dramatic mystery within an art form corresponding to nature itself.
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O terra — scrive —, tu riporti tutto a te stessa, come all’'unita di misura. Veramente tu sei il modulus che entra in ogni cosa.
Sei stata tu a dar forma alla Citta e alle sue istituzioni. Tu hai modulato i suoni della lingua. Tu hai stabilito le arti della parola
e della forma®.

Pikionis immagina di descrivere una passeggiata lungo un sentiero solitario, attraverso le «tre
dimensioni dello Spazio»®, in una calma giornata d’inverno.

Valli, colline e montagne si alternano a luoghi che annunciano la vicinanza del mare e ovunque,
sopra la «immota geometria della Terra»', si dispiega «l moto perenne delle potenze dell’Aria e
della Luce»'.

La luce — continua — ha plasmato questo mondo; la luce lo conserva e lo rende fertile. Ed € sempre la luce che lo rende
visibile ai nostri occhi materiali, affinché illumini la luce del nostro spirito'2.

Lo sguardo dell’architetto si posa poi sulla materia di cui la terra si compone: frammenti di pietra e
roccia, «la polvere dagli innumerevoli grani, innumerevoli come le stelle del cielo»S.

E a una pietra egli rivolge le parole di un discorso di pura poesia’™. In essa s’incontrano I’Armonia
del Tutto e le leggi dell'Individualita; nella Parte si nasconde il Tutto e il Tutto € la Parte. | bordi del suo
profilo diventano, cosi, «le pendici di una collina, le vette di un monte, declivi e precipizi abissali»'®, le
Sue cavita «sono grotte, e dalle loro fenditure della roccia rosata scorre silente I'acqua»'®.

Quella pietra coincide col paesaggio e, inevitabilmente, con I'architettura’”, rivelando come le forme
della vita e della natura mutino in forme dell’Arte e viceversa, in un’assoluta omoritmia'®. La roccia si
tramuta in epistilio e I'argilla rossa tinge del suo colore «le mura di un sacro recinto immaginario»'®,
ciottoli di fiume paiono teste di eroi, un monte polimorfico € come una statua greca. Viceversa «le
statue sui frontoni [...] sembrano montagne»?°, la chioma di Zeus appare come un dirupo.
Riflettendo sul mistero della natura, sui suoi contrasti, sul Tempo e lo Spazio, Pikionis comprende,
finaimente, I'ultimo segreto della colonna dorica (e, con essa, dell’architettura), la sua tensione
statica e la vibrazione luminosa che connette il suo tono col tono del cielo sovrastante e con quello
della roccia su cui si eleva:

[...] questo momento mi rivela che se realizzi questa connessione [o colonna dorica] & per prolungare e per compendiare in

te, in una forma d’arte analoga a quella della natura, il colmo del suo mistero tragico.
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There is an undecipherable connection between these stories, this bitter grass, these green shadows, these voices that
streak the air, the southem breezes, the torm plumes of the clouds, all this dramatic mystery which appears to be composed
of ireconcilable opposites; all these are made one In the equation of your grooveszo.

And through that mystery, the Principle that nature teaches: that nothing exists in isolation, that all
things are connected to each other and that it is not possible to understand one of them without
understanding the others?'.

Similar observations led Jem Utzon to understand, during a voyage undertaken in 1949, the secret
of the great Mayan platforms of Mexico??; built by the indigenous population in the deepest and most
impenetrable jungle, they set a plane at the same height as the crowns of trees in order to establish
a new dimension of life®*,

The limited perceptive experience of everydayness in the tangle of the virgin forest — «no large views,
no up and down movements»?* — was suddenly substituted with the experience of a new great-
ness, the roof of the jungle as an infinite plain, and from it «[the access] to the sky, the clouds and
the breeze»?°,

Like the Doric column, marvellously described by Pikonis, the Mexican platiorms are connected to
the earth on which they stand and live in the tension that projects them toward «a new planet»#°,
«The feeling under your feet — writes Utzon — is the same as the firmness you experience when
standing on a large rock»?, since stone, architecture and landscape, once again inevitably coincide.

THE INFINITE HORIZON

Among the sketches that accompany Utzon's reflections on the pages of «Zodiac» (number 10,
1962), one in particular represents a cumulus cloud reflecting on the waters (of the sea?), clearly
separated by the line of the horizon. The clouds are, for the Danish architect, the metaphor of the
great coverings which in China seem to magically play with the platforms of houses and temples,
creating spaces that are dense with meaning. It is therefore indicative that in the play between the
clouds and their double the horizon should appear: if that space is architecture, then the horizon itself
is part of architecture.
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Si, una relazione imperscrutabile connette queste pietre e I'erba amara, quest’ombra verde, le voci che fendono I'aria, il soffio
di Noto e dli orli frammentati delle nubi: tutto questo mistero tragico, composto di contrasti discordi, con I'isometria delle tue
scanalature...!

E con quel mistero, il Principio che la natura vuole insegnare: che non esiste nulla di isolato, che
tutte le cose si compenetrano le une nelle altre e che non & possibile comprenderne una se non si
comprendono le altre?.

Analoghe osservazioni condurranno Jern Utzon a comprendere, durante un viaggio del 1949, il
segreto delle grandi piattaforme Maya del Messico?®: costruite dalle popolazioni indigene nella piu
profonda e impenetrabile giungla, esse definivano un piano alla stessa quota delle chiome degli
alberi in cui ritrovare una nuova dimensione di vita*.

Alla limitata esperienza percettiva della quotidianita tra i vergini intrichi — «nessuna possibilita di vedere
in distanza, nessun movimento verso I'alto o verso il basso»®® — si sostituiva, improwisamente,
I'esperienza di una nuova grandezza, il tetto della giungla come un’infinita pianura, e da questa
«'accesso al cielo, alle nubi e al vento»?.

Come la colonna dorica, mirabilmente descritta da Pikionis, le piattaforme messicane si legano alla
terrada cui si elevano e vivono nella tensione che le proietta verso «un nuovo pianeta»?’. «Camminando
su di esse — scrive Utzon —, sotto i piedi si prova la stessa sensazione di fermezza di quando si sta su
una roccia»?®, poiché pietra, architettura e paesaggio, ancora una volta, inevitabilmente, coincidono.

L’ ORIZZONTE INFINITO

Tra gli schizzi che accompagnano le riflessioni di Utzon sulle pagine del numero 10 (1962) di
«Zodiac», uno in particolare rappresenta un cumulo di nubi che si specchia sulle acque (del mare?),
essendone separato da una definita linea di orizzonte. Le nubi sono, per I'architetto danese, la
metafora delle grandi coperture che in Cina paiono giocare, magicamente, con le piattaforme delle
case e dei templi, creando spazi densi di significato. E, pertanto, indicativo che nel gioco tra le nubi
e il loro doppio compaia I'orizzonte: se quello spazio & I'architettura, allora I'orizzonte € esso stesso
parte integrante dell'architettura.
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The sketch recalls the famous drawing chosen by Le Corbusier for the cover of his Précisions sur un
état présent de larchitecture et de l'urbanisme?®, in which five skyscrapers rise over the infinite horizon
of the Argentinian Pampa, while reflecting on the waters of the Rio de la Plata.

In the book, which gathers the ten conferences given in Buenos Aires in October 1929, Le Corbusier
dwelled on the theme of the horizon and, addressing the audience at the Faculty of Exact Sciences
during the third conference, exclaimed:

I'would like to lead you 1o listen to something sublime in which man, for a succession of culminating points, managed to mani-
fest his mastery: | call it «the place of all measures»:

| am in Brittany; this pure line is the limit between the ocean and the sky; a vast horizontal plane that extends toward me. |
amorously accept this masterful sense of rest. Some cliffs are on the right. The sinuosity of the sandy beaches enchants me
like an extremely sweet modulation of the horizontal plane. | am walking. | suddenly stop. Between the horizon and my eyes
a sensational event took place: a vertical rock, a rocky boulder stands, like a menhir; its verticality creates a right angle with
the horizontal line of the sea. Crystallisation, fixation of place. This is a place where man stops, because it is endowed with a
total symphony, with the magnificence of relationships, with nobility. The vertical line seals the sense of the horizontal. One lives
because of the other. These are the powers of synthesis®®.

Confessing his emotion before such a spectacle, Le Corbusier affirms having understood, that day,
the «sublime limits»* that are the key to architecture, «extension» and «elevation», translating them into
the drawing of two lines that form a cross. But also greater architectural truths, which a few years later
a small stone would reveal to Dimitris Pikionis: that nothing exists in isolation, that the outside is like
a room that envelops us in its wholeness; that <narmony has faraway sources, everywhere, in every
thing»®" and that this harmony can exist anywhere and at all times thanks to the work of the architect.
The experience of the horizon, understood as a complex and not purely visual phenomenon, wil
remain a constant in the work of the Swiss master, both in the relationship between built forms and
surrounding landscape, and in the composition of the plane itself.

The mutual relationship between the vertical and horizontal lines affirmed in the above-mentioned
passage gives meaning and sense to the relationship between the point of view and the formation
of the space around it: sometimes it is the first to prevail over the second, justifying, for example, the
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Lo schizzo non pud non richiamare il celebre disegno che Le Corbusier scelse per la copertina
del suo Précisions sur un état présent de l'architecture et de I'urbanisme?®®, nel quale cinque
grattacieli si stagliano sull’infinito orizzonte della Pampa argentina, riflettendosi sulle acque del Rio
de la Plata.

Nel libro, che raccoglie le dieci conferenze pronunciate a Buenos Aires nell’ottobre del 1929, Le
Corbusier si sofferma piu volte sul tema dell’orizzonte e, rivolgendosi al pubblico riunito presso la
Facolta di Scienze Esatte, in occasione del terzo incontro, esclama:

Vorrei condurvi ad ascoltare una cosa sublime, nella quale I'uomo, per successivi punti culminanti, & riuscito a manifestare
la sua maestria: io 1o chiamo «il luogo di tutte le misure».

Ecco:

Mitrovo in Bretagna; questa linea pura & il imite dell’oceano contro il cielo; un vasto piano orizzontale si estende verso dime.
Accolgo con volutta questo magistrale senso di riposo. Eccovi qualche scogliera sulla destra. La sinuosita delle spiagge di
sabbia mi rapisce come una modulazione estremamente dolce del piano orizzontale. Sto camminando. Improvvisamente
mi arresto. Tra I'orizzonte ed i miei occhi si & prodotto un avvenimento sensazionale: una roccia verticale, un masso di
granito si erge in piedi, come un menhir; la sua verticale fa con I'orizzontale del mare un angolo retto. Cristallizzazione,
fissazione del luogo. E questo un posto dove I'uomo si arresta, perché & dotato di una sinfonia totale, di magnificenza di
rapporti, di nobilta. La verticale suggella il senso della orizzontale. Una vive a causa dell'altra. Ecco le potenze di sintesi®.
Confessando la propria emozione dinanzi a un simile spettacolo, Le Corbusier afferma di aver
compreso, in quella occasione, i «limiti sublimi»®' che sono la chiave dell’architettura, «estensione»
e «elevazione», traducendoli nel disegno di due linee che formano una croce. Ma anche pit ampie
verita architettoniche, le stesse che pochi anni pit tardi una piccola pietra avrebbe rivelato a
Dimitris Pikionis: che non esiste nulla di isolato, che I'esterno & come una camera che ci avwolge
nel suo tutto; che «I'armonia ha sorgenti lontane, dappertutto, in ogni cosa»* e che tale armonia
puo esistere ovunque e sempre grazie al lavoro dell’architetto.

L'esperienza dell’orizzonte, pensata come un fenomeno complesso e non puramente Visivo,
rimarra una costante nell’opera del maestro svizzero, sia nella relazione tra forme costruite e
paesaggio circostante, sia nella composizione vera e propria della pianta.
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development of a promenade within the architectural structure; others it is the second that prevails
over the first and, in that case the (vertical) point of view of the visitor is made a significant element of
the compoasition of the plan, which seems to obstruct the capturing of the infinite in order to confer to
it, instead, more pathos and intensity®?.,

THE ROOTS OF THINGS

To dig for building a foundation — continues Gregotti in his above-quoted reflection — also means high-
lighting the architectural value of the sections and their contact with the various densities and materials
of the strata; and even raising awareness to the problem of the line of emergence from the ground.
The traces of the foundations then set placements and alignments, they are the certain place of future
archaeology; from their geometry depends the exactness of the lines of the facades, the strategy of
the distribution of bodies and weights.

The foundation and its excavation are ultimately the highlighting of the geological substance with
which the surrounding geography is built. The digging for the purpose of the foundation underlines
the problem of the meaningful architectural use of that geological substance, that is of its dialogical
consonance with the geographical context®,

Once again, two beautiful sketches by Le Corbusier support this reasoning.

The first regards the memory of a famous episode which, in the Thirties, marked the site of the Swiss
Pavilion at the Cité Universitaire in Paris; the discovery, during the excavation for the foundations, of
some quarries from which stone was extracted for building ancient Paris. Le Corbusier transformed a
simple «technical incident» into an event a reaction poétique, sublimating the drawing of the engineer
in the foundational image for a «<new idea of architecture».

The second is the drawing of a small four a brigues in which the hypogean world is contrasted to
the essential nature of a roof supported by pillars and with the tenuous outline of a faraway mountain
range.

Francesco Venezia reminded us of the meaning and importance of these two small drawings by Le
Corbusier, within a wider reflection on the world of foundations, on architecture in the rock, on the
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La mutua relazione tra la linea verticale e quella orizzontale affermata nel passo sopra citato da senso
e significato alla relazione tra il punto di vista e la formazione dello spazio intorno ad esso: talvolta &
il primo a prevalere sulla seconda, giustificando, ad esempio, lo sviluppo di una promenade dentro
I'architettura; altre volte & la seconda a prevalere sul primo e, in tal caso, il punto di vista (verticale) del
visitatore € reso significativo dalla composizione della pianta, che pare ostacolare la cattura dell'infinito
per conferirle, invece, maggiore pathos e intensita®,.

LE RADICI DELLE COSE

Scavare per costruire una fondazione — continua Gregotti nella sua citata riflessione — significa poi
anche mettere in evidenza il valore architettonico delle sezioni e il loro contatto con le diverse densita e
materie degli strati; e anche rendere sensibile il problema della linea di emersione dal suolo. Le tracce
delle fondazioni poi fissano giaciture e allineamenti, sono il luogo certo dell’archeologia futura; dalla
loro geometria dipende I'esattezza dei fili delle fronti, la strategia della distribuzione dei corpi e dei pesi.
La fondazione e il suo scavo sono infine messa in evidenza della sostanza geologica con cui €
costruita la geografia del circostante. Lo scavo di fondazione ci propone il problema della utilizzazione
architettonica significativa di quella sostanza geologica, ciog della sua consonanza dialogica con la
geografia del contesto®,

Ancora una volta, due bellissimi schizzi di Le Corbusier danno ragione di tale argomentazione.

Il primo fissa il ricordo di un celebre episodio che segnd, negli anni 30, il cantiere del Padiglione
Svizzero della citta Universitaria di Parigi: il rinvenimento, durante gli scavi per la realizzazione delle
fondazioni, di alcune cave da cui era stata estratta la pietra utilizzata per costruire I'antica Parigi. Le
Corbusier trasforma un mero «incidente tecnico» in un avwenimento a réaction poétique, sublimando
il disegno dell'ingegnere nel’immagine fondativa di una «nuova idea di architetturan.

Il secondo ¢ il disegno di un piccolo four a briques nel quale il mondo ipogeo si confronta con
I'essenzialita di un tetto sorretto da pilastri e col tenue profilo di una lontana catena di monti.

E Francesco Venezia a ricordarci il significato e I'mportanza di questi due piccoli disegni di Le
Corbusier, a margine di una piu ampia riflessione sul mondo delle fondazioni, sulle architetture
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‘Delly’ of Naples as a paradigm of a relationship with the earth which necessarily implies a relation with
what has been, with that which has preceded us®.

Founded for protecting the tomb of a siren [...] — the Neapolitan architect writes —, Naples subtends to its own enchanting
beauty the force of its deeper part which reveals as deceptive the serenity of the enchantment.

Any superficial knowledge is fallacious. The signs of the accesses to the depths are dispersed: built on its own tuff — mother-
quarry of its own matter — it has densely accumulated the natural sequence of gorges, cavemns, caves, tunnels and grottoes,
open to the echoes of the sea [...]

Equally exposed to the dominion of the sun and of darkness, the city lives the dialogue between ground and underground®.
Many of Venezia’s drawings represent architectures built in subterranean voids, either natural or
obtained through the subtraction and transposition of matter to the surface, architectures over other
architectures that precede them, or those in which it is difficult to identify the new surface textures
from the subterranean continuity: Mount Echia, Segesta, Herculaneum, the Temple of Fortuna Primi-
genia in Palestrina, Posillipo, Toledo. ..

TIME OF LIFE AND TIME OF THE WORLD

Pikionis and Utzon's profound observations, Le Corbusier’s precocious archaeological intuitions and
Venezia's consequent reflections, bear witness to a time of life that does not coincide with the (longer)
time of architecture, with the permanent nature of its formal features and its identity®.

This divergence seems to recall, under certain aspects, the one identified by Hans Blumenberg be-
tween the life of men and the time of the world®’, which «acquires for itself, beyond human greatness,
its own temporal rhythm: its own wider periodicity which surpasses days, lunar phases, seasons
and years, which distances itself from the time of the life of men, from the time that flows in tangible
units»®,

It was the «attention directed to the starry skies, anywhere and at any moment it arose, whichever
interest had preceded its birth»*, to transform in man the consciousness of time, to suggest the
opening of a «temporal scissor*°, between the time of consciousness and cosmic time, which
would eventually assume connotations far more complex than those suggested by astronomy.
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nella roccia, sul ‘ventre’ di Napoli quale paradigma di un rapporto con la terra che implica,
necessariamente, una relazione con cio che € stato, cio che ci ha preceduto®.

Fondata per proteggere la tomba di una sirena [...] — scrive I'architetto partenopeo —, Napoli sottende alla propria incantevole
bellezza la forza di quella sua parte profonda che disvela come ingannevole la serenita dell'incanto.

Fallace ogni conoscenza superficiale. Dispersi gli indizi degli accessi al profondo: costruita com’e del suo stesso tufo — cava-
madre della propria materia — ha infittito a dismisura la naturale sequenza delle gole, antri, caverne, cunicoli e grotte, aperte
agli echi del mare [...]

Esposta in egual misura al dominio del sole e delle tenebre, la citta vive il colloguio tra suolo e sottosuolo®.

Sono molteplici i disegni di Venezia che rappresentano architetture costruite su vuoti sotterranei,
naturali oppure ottenuti per sottrazione e trasposizione di materia verso la superficie, architetture su
architetture che le precedono, o quelliin cui & difficile distinguere le nuove tessiture dalle permanenze
sotterranee: il Monte Echia, Segesta, Ercolano, il Tempio della Fortuna Primigenia a Palestrina,
Posillipo, Toledo...

TEMPO DELLA VITA E TEMPO DEL MONDO

Le profonde osservazioni di Pikionis e Utzon, le precoci, archeologiche, intuizioni di Le Corbusier
e le conseguenti riflessioni di Venezia, testimoniano di un tempo della vita che non coincide con il
(pit lungo) tempo dell’architettura, con il permanere dei suoi caratteri formali e della sua identita®’.
Tale divergenza pare richiamare, sotto certi aspetti, quella individuata da Hans Blumenberg tra il
tempo della vita degli uomini e il tempo del mondo®, che «acquista per sé, al di la delle grandezze
umane, la propria cadenza temporale: la propria piu ampia periodicita, che oltrepassa i giorni, le
fasi lunari, le stagioni e gli anni, che si allontana ciog dal tempo integrato nella vita degli uomini, dal
tempo che scorre in unita palpabili»*°.

Fu «I'attenzione rivolta al cielo stellato, dovunque e in qualungue momento essa sia sorta, qualunque
interesse abbia presieduto alla sua nascita»*, a trasformare nell'uomo la coscienza del tempo, a
suggerire I'aprirsi di una «forbice temporale»*', tra il tempo della coscienza e il tempo cosmico, che
avrebbe poi assunto connotati ben piti complessi di quelli suggeriti dall’astronomia.
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Blumenberg's beautiful text concludes with a Third section telingly entitled The original founadation, in
which he reflects on the crisis of the sciences in terms of their relationship to their own goals, but also,
and especially, in relation to their foundations*'.

To retum to the origins — he writes — is considered a Romantic suggestion.

During great crises it is quickly forgotten where the exhortation came from to go back to the depths and to the roots, the begin-
nings; the deeper and more general these crises are, the more difficult it is to determine what they consist of. Until the arrival of
the definers, who know it and lead it back to the ending point — or o that of the origin™?.

To the complexity of the search for an «original foundation», which saves human history from useless-
ness, at the moment in which man realises that he is only an episode in the world*®, he counterposes
the solid certainty of Rike's Ninth Elegy, quoted as a prologue to the conclusions of the book:

Once,

for each thing, only once. Once, and no more.

And we 100,

once.

Never again.

But this

once, o have been,

though only once,

to have been an earthly thing — seems imevocable™.

The metaphor, mutated from Edmund Husserl, of a Crisis of science generated by the absence of
sufficiently solid foundations for supporting the weights of its own great results, reveals unexpected
points in common with Frampton and Gregotti's reflections of the status of contemporary architecture
and with their attention to the only Semperian category that is truly inalterable by heteronomous factors:
the base-foundation. In philosophy as in architecture, to paraphrase Blumberg once more, no «raised
part> may ever conceal the insufficiency of the foundation which will be felt at an advanced phase of
the construction — constituting an original static defect — and any attempt to limit «the damages derived
from the technical devices adopted for going ahead with the work»*® will be in vain.
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Il bellissimo testo di Blumenberg si conclude con una Parte terza significativamente intitolata La
fondazione originaria, nella quale egli riflette sulla crisi delle scienze in relazione al loro fine, ma anche
e soprattutto, in relazione ai loro fondamenti*?.

Ritornare alle origini — scrive — € considerato un suggerimento romantico.

Nelle grandi crisi si dimentica in fretta da dove venne I'esortazione ad andare al fondo e alle radici, agli inizi; quanto piu
profonde e generali sono tali crisi, tanto piu difficile appare determinare in cosa esse consistano. Finché arrivano i definitori, i
quali lo sanno e riconducono al punto della fine — o a quello dell’origine™?.

Alla complessita della ricerca di una «fondazione originaria», che salvi dall'inutilita la storia umana, nel
momento in cui I'uomo si rende conto di essere soltanto un episodio del mondo*, egli contrappone
la solida certezza della IX Elegia di Rilke, citata come prologo alla parte conclusiva del lioro:

Ogni cosa

Una volta, una volta soltanto. Una volta e non piu.

E anche noi

una volta.

Mai piu.

Ma quest’essere

stati una volta, anche una volta sola,

quest’essere stati terreni pare irevocabile®.

La metafora, mutuata da Edmund Husserl, di una Crisi della scienza generata da una mancanza
di fondazioni sufficientemente solide per sostenere il peso dei propri grandi risultati, rivela inattese
tangenze con le riflessioni di Frampton e Gregotti sullo status dell’architettura contemporanea
e con la loro attenzione nei confronti dell’'unica categoria semperiana realmente inalterabile da
fattori eteronomi: il basamento-fondazione. In filosofia come in architettura, per dirla ancora con
Blumenberg, nessuna «sopraelevazione» potra mai mascherare I'insufficienza della fondazione che
si fara sentire a costruzione avanzata — costituendo un originario difetto della statica — e qualsiasi
tentativo di limitare «i danni sorti a causa degli espedienti tecnici adottati per poter andare avanti nel
lavoro»*® risultera vano.
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TOUCHING THE EARTH

Dialogue with Kenneth Frampton

AP, PA. Professor Frampton, in your book Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construc-
tion in Nineteenth and Twentieth Century Architecture, you invite us to reflect upon earthworks and
foundations as basic elements of the tectonic and, conseguently, on the importance of the contact
surface between building and earth, where it seems to take place a materialization of the «opposi-
tion between the tectonic order of the construction and the (intrinsic) order of the earth»"

What is the significance of «touching the earth» in architecture”?

A.P., PA. Touching the earth in architecture, does this also mean contextualization and the recogni-
tion of site specificity?

A.P., PA. Duration and durability are critical values for architecture, as buildings themselves under-
take the length of time.

Your citation is emblematic of Auguste Perret «we must produce things that look as if they were
always there», recalling the concepts of timelessness and radication.

Relating to time and durability, what is the relationship between architecture and earth?

AP, PA. [...] the mountain top has been converted into a completely independent thing floating in the air, separated
from earth, and from up there you see actually nothing but the sky and the passing clouds — a new planet?.

In this passage Jern Utzon describes pre-Columbian architecture and the «little mountain» of
Monte Alban in Southermn Mexico, and reveals his profound interest for the elevated platforms.
The unyielding earthwork (or platforms), like the daring and floating roofworks, are principles of
his architecture and expressivity. The section sketches that illustrate Platforms and Plateaus
locate the highest value in these two tectonic elements; the strong void between the floating



TOCCARE LA TERRA

Dialogo con Kenneth Frampton

A.P., PA. Professor Frampton, nel libro Tettonica e architettura: Poetica della Forma architet-
tonica nel XIX e XX Secolo lei invita a riflettere sul tema della fondazione e del basamento quali
elementi strutturali della tettonica e, conseguentemente, sullimportanza di quella superficie di
contatto tra il suolo e I'edificio in cui sembra materializzarsi il «confronto tra I'ordine tettonico
della costruzione e I'ordine (intrinseco) della terra»'.

Che cosa significa, secondo lei, «toccare la terra» in architettura?

A.P., PA. «Toccare la terra» vuol dire anche contestualizzare I'architettura? Riconoscere le spe-
cificita di un sito?

A.P, PA. Durata e durabilita sono valori fondamentali dell’architettura, che € chiamata a sfidare
il trascorrere del tempo.

A tal proposito € emblematica la sua citazione di Auguste Perret «dobbiamo produrre cose che
sembrano essere sempre state li», che richiama i concetti di radicamento e atemporalita.
Rispetto a questa idea di durata, qual ¢ il rapporto tra I'architettura e la terra?

A.P., PA.[...] lacima della montagna & stata trasformata in una cosa completamente indipendente e sospesa nell’a-
ria, separata dalla terra, e da lassu non vedete altro che il cielo e il passaggio delle nuvole, — un nuovo pianetaz.

Con queste parole Jorn Utzon descrive le architetture precolombiane e la «piccola montagna»
del Monte Alban nel sud del Messico, rivelando il suo profondo interesse per le grandi piattafor-
me sopraelevate.

Il solido, indeformabile, basamento e le audaci coperture sospese sono i due principi sui Cui Si
fonda la sua architettura. Gli schizzi che accompagnano il saggio Platforms and Plateaus: Ideas

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN
978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press



(roofwork) and grounded (earthwork) is emphasized by the exclusion of the frame and of vertical
enclosures.

As you have remarked, there is an awareness of the relationship between the «culture of the
light» and the «culture of the heavy» in Utzon'’s study of «transcultural form» and of the combina-
tion of «occidental and oriental paradigms».

How does Utzon play with the gravitational forces of the earth (between the lightweight and the
heavy)?

Is there a cosmic significance in the relationship earth and architecture as suggested by Sigfried
Giedion”?

A.P., PA. Jai pensé: il n'existe rien & Buenos Ayres. Mais quelle ligne forte et majestueuse!

The line to which Le Corbusier refers (from a conference in 1929 entitled Le Plan «Voisin» de
Paris. Buenos Ayres peut-elle devenir I'une des plus dignes villes du monde?®) is that «ligne,
éclairée la nuit» where earth, sky, pampas and ocean meet. Above this line he imagines arranging
his towers, in the silence of a starry night where everything is magically reflected on the surface
of the water.

On page 29 of Volume V (1946-1952) of his CEuvre Complete, LLe Corbusier presents an image
of a heavy mountain positioned above the fragile gable points of a Gothic cathedral. The signifi-
cance of this enigmatic collage can be understood, maybe, only by entering the Chapel of Notre-
Dame du Haut at Ronchamp, where the reinforced concrete roofwork seems to be suspended
over the wall's stones, delicately positioned at the top of a few support points and leaving room
for light and air. Le Corbusier elevated the rock and built a new mountain over the roof of the
church: this is perhaps suggested by a photograph, also included in the CEuvre Complete, that
portrays the roof as an immense field, where in the distance a pine tree seems to rise from the
ground to touch the blue sky*,

In your analysis, what is the relationship of Le Corbusier's work with the tectonic?

How does Le Corbusier touch the earth with his architecture”?
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of a Danish Architect sottolineano chiaramente il valore di questi elementi tettonici: in essi il vuoto
compreso tra i tetti che si librano in alto nello spazio e le piattaforme vigorosamente ancorate al
suolo & enfatizzato dall’assenza di qualsivoglia struttura o chiusura verticale.

Inoltre la consapevolezza di una dialettica tra «la cultura di cio che & leggero» e «la cultura di ciod
che & pesante» informa — come lei ha evidenziato — gli studi di Utzon sulla «forma transculturale»
e sulla possibilita di una combinazione tra «paradigmi occidentali ed orientali».

In che modo Utzon «gioca» con le forze gravitazionali della terra (tra leggerezza e pesantezza)?
C’e un significato cosmico nel rapporto tra terra, piattaforma, copertura e cielo, cosi come sug-
gerito da Sigfried Giedion?

A.P., PA. Jai pensé: il n’existe rien & Buenos Ayres. Mais quelle ligne forte et majestueuse!

La linea cui Le Corbusier si riferisce, in una conferenza del 1929 intitolata Le Plan «\oisin» de
Paris. Buenos Ayres peut-elle devenir I'une des plus dignes villes du monde?® € quella «ligne,
éclairée la nuit» in cui si incontrano la terra ed il cielo, la pampa e I'oceano. Su di essa egli im-
magina di adagiare i suoi grattacieli, nel silenzio di una notte stellata in cui tutto € magicamente
riflesso dalle acque del Rio de la Plata.

Alla pagina 29 del V volume (1946-1952) della sua CEuvre Compléte, Le Corbusier pubblica
'immagine di una pesante montagna che si appoggia sulle fragili guglie di una cattedrale goti-
ca. |l significato di questo enigmatico collage pud essere compreso, forse, solo entrando nella
Cappella di Notre-Dame du Haut a Ronchamp, dove la copertura in cemento armato pare
levitare sulle pietre dei muri sottostanti, posandosi delicatamente su pochi elementi puntuali
e lasciando un respiro d’aria e di luce. Le Corbusier solleva la roccia e costruisce una nuova
montagna sopra il tetto della chiesa: cosi, almeno, suggerisce quella fotografia — contenuta
anch’essa nella CEuvre Compléte — che ritrae la copertura come un immenso prato, sullo
sfondo del quale un pino sembra nascere dalla terra per stagliarsi contro I’'azzurro del cielo*.
Quale ¢, secondo lei, il rapporto dell’opera di Le Corbusier con la forma tettonica?

In che modo egli «tocca la terra» con le sue architetture?
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AP, PA. When introducing the chapter Carlo Scarpa and the Adoration of the Joint, you de-
scribe a stereoctomic earthwork that the architect introduces in the sixteen-century palazzo of the
Fondazione Querini Stampalia in Venice: «a monolithic concrete tray, that serves not only to con-
tain but also to represent the seasonal flooding of the city»; it is accessible simultaneously from
the campiello and the canale, by a lightweight bridge and the portego arcades.

The work of Scarpa embodies the construction tradition of Venice, resolving the passageway
between water and earth and (ideally) offering a support to the delicate architecture above.
«Touching the earth» in Venice has, at all times, a particular significance.

What is Carlo Scarpa’s contribution to the tectonic culture and the concern to the particular of
touching simultaneously earth and water?

K.F. 1 would prefer to respond to your multiple questions in the form of a continuous reflection
upon the potential of architecture in terms of the self-realization of the species. | find it somewhat
difficult to comprehend the formulation «touching the earth» since | have never employed this
term. At the same time, this concept seems to be indirectly related to Vittorio Gregotti's thesis
that architecture does not begin with the primitive hut but with «the marking of ground», in order,
as he puts it, to establish a cosmos in relation to the primordial chaos of nature. The earthwork
may thus be seen as an elaboration of this initial microcosmic gesture. Gottfried Semper’s Four
Elements of Architecture of 1851, comprising the podium, the hearth, the roof and the screen
wall, may be simplified into a fundamental opposition between the earthwork and the roofwork.
Since this dyad may be readily associated with the earth, on the one hand, and the sky, on the
other, we are close here to the Heideggerian, cosmological ‘fourfold” of the earth, sky, mortals
and gods. At the same time, we are mad acutely aware of the horizon as that interface between
earth and sky which is fundamental to all the architecture. However, this does not diminish the
importance of the opposition between the earthwork and the roofwork, nor with the fact that of
the two, the earthwork is the more fundamental. Le Corbusier's Five Points of a New Architec-
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A.P, PA. Nellintrodurre il capitolo Carlo Scarpa e I'adorazione del giunto, lei descrive il ba-
samento stereotomico che I'architetto inserisce nel cinquecentesco palazzo della Fondazione
Querini Stampalia a Venezia: un ripiano-vassoio monolitico in calcestruzzo, che contiene e rap-
presenta I'allagamento stagionale della citta ed € accessibile, contemporaneamente, dal cam-
piello e dal canale attraverso un leggero ponte e le arcate di un portego esistente.

Lintervento di Scarpa incarna i caratteri piu tipici della tradizione costruttiva veneziana, risol-
vendo il problema del passaggio tra I'acqua la terra e contribuendo a sostenere (idealmente) la
delicata architettura soprastante.

«Joccare la terra» a Venezia possiede da sempre un significato particolare.

Qual &, secondo lei, il contributo di Carlo Scarpa alla cultura tettonica in relazione a questo suo
singolare modo di toccare insieme la terra e I'acqua?

K.F. Preferirei rispondere alle vostre diverse domande attraverso un’unica e continua riflessio-
ne sul potenziale dell’architettura in termini di auto-realizzazione delle specie. Trovo qualche
difficolta nel comprendere I'espressione «toccare la terra» poiché non ho mai utilizzato questo
termine. Allo stesso tempo, tale concetto sembra essere indirettamente relazionato alla tesi di
Vittorio Gregotti secondo la quale 'architettura non inizia con la capanna primitiva bensi con |l
«riconoscimento di un sito», con lo scopo di stabilire, come lui stesso sottolinea, un cosmos
nel primordiale chaos della natura. Il basamento pud cosi essere visto come un’elaborazione di
questo primo gesto volto alla creazione di un microcosmo. | Quattro Elementi dell’Architettura di
Gottfried Semper del 1851, comprendenti il basamento, il focolare, il tetto e la leggera membra-
na di chiusura, possono essere semplificati in una fondamentale opposizione tra il basamento e
la copertura. Poiché questa diade pud essere rapidamente associata con la terra, da un lato, e
il cielo, dall’altro, siamo vicini all’heideggeriano ‘quadrato’ cosmologico di terra, cielo, divinita e
mortali. E, allo stesso tempo, diveniamo pienamente consapevoli dell’orizzonte come di quell’in-
contro tra la terra e il cielo che & fondamentale per tutta I'architettura. Ma cid non sminuisce
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ture of 1926 may be seen in this context as an effort to invert this time-honored opposition by
dematerializing both terms; in the first instance, through elevating the building above the ground
on pilotis and in the second, through a reduction of the roof to a flat plane, in which case it may
reassert itself paradoxically as an artificial, elevated ground, miraculously suspended above the
atavistic earth.

In Eduard Sekler's seminal essay Architecture and the Flow of Time, (1987) we read:

Architecture and time are interwoven in many ways and subject of mutual influence. Time (chronos), according to the
Orphic philosophers, has as its mate necessity (ananke). But forgetting is also time’s mate, and in the fight against its
all-devouring power, architecture is one of man's most faithful allies.

In the past, a work derived its authenticity not only from the personality of the creator but also from the fact that work was
in keeping with the highest social and spiritual aims of the culture in which it originated.

Today such unifying goals are less easily definable. Often they have been replaced by the much vaunted ideal of in-
dividual self-realization, an ideal that forces the artist to rely exclusively on his/her own spiritual resources of strength;
authenticity then becomes something very personal, something at times even questionable.

Thus architecture as a world creating activity transcending individual mortality is meant to stand
against the erosive forces of time and hence, it should, in its deepest essence, be durable. At
this juncture, one may distinguish between the monumentality of architecture, as this is poign-
antly expressed through the German term Denkmal which etymologically links thought to time
and the relative impermanence of the inherently renewable vernacular, intimately linked to the life
process. It is significant in this context that «architecture» is a noun and «building» is a gerund.
However, both architecture and building are equally exposed to the debilitating forces of nature,
above all, of course, to the ravages of the climate and use. However, in as much as architecture
stands within and against the flow of time, it should be capable of being marked by time; in other
words, it should be able to register through weathering, etc. in its long haul towards its own
eventual demise. All of this gives to the durability a highly complex significance in as much as the
flow of time makes itself manifest both culturally and physically. We should also perhaps note,
at this juncture, the fundamental opposition between «<monumentality» and «instrumentality». To
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I'importanza dell’opposizione tra il basamento e la copertura, neppure col fatto che tra i due,
il basamento € quello veramente fondamentale. | Cinque Punti della Nuova Architettura di Le
Corbusier del 1926 possono essere visti, in tale contesto, come un tentativo di invertire questa
antica opposizione, smaterializzando entrambi i termini; in primo luogo, sollevando I'edificio dal
suolo attraverso i pilotis e, secondariamente, riducendo la copertura ad una superficie piana che
puo, paradossalmente, riaffermare se stessa come un piano artificiale sopraelevato, miracolosa-
mente sospeso sull’atavica terra.

Nell’autorevole saggio di Eduard Sekler L’Architettura e il Fluire del Tempo (1987), si legge:
Larchitettura ed il tempo si intrecciano in molti modi e sono soggetti ad un’influenza reciproca. Il tempo (chronos),
secondo i filosofi Orfici, ha come compagno la necessita (ananke). Ma anche I'oblio € un compagno del tempo, e nella
lotta contro il suo potere di divorare ogni cosa, I'architettura &€ uno dei piu fedeli alleati dell’'uomo.

Nel passato, un’opera derivava la propria autenticita non solo dalla personalita del suo artefice, ma anche dal fatto che
I’opera era in totale armonia con i piu alti obiettivi spirituali e sociali della cultura nella quale nasceva.

Oggi ¢ piu difficile definire simili obiettivi comuni. Spesso essi sono stati sostituiti dal tanto decantato ideale dell’auto-
realizzazione individuale, un ideale che costringe I'artista a confidare esclusivamente sulle proprie forze spirituali; I'auten-
ticita allora diviene qualcosa di estremamente personale, qualcosa a volte persino discutibile.

Cosi I'architettura come attivita generatrice di un mondo che trascende la vita degli uomini &
chiamata a contrastare le forze erosive del tempo e percid dovrebbe, nella sua essenza pil
profonda, essere durevole. In questa circostanza si puo distinguere tra la monumentalita dell’ar-
chitettura, cosi come € acutamente espressa dal termine tedesco Denkmal che etimologica-
mente lega il pensiero al tempo, e la relativa impermanenza del di per sé rinnovabile vernaco-
lare, intimamente connesso al processo della vita. E significativo in questo contesto il fatto che
«architettura» € un sostantivo mentre cio che gli inglesi chiamano «building» € un gerundio. Ma
entrambi (architecture e building) sono ugualmente esposti alle debilitanti forze della natura,
soprattutto ai danni causati dal clima e dall’'uso. Tuttavia, proprio perché I'architettura sta dentro
e contro il fluire del tempo, dovrebbe avere la capacita di essere segnata dal tempo, in altre
parole, dovrebbe essere in grado di registrare il degrado dovuto agli agenti atmosferici etc. nel
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the extent that contemporary architectural practice tends to become ever more instrumental it
becomes increasingly inimical to the flow of time and in this sense it tends towards becoming an
amortizable commodity.

As far as the vernacular is concemed, | have always been intrigued by the universal shift between
«the culture of the heavy» and «the culture of the light», depending largely on the climate and
the ready availability of natural building materials. In the treeless heat of the desert, one builds in
stone, i.e. with the heavy, whereas in the temperate, forest one builds in wood, i.e. with the light.
From this there follows a vernacular based on compression versus a vermacular based on ten-
sion. While these forces almost always function reciprocally in order to maintain the stability of a
structure, we may still distinguish between the compressive tendency of the earthwork versus the
tensile tendency of the roofwork. In the «culture of the heavy» the compressive earthwork rises,
as it were, to envelope the entire building, whereas in the «culture of the light» the roofwork pre-
dominates. Jern Utzon is an exemplary architect in all of this in as much as his work is predicated
on an ever changing dialogue between the earthwork and the roofwork. However, the work of
Carlo Scarpa obliges us to acknowledge a third term, namely the «waterwork» as a supplement
to the earthwork, in as much as the podium of Semper’s primitive hut is raised above the ground
in order to facilitate its drainage. In other words, an earthwork presupposes a waterwork and
vice-a-versa. This complementary subset is particularly evident in the work of Scarpa, although it
is present in one form or another throughout building culture.
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lungo viaggio verso il proprio eventuale declino. Tutto cid conferisce alla durabilita un significato
altamente complesso, in quanto il passaggio del tempo si manifesta insieme culturalmente e
fisicamente. Forse dovremmo anche notare, in questa occasione, la fondamentale opposizione
tra «monumentalita» e «strumentale utilita». Nella misura in cui la pratica architettonica contem-
poranea incrementa la propria strumentalita, diviene sempre piu nemica del fluire del tempo e
tende a tradursi, in questo senso, in un bene ammortizzabile.

Per quanto concerne il vernacolare, sono stato sempre affascinato dall’'universale alternanza
tra «la cultura di cid che € pesante» e «la cultura di cid che & leggero», in funzione del clima e
dellimmediata disponibilita di materiali da costruzione naturali. Nella calura priva di alberi del
deserto si costruisce con la pietra, esempio di cid che & pesante, mentre in una foresta dal clima
temperato si costruisce con il legno, esempio di cid che € leggero. Da cid segue un vernaco-
lare basato sulla compressione in contrapposizione ad un vernacolare basato sulla tensione. E
mentre queste forze quasi sempre interagiscono reciprocamente al fine di garantire la stabilita
di una struttura, possiamo ancora operare una distinzione tra la tendenza alla compressione
del basamento e la tendenza alla tensione della copertura. Nella «cultura di cid che & pesante»
il basamento sollecitato a compressione si eleva come se dovesse avvolgere I'intero edificio,
mentre nella «cultura di cid che € leggero» & la copertura a prevalere. Jarn Utzon € un architetto
esemplare in questo senso dal momento che la sua opera si basa su un dialogo sempre mu-
tevole tra il basamento e la copertura. Tuttavia I'opera di Carlo Scarpa ci obbliga a riconoscere
un terzo termine, vale a dire il waterwork come integrazione al basamento, nello stesso modo in
cui il podium della capanna primitiva di Semper € sollevato dal suolo per facilitarne il drenaggio.
In altre parole il basamento presuppone il waterwork e viceversa. Questo sottoinsieme comple-
mentare e particolarmente evidente nell’'opera di Scarpa, sebbene sia presente in una forma o
in un’altra attraverso tutta la cultura architettonica.
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LEGENDARY TOPOGRAPHIES

In his essay La topographie légendaire des évangiles en Terre sainte. Etude de mémoire
collective’, Maurice Halbwachs demonstrates how Christian collective memory has always
adapted the memories and details of the life of Christ and of the material remains related to
it to its own aspirations, inventing and re-inventing divinities and places throughout the cen-
turies.

The consequent, mutating and uncertain, geography of faith, would therefore be the result of
a continuous operation of recognition and discovery, rather than of a proper attention to the
origins, to the events from which everything else derived.

The book begins recalling the first pilgrim who visited Jerusalem and Palestine around the year
300 A.D., le pelerin de Bordeaux, whose travel journal from his place of departure to the final
destination is an essential document to understand, through his quotations, but also his omis-
sions, what was then being shown to the Christians?. But, it has been noted, the journey to
the Holy Land can be carried out in a variety of frames of mind: in addition to the pilgrims there
were those also who attempted to verify the authenticity and validity of Christian traditions, and
through them to understand some of the laws upon which the «collective memory» is based®.
If the mission of humanity throughout the ages — says Halbwachs —, has been that of making an effort to create or
recreate the gods, in order to go beyond itself, this is precisely the essence of the religious phenomenon that these
stones, raised and preserved from crowds, and from generations of men, allow us to retrace. Traces, not of an indi-
vidual existence, either human or supematural, but of certain groups, led by a collective faith, touching regardless of
its true nature, which have evoked it in every era, as well as those associated to it*.

In the same way as the sociologist turns his attention to the «collective memory» which made
some topographies «imaginary», the architects places his gaze on the stones that are the most
concrete, material testimony of those traces, and on the places that are the symbolic and ma-
terial space of those social contexts.



TOPOGRAFIE LEGGENDARIE

Nel suo saggio La topographie légendaire des évangiles en Terre sainte. Etude de mémoire
collective’, Maurice Halbwachs dimostra come la memoria collettiva cristiana abbia sempre
adattato i ricordi e i dettagli della vita di Cristo e delle vestigia materiali a essa legati ai propri bi-
sogni e alle proprie aspirazioni, inventando e re-inventando, nel corso dei secoli, divinita e luoghi.
La conseguente, mutevole e incerta, geografia della fede sarebbe, pertanto, il risultato di una
continua operazione di riconoscimento e scoperta, piuttosto che di una reale attenzione nei
confronti dell’origine, degli avvenimenti dai quali tutto ebbe inizio.

Il lioro si apre con 'evocazione del primo pellegrino che visitd Gerusalemme e la Palestina intor-
no al 300 D.C., le pélerin de Bordeaux, il cui diario di viaggio dai luoghi d’origine alla meta finale
& un documento imprescindibile per comprendere, nelle sue citazioni ma soprattutto nelle sue
omissioni, cid che veniva allora mostrato ai cristiani?. Ma, & stato notato, il viaggio in Terra santa
puod essere compiuto sotto molteplici disposizioni dell’animo: oltre i pellegrini vi fu chi cerco di
verificare I'autenticita e la fondatezza delle tradizioni cristiane e chi, invece, tentd di compren-
dere, attraverso tali tradizioni, alcune delle leggi cui obbedisce, o pare obbedire, la «memoria
collettiva»®.

Se la missione dell’'umanita — scrive Halowachs —, durante le epoche, & stata quella di sforzarsi di creare o ricreare gli
dei, per superare se stessa, € proprio questa I'essenza del fenomeno religioso di cui queste pietre innalzate e conservate
dalle folle, dalle generazioni successive degli uomini permettono di ritrovare le tracce. Tracce, non un essere individuale,
umano o sovrannaturale, ma alcuni gruppi, animati da una fede collettiva, emozionante quale ne sia la vera natura, che

I'hanno evocato in ogni epoca, lui e coloro che gli furono associati®.

Come il sociologo rivolge la propria attenzione nei confronti della «memoria collettiva» che ha
reso «immaginarie» alcune topografie, I'architetto posa lo sguardo sulle pietre che di quelle
tracce sono la pil reale, concreta, testimonianza e sui luoghi che di tale quadro sociale sono lo

spazio materiale e simbolico.

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN
978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press



A similar attitude has guided over the years the work of Maria Grazia Eccheli and Riccardo Cam-
pagnola through «legendary topographies» in which the unique and extraordinary transfiguration
of meaning is due to architecture and to its historical stratification: places in which to seek a
«subtle resonance» between the new and what has been®, in order to guarantee a continuity to
the slow sedimentation of things.

It is thus that memory, to quote Franco Purini, «<indescribable, yet ready to become concrete
through composition, [...] proposes itself as a substance that allows the alchemical transmutation
of what is simply existing into something that is operant»°,

The same poetics of the fragment, so dear to both architects, in evoking a continuous dialogue
with the (lost) whole and a, however, possible completeness, reveals the fleeting meaning of time,
suspending the present and constantly referring to a future in which the work will be complete’.
Precise in the definition of its own foundations, the architecture of Maria Grazia Eccheli and Ric-
cardo Campagnola successfully undertakes the difficult task of making the tectonic structure
and spatial theme coincide, as well as that of putting the type — to which is entrusted «not only
the role as a factor in the definition of spaces» but also that of an element which «organises the
permanent relations among the spaces themselves»® — to the constant test of places: Verona
and its neighbourhoods, Beirut, Venice, Florence, Berlin, Tirana... A double challenge constantly
accompanied by the semantic and syntactic coherence of an architecture that finds its paradigm
in Classicism.

Thus, in the heart of the Island of Museums, the complex relationship between history, memory
and project, is translated into the (impossible) attempt to reconstruct the Castle of Berlin. For
Giorgio Grassi an unrepeatable urban fact capable of representing only itself — hiding the various
contemporary uses behind an ambiguous «stone mask»: the requested Baroque facades on
three of the exterior and interior fronts®.

In Regensburg, the «theatrical» space of a courtyard and the volume of a solid angular tower
literally re-compose a building which, on the one hand, is proposed as a virtual completion of
an ancient palace (the Thon-Dittmer-Palais) and, on the other, seeks a dialogue with the surreal
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Una simile attitudine ha guidato negli anni il lavoro di Maria Grazia Eccheli e Riccardo Cam-
pagnola attraverso «topografie leggendarie» in cui si deve all’architettura — e alla sua storica
stratificazione — la singolare, straordinaria, trasfigurazione del senso: luoghi nei quali ricercare
una «sottile risonanza» tra il nuovo e cid che & stato®, per garantire una continuita al lento
sedimentarsi delle cose.

Ecco allora che la memoria, per citare Franco Purini, «indicibile eppure pronta a rendersi con-
creta nella composiziong, [...] si propone come una sostanza che consente la trasmutazione
alchemica di cio che semplicemente si limita a esistere in qualcosa di operante»®.

La stessa poetica del frammento tanto cara ai due architetti, nell’evocare un continuo con-
fronto con I'intero (perduto) e un comungue possibile completamento, rivela il significato sfug-
gente del tempo, sospendendo il presente e rimandando costantemente a un futuro in cui
all’opera sia dato di compiersi’.

Precisa nella definizione dei propri fondamenti, I'architettura di Maria Grazia Eccheli e Riccar-
do Campagnola riesce nel difficile compito di far coincidere struttura tettonica e tema spaziale
e in quello di sottoporre il tipo — cui € affidato «non solo il ruolo di fattore di definizione degli
spazi» ma quello di elemento «organizzativo delle relazioni permanenti tra gli spazi stessi»® —
alla costante prova dei luoghi: Verona e i suoi borghi, Beirut, Venezia, Firenze, Berlino, Tirana...
Una doppia sfida costantemente accompagnata dalla coerenza semantica e sintattica di una
scrittura architettonica che ritrova nel classico il proprio paradigma.

Cosi, nel cuore dell’lsola dei Musei, il complesso rapporto tra storia, memoria e progetto, si
traduce nel tentativo (impossibile) di ri-costruire il Castello di Berlino — per Giorgio Grassi un
fatto urbano irripetibile e capace di rappresentare solo se stesso — celando le molteplici de-
stinazioni d’uso della contemporaneita dietro una ambigua «maschera di pietra»: le richieste
facciate barocche su tre dei fronti esterni ed interni®.

A Regensbur, lo spazio «teatrale» di una corte e il volume di una solida torre angolare letteral-
mente ri-compongono un edificio che, da un lato, si propone come virtuale completamento di
un attiguo palazzo (il Thon-Dittmer-Palais) e, dall’altro, ricerca un dialogo con il surreale vuoto
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emptiness of a square/garden where a thinning process which took place in the 20" century
suddenly made part of the complex structure of the city comprehensible™®.

In Legnago, in the region of Veneto, the measures of the lost 15" century fortress subtend the
re-designing of the three adjacent squares, generated by a long historical process strictly related
to the historical fragility of the course of the river, and justify restoration of the Torrione, which is
the only remain of the ancient Rocca'.

VERONA

In his Crocefissione di Pietro at the Cappella Paolina, Michelangelo depicts the figures as if
caught in a mysterious and unavoidable constriction, an occult oppression.

Empty spaces are juxtaposed to sinister crowds and desolate desert areas are placed next to
tightly tangled human knots, as in a bad dream. The depth of space is not gradually obtained,
but suddenly opens to the view of a sky that pierces, with its intense blue, the painted surface.
The characters lose every individual feature: the signs of age, sex and temperament are erased
and everything tends to abstraction, while the sense of the individual vanishes before the univer-
sal nature of the human being, which dissolves before the Absolute.

Michelangelo faces the subject of death in a manner that is at once sublime and dramatic,
reaching, as Amold Hauser has underlined, «the passage from the work of art to the ecstatic
confession, a unique vision of the interregnum of the spirit in which the aesthetic sphere borders
with metaphysics and expression, oscillating between sensitive and supersensitive, seemingly
liberating itself by force from the spirit. And the final creation is close to nothingness, without form,
inarticulate»'?,

It is a very delicate subject, in the face of which even Adolf Loos gave up ‘talking’ with architec-
ture, in the extreme conviction that only in the service of illusory functions is it «possible to build
virtual spaces»'®.

The project for the new Aula del Commiato at the Cemetery of Verona by Maria Grazia Eccheli
and Riccardo Campagnola initiates from this attempt to freeze in the concreteness of an archi-
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di una piazza/giardino dove un diradamento novecentesco ha reso improvvisamente leggibile
in sezione parte della complessa struttura della citta™.

A Legnago, nel Veneto, le misure della scomparsa fortezza quattrocentesca sottendono il
ridisegno delle tre piazze contigue, generate da una lunga processualita storica strettamente
relazionata con la storica labilita del corso del fiume, e giustificano il restauro del Torrione che
dell’antica Rocca ¢ I'unica sopravvivenza''.

VERONA

Nel dipingere la Crocefissione di Pietro all’interno della Cappella Paclina, Michelangelo coglie
le figure come in preda ad una costrizione misteriosa e inevitabile, a un’oppressione occulta.
Spazi vuoti si avvicendano con sinistri affollamenti e desolate zone desertiche stanno accanto
a grovigli umani strettamente avviluppati, come in un brutto sogno. La profondita dello spazio
non & ottenuta gradualmente ma si apre allimprowviso nello scorcio di un cielo che fora, col
proprio intensissimo azzurro, la superficie dipinta.

| personaggi perdono ogni carattere individuale: i segni dell’eta, del sesso, del temperamento
sono cancellati e tutto tende all’astrazione, mentre il senso dell’individuo svanisce di fronte a
quello universale dell’essere umano, smarrito dinanzi all’ Assoluto.

Michelangelo affronta il tema della morte in maniera sublime e drammatica al tempo stesso,
raggiungendo, come ha sottolineato Arnold Hauser, «il trapasso dall’opera alla confessione
estatica, una singolarissima visione di quell’'interregno dello spirito, in cui la sfera estetica
confina con la metafisica e I'espressione, oscillando fra sensibile e soprasensibile, par che si
liberi a forza dallo spirito. E quel che infine si crea & prossimo al nulla, informe, inarticolato»'2.
E un tema delicatissimo, di fronte al quale si arrende la stessa rinuncia di Adolf Loos a parlare
con l'architettura, nell’estrema convinzione che solo al servizio di funzioni illusorie sia «possi-
bile costruire spazi virtuali»'.

Il progetto della nuova Aula del Commiato nel Cimitero di Verona di Maria Grazia Eccheli
e Riccardo Campagnola parte proprio da qui, dal tentativo di fermare nella concretezza di
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tecture the moment in which it seems that «the soul must resist while the body gives up trying to
affirm itself»'“,

The space of earthly extinction therefore derives into the formal archetype of the truncated pyra-
mid, which has always been associated to the illusion of life after death. A universal shape which
restitutes a sort of justice to the sad ritual of last farewells since, as a young Rainer Maria Rilke
noted during a visit to Florence, «the essential thing in the end is this: to see everything within life,
conferring dignity to every element: even to mysticism, even to death»'.

The location of the project is a small structure, partly abandoned and in ruins, situated between
the northern wall of the church of the Cimitero Monumentale and the Campo degli Evangelici,
at the place in which the compositive harmony and majestic nature of Barbieri's work suddenly
slacken, generating spaces that never acquired definitive forms and remained as though sus-
pended, as if waiting for a new order.

The intervention accepts the pre-existing structure and builds an artificial ruin which establishes
a precise dialogue with it, both in terms of plan and section. The existing space is divided into
three parts following a new interior hierarchy which places the Aula at the centre and to its sides
the Piccola Stanza, destined to the last farewell for ceremonies which took place elsewhere, and
the Stanza delle Ceneri, last station of the funeral rite.

The three spaces thus compose an ideal «scene of mourning», which coexists with the «theatre
of the world [...], both spaces of the drama in which man plays the last act»'®. Four doors on the
walls of the pyramid connect them, while a fifth door, on the back wall, introduces the invisible
backdrop where the cremation is effectively carried out.

Behind the building, instead, is the Giardino del Commiato, delimited by the wall of the Cimitero
Monumentale and by a portico which broadens the interior spaces of the chapels and houses,
and to the east the place of <memory», which includes the small mounted stones to which Chris-
tian piety entrusts the remembrance of the names of the deceased.

Above the portico, the new facade is devised as a fragment, as an incomplete form which nar-
rates the impossibility of establishing a relationship today with the extraordinary scene of the
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un’architettura quel momento in cui pare che «I'anima debba resistere mentre il corpo rinunzia
ad affermarsi»'.

Lo spazio dell’estinzione terrena declina, pertanto, I'archetipo formale della piramide tronca, da
sempre associato allilusione di una vita oltre la morte. Una forma universale che restituisce una
sorta di giustizia al triste rito del saluto poiche, come annotava un giovane Rainer Maria Rilke in
visita a Firenze, «I’'essenziale alla fine & questo: vedere tutto dentro la vita, conferendo dignita ad
ogni elemento: anche al misticismo, anche alla morte»'s.

Il luogo del progetto € un piccolo edificio del lavoro, in parte dismesso e ridotto a rudere, situato
tra la parete nord della chiesa del Cimitero Monumentale e il Campo degli Evangelici, nel punto in
cui 'armonia compositiva e la maestosita dell'impianto del Barbieri improvvisamente si allentano,
generando spazi che non hanno mai saputo acquisire forme definitive € sono rimasti come so-
spesi, in attesa di un nuovo ordine.

L'intervento accetta la preesistenza e costruisce al suo interno una rovina artificiale, che instaura
con essa una precisa dialettica, in pianta come in sezione. Lo spazio esistente viene tripartito
secondo una nuova gerarchia interna, che dispone al centro I’Aula e ai suoi lati la Piccola Stanza
destinata al luogo dell’'ultimo saluto per cerimonie celebrate altrove, e la Stanza delle Ceneri,
I'ultima stazione del rito.

| tre ambienti compongono cosi una ideale «scena del lutto», che convive con il «teatro del mon-
do», «entrambi spazi di quel dramma di cui 'uomo recita qui I'ultimo atto»'6. Quattro porte, ricava-
te nelle pareti della piramide, li pongono in comunicazione, mentre una quinta porta, sulla parete
di fondo, introduce l'invisibile retroscena dove materialmente si consuma la liturgia crematoria.
Antistante all’edificio &, invece, il Giardino del Commiato, delimitato dal muro di cinta del Cimitero
Monumentale e da un portico che dilata gli spazi interni delle cappelle ed accoglie, a oriente, il
luogo della «<memoria» con incastonate le piccole pietre a cui la pieta cristiana affida il ricordo dei
nomi dei defunti.

Sopra il portico, la nuova facciata € pensata come un frammento, una forma incompiuta che
narra del’impossibilita di stabilire oggi una relazione con la straordinaria scena della Chiesa del
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church of the Cimitero Monumentale, as well as the brevity of human existence: the bell-like
outline of the pre-existing building is emptied so that the pyramid, constrained between the walls
that enclose it, has as only true conclusion the emptiness of the sky.

And itis, in fact, with the sky that the Aula del Commiato continuously tries to establish a dialogue,
in the attempt to restitute to the rite its meaning and its inalienable dignity.

A zenithal light descends the wall of the truncated pyramid and reaches the pavement. It varies
with the hours and the seasons, it signals the passing of time and, at the same time, as with every
zenithal light, it seems independent from it; the entire space is agitated by the contrast between
that far-away and luminous blue and the surrounding shadows.

In the Piccola Stanza, to the east, the light of early moming reflects on body of water placed
where the entrance used to be, with the aim of expanding the space and reducing the shadows,
while in the Stanza delle Ceneri, to the west, the light shines over a single object (a block of stone
at the centre of the room on which the small urn will be placed) from an only opening that frames
the empty openings of the Neoclassical cemetery.

The serene luminosity of the spaces underlines the wish for silence that inspirits this project, in
which the «talking» is done by the few but significant elements described above.

Because it is always in silence that «the solitary echo of the restless spirit dies»'”.

38 LEGENDARY TOPOGRAPHIES



Cimitero Monumentale, oltre che della brevita dell’esistenza umana: il profilo a capanna dell’edi-
ficio preesistente & svuotato in modo che la piramide, costretta tra i muri che la chiudono, abbia
come vera conclusione il vuoto del cielo.

Ed &, infatti, con il cielo che I'Aula del Commiato cerca continuamente di instaurare un dialogo,
nel tentativo di restituire al rito il suo significato e la propria inalienabile dignita.

Una luce zenitale discende sulle pareti della piramide tronca fino a fermarsi sul pavimento. Varia
con I'ora e la stagione, segna il passare del tempo e, contemporaneamente, com’e per ogni luce
zenitale, sembra indipendente da esso; tutto lo spazio & agitato dal contrasto tra quell’azzurro
lontano e luminoso e I'ombra dell’intorno.

Nella Piccola Stanza, a est, il chiarore del mattino si riflette su uno specchio d’acqua posto sul
luogo dell’originario accesso con l'intento di dilatare lo spazio e diradarne le ombre, mentre nella
Stanza delle Ceneri, a ovest, la luce irompe sull’'unico arredo (un blocco di pietra al centro della
stanza su cui si appoggera la piccola urna) da una sola apertura che inquadra le vuote aperture
del cimitero neoclassico.

La serena luminosita degli spazi sottolinea il desiderio di silenzio che anima questo progetto, in
Cui a «parlare» sono i pochi ma significativi elementi sopra descritti.

Poiché € nel silenzio che sempre «muore il solitario arpeggiare dell’animo inquieto»'".
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MARIA GRAZIA ECCHELI AND RICCARDO CAMPAGNOLA
New Hall of Farewells, Cimitero Monumentale, Verona, 2006
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A REGARD ACROSS THE QUIET OF THE GODS

Carlos Marti Arfs includes among his Floquent Silences the heroic landscapes of Galicia: gentle el-
evations alternating with rugged and steep cliffs, cultivated lands, seascapes and estuaries, forever
immersed in a humid atmosphere and in a dream-like light, favourable to the proliferation of nuances.
Here, in a unique and fortunate coexistence between nature and the works of man, a constellation
of horrea (small storehouses for grain, typical of the local peasant culture) leads the everyday dimen-
sion of work in the fields back to its roots as a sacred conception of the world. Often recaliing the
forms (and sometimes the dimensions) of sarcophagi, yet functional to the conservation of foodstuft,
they evoke, in fact, the idea of transcendence and death, but most of all demonstrate how the life of
forms, to quote Henri Focillon, has the unique capacity to harbour unexpected meanings'.

It is from belonging to such an extraordinary homeland that, according to Marti Aris, derives the
energy and imaginative capacity of César Portela’s architecture, whose projects continue with a
centuries-old work of construction of the landscape, establishing through it the harmony necessary
for the conservation of the given balance?.

Thus the — almost obsessive — search for an «invisibility of the project», that requires from architecture
the task of addressing a wider and more complex argument, in which natural elements and the strati-
fied structure of the territory are given a central role:

Paying attention to the place — writes Marti Arfls — means recognising the individuality of inhabited spaces and understanding
that they can only be formed through a process of sedimentation and a plurality of actions spread over the course of time.
Every place is rooted in the earth, but is transformed by recording the marks of time. Every place exists more or less hidden.
Human beings uncover it and reveal it through architecture, whether it be through a building or a simple glance. Every place
is a space endowed with memory®.

To inhabit nature, therefore, through architectural structures that recognise the fact of belonging to
a consolidated building and typological tradition, even when intervening in fragmentary or marginal
occasions.



UNO SGUARDO POSATO SULLA CALMA DEGLI DEI

Carlos Marti Aris include tra i suoi Silenzi eloquenti gli eroici paesaggi della Galizia: morbidi rilievi
alternati ad aspre e scoscese scogliere, terreni coltivati, marine ed estuari, da sempre immersi in
un’atmosfera umida e in una luce come da sogno, favorevole alla moltiplicazione delle sfumature.
Qui, in una singolare e felice convivenza tra natura e opera dell’'uomo, una costellazione di horrea
(piccoli magazzini per il grano tipici della cultura contadina locale) riconduce la dimensione quotidiana
del lavoro dei campi nell’alveo di una concezione sacra del mondo. Spesso evocanti le forme (e
talvolta le misure) dei sarcofagi, eppure funzionali alla conservazione degli alimenti, essi evocano,
infatti, 'idea della trascendenza e della morte, ma soprattutto dimostrano come la vita delle forme,
per citare Henri Focillon, possieda la singolare capacita di accogliere significati inattesi'.
Dallappartenenza a tale, straordinaria, terra di origine derivano, sempre secondo Marti Aris,
I'energia e la capacita immaginativa dell’architettura di César Portela, i cui progetti proseguono una
secolare opera di costruzione del paesaggio, stabilendo con esso quella sintonia necessaria alla
conservazione dell’equilibrio dato?.

Di qui la ricerca — quasi ossessiva — di una «invisibilita del progetto», che demandi all’architettura il
compito di ricucire le trame di un discorso pit ampio e complesso, nel quale gli elementi naturali e
la stratificata struttura del territorio siano i protagonisti:

Prestare attenzione al luogo — scrive Marti Aris — significa riconoscere I'individualita degli spazi abitati, e comprendere che la
loro formazione & possibile solo a partire dalla sedimentazione e dalla pluralita delle azioni dispiegatesi nel corso del tempo.
Ogni luogo ¢ radicato alla terra, pero si trasforma registrando le impronte del tempo. Ogni luogo preesiste pit 0 meno

occulto. Lessere umano lo scopre e lo rivela attraverso I'architettura, sia questa un’azione costruttiva o un semplice sguardo.

Ogni luogo & uno spazio dotato di memoria®.

Abitare la natura, dunque, attraverso architetture che riconoscano la propria appartenenza a una
consolidata tradizione costruttiva e tipologica, anche quando si € chiamati ad operare in occasioni

frammentarie 0 marginali.

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN
978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press



Romano Guardini — the Veronese priest and refined theologian who, through their common
friendship with Rudolf Schwarz, had a great influence on the thought of Mies van der Rohe —
already identified in culture the tool through which to measure the critical distance that man
necessarily sets between himself and nature.

The third of his Lettere dal Lago di Como?, the ten letters addressed to an imaginary friend
between 1923 and 1925, upon his return to Italy after a long period in Germany, is significantly
entitled Lastrazione, (Abstraction). In it, Guardini describes abstraction as an innate process
which is at the root of every cultural creation: in his experiences throughout his life, man feels
the need to adopt an attitude that is valid in many cases and that allows him to move on from
what merely exists to what is full of meaning. This process, however, can involve a break with
the natural and immediate link that exists between man and concrete things, can bring about
a loss of «spirit», the vital relationship that has always existed between nature and man, be-
tween his creations and the built environment: the «spirit> coincides with the essence — it is its
intangible part — and refers thus to the immanent, to that which constitutes the substance of
things, to that part of them which is permanent and invariable. In order to avoid this it is neces-
sary that any process of abstraction be, at the same time, a search for the essence of things,
through two complementary paths: that of the singular and concrete, and that of the universal
and unchangeable.

Like the sailboats on the lake of Como and the old houses in Padua mentioned by the theo-
logian in his text, which are exemplary due to their capacity to govern wind and water, thanks
to the deployment of the sails and to the curved shapes of the wood of the hull, and to the
capacity of living in a harmonious relationship with the landscape, César Portela’s architectures
operate a sort of second nature, using local materials, adopting building techniques transferred
from generation to generation, and contributing to the creation of a «spirit» that is a synthesis of
the universal and the singular, that is both unchanging and concrete.

The architecture of César Portela — to quote Marti Aris once again — seemingly without effort, reconciles his strong

sense of space with his ability to integrate specific landscapes and cultures. Therein lies the secret of his vitality and
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Gia Romano Guardini — il sacerdote e raffinato teologo di origini veronesi che, attraverso la
comune amicizia di Rudolf Schwarz, esercitdo una grandissima influenza sul pensiero di Mies
van der Rohe - individuava nella cultura lo strumento attraverso il quale misurare la distanza
critica che 'uomo necessariamente stabilisce con la natura.

La terza delle sue Lettere dal Lago di Como?*, le dieci missive indirizzate a un amico immaginario
negli anni compresi tra il 1923 e il 1925, al rientro in ltalia dopo un lungo periodo trascorso
in Germania, € significativamente intitolata L'astrazione. In essa Guardini descrive |'astrazione
come un processo innato, che sta alla radice di ogni creazione culturale: nel corso della sua
esperienza I'uomo sente la necessita di adottare un’attitudine che sia valida in molti casi e che
gli consenta di avanzare da cio che semplicemente esiste a cid che € pieno di significato. Tale
processo pud, tuttavia, comportare una rottura del vincolo naturale e immediato esistente tra
I'essere umano e le cose concrete, recare con sg, inevitabilmente, una perdita di «spirito»,
la vitale relazione che da sempre esiste tra la natura e I'uomo, tra le sue creazioni e I'intorno
costruito: lo «spirito» coincide con I'essenza — € la sua parte immateriale — e si riferisce pertanto
allimmanente, a cid che costituisce la sostanza delle cose, cid che di esse € permanente
e invariabile. Perché questo non avvenga € necessario che qualsiasi procedimento di
astrazione sia, allo stesso tempo, una ricerca dell’essenza delle cose, attraverso due strade
complementari: quella del singolare e del concreto e quella dell’'universale e dell'immutabile.
Come le barche a vela del Lago di Como e le antiche case di Padova, citate dal teologo nel suo
scritto, esemplari per la loro capacita di governare il vento e I'acqua, grazie allo spiegamento
della vela e alle forme curve del legno della carena, e di vivere in una relazione armonica con
il paesaggio, le architetture di César Portela operano come una seconda natura, utilizzando
materiali locali, adottando tecniche di costruzione apprese di generazione in generazione e
contribuendo a creare uno «spirito» ancora sintesi tra universale e singolare , immutabile e
concreto.

La architettura di César Portela — per citare sempre Marti Aris — riesce a conciliare, senza sforzo apparente, la pienezza

del suo senso dello spazio con la capacita di integrazione in un territorio e una cultura specifici. La risiede il segreto
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appeal. In spite of the forcefulness of his constructions, César manages to render his interventions unnoticeable or
merges them with the passage of time. \What prevails is a sense of belonging to a longstanding tradition that continues to
transmit knowledge. César Portela is a creator of places, for which the necessary qualities are modesty, intelligence and
a strong vocation for immersing and dissolving himself in his own work, just as human remains return to nature®.
“Word in time» and «word on the land», therefore, Portela’s architecture rotates «around an ever
more precise focal point, immaterial and timeless, archetypal» and tends forward with a growing
precision and clarity®.

The sea is never spectacle or accident, but origin and oracle’; before it the calm of a measured
geometry is necessary, which does not express any dominion of man over the elements, but
rather the sense of a reassuring proximity.

FISTERRA

The Proem to Book VI of De Architectura by Vitruvius tells the story of the Greek philosopher
Aristippus who, after being shipwrecked on the island of Rhodes, saw some geometrical figures
drawn on the shore and addressed his companions with the famous words, «Let us be of good
cheer, for | see the traces of man»®. According to Vitruvius, the geometric figures (geometrica
schemata) traced on the sand were the unmistakeable manifestation of human intelligence, giv-
ing the poor castaways reason to believe they would be saved.

Today, perhaps similar comfort might be given to anyone emerging from the sea and finding the
Platonic geometry of the Cementerio de Fisterra that César Portela created on the cliffs of the
Costa da Morte in Galicia, the scene of epic shipwrecks since time immemorial.

In ancient times this was regarded as marking the outer reaches of the world, and also the end
of the Camino de las estrellas along which down through the centuries the stories of those
looking for eternal life on their way to Santiago interwove with the stories of those losing their
terrestrial life. In this mythical place the Galician architect has managed to dissolve the traditional
limits of the burial ground to allow the hill, the sea, the stream and the sky to define the «city of
the dead».

52 A REGARD ACROSS THE QUIET OF THE GODS



della sua vitalita e della sua attrazione. Nonostante la forza delle sue costruzioni, Portela riesce, nei suoi progetti,
a far si che il suo intervento risulti impercettibile o si confonda con I'azione del tempo. Prevale in Iui il sentimento
di appartenenza a una lunga catena i cui anelli trasmettono con naturalezza il sapere giunto attraverso una lunga
tradizione. Portela € un realizzatore di luoghi, per fare cio si richiede modestia e intelligenza e una ferma vocazione a
diluirsi nella propria opera, come i resti umani finiscono con il reintegrarsi nella natura®.

«Parola nel tempo» e «parola nella terra», dunque, I'architettura di Portela ruota «intorno a
un fuoco ogni volta piu preciso, immateriale, atemporale, archetipo» e tende in avanti con
precisione e chiarezza crescenti®.

Il mare non € mai spettacolo o accidente, ma origine e oracolo”: di fronte ad esso & data per
necessaria la calma di una misurata geometria, che non esprime alcun dominio dell’'uomo sugli
elementi, ma il senso di una rassicurante prossimita.

FISTERRA

Il Proemio al VI Libro del De Architectura di Vitruvio narra la vicenda del filosofo greco Aristippo
che, dopo esser naufragato sull’isola di Rodi e aver scorto sulla spiaggia il disegno di alcune
figure geometriche, rivolse ai suoi compagni la celebre frase: «Speriamo bene, poiché vedo
tracce di uomini»®. Nel racconto vitruviano, i segni (geometrica schemata) in-scritti nella sabbia
erano I'inequivocabile astrazione di un’intelligenza umana, capace di alimentare nei poveri
naufraghi la speranza di una salvezza.

Oggi, forse, potrebbero suscitare, in chi giunga dal mare, un analogo sentimento di conforto le
platoniche geometrie del Cementerio de Fisterra che César Portela ha deposto sulle scogliere
della Costa da Morte in Galizia, da sempre teatro di epici naufragi.

In questo luogo mitico — qui gli antichi fissavano gli estremi confini del mondo e qui terminava
quel Camino de las estrellas lungo il quale s’intrecciarono nei secoli le storie di chi cercava la
vita eterna sulla via di Santiago e chi vi perdeva la vita terrena — I'architetto gallego dissolve i
limiti tradizionali del camposanto per lasciare alla collina, al mare, al fiume ed al cielo il compito
di definire la «citta dei morti».
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His stone tombs are arranged along the way leading to the Faro de Fisterra, gathered at the
sides of small existing tracks to create an ordered disorder, the imaginary endpoint of which
would be a mirador looking out over the sea.

He has placed them on a base of scarcely hewn blocks, anchored in the earth, almost as if
wishing to indicate a possible reunion of spirit and matter, separated by uneven spaces, sin-
gular rays of light and hope.

And lastly the architect decided to give separate definition only to collective functions, with the
oratory, the morgue and the autopsy room gathered around a small atrium, beautified through
the use of a variety of materials: rough Corten steel, lead and glass panes set to catch the
morning light.

The project involves a double process of abstraction: on the one hand a search for crystalline
essentiality, capable of dividing the necessary from the contingent and, on the other hand, the
attempt to give an eloquent architectural form to the inevitability of death, silence, absence,
transcendence and mystery.

Itis as if Portela had generalised his perceptions to their maximum point of decomposition, and
then went back on his tracks, recomposing them in terms of real objects of measured precision
and geometric purity.

His cajas lend a sense of balance to the surrounding countryside, with its violent and stormy
nature: the conscious gesture of a person who wanted to see his own voice dissolve in the
«anonymous territory of Architecture», embedding a few stones holding fragile mortal remains
among the granite shapes sculpted by geology.

The emptinesses they enclose embody the intimate ritual of greeting in a «cosmic scenery»,
that has the power of translating them into the splendid metaphor of a new beginning.

The tombs «gather the spirits of the place», writes Portela in the notes defining his idea of the
project, ideally calling them together and striving to preserve their memory among the living:
sailors and seafarers caught in shipwrecks, saints and pilgrims, the ancient Celts and their
myths.

54 A REGARD ACROSS THE QUIET OF THE GODS



Dispone le sue arche di pietra in fregio al cammino che conduce al Faro de Fisterra, riunendole
ai lati di piccole strade esistenti, in un ordinato disordine, e immaginando di concludere il
percorso in un mirador rivolto verso il mare®.

Le adagia su un basamento in blocchi di cava appena sbozzati, legandole alla terra, quasi
a voler indicare un possibile ricongiungimento di spirito e materia, e lasciando tra esse spazi
sempre mutevoli, singolari spiragli di luce e speranza.

Sceglie, infine, di differenziare le sole funzioni collettive, I'oratorio, la morgue e la sala delle
autopsie, raccogliendole intorno ad un piccolo atrio e impreziosendole attraverso I'uso di
materiali differenti: il ruvido corten, il piombo e i vetri posti a catturare la luce del mattino.

Un duplice processo di astrazione informa questo progetto: da un lato la ricerca di una
cristallina essenzialita, capace di scindere gli aspetti necessari da quelli contingenti e, dall’altro,
il tentativo di tradurre in una forma architettonica eloquente, I'ineluttabilita della morte, il
silenzio, I'assenza, la trascendenza e il mistero.

E come se Portela, dopo aver generalizzato le sue percezioni sino al punto di non poterle
ulteriormente scomporre, ritornasse sui suoi passi, ri-componendole in oggetti reali di misurata
precisione e geometrica purezza.

Le sue cajas danno equilibrio al paesaggio che le circonda, segnato da una natura violenta
e impetuosa: sono il gesto consapevole di un uomo che ha voluto dissolvere la propria voce
nel «territorio anonimo dell’ Architettura», incastonando alcune pietre, custodi di fragili spoglie
mortali, tra le forme granitiche di una scultoria geologia.

| vuoti che esse racchiudono inquadrano l'intimo rito del saluto in uno «scenario cosmico»,
che ha il potere di tradurli nella splendida metafora di un nuovo inizio.

Le arche «convocano gli spiriti del luogo», scrive Portela negli appunti che definiscono la sua
idea del progetto, chiamandoli idealmente a raccolta e cercando di preservarne la memoria
presso i vivi: marinai e naufraghi, santi e pellegrini, gli antichi celti e i loro miti.

Cercano un dialogo con un infinito lontano e sconosciuto; invitano a guardare oltre il mare e il
suo intensissimo blu, trascendendo limiti e confini pre-fissati, poiché in realta:
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They search to establish a dialogue with a distant and unknown infinite; they invite us to look beyond
the sea and its intense blue, transcending pre-established limits and frontiers, because really:
Boundaries die and are rebom, change place, disappear and then reappear unexpectedly. They chart experience, language,
living space, the body with its health and sicknesses, the psyche with its ruptures and rearrangements, [...] the ego with its
plurality of fragments, [...] thought with its maps of order®.

And life, to quote Arthur Rimbaud, is no more than another name for death, the only one we dare
use, hoping thus to stave it off.

Linked to the secular traditions of the Horrea' and still ‘uninhabited’, the tombs of Finis Terrae wait
to begin their voyage in time, deriving strength from their own geometric clarity and the well-known
firmitas of architecture.

Their poetic hermeticism reflects the unknowable character of death, but dissolves its fear in the
brightness to the East.
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| confini muoiono e risorgono, si spostano, si cancellano e riappaiono inaspettati. Segnano I'esperienza, il linguaggio,
lo spazio dell’abitare, il corpo con la sua salute e le sue malattie, la psiche con le sue scissioni e i suoi riassestamenti,
[...] I'io con la pluralita dei suoi frammenti, [...] il pensiero con le sue mappe dell’ordine.

E la vita, per citare Arthur Rimbaud, non & che uno dei nomi della morte, il solo con il quale la
si osi chiamare, fingendo di respingerla.

Legate alla secolare tradizione degli Horrea’ e ancora ‘inabitate’, le arche di Finis Terrae
attendono di iniziare il loro viaggio nel tempo, forti della propria chiarezza geometrica e della
riconosciuta firmitas dell’architettura.

Il loro poetico ermetismo riflette I'inconoscibilita della morte, ma ne dissolve la paura in un
luminoso Oriente.
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CESAR PORTELA
Cementery of Fisterra, Fisterra - A Corufia, 1998-2000
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HOUSE OF THE INFINITE

In 2013, Alberto Campo Baeza placed a large stone, mysteriously and provocatively suspended
over the visitor's heads, within a semi-cube of luminous white silk, virtually doubled and thus re-
composed by its reflection on a mirror set on the ground.

Two square openings on the silk walls and a gangplank made of stone slabs allowed access to
an imaginary place of Sisyphus, the mythical son of Aeolus, condemned to an etemal struggle
against the forces of gravity, forced to push a rock up from the base of a hill, only to begin again
whenever he reached the top.

Like Utzon'’s clouds, reflected on the waters of a sea that extends all the way to the horizon, the
great rock of the pavilion in Verona was a metaphor for architecture, evoked through two of its
fundamental components: gravity, which builds space, and light, which builds time. Constant
themes in the thought of the Spanish architect, who retumns to them often in his writings, asking
himself what can derive from their interaction:

And what will this relationship translate into, this dominion of man over Gravity and Light? — writes Campo Baeza — The
conclusion of this relationship will be the attainment of Beauty: the Pulchrum. If intelligence surrenders to Truth, or Verum,
and will to Goodness, or Bonum, in the field of feelings man surrenders before Beauty .

Numerous reflections accompany this walk down the path — always dangerous and revolutionary,
yet fascinating — of beauty, which associates Alberto Campo Baeza to many of his acknowledged
masters?,

First of all the definition, which we will call «Albertian», of architecture as «idea construida»: a
complex idea, a distillation of multiple elements and the search for a single and unitary result that
is translated into real forms, whose dimensions necessarily coincide with those of man.

Then the fascination for the horizon, the virtual limit between a stereotomic world linked to the
earth and a tectonic world projected instead towards sky and light, that it is necessary to analyse
in depth, precisely in the syntactic transition of the (stereotomic) base to the (tectonic) structure:



LA CASA DELLINFINITO

Allinterno di un semi-cubo di luminosa seta bianca, virtualmente raddoppiato e quindi ricomposto
dal riflesso di uno specchio adagiato sul suolo, Alberto Campo Baeza collocava nel 2013 una
grande pietra, misteriosamente e provocatoriamente sospesa sulla testa dei visitatori.

Due aperture quadrate sulle pareti seriche e una passerella di lastre di pietra consentivano I'ac-
€esso a un immaginario luogo di Sisifo, il mitico figlio di Eolo condannato a un’eterna lotta con la
gravita, dovendo spingere un masso dalla base di un monte fin sulla sommita, per poi ricominciare
ogni qual volta fosse giunto alla meta.

Come le nuvole di Utzon, riflesse sulle acque di un mare esteso fino all’orizzonte, la grande pietra
del padiglione veronese era una metafora dell’architettura, qui evocata attraverso due delle sue
componenti fondamentali: la gravita, che costruisce lo spazio, € la luce, che costruisce il tempo.
Temi costanti nel pensiero dell’architetto spagnolo, che vi ritorna spesso nei suoi scritti, doman-
dandosi cosa possa scaturire dalla loro mutua interazione:

E, in cosa si tradurra questa relazione, questo dominio dell’'uomo sulla Gravita e sulla Luce? — scrive Campo Baeza — La
conclusione di questa relazione sara il raggiungimento della Bellezza: il Pulchrum. Se la Verita, il Verum, fa arrendere I'intel-
ligenza, e la Bonta, il Bonum, la volonta, nel terreno dei sentimenti 'uomo si arrende dinanzi alla Bellezza .

Numerose riflessioni accompagnano questo incedere sulla strada — sempre pericolosa e rivoluzio-
naria, comunque affascinante — della bellezza, che accomuna Alberto Campo Baeza a molti dei
Suoi riconosciuti maestri?.

Innanzitutto la definizione, che vorremmo albertiana, dell’architettura come «idea construida»: un’i-
dea complessa, distillazione di multipli elementi e ricerca di un risultato unico e unitario, che si
traduce in forme reali, le cui misure necessariamente coincidono con quelle dell’'uomo.

Poi, il fascino per 'orizzonte, virtuale limite tra un mondo sterectomico legato alla terra € un mondo
tettonico proiettato, invece, verso il cielo e la luce, che & necessario approfondire proprio nella
transizione sintattica dal basamento (stereotomico) alla struttura (tettonica):

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN
978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press



When man — explains Campo Baeza — first establishes the horizontal plane, he is accomplishing something more important
than merely satisfying a physical need for stability as required by the relentless laws of gravity.

When primitive man establishes himself and takes possession of a place, the first thing he does is to build the horizontal
plane. Or to seek flat places. He then encloses them in order to set boundaries. That plane is the earth itself, clearly a
stereotomic plane.

And when he builds the horizontal plane with light elements, and makes it movable, he is undertaking something deeper
yet: he is rising above the earth in order to dominate it. Through the building of the movable horizontal plane, suspended,
already tectonic, he is obtaining mobility and, even more importantly, conquering freedom. The cabin as a sign of freedom
with respect 1o the cave®.

Also, the inevitable coincidence between structure, spatial order and form, as a consequence of the
natural resistant condition of the former, and light as unavoidable material with which to confer to created
space the spirit of tension, placing architecture in relation with man and his own time.

Finally, the continuous reference to a «poetical» precision that is all at once number, scale, proportion
and simplicity, as taught by Maria Zambrano, Osip Maldestam or the Edgar Allan Poe of The Philosophy
of Composition.

Isit, perhaps, that same «Spanish precision» referred to by Amédée Ozenfant, Vicente Huidobro and Le
Corbusier on the pages of «LEsprit Nouveau»? The perfection of a dance movement or the (calculated)
infinitesimal distance between man and beast during the bull-fight; the Iucid geometrical combinations
of stucco decorations in a sunny Cordobese patio, «hypnotic divertissement of the inventors of algebran.
A continuous lesson in measure in a variety of artistic manifestations, in which «control» makes passion
possible?. It is a very similar question to that which Campo Baeza asks regarding the architecture of
Alejandro de la Sota, whose formal asceticism was considered by the Spaniards as something alien,
closer to intemational aesthetic standards, and by Europeans as an example of a clarity and sobriety
that is guintessentially Spanish. Beyond any (however not exhaustive) answer, we will let his work
express itself, let it distill those Principia Architectonica on which his thought and work are based.

The Museum of ltalian Art, in New York, is a sober concrete box whose foyer is a space of opaline light,
like the interior of a cloud, generated by the translucent surfaces of the walls and of the covering and
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Quando I'uomo — precisa Campo Baeza — stabilisce inizialmente il piano orizzontale, sta compiendo qualcosa di pit impor-
tante che soddisfare semplicemente una necessita fisica di stabilita richiesta dalle inesorabili leggi della gravita.

Quando I'uomo primitivo si stabilisce e prende possesso di un luogo la prima cosa che fa & costruire un piano orizzontale. O
cercare luoghi piani. In seguito li perimetra per delimitarli. Quel piano ¢ la stessa terra, chiaramente un piano stereotomico.
E quando costruisce il piano orizzontale con elementi leggeri, € 1o rende mobile, sta facendo qualcosa di piu profondo: si
eleva sulla terra per dominarla. Con la costruzione del piano orizzontale mobile, sospeso, gia tettonico, consegue la mobi-
lita e, cosa ancora pitl importante, conquista la liberta. La capanna come segno di liberta di fronte alla grotta®.

Ancora, I'inevitabile coincidenza tra struttura, ordine spaziale e forma, quale conseguenza della
naturale condizione resistente della prima, € la luce come imprescindibile materiale con cui con-
ferire allo spazio creato I'anima di una tensione, ponendo I'architettura in relazione con 'uomo e |l
proprio tempo.

Infine, il continuo richiamo a una «poetica» precisione che €, insieme, numero, scala, proporzione,
essenzialita, come insegnarono Maria Zambrano, Osip Maldestam o I'Edgard Allan Poe di La
filosofia della composizione.

E, forse, la stessa «precisione spagnola» richiamata da Amédée Ozenfant, Vicente Huidobro e Le
Corbusier sulle pagine de «[’Esprit Nouveau»? La perfezione di un movimento di danza o la (cal-
colata) infinitesimale distanza tra 'uomo e il suo toro durante una corrida; le lucide combinazioni
geometriche degli stucchi in un patio assolato di Cordova, «ipnotico divertissement degli inventori
dell’algebra». Una continua lezione di misura nelle piu differenti manifestazioni dell’arte, dove il
«controllo» rende possibile la passione®. Si tratta di una domanda molto simile a quella gia formu-
lata dallo stesso Campo Baeza a proposito dell’architettura di Alejandro de la Sota, il cui ascetismo
formale era considerato dagli spagnoli come qualcosa di estraneo, prossimo ai canoni internazio-
nali, e dagli europei come esempio della chiarezza e della sobrieta propriamente spagnole. Al di
la di qualsiasi (comungue non esaustiva) risposta, lasciamo che sia la sua opera ad esprimersi, a
distillare quei Principia Architectonica sui quali si fondano il suo pensiero € il suo lavoro.

Il Museum of Italian Art, a New York, & una sobria scatola di calcestruzzo il cui vestibolo d’ingresso
€ uno spazio di luce opalina, come l'interno di una nuvola, generato dalle superfici traslucide delle
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by the reflections of the completely white pavement. As a lantem at night, the area of the foyer is
accessible through a threshold that accentuates the intensity of the spatial passage from shadow
to light, animated and stretched by the solid and moving light of the sun, which penetrates the
volume directly thanks to the calibrated perforations of its double crystalline skin.

The structural lightness of the New York project is counterposed to the solid robustness of the
light impluvium of the central headquarters of the Caja de Granada, a square patio in which the
sunlight penetrates through large skylights and reflects on diaphanous alabaster surfaces. The
four cylinders that asymmetrically support the covering, reiterate the dimensions of the columns
of the city’'s Cathedral, in the same way as the nearby Museo de la Memoria de Andalucia revives
the dimensions and proportions of the circular patio of the Palace of Charles V, build by Pedro
Machuca inside the Alhambra: a clear demonstration of how memory (understood as Mnemosine
and not as Mimesis®) can, and must, still be a source of inspiration for architecture.

In the building of the Consultivo de la Junta de Castilla y Leon in Zamora, an hortus conclusus
built on the traces of an ancient convent, an intense dialogue materialises between the opaque
solidity of the exterior wall, made of great blocks of sandstone, and the absolute transparency of
the interior volume. Whereas in the latter the glass panes used (the largest that current technology
offers) define at the comers those crystalline trihedrons favoured by Mies van der Rohe, in the
former the will to anchor to the ground is evident, as can be seen by the great comer stone
(250x150x50 cm) placed in front of the cathedral.

Between Cadiz and Lanzarote, the horizontal plane loses any superstructure — still present in the
De Blas, Onlik Spanu and Rufo houses — in order to affirm its own abstract geometrical perfection
before the horizon of the sea: between the two cathedrals of the Phoenician city the (tectonic)
plane is both a light covering for the archaeological remains found and a terrace in white Macael
marble suspended over the everydayness of the street, whereas on the island in the Canaries it
is the extrados of a sterectomic concrete volume, black as lava, inhabited only by shadows, even
darker, of the trench-like entrances and of some patios.
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pareti e della copertura e dal riflesso del pavimento totalmente bianco. Simile a una lanterna nella
visione notturna e accessibile per mezzo di una soglia capace di accentuare I'intensita del transito
spaziale dall’'ombra alla luce, il volume del vestibolo & animato e teso dalla solida e mutevole luce
del sole, che vi penetra direttamente grazie a calibrate perforazioni della sua doppia pelle cristallina.
Alla leggerezza strutturale del progetto newyorkese si contrappone la solida robustezza dell’im-
pluvium di luce della sede centrale della Caja de Granada, un patio quadrato nel quale i raggi del
sole penetrano attraverso grandi lucernari e si riflettono su diafane superfici di alabastro. | quattro
cilindri, che asimmetricamente sostengono la copertura, reiterano le misure delle colonne della
Cattedrale della citta come nel vicino Museo de la Memoria de Andalucia rivivono le dimensioni
e le proporzioni del patio circolare del Palazzo di Carlo V costruito da Pedro Machuca all’interno
del’Alhambra: una chiara dimostrazione di quanto la memoria (intesa come Mnemaosine € non
come Mimesis®) possa e debba essere ancora fonte di ispirazione per I'architettura.

Nelledificio del Consultivo de la Junta de Castilla y Léon a Zamora, un hortus conclusus edificato
sulle tracce di un antico convento, si materializza un intenso confronto tra I'opaca solidita del muro
perimetrale esterno di grandi blocchi di arenaria e I'assoluta trasparenza del volume interno. Se in
quest’ultimo le lastre di vetro utilizzate (le maggiori che la tecnologia attuale possa offrire) definisco-
no sugli angoli quei triedri cristallini piti volte ricercati da Mies van der Rohe, nel primo € evidente la
volonta di radicarsi alla terra, come dimostra la grande pietra angolare (di dimensioni 250x150x50
cm) collocata di fronte alla cattedrale.

Tra Céadiz e Lanzarote, il piano orizzontale perde qualsiasi sovrastruttura — ancora presente nelle
case De Blas, Onlik Spanu e Rufo — per affermare la propria astratta perfezione geometrica di-
nanzi all’orizzonte marino: tra le due cattedrali della citta fenicia il piano (tettonico) €, ad un tempo,
una leggera copertura per i ritrovati resti archeologici € una terrazza di bianco marmo di Macael
sospesa sulla quotidianita della strada, mentre nell'isola canaria, esso & I'estradosso di uno ste-
reotomico volume di calcestruzzo, nero come la lava, abitato solo dalle ombre, ancora piu scure,
degli ingressi in trincea e di alcuni patii.
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ZAHARA

If, paraphrasing Artur Rimbaud, it is possible to find etemity in «the sea / gone with the sun», the Casa
del infinito (Zahara, 2014) seems to possess the refined, extracrdinary capacity of «suspending time»,
at least at the moment in which the day disappears into the immensity of the ocean.

It could not be otherwise for a house conceived as an absolute horizontal plane before the infinite
vastness of the sea, a great stereotomic base, a silent guardian of domestic intimacy.

Beyond the wall which, bordering the street, protects the house from dominant winds, a staircase, still
trench-like, placed between the swimming-pool and the covering-terrace’s theatre, leads to the first
floor, where a small patio and a vestibule introduce a large living-room which distributes on one side the
bedrooms and on the other the day zone, the dining-room and the kitchen, opening over a large loggia
oriented toward the sea. A second interior staircase leads to the ground-floor where, with a similar
layout around a central space, once again opened toward a loggia, the guest-rooms are distributed.
The work is Alberto Campo Baeza's poetical summa, which he describes as his «<most radical house»’.
The empty gaze of the glass panes reflect the warm light of noon and evening, and penetrates a stone
podium whose sacredness certainly recalls the incumbent antiquity of Cadiz and Bolonia.

From the solid simplicity of the plane and of the volume derives the wholeness of an architecture that we
could define as Classical in its measured relationship with the natural elements: the earth and the sea.
But it is in the roof-terrace that the dissolution of that plane takes place, as it tums into a line (the same
process evoked by the author in reference to Mies van der Rohe’'s Famsworth House), which then
blends into the infinite horizon.

As in Malaparte’s house in Capri, the technique of control of the horizon «produces sensations and
triggers emotions»®, yet no «sail tumed to stone»® can be composed with motionless sails on the
horizon, and the solar space loses its own indifference regarding the interior world of the house,
becoming, rather, its most poetical introduction.
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ZAHARA

Se, per dirla con Artur Rimbaud, & possibile ritrovare I'eternita nel «mare unito / Al sole»S, la Casa
del infinito (Zahara, 2014) pare possedere la ricercata, straordinaria, capacita di «sospendere il
tempo», aimeno nell’istante in cui il giorno si spegne nellimmensita dell’oceano.

Non poteva essere altrimenti per una casa concepita come un piano orizzontale assoluto di fronte
al mare infinito, un grande basamento stereotomico, silenzioso custode dell'intimita domestica.
Oltre il muro che, in fregio alla strada, protegge la casa dai venti dominanti, una scala sempre in
trincea, collocata tra la piscina e il teatro della copertura-terrazza, conduce al primo piano, dove
un piccolo patio e un vestibolo introducono un grande soggiorno che distribuisce, su un lato, le
stanze da letto e, sull’altro, la zona giorno, la sala da pranzo e la cucina, aprendosi su una grande
loggia verso il mare. Una seconda scala interna permette I'accesso al piano terra dove, con una
distribuzione analoga intorno a uno spazio centrale ancora aperto su una loggia, si distribuiscono
le stanze degli ospiti.

"opera € una summa della poetica di Alberto Campo Baeza, che la descrive come la sua «casa
pitl radicale»’.

Nel vuoto sguardo dei vetri si riflette la calda luce del mezzogiorno e della sera, che penetra un
podium di pietra la cui sacralita € certamente memore dell’incombente antichita di Cadiz e Bolonia.
Dalla semplicita senza scosse» della pianta e del volume scaturisce la pienezza di un’architettura
che potremmo definire classica nel suo misurato rapporto con gli elementi naturali: la terra e il
mare.

Ma & nel tetto-terrazza che si compie quella dissoluzione del piano in una linea evocata dall’autore
a proposito della Casa Farnsworth di Mies van der Rohe e la sua conseguente con-fusione con
I'orizzonte infinito.

Come nella Casa Malaparte a Capri, la tecnica di controllo di quest’ultimo «produce sensazioni e
suscita emozioni»®, ma nessuna «vela impietrita»° pud comporsi con immote vele all’orizzonte € lo
spazio solare perde la propria indifferenza rispetto al mondo interno della casa, essendone anzi la
pitl poetica introduzione.
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ALBERTO CAMPO BAEZA
House of the Infinite, Cadiz, 2012-2014
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MEMORIAE CAMPI

The extraordinary tectonic vocation of architecture, its relationship to the ground and the reflections
on the history and on the foundations of the project are some of the themes that Dal Co identifies as
characteristic of Francesco Cellini's «<non-Modemity»'.

In his work, in fact, there is a particular use of the syntax that, in the search for a rigorous propriety —
without, however, disregarding a refined lexicon of Euclidean geometries — contributes to the definition
of a form whose completeness in tum affirms the parts that compose it. Because architecture can
generate emotion in those who use it or contemplate it only if they can «reconstruct it intellectually in its
interior formative logic»?.

Thus the focus on a structure which generates a spatial richness, balanced yet capable of guaranteeing
among its parts that (necessary) tension that alone can be a source of aesthetic vitality: a great cavity
which breaks the continuity of a stone wall®, the oculus of a cupola at the centre of a bridge deck?, solid
suspended volumes which resound as boxes in the larger, also box-like, volume of a hypogeal station®
and, projecting toward the exterior, seek a dialogue with the city and with the sky. A static balance of
physical forces knowledgeably govemed through the study and design of the sections, understood as
‘places’ (often exposed) in which the architecture «as if cut with a knife, reveals its interior°,

Reference has already been made to the role played by the section in defining, through the excavation,
the relationship of architecture to the ground, with the different densities of its strata and its varied
geological substance. This role seems fundamental especially in the work by Cellini, who always placed
special attention to the outcrops and the geographical complexities of the context.

This is the case, for example, of the project for the re-qualification of the Mausoleum of Augustus in
Rome, where a «thin shaded cavity»’, placed at the same ground level as the access to the dromos,
separates the volume of the monument from the surrounding field. The widest of the two opposed
fights of steps leads to it, which crossing the archaeclogical stratigraphy offers the possibility of
descending from via di Ripetta and from Piazza Augusto Imperatore and contributes to the reorganising



MEMORIAE CAMPI

La straordinaria vocazione tettonica dell’architettura, il suo rapporto con il suolo e le riflessioni sulla
storia e sui fondamenti del progetto sono alcuni dei temi che Dal Co individua come peculiari della
«non modernita»' di Francesco Cellini.

Vi & infatti, nella sua opera, un particolare uso della sintassi che, nella ricerca di una rigorosa ap-
propriatezza — pur non disattendendo un raffinato lessico di geometrie euclidee — contribuisce al
definirsi di una forma la cui compiutezza da a sua volta ragione delle parti che la compongono.
Perché I'architettura pud emozionare solo se, a chila vede o la fruisce, € dato di «ricostruirla intellet-
tualmente nella sua logica formativa interna»?.

Di qui I'attenzione per una struttura generatrice di ricchezza spaziale, equilibrata ma capace di
assicurare tra le parti quella (necessaria) tensione che sola puod essere fonte di vitalita estetica: una
grande cavita che interrompe la continuita di un muro di pietra®, 'oculo di una cupola al centro
dellimpalcato di un ponte?, solidi volumi sospesi che risuonano come scatole nel piti ampio volume
anch’esso scatolare di una stazione® ipogea €, proiettandosi verso I'esterno, ricercano un dialogo
con la citta e con il cielo. Un equilibrio statico, di forze fisiche sapientemente governate attraverso
il disegno e lo studio delle sezioni, intese quali ‘luoghi’ (spesso esibit) dove I'architettura «come
tagliata da un coltello, rivela la sua interna verita»°.

Si & gia richiamato il ruolo che la sezione svolge nel definire, attraverso lo scavo, il rapporto dell’ar-
chitettura con la terra, con le differenti densita dei suoi strati € con la sua variegata sostanza geo-
logica. Tale ruolo appare fondamentale soprattutto nel lavoro di Cellini, che agli affioramenti e alle
complesse geografie del contesto ha sempre riservato una particolare attenzione.

E il caso, ad esempio, del progetto per la riqualificazione del Mausoleo di Augusto a Roma, dove
una «sottile cavita ombrosa»’, posta alla stessa quota zero nella quale € collocato 'accesso al
dromos, separa la mole del monumento dal prato circostante. Vi conduce la pit ampia delle due
gradinate contrapposte che, attraversando la stratigrafia archeologica, consentono la discesa dalla

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN
978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press



of pedestrian pathways, seeking always a dialogue with the transformations suffered by the area over
the centuries®,

The complex dialogue between ancient and modem is required from the section, and is in this
case resolved through an «ireducible void»®, in which the desired aphony activates the necessary
imagination that the re-discovery of an ancient soil carries with it. Since «the meaning (the set of values
that has accumulated on the objects of the world) is knowable through research, but is never, through
that same method, inferable or evocable; it is only, and partially, activable through a risky individual
choice»'°.

It is with this conviction that Cellini's deep interest for history explains itself and finds justification', a
history with which to establish a relationship between art and architecture, after placing them on their
«lay beginnings: on doing, on technique»'2. And it is precisely to the definition of these relationships
that Cellini devotes some of his most interesting reflections, identifying in it two different derivations,
more complementary than altemative: a slow, continuous evolution, to which the trigger of critical
innovative processes is contrasted, processes that are often destructive, yet always necessary. History
is, in fact, an «undefined and disorganic»'® space, crossed by sequential currents that associate
events according to provisional reasonings which are, however, evident enough for «legitimising a
deterministic interpretation, at least within their interior dynamics» ™.

It is thus that the relationship between history and the project assumes an additional (new) degree of
complexity, which makes it susceptible of being continuously re-oriented and re-written:

Every break with the past — affrms Cellini — changes only the objects of the past: the foundations of yesterday become ruins;

other ruins, unknown until yesterday, become the centre of a sudden attention (of a rebirth)'°.

ISTANBUL

A suspended interior space in which skeletons of ships cross the seas of geographical maps.
Profound solitude upon lifeless objects, which seem to reveal a new life over the reflection of a warm
Byzantine light.

Silent, astonished travelers recall sailors on a forgotten island'®.
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via di Ripetta e dalla Piazza Augusto imperatore e contribuiscono al riordino dei percorsi pedonali,
ricercando costantemente un confronto con le trasformazioni subite dall’area nei secol®.

Alla sezione € demandato il complesso dialogo tra antico e moderno, che in questo caso € risolto
attraverso un «irriducibile vuoto»®, nella cui voluta afonia si attivano le necessarie immaginazioni
che la riscoperta di un suolo antico reca con sé. Poiché «il senso (I'insieme di valori che si & venuto
accumulando sugli oggetti del mondo) € conoscibile per via d’'indagine, ma non & mai, per la stessa
via, deducibile o rievocabile; € soltanto, e parzialmente, attivabile attraverso una rischiosa scelta
individuale»'°.

In questa convinzione trova giustificazione e chiarimento il profondo interesse di Cellini per la storia',
con la quale instaurare un rapporto dell’arte e dell’architettura dopo averle poggiate sul loro «laico
inizio: sul fare, sulla tecnica»'2. Ed & proprio alla definizione di tale relazione che Cellini dedica alcune
delle sue piu interessanti riflessioni, individuando in essa due differenti declinazioni, complementari
piu che alternative: una lenta, continua evoluzione, cui si contrappone l'innesco di processi critici
innovativi, talvolta persino distruttivi, comunque necessari. La storia &, infatti, uno spazio «indefinito
e disorganico~'? attraversato da correnti sequenziali che associano gli eventi secondo logiche prov-
visorie ma che comungue sono sufficientemente evidenti da «legittimare una lettura deterministica
ameno nella loro dinamica interna»'.

Ecco allora che il rapporto tra la storia e il progetto assume un ulteriore (nuovo) grado di complessi-
ta, che lo rende suscettibile di essere continuamente ri-orientato e ri-scritto:

Ogni rottura con il passato — afferma Cellini — cambia solo gli oggetti del passato: i fondamenti di ieri diventano relitti; altri relitti,

fino a ieri incogniti, diventano il centro di un’imprevista attenzione (di una rinascita)'®.

ISTANBUL

Un interno sospeso, in cui scheletri di navi attraversano i mari delle carte geografiche.

Solitudini pesanti su oggetti un tempo morti, che sembrano palesare una nuova vita al riflesso
della calda luce bizantina.

Viaggiatori silenziosi ed attoniti, come naviganti sopra un’isola dimenticata'®.
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Itis the extraordinary metaphysical interior which Francesco Cellini and his team re-compose over fields
and quarters of Yenikapi, ancient commercial doorway of the city of Istanbul to the brighter White Sea,
crossroad of people and cultures.

Heart of a larger and more complex project, which attempts to combine actual potentiality and
destination of the area with its dense archeological stratification, the exceptional fresco of a millennial
history in which traces of pre-historical presence coexist with remnants of a glorious past.

For this reason, the labyrinthine Transfer Point in which intersect the essential needs of the railroad and
subway lines, is designed in direct visual and physical intercourse with the large hall, similar to a building
site that preserves discovered ancient ships, their loads of treasures, docks and facilities of the Port of
Theodosius.

Above it, upon big pylons, it lies the keel of the City Archive, a modem cultural laboratory in which
research, study and preservation of historical artifacts and documents cohabit with uses and functions
of contemporary life.

A project created in section, therefore — in which each object is placed at the exact altitude where it
was found — that reveals it's desire to promote the contaminations, people flows, but also the stubbom
attempt to capture light; in the canons a lumiere crossing the solid body of the Archive and in the
transparencies of its long and low facades, where a myriad of fragments rest nestled among surfaces
of large windows.

Retumed to time and to the world, they finally shine under the sun, as the shells on the beach resting in
the memories of Emerson’s main character in his poem Each and All.

I remember when I was a boy, walking along the river, how the colours and shapes of shells used to enchant me. | would collect
handfuls of them and put them in my pocket. When | got home | could find nothing of what | had collected: nothing but wretched
snalls’ shells. From this | leamt that the composition and context are more important than the beauty of individual forms. On the
shore they lay in solicarity with the sky and the sea'”.

Out of this treasure chest of precious marvels, the new Archaeological Park disclaims the measures
and forms of the original port of Theodosius, recovering its walls, protecting parts that have not been
carved out and bringing water inside, while the Kultur Park disappears under a green roof garden,
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E lo straordinario interno metafisico che Francesco Cellini e il suo gruppo ri-compongono suglli
antichi campi e quartieri di Yenikapi, da sempre porta commerciale della citta di Istanbul verso il pit
luminoso Mare Bianco, crocevia di uomini e culture.

Cuore di un progetto pit ampio e complesso, che tenta di coniugare le potenzialita e le attuali
destinazioni dell’area con la sua densa stratificazione archeologica, I'inedito affresco di una storia
millenaria in cui tracce di preistoriche presenze convivono con i resti e le testimonianze di un glorioso
passato.

Proprio per questo, il labirintico Transfer point, nel quale si incrociano le imprescindibili necessita
della ferrovia e delle linee della metropolitana, & pensato in diretto rapporto fisico e visivo con la
grande sala che, simile a un cantiere, custodisce le navi ritrovate, i loro carichi di ricchezze, i moli e
le strutture del porto di Teodosio.

Sopra di essa, adagiata su grossi piloni, la carena del City Archive, un moderno laboratorio culturale
nel quale la ricerca, lo studio e la conservazione dei reperti € dei documenti storici convivono con g
usi e le funzioni della quotidianita.

Un progetto di sezione, dunque — in cui ogni oggetto trova posto alla quota esatta del suo ritro-
vamento — che rivela la propria volonta di favorire le contaminazioni, i flussi di persone, ma anche
I'ostinato tentativo di catturare la luce: nei canons a lumiére che attraversano il corpo solido dell’Ar-
chive e nelle trasparenze delle sue lunghe e basse facciate, dove una miriade di frammenti riposa
incastonata tra le superfici di ampie vetrate.

Restituiti al tempo e al mondo, essi risplendono finalmente sotto il sole, come le conchiglie sulla
spiaggia nelle memorie del protagonista del’Each and All di Emerson:

Ricordo quando ragazzo, camminando lungo la riva, mi incantavano i colori e le forme delle conchiglie. Ne raccoglievo
manciate e le mettevo in tasca. Tornato a casa, non ritrovavo niente di cid che avevo raccolto: nient’altro che miseri gusci di
lumaca. Da cio appresi che la composizione, il contesto € pit importante della bellezza delle forme individuali. Sulla riva esse
giacevano in solidarieta col cielo e col mare'”.

Fuori da questo scrigno di preziose meraviglie, il nuovo Parco Archeologico declina le misure e
le forme dell’originario porto teodosiano, recuperandone le mura, tutelando le parti non ancora
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spreading out around ‘arabesgue’ small square courts. Moreover, quoting Le Corbusier, in Istanbul,
where soll «is a desert»'®, when «we build, trees are planted»'°,

The Armenian quarter of Yali, risen during the sixteenth century in one of the basins of access to the port
and the nineteenth-century neighibborhood Inebey, along the Mustafa Kemal Caddesi street, find the
right balance between architectural emergencies and minor building, often consisting of brittle wooden
houses.

The sea gets closer to the city, through a rational redesign of all the road connections which provides
underground fast movement roads, and the transformation process of the coastline finds its fulfilment in
the creation of two artificial islands in front of the park and the harbor, this last expanded and reorganized.
The area of the Foro Boario finally released from the presence of road junctions, tums into an elevated
pedestrian square, immersed in vegetation.

The Yenikapi project is the stunning metaphor of a joumey.

A Voyage d'Orient among monuments of the city — mosqgues, hans, «Hagia Sophia and the palace
of the Sultan»®, gardens and cemeteries, fountains, «pavements covered with smooth porphyry,
with malachite, antique green glass and jade»?' — which new architectures seek for comparison in a
complete table that brings all together.

Ajoumey through the complexities and contradictions of contemporary megalopalis, inside its schemes
and infrastructure; driveways, tramways, networks of underground subways, tapis roulant, railroad
tracks, large vessels.

An imaginary joumey to ports stil 1o be explored, «chimeric sands»??, «climbing heaven»?, where
treasures of the palaces and precious stones of the menageries meet in «<marvellous jewels made of
stars and air?*,

A joumey through time, inside the story of the indefinable border between Orient and Occident, in which
the invention is always performed by intelligence.

Since, as taught in Baudelaire's last poem in his Fleurs du Mal, we want «to find the new» into «the
Unknown's depths»?°,
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scavate e riportando I'acqua al suo interno, mentre il Kultur Park scompare sotto il verde di un
tetto-giardino, distribuendosi intorno agli ‘arabeschi’ di piccole corti quadrate. Del resto, per citare
Le Corbusier, a Istanbul, dove la terra «& un deserto»'®, quando «si costruisce si piantano alberi»'°.
Il quartiere armeno di Yali, sorto nel XVI secolo all'interno di uno dei bacini di accesso al porto e
I'ottocentesco quartiere Inebey, in fregio alla Mustafa Kemal Caddesi, ritrovano un giusto equilibrio
tra emergenze architettoniche e edilizia minore, spesso costituita da fragili case in legno.

Il mare si riawicina alla citta, attraverso un razionale ridisegno di tutte le connessioni viarie, che
prevede I'interramento delle strade per la circolazione veloce, € il processo di trasformazione della
linea di costa trova un suo compimento nella realizzazione di due isole artificiali di fronte al Parco e
al porto, quest’ultimo ampliato e riorganizzato.

L’area del Foro Boario, infine, liberata del’ingombrante presenza di arterie e nodi stradali, si trasfor-
ma in una piazza soprelevata e pedonale, immersa nel verde.

Il progetto per Yenikapi € la splendida metafora di un viaggio.

Un Voyage d’Orient tra i monumenti della citta — le moschee, gli hans, «Santa Sofia e il palazzo del
Sultano»?°, i giardini € i cimiteri di cipressi, le fontane, i «lastricati di porfido liscio, di malachite, di
verde antico e di giada»?' — con i quali le nuove architetture cercano un ‘confronto’ nella tavola che
le riunisce.

Un viaggio tra le complessita e le contraddizioni della megalopoli contemporanea, dentro le sue
trame e infrastrutture: strade carrabili, tramvie, reti di sotterranee metropolitane, tapis roulant, binari
ferroviari, grandi imbarcazioni.

Un viaggio immaginario verso porti ancora da esplorare, «terre chimeriche»??, «paradisi sfavillanti»?®,
dove i tesori dei palazzi e le pietre preziose dei serragli incontrano «magnifici gioielli fatti di stelle e di
etere»?,

Un viaggio nel tempo, dentro la storia dell'ineffabile confine tra Oriente ed Occidente, nel quale
I'invenzione & sempre ordinata dall'intelligenza.

Poiché, come insegna Baudelaire nell’ultima poesia dei Fleurs du Mal, vogliamo «discendere
[lgnoto»? per «trovarvi nel fondo alfine il nuovo»®.
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FRANCESCO CELLINI
Yenikapi Transfer Point and Archaeo-Park Area, Istanbul, 2012
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TIME AND OBLIVION

In Das Sanduhrbuch', 1954, Emst Junger investigates with precision and systematic rigour the
ancient philosophical question of time, analysing in depth its different natures: the cyclical and linear
time of the so-called «elementary clocks», and the abstract time of more recent mechanical clocks.
The rising and setting of constellations, the etemal retumn of the Sun, inspired the realisation of the
first gnomon, a simple vertical object for measuring the passage of the shadows. It is a movement
that is independent from man, a testimony of orbits and revolutions that certainly do not depend on
his presence:

The earth — writes Junger — transforms into the measure of time that which, if we were to distance ourselves, would be
nothing other than space and unchanging refraction, mortal light. Like a great cosmic miill it grinds for us the richness of the
universe. This is what makes it to our eyes our native land: each of us finds within its order our own true law?.

Perfected throughout the centuries with the evolution of the theory of gnomonics®, sundials meas-
ure time as a cyclical force, a time that returms and therefore «gives and restitutes»*; there are in it
«dawns and sunsets, low and high tides, constellations and culminations»°.

Matter that flows in a linear manner, on the other hand, is the physical principle which underlies
water and sand clocks, telluric instruments by definition, to which corresponds the idea of a linear
time that passes and escapes, a time that can only be measured on a graduated scale. The most
famous and widespread of these is the hourglass, whose «small hill, formed by all the lost instants
which fall upon each other, could be interpreted as a consoling sign that time is dispersed but does
not vanish. It grows in depth»®.

Although very different in terms of their underlying principles and functioning, «elementary clocks» —
in the famous definition by Domenico Martinelli — have in common the fact that they measure «‘real
time, both in its complete rotation and in its smaller units»’.

The case of mechanical clocks is different, since in their inner workings the force of gravity is sus-
pended, temporarily annulled:



IL TEMPO E L'OBLIO

In Das Sanduhrbuch’, 1954, Ernst JUnger indaga, con precisione e sistematico rigore, I'anti-
co problema filosofico del tempo, approfondendo le sue differenti nature: il tempo ciclico el
tempo lineare, propri dei cosiddetti «orologi elementari», il tempo astratto dei piu recenti orologi
meccanici.

Il sorgere e il tramontare delle costellazioni, I'eterno ritorno del Sole, ispirarono la realizzazione
del primo gnomone, un semplice oggetto verticale atto a misurare il corso delle ombre. Si tratta
di un movimento indipendente dall’'uomo, testimone di orbite e rivoluzioni che certamente non
lo presuppongono:

La terra — scrive Junger — trasforma in misura del tempo cid che, se noi ce ne staccassimo, altro non sarebbe
che spazio e rifrazione inalterabile, luce mortale. Come un grande mulino cosmico essa macina per noi la ricchezza
dell'universo. E questo che la rende ai nostri occhi terra natia: ciascuno di noi trova la propria vera legge entro il suo
ordinamento?.

Perfezionatisi nei secoli attraverso I’'evoluzione della teoria della gnomonica®, gli orologi solari
misurano un tempo come forza ciclica, un tempo che ritorna e pertanto «dona e restituisce»*;
ci sono in esso «albe e tramonti, basse e alte maree, costellazioni e culminazioni»®.

La materia che fluisce in senso lineare ¢ il principio fisico che sottende, invece, gli orologi ad
acqua e a polvere, strumenti tellurici per definizione, cui corrisponde l'idea di un tempo lineare
che scorre e fugge e pud essere misurato solo su una scala graduata. Tra tutti, il piu celebre e
diffuso fu certamente la clessidra, il cui «piccolo monte, formato da tutti gli attimi perduti che
cadevano gli uni sugli altri, lo si poteva intendere come un segno consolante del fatto che il
tempo dilegua ma non svanisce. Cresce in profondita»®.

Per quanto molto differenti, per principio e funzionamento, gli «orologi elementari» — nella cele-
bre definizione di Domenico Martinelli — sono accomunati dal fatto che essi misurano il «tempo
‘vero’ tanto nella sua rotazione completa quanto nelle sue piccole unita»’.

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN
978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press



What results is (therefore) an abstract, intellectual time. Not a time that is offered as a gift, such as the light of the sun or the
natural elements, but a time that man bestows upon himself and which he has at his disposal®.

The mechanical clock is, for Junger, comparable to the first machine, it is the first symptom of a
dynamic perception of the world that can also, and especially, be found in architecture?®.

What we truly fear from the bottom of our hearts — he affirms — is that it [...] thrusts open like a flower, like a crown of fire. It
doesn't separate us from infinite spaces; it tends on the contrary to penetrate them. Never before had man conceived of
such temples'©.

From here derives the ancient fear of a tyrannical time that devours everything, an enemy of man
— one of the great themes of art and mythology'": the fearsome Chronos, whose hourglass is his
representation and distinctive symbol.

To the darkest of the gods Junger devotes a last, illuminating reflection, recalling how the ancients
did not in fact have a god-time with those characteristics and how he is rather a product of Me-
diaeval culture, which created it based upon the figure of the Greek Cronus, known as Satum in
the Roman world', The description of the con-fusion of Cronus and Chronos is emblematic, time
personified, which only an allegorical and philosophical interpretation of the myth could originate:
Independently of this — writes JUnger — even in the great Titan Cronus temporal traits are manifested in an extreme synthetic
form. In his father Uranus, who followed Chaos, the unmovable forces of space predominate, the unalterable blue of the sky
which surrounds Gea in a timeless etemity. VWWhen Cronus took his father’s virile force with his sickle he spilled it on the earth,
giving way to an extraordinary, mythical fertility.

As a consequence of this, time began to flow faster [...]

But how is it that now, Cronus-Satum, who defeated his father, becomes more cruel than his father before him and devours
his own children'®?

A question that man has been trying to answer, forever and in vain.

The time that retums, the time of the Sun, is one of the fundamental themes in the thought and
the architecture of Francesco Venezia, ever since his 1978 essay, La Torre d’'Ombre o l'architettura
delle apparenze reali, in which he studies in depth the remarkable building for Chandigarn’s Capi-
tol, with the backdrop of a virtual dialogue between Le Corbusier and Paul Valéry. At the centre of
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Diverso ¢ il caso degli orologi meccanici, nei cui ingranaggi la forza di gravita & sospesa,
temporaneamente annullata:

Quello che ci viene dispensato € (pertanto) tempo astratto, tempo intellettuale. Non € un tempo che ci venga
offerto in dono, come la luce del sole o gli elementi naturali, ma un tempo che 'uomo elargisce a se stesso e di
cui dispone®.

’orologio meccanico &, per Jinger, assimilabile alla prima macchina, € il primo sintomo
di una percezione dinamica del mondo che é possibile riscontrare, anche e soprattutto,
nell’architettura®.

Cio che realmente temiamo al fondo del nostro cuore — afferma — & che essa [...] si spalanchi in alto come un fiore,
come una corona di fuoco. Non ci separa dagli spazi infiniti; tende anzi a penetrarvi. Mai prima di allora 'uomo
aveva concepito simili templi'™®.

Di qui I'atavico timore di un tempo tiranno e divoratore, comungue nemico dell’uomo - tra
i grandi temi dell’arte e del mito': il temutissimo Chronos, di cui I'orologio a polvere & rap-
presentazione e simbolo distintivo.

Al piu lugubre degli déi Junger dedica un’ultima, illuminante riflessione, ricordando come gli
antichi non conoscessero un dio-tempo con tali caratteristiche e come esso sia, piuttosto,
un prodotto della cultura medievale che lo creo riallacciandosi alla figura del greco Crono,
gia Saturno per il mondo romano'2. Emblematica la descrizione della con-fusione di Crono
con Chronos, il tempo personificato cui solo I'inizio di una considerazione del mito dal punto
di vista allegorico e filosofico poteva dare origine:

Indipendentemente da cid — scrive Junger — anche nel gran titano Crono si manifestano nella loro estrema sintesi
tratti temporali. In suo padre Urano, che succede al Caos, predominano le forze immote dello spazio, I'azzurro
inalterabile del cielo che avvolge Gea in una eternita senza tempo. Quando Crono con la falce priva il padre della
forza virile, la versa anche sulla terra, dando cosi origine a una portentosa, mitica fertilita.

Ne deriva che anche il tempo comincia a scorrere piu rapidamente [...]

Ma come & possibile che, ora, Crono-Saturno, il vincitore del padre, piu crudele del padre stesso, divori i suoi

propri figli?'®
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the discourse, the changing light and shadows of the architecture, caught between the reality of
«technically foreseeable and mathematically calculable effect»'* and the appearance of a phenom-
enon linked to «the unforeseeable happening of circumstances — the battle of the sun with the
clouds — which give it its fleeting and intense existence»'®. In this permanent condition as threshold
the dramatic nature of the architecture lives and is completed.

The convergence with Valéry is manifested on the plane of pure poetry, obtained with different
means in literature and in architecture; after all, «what is not connected to creation can be |...] as-
similated to the ideal, in the mirror of an etermal perfection»'®. In architecture, tending toward the
state of poetry means considering «among the rules that mark the passage from the arbitrary to
the necessary [...] the belonging of castles in the air to the realm of the sun and of the seasons»'’,
in a word, to the laws of Nature; transmuted into an instrument that emphasizes them.

With Valéry and Le Corbusier, Francesco Venezia entrusts to the light (of the sun) the definition of
a present belonging to architecture, in relation to its aspiration to etemnity, the tension of the play
between instant and duration.

The time that retumns is the force that models and gives new life to the ruins of the tormented Sicil-
ian projects, where the sun finally warms the stones of a re-built facade, the metaphysical columns
mounted on the ramp of a theatre, the ashlar blocks of the limiting arches or small secret gardens.
The small garden — wrote Venezia — has walls and windows.

Like an uncovered house [...] A concrete situation in the existence of the inhabitants: a complete or partially ruined building
becomes a garden, thanks to the different play of light and shadow that results from the absence of a roof. The pres-
ence at the same time of houses that have just been finished and of the remains of other houses — walls with doors and
windows that open to the void like eye sockets — determines a feeling of time as an inescapable cycle, of time shaped as
a helicoid'®.

But not only that: it is the renewed breath of «architectures in the rock»'°, marine caves and caverns
from which the dwellings of man developed, emerging platforms, real and symbolic foundations.
Francesco Venezia's eyes — Alvaro Siza wrote — rapidly consume leaves, branches, tree-trunks. They search for the roots

of things.
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Una domanda cui 'uomo cerca da sempre, invano, di rispondere.

Il tempo che ritorna, il tempo del Sole, & uno dei temi cardine del pensiero e dell’architet-
tura di Francesco Venezia, sin dal saggio del 1978 La Torre d’Ombre o I'architettura delle
apparenze reali, in cui egli approfondisce lo studio del singolare edificio per il Campidoglio
di Chandigarh, sullo sfondo di un virtuale dialogo tra Le Corbusier e Paul Valéry. Al centro
del discorso, la luce e le ombre mutevoli dell’architettura, colte tra realta di un «effetto teori-
camente prevedibile, matematicamente calcolabile»'* e I'apparenza di un fenomeno legato
«all'imprevedibile verificarsi di altre circostanze — la battaglia del sole con le nuvole — che ne
rendono precaria I'esistenza e I'intensita»'S. In questa perenne condizione di soglia vive e si
consuma la drammaticita dell’architettura.

La convergenza con Valéry non pud che manifestarsi sul piano della pura poesia, ricercata
con mezzi differenti in letteratura come in architettura; del resto «cid che non & collegato
nella creazione pud essere [...] assimilato nell’ideale, nello specchio di una eterna perfe-
zione»'8, In architettura tendere allo stato di poesia significa considerare, «tra le regole che
segnano il passaggio dall’arbitrio alla necessita [...] I'appartenenza della costruzione all’aria,
al dominio del sole e delle stagioni»'’, in una parola, alle leggi della Natura; tramutarla in uno
strumento che le enfatizzi.

Con Valéry e Le Corbusier, Francesco Venezia affida alla luce (del sole) la definizione di un
presente proprio dell’architettura, in relazione alla sua aspirazione all’eternita, la tensione del
gioco tra istante e durata.

Il tempo che ritorna ¢ la forza che modella e dona nuova vita ai ruderi € alle rovine dei tor-
mentati progetti siciliani, dove il sole finalmente riscalda le pietre di una facciata ri-costruita,
le metafisiche colonne incastonate nella rampa di un teatro, i conci degli archi liminari a
segreti e piccoli giardini.

Il piccolo giardino — ebbe a scrivere Venezia — ha muri e finestre.

Come una casa scoperchiata [...] Una situazione concreta nell’esistenza degli abitanti: un edificio compiuto o par-

zialmente rovinato si trasforma in giardino, per il gioco diverso della luce e delle ombre determinato dall’assenza
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This is why his constructions are weightless and emerge from the Earth: from the rocks and the dust, from metals and
conglomerates. Transferred and transfigured matter, complements to underground voids.

Hidden foundations are not enough, they are doubly wasted. Let their useless representation move us at least, as Le Cor-
busier's drawing that Francesco Venezia constantly quotes: poles which look for solid ground while crossing archaeological
strata unharmed.

It is as though in the Earth's sphere — from the atmosphere to the inner fire — the movements of the successive strata were
equally apparent and autonomous. Thus, in this same way, do Architecture and the landscape slowly move. Everything
which appears sous la lumiére is done and undone as the shapes of the clouds®.

A well can therefore be rebuilt in the atrium of the Palazzo Grassi in Venice, as a staged introduc-
tion to the exhibition Gli Etruschi: here, at the centre of a space that already has the features of a
Lichthof, the purity of a prism encloses «a broken spherical cap that opens toward the light of the
sky»?!, Inside it the broken Figure by Henry Moore, a metaphor of ancient and new re-compositions,
lies on a veil of water that reflects the large semi-sphere clad in oxidised copper, green as the rock,
tuff, covered in moss and lichen.

The well is the result of the classic procedure that Venezia favours and which consists in a «transfer
of structural and functional relationships into something that is purely formal»??; on the banks of
the Grand Canal the atrium of the Etruscan and Roman house is evoked in the impluvium which is
inhabited by sculptures, and placed at the centre of a space that represents the natural typological
evolution of that same atrium.

NAPLES - POMPEI, 2015

In his study of the Torre d’ombre, with the purpose of showing the extraordinary coherence and
unity of Le Corbusier’s thought, Venezia considers significant to compare some travel notes on
Athens and Pompeii, taken from the mythical Voyage d’Orient, with the first sketches for Chan-
digarh:

Between the sketch of the ruins of the Forum at Pompeli, the colonnade of the Temple of Jupiter that faces the Lattari

mountains — he writes —, and the sketch of the emplacement for the Palace of Justice set against the Himalaya range
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del tetto. La compresenza di case appena compiute e di cid che di altre case resta — muri con occhiaie di porte e
finestre che si aprono nel vuoto — determina un sentimento del tempo di ciclica ineluttabilita, di un tempo in forma
elicoidale’®.

Ma non solo: ¢ il rinnovato respiro delle «architetture nella roccia»'®, antri e grotte marine
Su cui sorgono le dimore degli uomini, di affioranti basamenti, fondazioni reali e simboliche.
Gli occhi di Francesco Venezia — annotava Alvaro Siza — consumano rapidamente foglie, rami, fusti. Cercano le
radici delle cose.

Per questo le sue costruzioni non pesano, ma piuttosto emergono dalla Terra: dalle rocce e dalla polvere, dai me-
talli e dai conglomerati. Materia trasferita e trasfigurata, complemento di vuoti sotterranei.

Non bastano fondazioni nascoste, & un duplice spreco. Che ci commuova almeno la loro inutile rappresentazione,
come nel disegno di Le Corbusier che Francesco Venezia cita costantemente: pali che cercano terreno solido,
attraversando, incolumi, strati archeologici.

E come se nella sfera della Terra — dall’atmosfera al fuoco interno — fossero ugualmente manifesti, e anche au-
tonomi, i movimenti degli strati successivi. Cosi, in questo stesso modo, si muovono lentamente il paesaggio e
I'Architettura. Tutto cid che appare sous /a lumiére si fa e si disfa come figure di nubi®.

Un pozzo pud essere, pertanto, ricostruito — quale scenografica introduzione alla mostra
Gli Etruschi — nell’atrio del veneziano Palazzo Grassi, dove, al centro di uno spazio che gia
possiede le caratteristiche di un Lichthof, la purezza di un prisma racchiude «una calotta
infranta che si apre verso la luce del cielo»?'. Al suo interno, la Figura spezzata di Henry
Moore, metafora di antiche e nuove ri-composizioni, & adagiata su un velo d’acqua che
riflette la grande semisfera rivestita di rame ossidato, verde come la pietra, il tufo, ricoperta
di muschi e licheni.

Il pozzo & frutto di quel procedimento classico caro a Venezia consistente in un «trasferi-
mento di relazioni strutturali e funzionali a qualcosa di puramente formale»?2: sulle sponde
del Canal Grande I'atrio della casa etrusca e romana € come evocato nell'impluvium po-
polato di sculture, posto al centro di uno spazio che di quell’atrium rappresenta la naturale
evoluzione tipologica.
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there is no interruption in continuity. They are two moments of a single research, aimed at investigating the initial reasons
for constructing, beyond practical and utilitarian needs?®,

Pompeii — universal symbol of rebirth «after ancient oblivion»?* — and Naples have always been his
‘landscape of the soul’, the secret reason for the (already) rare and crystalline coherence of his
architecture. Between Pompeii and Naples the two halves of a splendid exhibition mounted in the
Summer of 2015 are recomposed?®,

The Neapolitan section, Pompei e I'Europa. 1748-1943, significantly, is hosted inside the Great
Room of the Sundial, on the first floor of the Archaeoclogy Museum, where the brass listel of a sun-
dial invades the marble pavement decorated with the figures of the twelve zodiacal signs in order
to let the sun mark during the different seasons «the ancient hour of midday»?6, Here the perspec-
tival deceit of a trapezoidal exhibition box, barely touched by the «celestial ray»?’, narrates to the
visitor a story of archaeology and contamination, suppression and remembrances, inspirations of
generations of artists and architects, historians and writers, photographers and collectors®. Thus,
in the depths of the display cases, which refer to the domestic dimension and the private time of
the lararia®®, and on the precious nature of the mountings, the most heterogeneous exhibits can
co-exist with Le Corbusier's sketches, obviously, as well as with other modem pieces: Antonio
Canova's Le Danzatrici, Mount Viesuvius in Eruption: The last Days of Pompeii by Jacob More, Une
trouvaille a Pompéi by Hippolyte Moulin, La sete by Arturo Martini, Nudo by Achille Virgilio Socrate
Funi, Composizione di figure by Mario Sironi, La course by Pablo Picasso, and Urnenbild by Paul
Klee, among others.

The more dramatic second part of the exhibition, Rapiti alla morte. | calchi - le fotografie (Stolen from
Death. The moulds - the photographs), is housed in the «crater of the Amphitheatre»*° of Pompeii,
at the northem limits of the excavations. A truncated pyramid projects its own shadow on the rough
ground of the arena, in proximity of one of the focuses of the ellipse which underlies the perfect
geometry: the comparison is inevitable with the darker shade of the volcano, «whose imponderable
motion transmits to us a sense of spiritual force»®', passing above us fast as a wing. Monstrous in
the sense that Galileo gave to the word®, it reveals only a section of its secret, which is comprised
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NAPOLI - POMPEL, 2015

Nel suo studio sulla Torre d’ombre, al fine di rilevare la straordinaria coerenza e unita del pensiero
lecorbuseriano, Veenezia ritiene significativo comparare alcuni appunti di viaggio ad Atene e Pompei,
risalenti al mitico Voyage d’Orient, con i primi schizzi per Chandigarh:

Tra lo schizzo dei ruderi del Foro di Pompei, con il colonnato del Tempio di Giove che si affaccia sul profilo dei monti Lattari
— scrive —, e lo schizzo di emplacement del Palazzo di Giustizia disteso contro la catena del’Himalaya non c’e soluzione di
continuita. Sono due momenti di un’unica ricerca, tesa ad indagare le ragioni iniziali del costruire, al di la dei bisogni pratici
ed utilitar?3,

Pompei — universale simbolo di rinascita «dopo I'antica oblivion»?* — e Napoli sono da sempre il suo
‘paesaggio dell’anima’, la ragione segreta della (ormai) rara e cristallina coerenza della sua architet-
tura. Fra Pompei e Napoli si ricompongono le due meta di una splendida mostra allestita nell’estate
del 2015%,

La sezione napoletana, Pompei e I'Europa. 1748-1943, & significativamente ospitata all'interno
del Gran Salone della Meridiana, al primo piano del Museo Archeologico, dove |l listello d’ottone
di una meridiana irompe nel pavimento marmoreo abitato dalle figure dei dodici segni zodiacali
per consentire al sole di segnare nelle differenti stagioni «I’ora antica del mezzodi»%*. Qui I'inganno
prospettico di una scatola espositiva trapezoidale, appena infranta dal «celeste raggio»?’, narra al
visitatore di archeologia e contaminazioni, di rimozioni e ricordi, ispirazioni di generazioni di artisti e
architetti, storici e scrittori, fotografi e collezionisti?®, Cosi, nella profondita delle teche, che richiama-
no la dimensione domestica e il tempo privato dei lararia®®, e sulla preziosita dei supporti, i reperti
pil eterogenei possono convivere, oltre che owiamente con gli schizzi di Le Corbusier, con mo-
derne opere d’arte: le Danzatrici di Antonio Canova, Il monte Vesuvio in eruzione. Lultimo giormo di
Pompei di Jacob More, Une trouvaille a Pompéi di Hippolyte Moulin, La sete di Arturo Martini, Nudo
di Achille Virgilio Socrate Funi, Composizione di figure di Mario Sironi, La corsa di Pablo Picasso,
Urnenbild di Paul Klee tra le altre.

La piti drammatica seconda parte della mostra, Rapiti alla morte. | calchi - le fotografie, & ospita-
ta nel «cratere dell’ Anfiteatro»* di Pompei, limite settentrionale degli scavi. Una piramide tronca
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of «an external part which is Egyptian [...] and an internal part which is Roman»®, a central space
surmounted by a large cupola. The spherical cap of this cupola is cut following an inclined plane
that creates an approximately circular oculus beyond which the intrados of the wooden pyramid
stands out. A gnomonic opening is made and, as in Albrecht DUrer's Melancholia, «an alchemical
fire burns on a cosmic backdrop»®. Its light reverberates no longer on the signs of the zodiac — im-
printed on the cold marble surface — but on the contorted forms of the restored moulds, gathered
in a dark, black pit, as in a common cenotaph. Each of them restitutes the posture of a body at
the moment in which life abandoned it: of the dissolved body only the form and the tension of the
last threshold remain, forever fixed by the earth and the brilliant intuition of an archaeologist. Sur-
rounding the great pit there is a slightly raised pathway — accessible from the outside by an inclined
ramp — leading to the photographs of the excavations and a pastiche of images that resemble frag-
ments of frescoes®. The visitor cannot avoid the play of references between the «naked truths of
the moulds»*® and the scientific nature of the iconographic documents, which only the technique of
collage could dissolve into a flashback of dramatic instants.

Whoever reaches the arena of the amphitheatre through the half-light of the southem vomitorium
sees Francesco Venezia's pyramid as architecture, sign and symbol; it lives in the light of the pre-
sent time, fixating with its own measure the abstract and incomplete condition of the surrounding
ruins, recalling that Egyptian universe which Pompeii contributed to make known. The temple of Isis
is not far, on a tangent of the cavea of the theatre, and as the ancient divinity (who recomposed the
remains of her brother Osiris, bringing him back to life), Francesco Venezia restores, for the brief
duration of an exhibition, the sun and the light, not only to the moulds ‘stolen’ from death, but also
to those far away and, for many, lost worlds.
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proietta la propria ombra sul ruvido suolo dell’arena, collocandosi in prossimita di uno dei fuochi
dell’ellisse che ne sottende la perfetta geometria: inevitabile il confronto con la piu cupa ombra del
vulcano, «la cui imponderabile corsa ci trasmette un senso di forza spirituale»®'!, passando su di noi
rapida come un’ala. Mostruosa nel senso che Galileo volle dare alla parola®, essa disvela soltanto
in sezione il suo segreto, componendosi di «una parte esterna che € egizia [...] e di una parte interna
che & romana»®, uno spazio centrale sormontato da una grande cupola. La calotta di quest’ultima
e tagliata secondo un piano inclinato che definisce un oculo di forma approssimativamente circolare
oltre il quale si staglia I'intradosso della piramide lignea. Su questo & praticato un foro gnomonico
e, come nella Melancholia di Albrecht Direr, «un fuoco alchemico arde sullo sfondo cosmico»®. La
sua luce riverbera non piul sui celesti segni dello Zodiaco — impressi sulla superficie di un algido pavi-
mento marmoreo — ma sulle contorte forme dei restaurati calchi, raccolti in una oscura, nera, fossa,
come in un cenotafio comune. Ognuno di essi restituisce la postura di un corpo nell’istante estremo
in cui veniva abbandonato dalla vita: del corpo ormai dissolto restano solo la forma e la tensione
dell’'ultimo trapasso, fissati per sempre dalla terra e dalla geniale intuizione di un archeologo. Intorno
alla grande fossa un camminamento leggermente rialzato — accessibile dall’esterno mediante una
leggera rampa inclinata — distribuisce un percorso attraverso le fotografie degli scavi e un pastiche
di ritagli d’immagini simili a frammenti di affreschi®. Il visitatore non pud sottrarsi al gioco di rimandi
tra le «<nude verita dei calchi»® e la scientificita dei documenti iconografici, che solo la tecnica del
collage poteva dissolvere in un flashback di drammatici istanti.

Per chi giunga nell’arena dell’anfiteatro attraverso la penombra del vomitorio meridionale, la pirami-
de di Francesco Venezia si presenta, a un tempo, come architettura, segno e simbolo: essa vive
nella luce del tempo presente, fissa con la propria misura la condizione astratta e incompleta delle
rovine circostanti, richiama quell’universo egizio che Pompei contribui a far conoscere. Il tempio di
Iside & poco lontano, tangente alla cavea del teatro, € come I'antica divinita (che ricompose i resti
del fratello Osiride, riportandolo in vita), Francesco Venezia restituisce, nel breve volgere di una
mostra, il sole e la luce trasparenti non solo ai calchi ‘sottratti’ alla morte, ma anche a quei mondi
lontani e per molti perduti.
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FRANCESCO VENEZIA
In the Pyramid of the Amphitheatre, Stolen from Death. The moulds - the photographs
Pompeii, May 2015 - January 2016
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5 See A. Campo Baeza, Mnemosine vs Mimesis, in Id., Principia architectonica, cit., pp.47-53.

8 A. Rimbaud, L'éternité, in 1d. Derniers vers, 1872.

" See A. Campo Baeza, Casa del infinito. Casa VT, Cadiz, report on the project, 2014,

8 F. Venezia, Casa Malaparte, in Adalberto Libera. Opera completa, Electa, Milano 2001, p. 241.
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See F. Dal Co, Architetto non moderno, in Francesco Cellini, Electa, Milano 2016, pp. 7-13.

2 F. Cellini, Un sommario elenco di convincimenti e delle loro principali applicazioni pratiche, in Francesco Cellini, cit.,
p. 15.

3 See F. Cellini, Progetto per il padiglione Italia, Giardini di Castello, in Francesco Cellini, cit., pp. 68-79.

4 See F. Cellini, Progetto per il Ponte dellAccademia, in Francesco Cellini, cit., pp. 54-57.

5 See F. Cellini, Progetto per la nuova stazione alta velocita, in Francesco Cellini, cit., pp. 166-171.

8 F. Cellini, Un sommario elenco di convincimenti e delle loro principali applicazioni pratiche, cit., p. 16.

" See F. Cellini, Riqualificazione del mausoleo di Augusto e di piazza Augusto imperatore, in Francesco Cellini, cit., p.
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8 See Vi, pp. 192-203.

oIvi, p. 192.

10°F Cellini, Un sommario elenco di convincimenti e delle loro principali applicazioni pratiche, cit., p. 15.

" See F. Cellini, Storia e Progetto, in Francesco Cellini, cit., pp. 230-232.

2 Vi, p. 231.

Bvi, p. 234.

“Ibid.

bid.

6 With such words Carlo Belli describes the metaphysical paintings of Carlo Carra and Giorgio De Chirico in his book
Kn. See Carlo Belli, Kn, All'insegna del Pesce d'Oro, Milano 1935, p. 131.

" The paraphrase of the poem Each and All by Ralph Waldo Emerson shown here is contained in: Manfredo Tafuri, //
soggetto e la maschera, «Lotus International» 20, 1978, p. 28.

'8 C. E. Jeanneret, Le Corbusier. Il viaggio d’Oriente (Le voyage d'Orient), Faenza Editrice, Imola 1975, p. 105.

9 Jbid.

2 Ibid.

2 lbid.

22 C. P. Baudelaire, Le Voyage, in Les Fleurs du mal, 1857.
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TIME AND OBLIVION
E. JUnger, Das Sanduhrbuch, Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 1954. Italian translation by A. La Rocca, G. Russo, I libro
dell'orologio a polvere, Milano, Adelphi Edizioni 1994.
2 E. Junger, Il libro dell'orologio a polvere, cit., pp. 57-58.
S «To lengthen or reduce the simple indicator depending on the season; to adapt the angle to the geographical latitude; to
trace around it concentric circles to avoid having to measure the length of the shadow; to discover how to make these circles
coincide with the arch made by the sun, and which varies according to the time of year; to develop a calculation table of the
shadows for all the months of the year and for every place: all of these are chapters in the story of gnomonics, or theory of
sundials, a science which is linked both to mathematics and astronomy». Ivi, pp. 31-32.
4, p. 64.
5 Ibid.
SIvi, p. 12.
" i, p.783.
8 Vi, pp. 74-75.
o, p. 74.
Ohvi, p. 122,
" See M, p. 127.
2 See Ivi, pp. 213-215.
8 1vi, pp. 214-215.
4 F. Venezia, La Torre d'ombre o l'architettura delle apparenze reali, Napoli, Fiorentino editrice 1978, p. 18.
'® Ibid.

6 £, Junger, Il libro dell'orologio a polvere, cit., p. 50.
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2 Ibid.
% Ibid.
% Ibid.

IL TEMPO E L'OBLIO

" E. Junger, Das Sanduhrbuch, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1954. Traduzione italiana a cura di A. La Rocca, G.
Russo, Il libro dell’orologio a polvere, Adelphi Edizioni, Milano 1994.

2 E. Junger, Il libro dell’orologio a polvere, cit., pp. 57-58.
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geografica; tracciare intorno a esso cerchi concentrici per evitare di dover misurare la lunghezza dell’ombra; scoprire
come far coincidere questi cerchi con I'arco decritto dal sole, arco che varia nei vari periodi dell’anno; elaborare
una tabella di calcolo delle ombre per tutti i mesi dell’anno e per ogni luogo: tutti questi sono capitoli della storia
della gnomonica, o teoria degli orologi solari, una scienza che confina da un lato con la matematica, dall’altro con
I’astronomia». Cfr. Ivi, pp. 31-32.

4 Ivi, p. 64.

5 Ibid.

8 Ivi, p. 12.

7 Ivi, p.73.
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' Ibid.
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9 See Francesco Venezia. Le idee e le occasioni, cit., p. 9.

2 A, Siza, La trasformazione attenta, in Francesco Venezia. Le idee e le occasioni, cit., p. 298.

2" F. Venezia, Allestimento della mostra Gli Etruschi a Palazzo Grassi a Vienezia 2000, in Francesco Venezia. Le idee e le
occasioni, cit., p. 234.

22 F, Venezia, Usque ad infera usque ad coelum, in Francesco Venezia. Le idee e le occasioni, cit., p. 260.

25 F, Venezia, La Torre d'ombre o l'architettura delle apparenze reali, cit., p. 67.

2 Q. Leopardi, La ginestra o Il fiore del deserto, 1836.

25 For an in depth analysis of the Exhibition Pompei e I'Europa. 1748-1943, see F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra
Pompel, «Casabella» 851-852, 2015, pp. 4-41.

2 F, Venezia, in F. Dal Co, Francesco Vlenezia mette in mostra Pompeli, cit., p. 5.

7 Ibid.

2 See F. Dal Co, Francesco \enezia e larte del porgere, in Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 11.

2 Ibid.

S0°F, Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 31.

STE. Junger, Il libro dell'orologio a polvere, cit., p. 38.

%2 See F. Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompel, cit., p. 31.

 Ibid.

S E. Junger, Il libro dell'orologio a polvere, cit., p. 12.

% See F. Dal Co, La mostra a Pompel, in Id, Francesco Vienezia mette in mostra Pompel, cit., p. 37.

% Jbid.
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26 F, Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompel, cit., p. 5.

27 Ibid.

28 Cfr. F. Dal Co, Francesco Venezia e I'arte del porgere, in |d, Francesco Venezia mette in mostra Pompeli, cit., p. 11.
2 Ibid.

30 F, Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompel, cit., p. 31.

31 E. JUnger, Il libro dell’orologio a polvere, cit., p. 38

32 Cfr. F. Venezia, in F. Dal Co, Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 31.

3 Ibid.

34 E. Janger, Il libro dell’orologio a polvere, cit., p. 12.

35 Cfr. F. Dal Co, La mostra a Pompei, in Id., Francesco Venezia mette in mostra Pompei, cit., p. 37.
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IMAGE REFERENCE AND CREDITS

IN LIMINE
p. 1: Le Corbusier, Buenos Aires © FLC, by SIAE 2017.

TOUCHING THE EARTH. DIALOGUE WITH KENNETH FRAMPTON
Firenze - New York, October 2010
Interviewed by: Alberto Pireddu and Paula Asturias

p. 19: Le Corbusier, La toiture (construction en coque) © FLC, by SIAE 2017.

LEGENDARY TOPOGRAPHIES
Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola

New Hall of Farewells, Cimitero Monumentale, Verona, 2006

Commissioned by: AGEC

Project: Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola

In association with: Ufficio tecnico AGEC

Collaborator: Michelangelo Pivetta

Model: James Annovi

p. 41: The relation to the Cimitero Monumentale in the solution with three pyramids placed side by side, study drawing.
p. 42: The Hall of Farewells, subtended geometries, study drawing.

p. 43: North facade, view of the model. Photograph © Carmelo Provenzani.

pp. 44-45: The new portico alongside the Cimitero Monumentale, view of the model. Photograph © Carmelo Provenzani.
p. 46: Dimensions: plan and section (the new intervention with respect to the pre-existing structure is highlighted with a
coloured background).

pp. 46-47: The Hall of Farewells, view of the model. Photograph © Carmelo Provenzani.
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IN LIMINE
p. 1: Le Corbusier, Buenos Aires © FLC, by SIAE 2017.

TOCCARE LA TERRA. DIALOGO CON KENNETH FRAMPTON
Firenze - New York, Ottobre 2010
Intervista a cura di: Alberto Pireddu e Paula Asturias

p. 19: Le Corbusier, La toiture (construction en coque) © FLC, by SIAE 2017.

TOPOGRAFIE LEGGENDARIE
Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola

Nuova Aula del commiato, Cimitero Monumentale di Verona, Verona, 2006

Committenza: AGEC

Progetto: Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola
Con: Ufficio tecnico AGEC

Collaboratori: Michelangelo Pivetta

Modello: James Annovi

p. 41: ll rapporto con il Cimitero Monumentale nella soluzione con tre piramidi affiancate, disegno di studio.

p. 42: L'Aula del Commiato, geometrie sottese, disegno di studio.

p. 43: La facciata nord, vista del modello. Fotografia © Carmelo Provenzani.

pp. 44-45: |l nuovo portico in fregio al recinto del Cimitero Monumentale, vista del modello. Fotografia © Carmelo

Provenzani.

p. 46: Misure: pianta e sezione (il nuovo intervento a fronte della preesistenza & segnato con una campitura).

pp. 46-47: L'Aula del Commiato, vista del modello. Fotografia © Carmelo Provenzani.

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN

978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press



A REGARD ACROSS THE QUIET OF THE GODS
César Portela
Cemetery of Fisterra, Fisterra - A Corufa, 1998-2000

Project; César Portela

Construction management: César Portela

Surveyor: Miguel Angel Rodriguez Lopez de la Llave

Collaborators: Juan Mosqguera Muifios, Serafin Lorenzo Cadilla, Fabian Estévez
Developers: Concello de Fisterra- Diputacion A Coruna

Contractors: Construcciones Ponciano Nieto e Construcciones Garcia Justo
p. 59: View from the interior, study drawing.

pp. 60-61: The Cemetery seen from Rua Cabo Fisterra.

pp. 62-63: View in the direction of Cabo de Cee.

p. 65: The Cemetery and the sea.

p. 66: Perspective, study drawing.

p. 67: The tombs of the Cemetery in their relationship to the earth.

p. 68: Perspective, study drawing.

p. 69: The Eastern light through the sarcophagi in Fisterra.

HOUSE OF THE INFINITE

Alberto Campo Baeza

House of the Infinite, Cadiz, 2012-2014

Project; Alberto Campo Baeza

Client: Private

Collaborating architects: Tomas Carranza (codirector de obra), Javier Montero (codirector de obra), Alejandro Cervilla
Garcia, Ignacio Aguirre Lopez, Gaja Bieniasz, Agustin Gor, Sara Oneto

Structure: Andrés Rubio Moran
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UNO SGUARDO POSATO SULLA CALMA DEGLI DEI
César Portela
Cementerio de Fisterra, Fisterra - A Corufa, 1998-2000

Progetto: César Portela

Direccion de obra: César Portela

Ejecucion Técnica: Miguel Angel Rodriguez Lopez de la Liave

Collaboratori: Juan Mosquera Muifios, Serafin Lorenzo Cadilla, Fabian Estévez
Committenza: Concello de Fisterra- Diputacion A Coruha

Imprese di costruzione: Construcciones Ponciano Nieto e Construcciones Garcia Justo
p. 59: Vista dall’interno, disegno di studio.

pp. 60-61: Il cimitero da Rua Cabo Fisterra.

pp. 62-63: Veduta verso Cabo de Cee.

p. 65: Il Cimitero e il mare.

p. 66: Prospettiva, disegno di studio.

p. 67: Le arche del Cimitero nel loro rapporto con la terra.

p. 68: Prospettiva, disegno di studio.

p. 69: La luce d’Oriente tra le arche di Fisterra.

LA CASA DELLINFINITO

Alberto Campo Baeza

Casa del Infinito, Cadiz, 2012-2014

Progetto: Alberto Campo Baeza

Cliente: Privato

Architetti collaboratori: Tomas Carranza (codirector de obra), Javier Montero (codirector de obra), Alejandro Cervilla
Garcia, Ignacio Aguirre Lopez, Gaja Bieniasz, Agustin Gor, Sara Oneto

Strutture: Andrés Rubio Moran
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Quantity Surveyor: Manuel Cebada Orrequia

Contractor: Chiclana

Quality control: Laboratorios Cogesur

p. 79, p. 82, p. 86: The House of the Infinite, study sketches.

pp. 80-81: Sand model.

pp. 82-83: Photomontage and render of the House of the Infinite.

pp. 84-85: View of the roof-terrace. Photograph © Javier Callgjas.

p. 87: View of the roof-terrace. Photograph © Javier Callejas.

pp. 88-89: The House of the Infinite in its relationship to the landscape. Photograph © Javier Callejas.
p. 90: Sketch of the north facade.

pp. 90-91: Detail of the openings on the southern facade. Photograph © Javier Callgjas.
pp. 92-93: View of the great loggia on the first floor. Photograph © Javier Callejas.

p. 95: View of the sea from the entrance patio on the first floor. Photograph © Javier Callejas.

MEMORIAE CAMPI
Francesco Cellini

Yenikapi Transfer Point and Archaeo-Park Area, Istanbul, 2012

Commissioned by: Istanbul Belediyesi (Istanbul Metropolitan Municipality)

Project: Francesco Cellini (capogruppo), Huseyin Kaptan, Insula Architettura e Ingegneria srl (Eugenio Cipollone, Paolo
Orsini, Roberto Lorenzott)), Atelye '70 (Dogu Kaptan, Marco Lombardini, Gabriella Colacicco, Murat Er), Giovanni
Longobardi, Maria Margarita Segarra Lagunes

Collaborators: Paolo Diglio, Giulia Ravaglioli, Giuseppe Colucci, Nicoletta Marzetti, Andrea Giuffrida, Luca Catalano (Osa),
Huseyin Murat Celik, All Emrah Unsli

Activities: Preliminary design and masterplan

Assignation: Intemational competition in two phases; winning project ex aequo

Structures / installations: Bolliger + Grohmann Consulting GmbH
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Geometra: Manuel Cebada Orrequia

Impresa di costruzione: Chiclana

Controllo di Qualita: Laboratorios Cogesur

p. 79, p. 82, p. 86: La Casa del Infinito, schizzi di studio.

pp. 80-81: Modello di Sabbia.

pp. 82-83: Fotomontaggio e render della Casa del Infinito.

pp. 84-85: Vista del tetto-terrazza. Fotografia © Javier Callejas.

p. 87: Vista del tetto-terrazza. Fotografia © Javier Callejas.

pp. 88-89: La Casa del Infinito nel suo rapporto con il paesaggio. Fotografia © Javier Callejas.
p. 90: Schizzo del prospetto nord.

pp. 90-91: Particolare delle aperture sul prospetto sud. Fotografia © Javier Callejas.
pp. 92-93: Vista della grande loggia al primo piano. Fotografia © Javier Callejas.

p. 95: Vista del mare dal patio di ingresso al primo piano. Fotografia © Javier Callejas.

MEMORIAE CAMPI
Francesco Cellini

Yenikapi Transfer Point and Archaeo-Park Area, Istanbul, 2012

Committenza: Istanbul Belediyesi (Istanbul Metropolitan Municipality)

Progetto: Francesco Cellini (capogruppo), Huseyin Kaptan, Insula Architettura e Ingegneria srl (Eugenio Cipollone,
Paolo Orsini, Roberto Lorenzotti), Atelye '70 (Dogu Kaptan, Marco Lombardini, Gabriella Colacicco, Murat Er),
Giovanni Longobardi, Maria Margarita Segarra Lagunes

Collaboratori: Paolo Diglio, Giulia Ravaglioli, Giuseppe Colucci, Nicoletta Marzetti, Andrea Giuffrida, Luca Catalano
(Osa), Hiiseyin Murat Celik, Ali Emrah Unsli

Attivita: Progettazione preliminare e masterplan

Assegnazione: Concorso internazionale in due fasi; progetto vincitore ex aequo

Strutture / impianti: Bolliger + Grohmann Consulting GmbH
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LLocation: Yenikapi, Kennedy Caddesi, Istanbul

Dimensional data: 28 ha (area Archaeo-Park)

Chronology: 2012 design

Archaeology: Francesco D’Andria, Grazia Semeraro

p. 1056: The system of great ancient (and modern) architectural complexes and of the delicate urban fabric which
characterises the more ancient section of the city.

pp. 106-107: Longitudinal section of the Transfer Point and of the City Archive.

p. 107: The upper city, restructured and softened (in the street-level plan, from above: Aksaray Square, the 18th century
district of Inebey, the City Archive with the archaeological park, the old Armenian

neighbourhood of Yali and, finally, the marina.

p. 108: Transversal sections of the Transfer Point and of the City Archive.

p. 109: Railways and subterranean roads, underground plan.

pp. 110-111: The volume of the City Archive.

p. 112, p. 114: Byzantine ships.

p. 113, pp. 114-1156: The main exhibition space of the City Archive.

TIME AND OBLIVION

Francesco Venezia

In the Pyramid of the Amphitheatre, Stolen from death. The moulds — the photographs
Pompeii, May 2015 - January 2016

Mounting Project: Francesco Venezia

Collaborator: Andrea Faraguna

Structural project: Salvatore Petriccione

Production: Tecnocoperture srl, Handle srl

p. 129: Sketch of the interior organisation with the ray coming from the «gnomonic opening».

p. 131: The «gnomonic opening» and the «broken spherical cap». Photograph © Maria Grazia Eccheli
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Localizzazione: Yenikapi, Kennedy Caddesi, Istanbul

Dati dimensionali: 28 ha (area Archaeo-Park)

Cronologia: 2012 progettazione

Archeologia: Francesco D’Andria, Grazia Semeraro

p. 105: Il sistema di grandi complessi architettonici antichi (e moderni) e di delicati tessuti urbani che caratterizza
I’area piu antica della citta.

pp. 106-107: Sezione longitudinale del Transfer Point e del City Archive.

p. 107: La citta superiore ristrutturata e addolcita (nella pianta alla quota della strada, dall’alto: Aksaray Square, il
quartiere ottocentesco di Inebey, il City Archive con il parco archeologico, il borgo armeno e antico di Yali e, infine,
la marina).

p. 108: Sezioni trasversali del Transfer Point e del City Archive.

p. 109: Ferrovie e strade sotterranee, pianta quota underground.

pp. 110-111: Il volume del City Archive.

p. 112, p. 114: Navi bizantine.

p. 113, pp. 114-115: Lo spazio espositivo principale del City Archive.

IL TEMPO E LOBLIO

Francesco Venezia

Nella Piramide dell’ Anfiteatro, Rapiti alla morte. | calchi - le fotografie

Pompei, maggio 2015 - gennaio 2016

Progetto di allestimento: Francesco Venezia

Collaboratore: Andrea Faraguna

Progetto strutturale: Salvatore Petriccione

Realizzazione: Tecnocoperture srl, Handle srl

p. 129: Schizzo della sistemazione interna con il raggio proveniente dal «foro gnomonico».

p. 131: Il «foro gnomonico» e la «calotta infranta». Fotografia © Maria Grazia Eccheli
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pp. 132-133: Mounting of the exhibition inside the Pyramid of the Amphitheatre of Pompeii. Composition of photographic
fragments, «amphitheatre» of the moulds. Photograph © Nunzio Del Piano.

p. 134 Plan and section of the wooden Pyramid built inside the Amphitheatre of Pompeil.

p. 135: The «gnomonic opening» and the entrance on the southemn wall. Photograph © Alberto Pireddu.

p. 136-137: The wooden Pyramid built inside the amphitheatre of Pompeii. Photograph © Nunzio Del Piano.
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pp. 132-133: Allestimento espositivo all’interno della Piramide dell’Anfiteatro di Pompei. Composizione di frammenti
fotografici, «anfiteatro» dei calchi. Fotografia © Nunzio Del Piano.

p. 134 Pianta e sezione della Piramide in legno costruita all’interno dell’ Anfiteatro di Pompei.

p. 135: Il «foro gnomonico» e I'ingresso sulla parete meridionale. Fotografia © Alberto Pireddu.

pp. 136-137: La Piramide in legno costruita all'interno dell’ Anfiteatro di Pompei. Fotografia © Nunzio Del Piano.
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ALBERTO PIREDDU is an Architect. He has been adjunct professor at the Atelier d’Architecture 1 at the Ecole EuroMed
d’Architecture, de Design et d’Urbanisme of the Université Euro-Méditerranéenne de Fes since 2017 and, from 2013,
adjunct professor of Caratteri distributivi degli edifici at the Scuola di Architettura of the Universita degli Studi di Firenze.
He graduated in Florence in 2005, focussing on the relationship between contemporary and ancient architecture.
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