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FOREWORD
Francesco Collotti



PREFAZIONE
Francesco Collotti



SUPPORTING THE REASONS OF THE PLACE, RATHER THAN THOSE OF THE 
CONTEXT

The peasants that cultivate the land build embankments and walls for protecting their ancient toils 

from the water that flows or the herds that plough it.

Shepherds carry their tents, made of poles and carpets, on horses or mules, and set them up 

in the evening where they think they will find, when morning comes, good grass for their beasts.

Fishermen stay on the shores and build stilt houses with their feet in the water, in order to cast the 

nets that with their pulleys and meshes are architectures made with threads. 

It is more or less in this way that humanity learned to build1. 

Alberto Pireddu is a cultured and refined architect (even too much so, on occasion). Maker of 

forms and at the same time careful researcher, whose origins, solidly rooted in the Mediterranean, 

carry him here to look into that very special relationship that marks the boundary between earth 

and sky, and sometimes between earth, sea and sky.

To learn how to care for a place with the gaze. That is to take care of it.

Looking and transfiguring, at once, in a deep thought capable of generating a project. Portela’s 

regular prisms address not only the sea, allowing awed looks over the horizon beyond the surface 

that is never still, but with their very presence take care of the place and become actors in it. To 

look is here an act that is capable both of caring and transforming. Much more than a 19th century 

panorama, of a balcony animated by admiration, the belvedere is an act of responsibility toward 

the landscape. This gaze is both project and act of analysis. 

I would like to mention all the great windows from which I have seen the sea through ancient 

walls. 

In Cefalù, from one of the great halls of the cloister à côté of the cathedral, in the heat of July, you 

remain enchanted looking at the beauty framed between the water and the sky, in this place that 

was a refuge for those who came from the water in the storm.



SOSTENENDO LE RAGIONI DEL LUOGO, PIUTTOSTO CHE QUELLE DEL 
CONTESTO

I contadini che coltivano la terra costruiscono terrapieni e muri, a proteggere la loro fatica 

antica dall’acqua che scorre o dalle mandrie che la arano.

I pastori portan sui muli o sui cavalli le loro tende, che son pali e tappeti, e le montano alla sera 

dove pensano di poter trovare all’indomani erba buona per le bestie.

I pescator stan sul bordo dell’acqua e fan palafitte coi piedi a mollo, per calare le reti che con 

loro pulegge e i rimandi son da sole architetture fatti di fili. 

Più o meno così l’umanità ha imparato a costruire1. 

Alberto Pireddu è un architetto colto e raffinato (fin troppo a tratti). Facitore di forme e al con-

tempo studioso attento, le cui radici saldamente radicate nel sentire mediterraneo si spingono 

qui a indagare quel particolarissimo rapporto che segna il confine tra terra e cielo, e talvolta, 

tra terra, mare e cielo. 

Imparare a badare a un luogo con lo sguardo. Cioè a dire, farsene carico.

Guardando e trasfigurando, a un tempo, in un pensiero profondo capace di generare pro-

getto. I prismi regolari di Portela non solo si rivolgono al mare consentendo sguardi ammirati 

sull’orizzonte oltre la superficie che non sta ferma mai, ma con la loro stessa presenza si 

prendon cura del luogo e se ne fanno attori. Il guardare è qui un atto capace di badare e tra-

sformare al contempo. Molto di più di un panorama ottocentesco, balcone animato dall’am-

mirazione, il belvedere è un atto di responsabilità verso il paesaggio. Questo guardare mirato 

è insieme atto di analisi e progetto. 

Vorrei dire di tutte le grandi finestre da cui ho guardato il mare attraverso muri antichi. 

A Cefalù, da una delle grandi sale del chiostro à côté della cattedrale, nel caldo di luglio, resti 

incantato a guardare la bellezza inquadrata tra l’acqua e il cielo, in questo luogo che fu rifugio 

per chi dall’acqua in tempesta veniva.

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), 
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XIV FOREWORD

In Ischia you catch a glimpse of a flash of light and the blue line of the sea, while descending toward 

the cathedral of the Aragonese castle, just before walking down the extraordinary covered road that 

reaches the bridge. 

In Istanbul, not far from Little Hagia Sophia, looking at the sea of Marmara between the gigantic 

white stone frames that remain as incunabula of the ancient palace, suspended on the edge of 

Topkapi between the cries of the seagulls.

Or yet – back once more in Sicily, like other Mediterranean islands a place of origins – a little way 

above the tuna-fishery of Scopello, a wall, a simple wall – such as those made by peasants, pre-

cisely – that kneels before you for an instant to make you catch a glimpse of a small house that 

looks at you with windows like big eyes, and behind it the expanse that shines in the afternoon sun.

These are my windows that look out to the sea. 

Our ancestors would rest for a long time on the site of future cities to question their destinies. They 

would investigate the propitious signs, ward off bad luck. In order to do our jobs as architects well 

we should always listen to the place. And we do not refer only to its mechanical features, that is to 

mention the compact solidity and safety of a place, or the strata carried away by a flood. What we 

mean is that capacity to grasp the long-term duration of a place, its transformations over time and 

its slow processes of sedimentation, which in any case represent its context, that is its surroundings 

here and now, the current relationships involved.

«I have considered the context», students often say, in their accounts of how much they have con-

cealed things with respect to the surroundings; they should, instead, make an effort to understand 

the place, questioning it first with their design, and then establishing reasonable limits to the project. 

Speaking of the context one gets caught in the events that surround us and which belong all to the 

same plane, as in Lynch’s wire drawings, which narrate a road with those details that make us lose 

sight of the general picture. 

The context distracts us, while the place determines us. 

Places contaminate the type, adapt it. Places are the hill on which the castle finds its contour lines2, 

places are the Acropolis for whose construction ramps were previously set for a slow ascent, as 



PREFAZIONE XV

A Ischia cogli di scorcio un lampo di luce e la linea dell’azzurro, scendendo sotto alla catte-

drale del castello aragonese, appena prima di infilare la straordinaria strada coperta che arriva 

al ponte.

A Istanbul, poco discosto dalla piccola Santa Sofia, traguardando il mar di Marmara tra le 

cornici gigantesche di pietra bianca che restano a incunabolo dell’antico palazzo, sospese sul 

bordo della platea di Topkapi tra le grida dei gabbiani.

O ancora – di nuovo in Sicilia, come altre isole del Mediterraneo luogo delle origini – poco più a 

monte della tonnara di Scopello, ecco un muro, un semplice muro – come appunto i contadini 

li fanno – che si inginocchia per un istante a farti cogliere una piccola casa che ti guarda con 

finestre dagli occhi grandi e dietro la distesa che brilla nel sole della sera.

Queste le mie finestre che traguardano il mare. 

Gli antichi sostavano a lungo sul sito della città futura a interrogarne i destini. Indagavano i 

segni propizi, scacciavano le malesorti. A far bene il nostro mestiere di architetti toccherebbe 

sempre porsi in ascolto del luogo. Non parliamo certo qui solo delle caratteristiche meccani-

che, cioè a dire del sodo di una platea compatta solida e sicura, o degli strati portati da un’al-

luvione. Intendiamo piuttosto quella capacità di cogliere di un luogo la durata più lunga, le sue 

trasformazioni nel tempo e il suo lento sedimentarsi, che non sono in ogni caso il contesto, 

cioè l’intorno del qui e ora, le relazioni del momento.

«Ho considerato il contesto», dicono spesso gli studenti raccontando di quanto han mimetiz-

zato le cose rispetto all’intorno; dovrebbero, invece, sforzarsi di comprendere il luogo, interro-

gandolo prima col disegno e poi dandosi dei limiti razionali col progetto. 

Parlando di contesto ci si impiglia negli eventi che stanno intorno e che sono tutti sullo stesso 

piano, come nei disegni a fil di ferro di Lynch che raccontano di una strada con quelle partico-

larità che ci fan perdere di vista il generale. 

Il contesto ci distrae, il luogo invece ci determina. 

I luoghi contaminano il tipo, lo adattano. I luoghi sono la collina su cui il castello prende le 

curve di livello2, i luoghi sono l’Acropoli alla cui messa in opera presiedono le rampe per un’a-



XVI FOREWORD

well as the base for the Propylaeum, places are the many mountain cities in which the ancient plan 

was modified and adapted, and is yet recognisable.

This is what Schinkel means when he defines architecture as the «setting at work of nature». 

And this brings back the echo of Goethe who speaks of a «second nature that operates for civil 

purposes».

Walls as built by peasants? On the other hand, cultivating and building have the same root in 

German.

In the continuous exchange between the generalities of type and the specificities of a place, 

oscillates the experience of every architecture. Varying sensibilities make non-negotiable the ten-

dency toward the rigidity of forms considered as immutable, which however are not perfectible 

or else recognise the capacity of the site to adequately provide the sought form. In both cases 

one must be cautious of extreme solutions. If, in fact, these two attitudes should always be a 

part of the work of the designer or builder, in their more extreme versions they generate impass-

able forms: on the one hand intransigent objects, proud of their stubborn solitude, incapable of 

relating to the specificities which from time to time are offered to us as opportunities, and on the 

other shapeless outlines, defeatist and subordinated, dictated exclusively by the hand-to-hand 

encounter with the accidents of the situation.

The features of type and the reasons of place should be inseparable.

Composed, or rather re-composed.

It must be remembered that, contrary to the context which is mutating and obsolete instant, 

places have a longer duration. Places narrate stories.

We speak here of the privilege that places have of possessing a memory, in reference to the 

revealing of the sunken ships in Istanbul by Francesco Cellini, or else of the materialising of Pom-

peii by Francesco Venezia, both at the Archaeological Museum of Naples and in the arena of the 

Amphitheatre.

It is the duty of the project to put memory at work. Memory in its becoming a time that returns.

Places are thus gaze and memory.



XVIIPREFAZIONE

scesa lenta e il basamento dei Propilei, i luoghi sono le tante città di montagna in cui la pianta 

antica è stata modificata e piegata, eppure ancora riconoscibile.

Questo intende Schinkel quando definisce l’architettura come la «messa in opera della natu-

ra». E qui riecheggia ancora Goethe che parla di una «seconda natura che opera a fini civili».

Muri come i contadini li fanno? Del resto coltivare e costruire hanno in tedesco la medesima 

radice.

Nel continuo scambio tra la generalità del tipo e la specificità di un luogo oscilla l’esperienza 

di ogni architettura. Sensibilità diverse fanno prevalere ora la propensione verso la rigidità 

non contrattabile di forme considerate immutabili, comunque non ulteriormente perfezi-

onabili, ora invece riconoscono al sito la capacità di plasmare con adeguatezza la forma 

cercata. In entrambi i casi bisogna diffidare delle soluzioni estreme. Se, infatti, questi due 

atteggiamenti dovrebbero sempre essere compresenti nel lavoro di chi progetta e costru-

isce, nei due loro aspetti più radicalizzati producono forme intransitabili: da un lato oggetti 

intransigenti, orgogliosi della loro solitudine caparbia, incapaci di scambiare con le speci-

ficità che di volta involta ci si offrono come occasione, e d’altro lato sagome senza forma 

propria, rinunciatarie e subordinate, dettate unicamente dal corpo a corpo con gli accidenti 

della situazione.

I caratteri del tipo e le ragioni del luogo dovrebbero restare inseparabili. 

Composti, ovvero ri-composti. 

Ancora toccherà ricordare che, a differenza del contesto che è istantaneo mutevole e caduco, 

i luoghi hanno un tempo più lungo. I luoghi raccontano le storie.

Del privilegio dei luoghi di possedere una memoria si parla qui in modo determinante a pro-

posito del disvelamento delle navi sommerse a Istanbul da parte di Francesco Cellini, oppure 

del re-inveramento di Pompei da parte di Francesco Venezia al Museo Archeologico di Napoli 

o nell’arena dell’Anfiteatro.

Compito del progetto è mettere in opera la memoria. Memoria nel suo farsi tempo che ritorna.

I luoghi dunque son sguardi e memoria.
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Kenneth Frampton, in the precious considerations made during the interview made by Pireddu and 

Asturias, returns to the relationship between type and place, supporting the reasons of an architecture 

that rises from the place rather than placed upon, or over, the place. 

Rooting, rather than taking ground, is Campo Baeza’s house of the infinite. The Modern movement had 

accustomed us to ethereal, ‘roosting’, bodies, slender and uncertain on thin legs, lying flat on slopes 

that were not grazed by the construction. Here, on the contrary, the building is made of the same matter 

as the shore and becomes a solid which is then dug, even more rooted because put together in order 

to remove. Transparent and solid at the same time. Naturally emerging from the sand.

The building rises instead of being placed?

Exemplary in this sense is the work by Eccheli and Campagnola at the cemetery in Verona, where 

intangible elements such as shadows and light become building materials that contribute in a funda-

mental way to give character to the building. 

Heavy rather than light?

Rooted and not indifferent. Never indifferent.  

Students in the first years at the Faculty of Architecture should be taught, among the first things, to 

manipulate the experience of good architecture through time, the most certain typologies together 

with the teachings of the Masters that have preceded us, contaminating and deforming it according to 

the specificities of a particular site. In this way the general tendency toward atopia, according to which 

objects disconnected from their surroundings (and therefore lacking in memory) are fine anywhere, may 

be opposed. Dramatic objects, icons and solo standing machines. And which, presumptuously, being 

late-comers pretend to modify the surrounding environment. Our idea of a fertile exchange between 

type and place is quite different. Tradition is certainly not understood here in a picturesque sense, but 

as energy necessary for the project. We must find once again those two forces which, in the words of 

Nathan Rogers, form tradition as the slower time which precedes the transformation of places: «one 

is the vertical, permanent rooting of phenomena to places, their objective reason for consistency; the 

second is the circular, dynamic connecting between one phenomenon and the other, through the vary-

ing intellectual exchange among human beings»3.



Kenneth Frampton, nelle considerazioni preziose che affida all’intervista qui raccolta da Pired-

du e Asturias, ritorna sul rapporto tra tipo e luogo, sostenendo più le ragioni di un’architettura 

che dal luogo sorga piuttosto che nel luogo, o sul luogo, si posi. 

Radicamento piuttosto che prender la terra è la casa dell’infinito di Campo Baeza. Il Moderno 

ci aveva a tratti abituato a corpi eterei, ‘appollaiati’, gracili e incerti su gambe sottili, planati su 

declivi che non venivan scalfiti dalla costruzione. Qui, al contrario, l’edificio è delle stessa ma-

teria della riva e si fa solido che viene poi scavato, reso ancor più radicato perché composto 

per levare. Trasparente e sodo al contempo. Naturalmente emerso dalla sabbia.

L’edificio sorge e non si posa?

È qui in tal senso esemplare il lavoro di Eccheli e Campagnola al cimitero di Verona, laddove 

elementi immateriali come l’ombra e la luce divengono materiali da costruzione che in modo 

determinante concorrono al carattere dell’edificio. 

Pesante piuttosto che leggero?

Radicato e non indifferente. Giammai indifferente.  

Agli studenti dei primi anni delle Facoltà di Architettura, tra le prime cose, si dovrebbe inseg-

nare a manipolare l’esperienza della buona architettura nel tempo, i tipi più certi unitamente 

alla lezione dei Maestri che ci hanno preceduti, contaminandola e deformandola in ragione 

delle specificità di un sito particolare. Si cerca per questa via di contrastare una generalizzata 

tendenza alla atopia, secondo la quale oggetti avulsi dall’intorno (e perciò privi di memoria) 

stanno bene dappertutto. Oggetti drammatici, icone e macchine celibi. E che, presuntuosa-

mente, da ultimi arrivati pretendono di modificare l’ambiente intorno. Altra era l’idea di scam-

bio fecondo tra tipo e luogo che ci eravamo fatti. La tradizione è qui intesa non certo nel senso 

del pittoresco, ma come energia necessaria al progetto. Dovremmo ritrovare quelle due forze 

che, con Ernesto Nathan Rogers, compongono la tradizione come tempo più lento che pre-

siede alla trasformazione di luoghi: «una è il verticale, permanente radicarsi dei fenomeni ai 

luoghi, la loro ragione oggettiva di consistenza; la seconda è il circolare, dinamico connettersi 

di un fenomeno all’altro, tramite il mutevole scambio intellettuale fra gli uomini»3.

PREFAZIONE XIX
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IN LIMINE

In his introduction to the Italian edition of Kenneth Frampton’s Studies in Tectonic Culture: The Poetics 

of Construction in Nineteenth and Twentieth Century Architecture, Vittorio Gregotti reflects on the deep 

relationship which unites architecture and the earth, on earthwork as the foundation of building.

The invisible surface of contact with the ground – geometric and mathematical place from which the 

interrogation «concerning the possibilities of an existing structure to include and provide support by 

modifying itself»1 stems  – is, at the same time, both beginning and result of every project; it is the ab-

stract plane from which architecture arises and takes shape. It is impossible to transcend, even when 

human action seems to «want to violate the nature of the land»2 or to probe the poetical, modern idea 

of a construction separate from the earth. 

Well aware of the metaphoric nature of his arguments, Gregotti questions himself on certain issues 

which are consubstantial to the activity of the architect:

On what, therefore, are architecture and its project founded? Is its purpose, its action, to dig in search of a recognition and high-

light the confrontation between the tectonic order of the construction and the order of the earth? And in that confrontation, is the 

tension transformative in the sense that it is a tension which reveals the truth of the earth or rather the truth of action? And is the 

action of the project in turn a truth to be revealed, or the tension toward a truth to be constructed with the tools that are specific 

to the field? Perhaps there are no contradictions between these two aspects: truth is always tension toward the truth, at least in 

our day and age, and to reveal therefore means to reiterate by building the existence of that tension3.

The condition of threshold in which he places architecture is extraordinary, and masterfully suspended 

in the undefinable (because necessary) tension between a truth to be revealed and a truth to be built: 

the foundation of the project is to be sought, therefore, in the mutual relationship identified by Frampton 

between the topos, the typos and the «tectonic», which is thus doubly linked to the specific conditions 

of a place and to the universal existence of the architecture4.

Frampton himself – after having programmatically declared that the purpose of his research was to 

reveal the expressive potential of building technique5 – recalled Gregotti’s interest for the site and the 



IN LIMINE

Nell’introdurre il libro di Kenneth Frampton Tettonica e architettura. Poetica della forma 

architettonica del XIX e XX secolo, Vittorio Gregotti riflette sul profondo rapporto che unisce 

l’architettura e la terra, sul basamento, la fondazione, come «fondamento» del costruire. 
L’invisibile superficie di contatto con il suolo – geometrico e matematico luogo in cui s’invera 

l’interrogazione «intorno alle possibilità di un esistente di accogliere e sostenere modificandosi»1 

– è, a un tempo, principio e risultato di ogni progetto; è il piano astratto da cui scaturisce 
e prende corpo l’architettura. Impossibile trascenderla, anche quando l’operare umano paia 
«voler violare la natura dei terreni»2 o sondare la poetica, moderna, idea di una costruzione 
separata dalla terra.

Consapevole dell’evidenza metaforica della propria argomentazione, Gregotti s’interroga su 
alcune questioni consustanziali rispetto all’agire dell’architetto:

Su cosa si fondano dunque l’architettura e il suo progetto? Il suo compito, la sua azione è scavo per riconoscere e 

mettere in evidenza il confronto tra l’ordine tettonico della costruzione e l’ordine della terra? Ed in tale confronto la 

tensione è trasformativa in quanto tensione rivelatrice della verità della terra o della verità dell’agire? E l’agire progettuale 

è a sua volta verità da rivelare o tensione verso una verità, da costruire con gli strumenti specifici della disciplina? È 

probabile che non vi siano contraddizioni tra questi due aspetti: verità è sempre tensione verso la verità, almeno nel 

nostro tempo, e rivelare significa dunque ribadire costruendo l’esistenza di quella tensione3.

È straordinaria la condizione di soglia nella quale egli colloca l’architettura, magistralmente 

sospesa nell’indefinibile (perché necessaria) tensione tra una verità da rivelare e una da costruire: 

il fondamento del progetto è da ricercarsi, pertanto, nella mutua relazione individuata da 

Frampton fra il topos, il typos e il «tettonico», il quale è così doppiamente legato alle condizioni 

specifiche di un luogo e all’universale esistenza dell’architettura4. 

Lo stesso Frampton – dopo aver programmaticamente dichiarato come lo scopo della propria 

ricerca sia di rivelare il potenziale espressivo della tecnica costruttiva5 – ricorda l’interesse 

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), 
ISBN 978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press



4 IN LIMINE

origin of the settlement, quoting his words pronounced before the New York Architectural League 

in 1982:

Before transforming a support into a column, a roof into a tympanum, before placing stone on stone, man placed the stone on 

the ground to recognize a site in the midst of an unknown universe: in order to take account of it and modify it. As with every 

act of assessment, this one required radical moves and apparent simplicity. From this point of view, there are only two important 

attitudes to the context. The tools of the first are mimesis, organic interpretation and the display of complexity. The tools of the 

second are the assessment of physical relations, formal definition and interiorization of complexity6.

This volume gathers some architectural structures chosen for their relationship to the earth and as ex-

amples of the search for that double truth mentioned above. 

From Verona to Fisterra and Cádiz, from Istanbul to Pompeii, the extraordinary nature of the site estab-

lishes the principle of the settlement, but not only: the project, moving within the precise limits of the 

discipline, defines for them solid conceptual, even prior to material, bases.

If the proximity to the Neo-classical cemetery of Barbieri and the theme of death induce Maria Grazia 

Eccheli and Riccardo Campagnola to seek a dialogue with the sky through the opening of a large 

truncated pyramid, in the granite cliffs in Galicia and the beach at Zahara it is towards the horizon that 

separates sea and sky that César Portela’s tombs and Alberto Campo Baeza’s solid platform turn to. 

While in the neighbourhoods in Yenikapi Francesco Cellini develops a project that attempts to combine 

everyday uses and functions with the dense archaeological stratification of the area, in the shadow of 

Vesuvius, instead, the ephemeral nature of an exhibition and the intangibility of the arena of the Amphi-

theatre inspire the «monstrous» forms of Francesco Venezia’s wooden cenotaph, lightly placed on the 

ground, within which the sunbeam of a sundial seems to reconcile for an instant the time of man and 

the time of the world.

A DOUBLE BELONGING

A Sentimental Topography7 (1935) is perhaps the text by Dimitris Pikionis which more clearly 

defines the unfathomable relationship that links architecture to the earth and moves the spirit of 

those who know how to observe:
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di Gregotti per il sito e il principio dell’insediamento, citando le parole da lui pronunciate in 

occasione di un discorso presso la New York Architectural League nel 1982:

Prima di trasformare un appoggio in una colonna, un tetto in un timpano, prima di collocare una pietra sopra l’altra, l’uomo 

ha posto la pietra sul terreno per riconoscere un sito nel bel mezzo di un universo sconosciuto: al fine di tenerne conto e 

modificarlo. Come ogni atto di accertamento, questo richiedeva movimenti radicali e un’apparente semplicità. Da questo 

punto di vista, ci sono soltanto due importanti atteggiamenti rispetto al contesto. Gli strumenti del primo sono la mimesi, 

l’imitazione organica e il dispiegamento della complessità. Gli strumenti del secondo sono l’accertamento delle relazioni 

fisiche, la definizione formale e l’interiorizzazione della complessità6.

Questo volume raccoglie alcune architetture colte nel loro rapporto con la terra e certamente 

partecipi della ricerca di quella duplice verità sopra evocata. 

Da Verona a Fisterra e a Cádiz, da Istanbul a Pompei, la straordinarietà del sito fissa il principio 

insediativo, ma non solo: il progetto, muovendosi entro i limiti precisi della disciplina, definisce per 

esse solide basi concettuali, prima che fisiche.

Se la prossimità del cimitero neoclassico del Barbieri e il tema della morte, inducono Maria Grazia 

Eccheli e Riccardo Campagnola a ricercare un dialogo con il cielo, attraverso l’apertura di una 

grande piramide tronca, sulle granitiche scogliere della Galizia e sulla spiaggia di Zahara è verso 

la linea d’orizzonte che separa mare e cielo che le arche di César Portela e il solido basamento di 

Alberto Campo Baeza volgono il proprio sguardo. Ancora, se nei quartieri di Yenikapi Francesco 

Cellini elabora un progetto che tenta di coniugare gli usi e le funzioni della quotidianità con la densa 

stratificazione archeologica dell’area, all’ombra del Vesuvio, il carattere effimero di una mostra e 

l’intangibilità dell’arena dell’Anfiteatro ispirano a Francesco Venezia le forme «mostruose» di un 

ligneo cenotafio, appena adagiato sul suolo, all’interno del quale il raggio di sole di una meridiana 

pare riconciliare per un istante il tempo dell’uomo e il tempo del mondo.

UNA DOPPIA APPARTENENZA

Topografie estetiche7 (1935) è, forse, lo scritto di Dimitris Pikionis nel quale si definisce con maggiore 

chiarezza l’insondabile rapporto che lega l’architettura alla terra e scuote l’animo di chi sa osservare: 

IN LIMINE



6 IN LIMINE

O earth – he writes –, you reduce everything to yourself as the measure, the modulus which penetrates all things.

You gave the shape to the city and to the city’s various forms of government. You gave shape to the sounds that make up 

language. You foreshadowed the arts that involve words and forms8.

Pikionis imagines he is describing a walk along a solitary path, through the «three dimensions [of 

Space]»9, in a peaceful Winter’s day.

Valleys, hills and mountains alternate with places that announce the vicinity of the sea and every-

where, above the «fixed, motionless geometry of the earth […] the perpetually moving domain of 

air and light» is deployed10.

Light – he continues – created the world. Light preserves it and makes it fruitful. Light reveals the world to our corporeal 

eyes so that the light of our spirits might in turn illuminate the world11.

The gaze of the architect rests on the matter from which the earth is made: fragments of stone and 

rock, «the dust born of the fruitful soil, its particles as uncountable as the stars»12.

And it is to a stone that he addresses the words of a discourse of pure poetry13. In it the harmony of 

the whole meets the laws of singularity; the Whole is hidden in the Part and the Part is the Whole. 

The edges of its outline thus become «slopes, ridges, noble precipices»14, while its cavities «be-

come caverns, where water silently trickles from the cracks in the rose-coloured rock»15.

That stone coincides with the landscape and, inevitably, with architecture16, revealing how the 

forms of life and nature mutate into forms of Art and vice versa, in absolute concordance17. The 

rock is transmuted into epistyle and the red clay gives colour to «the walls of an imaginary shrine»18, 

pebbles from the river recall the heads of heroes, and a polymorphic hill is like a Greek statue. 

Likewise, «the statues on the pediments [appear] as mountains»19, and Zeus’ hair resembles a cliff.

Reflecting on the mystery of nature and of its contrasts, as well as on Time and Space, Pikionis 

finally understands the last secret of the Doric column (and through it of architecture itself), its static 

tension and the luminous vibration which connects its tone to the tone of the sky above and to that 

of the rock on which it stands: 

[...] this hour reveals [oh Doric column] that this longed-for union would project and condense the culmination of nature’s 

dramatic mystery within an art form corresponding to nature itself.
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O terra – scrive –, tu riporti tutto a te stessa, come all’unità di misura. Veramente tu sei il modulus che entra in ogni cosa. 

Sei stata tu a dar forma alla Città e alle sue istituzioni. Tu hai modulato i suoni della lingua. Tu hai stabilito le arti della parola 

e della forma8.

Pikionis immagina di descrivere una passeggiata lungo un sentiero solitario, attraverso le «tre 

dimensioni dello Spazio»9, in una calma giornata d’inverno.

Valli, colline e montagne si alternano a luoghi che annunciano la vicinanza del mare e ovunque, 

sopra la «immota geometria della Terra»10, si dispiega «il moto perenne delle potenze dell’Aria e 

della Luce»11.

La luce – continua – ha plasmato questo mondo; la luce lo conserva e lo rende fertile. Ed è sempre la luce che lo rende 

visibile ai nostri occhi materiali, affinché illumini la luce del nostro spirito12.

Lo sguardo dell’architetto si posa poi sulla materia di cui la terra si compone: frammenti di pietra e 

roccia, «la polvere dagli innumerevoli grani, innumerevoli come le stelle del cielo»13.

E a una pietra egli rivolge le parole di un discorso di pura poesia14. In essa s’incontrano l’Armonia 

del Tutto e le leggi dell’Individualità; nella Parte si nasconde il Tutto e il Tutto è la Parte. I bordi del suo 

profilo diventano, così, «le pendici di una collina, le vette di un monte, declivi e precipizi abissali»15, le 

sue cavità «sono grotte, e dalle loro fenditure della roccia rosata scorre silente l’acqua»16.

Quella pietra coincide col paesaggio e, inevitabilmente, con l’architettura17, rivelando come le forme 

della vita e della natura mutino in forme dell’Arte e viceversa, in un’assoluta omoritmia18. La roccia si 

tramuta in epistilio e l’argilla rossa tinge del suo colore «le mura di un sacro recinto immaginario»19, 

ciottoli di fiume paiono teste di eroi, un monte polimorfico è come una statua greca. Viceversa «le 

statue sui frontoni [...] sembrano montagne»20, la chioma di Zeus appare come un dirupo.

Riflettendo sul mistero della natura, sui suoi contrasti, sul Tempo e lo Spazio, Pikionis comprende, 

finalmente, l’ultimo segreto della colonna dorica (e, con essa, dell’architettura), la sua tensione 

statica e la vibrazione luminosa che connette il suo tono col tono del cielo sovrastante e con quello 

della roccia su cui si eleva:

[...] questo momento mi rivela che se realizzi questa connessione [o colonna dorica] è per prolungare e per compendiare in 

te, in una forma d’arte analoga a quella della natura, il colmo del suo mistero tragico.

IN LIMINE
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There is an undecipherable connection between these stories, this bitter grass, these green shadows, these voices that 

streak the air, the southern breezes, the torn plumes of the clouds, all this dramatic mystery which appears to be composed 

of irreconcilable opposites; all these are made one in the equation of your grooves20.

And through that mystery, the Principle that nature teaches: that nothing exists in isolation, that all 

things are connected to each other and that it is not possible to understand one of them without 

understanding the others21.

Similar observations led Jørn Utzon to understand, during a voyage undertaken in 1949, the secret 

of the great Mayan platforms of Mexico22: built by the indigenous population in the deepest and most 

impenetrable jungle, they set a plane at the same height as the crowns of trees in order to establish 

a new dimension of life23.

The limited perceptive experience of everydayness in the tangle of the virgin forest – «no large views, 

no up and down movements»24 –  was suddenly substituted with the experience of a new great-

ness, the roof of the jungle as an infinite plain, and from it «[the access] to the sky, the clouds and 

the breeze»25.

Like the Doric column, marvellously described by Pikonis, the Mexican platforms are connected to 

the earth on which they stand and live in the tension that projects them toward  «a new planet»26. 

«The feeling under your feet – writes Utzon – is the same as the firmness you experience when 

standing on a large rock»27, since stone, architecture and landscape, once again inevitably coincide.

THE INFINITE HORIZON

Among the sketches that accompany Utzon’s reflections on the pages of «Zodiac» (number 10, 

1962), one in particular represents a cumulus cloud reflecting on the waters (of the sea?), clearly 

separated by the line of the horizon. The clouds are, for the Danish architect, the metaphor of the 

great coverings which in China seem to magically play with the platforms of houses and temples, 

creating spaces that are dense with meaning. It is therefore indicative that in the play between the 

clouds and their double the horizon should appear: if that space is architecture, then the horizon itself 

is part of architecture.
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Sì, una relazione imperscrutabile connette queste pietre e l’erba amara, quest’ombra verde, le voci che fendono l’aria, il soffio 

di Noto e gli orli frammentati delle nubi: tutto questo mistero tragico, composto di contrasti discordi, con l’isometria delle tue 

scanalature...21

E con quel mistero, il Principio che la natura vuole insegnare: che non esiste nulla di isolato, che 

tutte le cose si compenetrano le une nelle altre e che non è possibile comprenderne una se non si 

comprendono le altre22.

Analoghe osservazioni condurranno Jørn Utzon a comprendere, durante un viaggio del 1949, il 

segreto delle grandi piattaforme Maya del Messico23: costruite dalle popolazioni indigene nella più 

profonda e impenetrabile giungla, esse definivano un piano alla stessa quota delle chiome degli 

alberi in cui ritrovare una nuova dimensione di vita24.

Alla limitata esperienza percettiva della quotidianità tra i vergini intrichi – «nessuna possibilità di vedere 

in distanza, nessun movimento verso l’alto o verso il basso»25 – si sostituiva, improvvisamente, 

l’esperienza di una nuova grandezza, il tetto della giungla come un’infinita pianura, e da questa 

«l’accesso al cielo, alle nubi e al vento»26.

Come la colonna dorica, mirabilmente descritta da Pikionis, le piattaforme messicane si legano alla 

terra da cui si elevano e vivono nella tensione che le proietta verso «un nuovo pianeta»27. «Camminando 

su di esse – scrive Utzon –, sotto i piedi si prova la stessa sensazione di fermezza di quando si sta su 

una roccia»28, poiché pietra, architettura e paesaggio, ancora una volta, inevitabilmente, coincidono.

L’ ORIZZONTE INFINITO

Tra gli schizzi che accompagnano le riflessioni di Utzon sulle pagine del numero 10 (1962) di 

«Zodiac», uno in particolare rappresenta un cumulo di nubi che si specchia sulle acque (del mare?), 

essendone separato da una definita linea di orizzonte. Le nubi sono, per l’architetto danese, la 

metafora delle grandi coperture che in Cina paiono giocare, magicamente, con le piattaforme delle 

case e dei templi, creando spazi densi di significato. È, pertanto, indicativo che nel gioco tra le nubi 

e il loro doppio compaia l’orizzonte: se quello spazio è l’architettura, allora l’orizzonte è esso stesso 

parte integrante dell’architettura.

IN LIMINE
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The sketch recalls the famous drawing chosen by Le Corbusier for the cover of his Précisions sur un 

état présent de l’architecture et de l’urbanisme28, in which five skyscrapers rise over the infinite horizon 

of the Argentinian Pampa, while reflecting on the waters of the Río de la Plata.

In the book, which gathers the ten conferences given in Buenos Aires in October 1929, Le Corbusier 

dwelled on the theme of the horizon and, addressing the audience at the Faculty of Exact Sciences 

during the third conference, exclaimed:

I would like to lead you to listen to something sublime in which man, for a succession of culminating points, managed to mani-

fest his mastery: I call it «the place of all measures»:

I am in Brittany; this pure line is the limit between the ocean and the sky; a vast horizontal plane that extends toward me. I 

amorously accept this masterful sense of rest. Some cliffs are on the right. The sinuosity of the sandy beaches enchants me 

like an extremely sweet modulation of the horizontal plane. I am walking. I suddenly stop. Between the horizon and my eyes 

a sensational event took place: a vertical rock, a rocky boulder stands, like a menhir; its verticality creates a right angle with 

the horizontal line of the sea. Crystallisation, fixation of place. This is a place where man stops, because it is endowed with a 

total symphony, with the magnificence of relationships, with nobility. The vertical line seals the sense of the horizontal. One lives 

because of the other. These are the powers of synthesis29.

Confessing his emotion before such a spectacle, Le Corbusier affirms having understood, that day, 

the «sublime limits»30 that are the key to architecture, «extension» and «elevation», translating them into 

the drawing of two lines that form a cross. But also greater architectural truths, which a few years later 

a small stone would reveal to Dimitris Pikionis: that nothing exists in isolation, that the outside is like 

a room that envelops us in its wholeness; that «harmony has faraway sources, everywhere, in every 

thing»31 and that this harmony can exist anywhere and at all times thanks to the work of the architect.

The experience of the horizon, understood as a complex and not purely visual phenomenon, will 

remain a constant in the work of the Swiss master, both in the relationship between built forms and 

surrounding landscape, and in the composition of the plane itself.

The mutual relationship between the vertical and horizontal lines affirmed in the above-mentioned 

passage gives meaning and sense to the relationship between the point of view and the formation 

of the space around it: sometimes it is the first to prevail over the second, justifying, for example, the 
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Lo schizzo non può non richiamare il celebre disegno che Le Corbusier scelse per la copertina 

del suo Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme29, nel quale cinque 

grattacieli si stagliano sull’infinito orizzonte della Pampa argentina, riflettendosi sulle acque del Rio 

de la Plata.

Nel libro, che raccoglie le dieci conferenze pronunciate a Buenos Aires nell’ottobre del 1929, Le 

Corbusier si sofferma più volte sul tema dell’orizzonte e, rivolgendosi al pubblico riunito presso la 

Facoltà di Scienze Esatte, in occasione del terzo incontro, esclama:

Vorrei condurvi ad ascoltare una cosa sublime, nella quale l’uomo, per successivi punti culminanti, è riuscito a manifestare 

la sua maestria: io lo chiamo «il luogo di tutte le misure».

Ecco:

Mi trovo in Bretagna; questa linea pura è il limite dell’oceano contro il cielo; un vasto piano orizzontale si estende verso di me. 

Accolgo con voluttà questo magistrale senso di riposo. Eccovi qualche scogliera sulla destra. La sinuosità delle spiagge di 

sabbia mi rapisce come una modulazione estremamente dolce del piano orizzontale. Sto camminando. Improvvisamente 

mi arresto. Tra l’orizzonte ed i miei occhi si è prodotto un avvenimento sensazionale: una roccia verticale, un masso di 

granito si erge in piedi, come un menhir; la sua verticale fa con l’orizzontale del mare un angolo retto. Cristallizzazione, 

fissazione del luogo. È questo un posto dove l’uomo si arresta, perché è dotato di una sinfonia totale, di magnificenza di 

rapporti, di nobiltà. La verticale suggella il senso della orizzontale. Una vive a causa dell’altra. Ecco le potenze di sintesi30.

Confessando la propria emozione dinanzi a un simile spettacolo, Le Corbusier afferma di aver 

compreso, in quella occasione, i «limiti sublimi»31 che sono la chiave dell’architettura, «estensione» 

e «elevazione», traducendoli nel disegno di due linee che formano una croce. Ma anche più ampie 

verità architettoniche, le stesse che pochi anni più tardi una piccola pietra avrebbe rivelato a 

Dimitris Pikionis: che non esiste nulla di isolato, che l’esterno è come una camera che ci avvolge 

nel suo tutto; che «l’armonia ha sorgenti lontane, dappertutto, in ogni cosa»32 e che tale armonia 

può esistere ovunque e sempre grazie al lavoro dell’architetto.

L’esperienza dell’orizzonte, pensata come un fenomeno complesso e non puramente visivo, 

rimarrà una costante nell’opera del maestro svizzero, sia nella relazione tra forme costruite e 

paesaggio circostante, sia nella composizione vera e propria della pianta.

IN LIMINE
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development of a promenade within the architectural structure; others it is the second that prevails 

over the first and, in that case the (vertical) point of view of the visitor is made a significant element of 

the composition of the plan, which seems to obstruct the capturing of the infinite in order to confer to 

it, instead, more pathos and intensity32.

THE ROOTS OF THINGS

To dig for building a foundation – continues Gregotti in his above-quoted reflection – also means high-

lighting the architectural value of the sections and their contact with the various densities and materials 

of the strata; and even raising awareness to the problem of the line of emergence from the ground. 

The traces of the foundations then set placements and alignments, they are the certain place of future 

archaeology; from their geometry depends the exactness of the lines of the facades, the strategy of 

the distribution of bodies and weights.

The foundation and its excavation are ultimately the highlighting of the geological substance with 

which the surrounding geography is built. The digging for the purpose of the foundation underlines 

the problem of the meaningful architectural use of that geological substance, that is of its dialogical 

consonance with the geographical context33.

Once again, two beautiful sketches by Le Corbusier support this reasoning.

The first regards the memory of a famous episode which, in the Thirties, marked the site of the Swiss 

Pavilion at the Cité Universitaire in Paris: the discovery, during the excavation for the foundations, of 

some quarries from which stone was extracted for building ancient Paris. Le Corbusier transformed a 

simple «technical incident» into an event à réaction poétique, sublimating the drawing of the engineer 

in the foundational image for a «new idea of architecture». 

The second is the drawing of a small four à briques in which the hypogean world is contrasted to 

the essential nature of a roof supported by pillars and with the tenuous outline of a faraway mountain 

range.

Francesco Venezia reminded us of the meaning and importance of these two small drawings by Le 

Corbusier, within a wider reflection on the world of foundations, on architecture in the rock, on the 



13

La mutua relazione tra la linea verticale e quella orizzontale affermata nel passo sopra citato dà senso 

e significato alla relazione tra il punto di vista e la formazione dello spazio intorno ad esso: talvolta è 

il primo a prevalere sulla seconda, giustificando, ad esempio, lo sviluppo di una promenade dentro 

l’architettura; altre volte è la seconda a prevalere sul primo e, in tal caso, il punto di vista (verticale) del 

visitatore è reso significativo dalla composizione della pianta, che pare ostacolare la cattura dell’infinito 

per conferirle, invece, maggiore pathos e intensità33.

LE RADICI DELLE COSE

Scavare per costruire una fondazione – continua Gregotti nella sua citata riflessione – significa poi 

anche mettere in evidenza il valore architettonico delle sezioni e il loro contatto con le diverse densità e 

materie degli strati; e anche rendere sensibile il problema della linea di emersione dal suolo. Le tracce 

delle fondazioni poi fissano giaciture e allineamenti, sono il luogo certo dell’archeologia futura; dalla 

loro geometria dipende l’esattezza dei fili delle fronti, la strategia della distribuzione dei corpi e dei pesi.

La fondazione e il suo scavo sono infine messa in evidenza della sostanza geologica con cui è 

costruita la geografia del circostante. Lo scavo di fondazione ci propone il problema della utilizzazione 

architettonica significativa di quella sostanza geologica, cioè della sua consonanza dialogica con la 

geografia del contesto34.

Ancora una volta, due bellissimi schizzi di Le Corbusier danno ragione di tale argomentazione.

Il primo fissa il ricordo di un celebre episodio che segnò, negli anni ʼ30, il cantiere del Padiglione 

Svizzero della città Universitaria di Parigi: il rinvenimento, durante gli scavi per la realizzazione delle 

fondazioni, di alcune cave da cui era stata estratta la pietra utilizzata per costruire l’antica Parigi. Le 

Corbusier trasforma un mero «incidente tecnico» in un avvenimento à réaction poétique, sublimando 

il disegno dell’ingegnere nell’immagine fondativa di una «nuova idea di architettura». 

Il secondo è il disegno di un piccolo four à briques nel quale il mondo ipogeo si confronta con 

l’essenzialità di un tetto sorretto da pilastri e col tenue profilo di una lontana catena di monti.

È Francesco Venezia a ricordarci il significato e l’importanza di questi due piccoli disegni di Le 

Corbusier, a margine di una più ampia riflessione sul mondo delle fondazioni, sulle architetture 

IN LIMINE
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‘belly’ of Naples as a paradigm of a relationship with the earth which necessarily implies a relation with 

what has been, with that which has preceded us34.

Founded for protecting the tomb of a siren [...] – the Neapolitan architect writes –, Naples subtends to its own enchanting 

beauty the force of its deeper part which reveals as deceptive the serenity of the enchantment.

Any superficial knowledge is fallacious. The signs of the accesses to the depths are dispersed: built on its own tuff – mother-

quarry of its own matter – it has densely accumulated the natural sequence of gorges, caverns, caves, tunnels and grottoes, 

open to the echoes of the sea [...]

Equally exposed to the dominion of the sun and of darkness, the city lives the dialogue between ground and underground35.

Many of Venezia’s drawings represent architectures built in subterranean voids, either natural or 

obtained through the subtraction and transposition of matter to the surface, architectures over other 

architectures that precede them, or those in which it is difficult to identify the new surface textures 

from the subterranean continuity: Mount Echia, Segesta, Herculaneum, the Temple of Fortuna Primi-

genia in Palestrina, Posillipo, Toledo...

TIME OF LIFE AND TIME OF THE WORLD

Pikionis and Utzon’s profound observations, Le Corbusier’s precocious archaeological intuitions and 

Venezia’s consequent reflections, bear witness to a time of life that does not coincide with the (longer) 

time of architecture, with the permanent nature of its formal features and its identity36.

This divergence seems to recall, under certain aspects, the one identified by Hans Blumenberg be-

tween the life of men and the time of the world37, which «acquires for itself, beyond human greatness, 

its own temporal rhythm: its own wider periodicity which surpasses days, lunar phases, seasons 

and years, which distances itself from the time of the life of men, from the time that flows in tangible 

units»38.

It was the «attention directed to the starry skies, anywhere and at any moment it arose, whichever 

interest had preceded its birth»39, to transform in man the consciousness of time, to suggest the 

opening of a «temporal scissor»40, between the time of consciousness and cosmic time, which 

would eventually assume connotations far more complex than those suggested by astronomy. 
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nella roccia, sul ‘ventre’ di Napoli quale paradigma di un rapporto con la terra che implica, 

necessariamente, una relazione con ciò che è stato, ciò che ci ha preceduto35.

Fondata per proteggere la tomba di una sirena [...] – scrive l’architetto partenopeo –, Napoli sottende alla propria incantevole 

bellezza la forza di quella sua parte profonda che disvela come ingannevole la serenità dell’incanto.

Fallace ogni conoscenza superficiale. Dispersi gli indizi degli accessi al profondo: costruita com’è del suo stesso tufo – cava-

madre della propria materia – ha infittito a dismisura la naturale sequenza delle gole, antri, caverne, cunicoli e grotte, aperte 

agli echi del mare [...]

Esposta in egual misura al dominio del sole e delle tenebre, la città vive il colloquio tra suolo e sottosuolo36.

Sono molteplici i disegni di Venezia che rappresentano architetture costruite su vuoti sotterranei, 

naturali oppure ottenuti per sottrazione e trasposizione di materia verso la superficie, architetture su 

architetture che le precedono, o quelli in cui è difficile distinguere le nuove tessiture dalle permanenze 

sotterranee: il Monte Echia, Segesta, Ercolano, il Tempio della Fortuna Primigenia a Palestrina, 

Posillipo, Toledo...

TEMPO DELLA VITA E TEMPO DEL MONDO

Le profonde osservazioni di Pikionis e Utzon, le precoci, archeologiche, intuizioni di Le Corbusier 

e le conseguenti riflessioni di Venezia, testimoniano di un tempo della vita che non coincide con il 

(più lungo) tempo dell’architettura, con il permanere dei suoi caratteri formali e della sua identità37.

Tale divergenza pare richiamare, sotto certi aspetti, quella individuata da Hans Blumenberg tra il 

tempo della vita degli uomini e il tempo del mondo38, che «acquista per sé, al di là delle grandezze 

umane, la propria cadenza temporale: la propria più ampia periodicità, che oltrepassa i giorni, le 

fasi lunari, le stagioni e gli anni, che si allontana cioè dal tempo integrato nella vita degli uomini, dal 

tempo che scorre in unità palpabili»39.

Fu «l’attenzione rivolta al cielo stellato, dovunque e in qualunque momento essa sia sorta, qualunque 

interesse abbia presieduto alla sua nascita»40, a trasformare nell’uomo la coscienza del tempo, a 

suggerire l’aprirsi di una «forbice temporale»41, tra il tempo della coscienza e il tempo cosmico, che 

avrebbe poi assunto connotati ben più complessi di quelli suggeriti dall’astronomia. 

IN LIMINE
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Blumenberg’s beautiful text concludes with a Third section tellingly entitled The original foundation, in 

which he reflects on the crisis of the sciences in terms of their relationship to their own goals, but also, 

and especially, in relation to their foundations41.

To return to the origins – he writes – is considered a Romantic suggestion.

During great crises it is quickly forgotten where the exhortation came from to go back to the depths and to the roots, the begin-

nings; the deeper and more general these crises are, the more difficult it is to determine what they consist of. Until the arrival of 

the definers, who know it and lead it back to the ending point – or to that of the origin42.

To the complexity of the search for an «original foundation», which saves human history from useless-

ness, at the moment in which man realises that he is only an episode in the world43, he counterposes 

the solid certainty of Rilke’s Ninth Elegy, quoted as a prologue to the conclusions of the book:

Once,

for each thing, only once. Once, and no more. 

And we too,

once. 

Never again. 

But this

once, to have been, 

though only once,

to have been an earthly thing – seems irrevocable44.

The metaphor, mutated from Edmund Husserl, of a Crisis of science generated by the absence of 

sufficiently solid foundations for supporting the weights of its own great results, reveals unexpected 

points in common with Frampton and Gregotti’s reflections of the status of contemporary architecture 

and with their attention to the only Semperian category that is truly inalterable by heteronomous factors: 

the base-foundation. In philosophy as in architecture, to paraphrase Blumberg once more, no «raised 

part» may ever conceal the insufficiency of the foundation which will be felt at an advanced phase of 

the construction – constituting an original static defect – and any attempt to limit «the damages derived 

from the technical devices adopted for going ahead with the work»45 will be in vain.
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Il bellissimo testo di Blumenberg si conclude con una Parte terza significativamente intitolata La 

fondazione originaria, nella quale egli riflette sulla crisi delle scienze in relazione al loro fine, ma anche 

e soprattutto, in relazione ai loro fondamenti42.

Ritornare alle origini – scrive – è considerato un suggerimento romantico.

Nelle grandi crisi si dimentica in fretta da dove venne l’esortazione ad andare al fondo e alle radici, agli inizi; quanto più 

profonde e generali sono tali crisi, tanto più difficile appare determinare in cosa esse consistano. Finché arrivano i definitori, i 

quali lo sanno e riconducono al punto della fine – o a quello dell’origine43.

Alla complessità della ricerca di una «fondazione originaria», che salvi dall’inutilità la storia umana, nel 

momento in cui l’uomo si rende conto di essere soltanto un episodio del mondo44, egli contrappone 

la solida certezza della IX Elegia di Rilke, citata come prologo alla parte conclusiva del libro:

Ogni cosa

Una volta, una volta soltanto. Una volta e non più.

E anche noi

una volta.

Mai più.

Ma quest’essere

stati una volta, anche una volta sola,

quest’essere stati terreni pare irrevocabile45.

La metafora, mutuata da Edmund Husserl, di una Crisi della scienza generata da una mancanza 

di fondazioni sufficientemente solide per sostenere il peso dei propri grandi risultati, rivela inattese 

tangenze con le riflessioni di Frampton e Gregotti sullo status dell’architettura contemporanea 

e con la loro attenzione nei confronti dell’unica categoria semperiana realmente inalterabile da 

fattori eteronomi: il basamento-fondazione. In filosofia come in architettura, per dirla ancora con 

Blumenberg, nessuna «sopraelevazione» potrà mai mascherare l’insufficienza della fondazione che 

si farà sentire a costruzione avanzata – costituendo un originario difetto della statica – e qualsiasi 

tentativo di limitare «i danni sorti a causa degli espedienti tecnici adottati per poter andare avanti nel 

lavoro»46 risulterà vano.

IN LIMINE
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TOUCHING THE EARTH
Dialogue with Kenneth Frampton

A.P., P.A. Professor Frampton, in your book Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construc-

tion in Nineteenth and Twentieth Century Architecture, you invite us to reflect upon earthworks and 

foundations as basic elements of the tectonic and, consequently, on the importance of the contact 

surface between building and earth, where it seems to take place a materialization of the «opposi-

tion between the tectonic order of the construction and the (intrinsic) order of the earth»1.

What is the significance of «touching the earth» in architecture?

A.P., P.A. Touching the earth in architecture, does this also mean contextualization and the recogni-

tion of site specificity? 

A.P., P.A. Duration and durability are critical values for architecture, as buildings themselves under-

take the length of time.

Your citation is emblematic of Auguste Perret «we must produce things that look as if they were 

always there», recalling the concepts of timelessness and radication. 

Relating to time and durability, what is the relationship between architecture and earth?

A.P., P.A. […] the mountain top has been converted into a completely independent thing floating in the air, separated 

from earth, and from up there you see actually nothing but the sky and the passing clouds – a new planet2.

In this passage Jørn Utzon describes pre-Columbian architecture and the «little mountain» of 

Monte Alban in Southern Mexico, and reveals his profound interest for the elevated platforms.

The unyielding earthwork (or platforms), like the daring and floating roofworks, are principles of 

his architecture and expressivity. The section sketches that illustrate Platforms and Plateaus 

locate the highest value in these two tectonic elements; the strong void between the floating 



TOCCARE LA TERRA
Dialogo con Kenneth Frampton

A.P., P.A. Professor Frampton, nel libro Tettonica e architettura: Poetica della Forma architet-

tonica nel XIX e XX Secolo lei invita a riflettere sul tema della fondazione e del basamento quali 
elementi strutturali della tettonica e, conseguentemente, sull’importanza di quella superficie di 
contatto tra il suolo e l’edificio in cui sembra materializzarsi il «confronto tra l’ordine tettonico 
della costruzione e l’ordine (intrinseco) della terra»1.

Che cosa significa, secondo lei, «toccare la terra» in architettura?

A.P., P.A. «Toccare la terra» vuol dire anche contestualizzare l’architettura? Riconoscere le spe-

cificità di un sito?

A.P., P.A. Durata e durabilità sono valori fondamentali dell’architettura, che è chiamata a sfidare 
il trascorrere del tempo.

A tal proposito è emblematica la sua citazione di Auguste Perret «dobbiamo produrre cose che 
sembrano essere sempre state lì», che richiama i concetti di radicamento e atemporalità. 
Rispetto a questa idea di durata, qual è il rapporto tra l’architettura e la terra?

A.P., P.A. […] la cima della montagna è stata trasformata in una cosa completamente indipendente e sospesa nell’a-

ria, separata dalla terra, e da lassù non vedete altro che il cielo e il passaggio delle nuvole, – un nuovo pianeta2. 

Con queste parole Jørn Utzon descrive le architetture precolombiane e la «piccola montagna» 
del Monte Alban nel sud del Messico, rivelando il suo profondo interesse per le grandi piattafor-

me sopraelevate.

Il solido, indeformabile, basamento e le audaci coperture sospese sono i due principi sui cui si 
fonda la sua architettura. Gli schizzi che accompagnano il saggio Platforms and Plateaus: Ideas

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN 

978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press
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(roofwork) and grounded (earthwork) is emphasized by the exclusion of the frame and of vertical 

enclosures.

As you have remarked, there is an awareness of the relationship between the «culture of the 

light» and the «culture of the heavy» in Utzon’s study of «transcultural form» and of the combina-

tion of «occidental and oriental paradigms».

How does Utzon play with the gravitational forces of the earth (between the lightweight and the 

heavy)?

Is there a cosmic significance in the relationship earth and architecture as suggested by Sigfried 

Giedion?

A.P., P.A. J’ai pensé: il n’existe rien à Buenos Ayres. Mais quelle ligne forte et majestueuse!

The line to which Le Corbusier refers (from a conference in 1929 entitled Le Plan «Voisin» de 

Paris. Buenos Ayres peut-elle devenir l’une des plus dignes villes du monde?3) is that «ligne, 

éclairée la nuit» where earth, sky, pampas and ocean meet. Above this line he imagines arranging 

his towers, in the silence of a starry night where everything is magically reflected on the surface 

of the water.

On page 29 of Volume V (1946-1952) of his Œuvre Complète, Le Corbusier presents an image 

of a heavy mountain positioned above the fragile gable points of a Gothic cathedral. The signifi-

cance of this enigmatic collage can be understood, maybe, only by entering the Chapel of Notre-

Dame du Haut at Ronchamp, where the reinforced concrete roofwork seems to be suspended 

over the wall’s stones, delicately positioned at the top of a few support points and leaving room 

for light and air. Le Corbusier elevated the rock and built a new mountain over the roof of the 

church: this is perhaps suggested by a photograph, also included in the Œuvre Complète, that 

portrays the roof as an immense field, where in the distance a pine tree seems to rise from the 

ground to touch the blue sky4. 

In your analysis, what is the relationship of Le Corbusier’s work with the tectonic?

How does Le Corbusier touch the earth with his architecture?
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of a Danish Architect sottolineano chiaramente il valore di questi elementi tettonici: in essi il vuoto 

compreso tra i tetti che si librano in alto nello spazio e le piattaforme vigorosamente ancorate al 

suolo è enfatizzato dall’assenza di qualsivoglia struttura o chiusura verticale.

Inoltre la consapevolezza di una dialettica tra «la cultura di ciò che è leggero» e «la cultura di ciò 

che è pesante» informa – come lei ha evidenziato – gli studi di Utzon sulla «forma transculturale» 

e sulla possibilità di una combinazione tra «paradigmi occidentali ed orientali». 

In che modo Utzon «gioca» con le forze gravitazionali della terra (tra leggerezza e pesantezza)?

C’è un significato cosmico nel rapporto tra terra, piattaforma, copertura e cielo, così come sug-

gerito da Sigfried Giedion?

A.P., P.A. J’ai pensé: il n’existe rien à Buenos Ayres. Mais quelle ligne forte et majestueuse!

La linea cui Le Corbusier si riferisce, in una conferenza del 1929 intitolata Le Plan «Voisin» de 

Paris. Buenos Ayres peut-elle devenir l’une des plus dignes villes du monde?3 è quella «ligne, 

éclairée la nuit» in cui si incontrano la terra ed il cielo, la pampa e l’oceano. Su di essa egli im-

magina di adagiare i suoi grattacieli, nel silenzio di una notte stellata in cui tutto è magicamente 

riflesso dalle acque del Río de la Plata.

Alla pagina 29 del V volume (1946-1952) della sua Œuvre Complète, Le Corbusier pubblica 

l’immagine di una pesante montagna che si appoggia sulle fragili guglie di una cattedrale goti-

ca. Il significato di questo enigmatico collage può essere compreso, forse, solo entrando nella 

Cappella di Notre-Dame du Haut a Ronchamp, dove la copertura in cemento armato pare 

levitare sulle pietre dei muri sottostanti, posandosi delicatamente su pochi elementi puntuali 

e lasciando un respiro d’aria e di luce. Le Corbusier solleva la roccia e costruisce una nuova 

montagna sopra il tetto della chiesa: così, almeno, suggerisce quella fotografia – contenuta 

anch’essa nella Œuvre Complète – che ritrae la copertura come un immenso prato, sullo 

sfondo del quale un pino sembra nascere dalla terra per stagliarsi contro l’azzurro del cielo4.

Quale è, secondo lei, il rapporto dell’opera di Le Corbusier con la forma tettonica?

In che modo egli «tocca la terra» con le sue architetture?
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A.P., P.A. When introducing the chapter Carlo Scarpa and the Adoration of the Joint, you de-

scribe a stereotomic earthwork that the architect introduces in the sixteen-century palazzo of the 

Fondazione Querini Stampalia in Venice: «a monolithic concrete tray, that serves not only to con-

tain but also to represent the seasonal flooding of the city»; it is accessible simultaneously from 

the campiello and the canale, by a lightweight bridge and the portego arcades.

The work of Scarpa embodies the construction tradition of Venice, resolving the passageway 

between water and earth and (ideally) offering a support to the delicate architecture above. 

«Touching the earth» in Venice has, at all times, a particular significance. 

What is Carlo Scarpa’s contribution to the tectonic culture and the concern to the particular of 

touching simultaneously earth and water?

K.F. I would prefer to respond to your multiple questions in the form of a continuous reflection 

upon the potential of architecture in terms of the self-realization of the species. I find it somewhat 

difficult to comprehend the formulation «touching the earth» since I have never employed this 

term. At the same time, this concept seems to be indirectly related to Vittorio Gregotti’s thesis 

that architecture does not begin with the primitive hut but with «the marking of ground», in order, 

as he puts it, to establish a cosmos in relation to the primordial chaos of nature. The earthwork 

may thus be seen as an elaboration of this initial microcosmic gesture. Gottfried Semper’s Four 

Elements of Architecture of 1851, comprising the podium, the hearth, the roof and the screen 

wall, may be simplified into a fundamental opposition between the earthwork and the roofwork. 

Since this dyad may be readily associated with the earth, on the one hand, and the sky, on the 

other, we are close here to the Heideggerian, cosmological ‘fourfold’ of the earth, sky, mortals 

and gods. At the same time, we are mad acutely aware of the horizon as that interface between 

earth and sky which is fundamental to all the architecture.  However, this does not diminish the 

importance of the opposition between the earthwork and the roofwork, nor with the fact that of 

the two, the earthwork is the more fundamental. Le Corbusier’s Five Points of a New Architec-

TOUCHING THE EARTH
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A.P., P.A. Nell’introdurre il capitolo Carlo Scarpa e l’adorazione del giunto, lei descrive il ba-

samento stereotomico che l’architetto inserisce nel cinquecentesco palazzo della Fondazione 

Querini Stampalia a Venezia: un ripiano-vassoio monolitico in calcestruzzo, che contiene e rap-

presenta l’allagamento stagionale della città ed è accessibile, contemporaneamente, dal cam-

piello e dal canale attraverso un leggero ponte e le arcate di un portego esistente.

L’intervento di Scarpa incarna i caratteri più tipici della tradizione costruttiva veneziana, risol-

vendo il problema del passaggio tra l’acqua la terra e contribuendo a sostenere (idealmente) la 

delicata architettura soprastante.

«Toccare la terra» a Venezia possiede da sempre un significato particolare.

Qual è, secondo lei, il contributo di Carlo Scarpa alla cultura tettonica in relazione a questo suo 

singolare modo di toccare insieme la terra e l’acqua?

K.F. Preferirei rispondere alle vostre diverse domande attraverso un’unica e continua riflessio-

ne sul potenziale dell’architettura in termini di auto-realizzazione delle specie. Trovo qualche 

difficoltà nel comprendere l’espressione «toccare la terra» poiché non ho mai utilizzato questo 

termine.  Allo stesso tempo, tale concetto sembra essere indirettamente relazionato alla tesi di 

Vittorio Gregotti secondo la quale l’architettura non inizia con la capanna primitiva bensì con il 

«riconoscimento di un sito», con lo scopo di stabilire, come lui stesso sottolinea, un cosmos 

nel primordiale chaos della natura. Il basamento può così essere visto come un’elaborazione di 

questo primo gesto volto alla creazione di un microcosmo. I Quattro Elementi dell’Architettura di 

Gottfried Semper del 1851, comprendenti il basamento, il focolare, il tetto e la leggera membra-

na di chiusura, possono essere semplificati in una fondamentale opposizione tra il basamento e 

la copertura. Poiché questa diade può essere rapidamente associata con la terra, da un lato, e 

il cielo, dall’altro, siamo vicini all’heideggeriano ‘quadrato’ cosmologico di terra, cielo, divinità e 

mortali. E, allo stesso tempo, diveniamo pienamente consapevoli dell’orizzonte come di quell’in-

contro tra la terra e il cielo che è fondamentale per tutta l’architettura. Ma ciò non sminuisce 
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ture of 1926 may be seen in this context as an effort to invert this time-honored opposition by 

dematerializing both terms; in the first instance, through elevating the building above the ground 

on pilotis and in the second, through a reduction of the roof to a flat plane, in which case it may 

reassert itself paradoxically as an artificial, elevated ground, miraculously suspended above the 

atavistic earth.

In Eduard Sekler’s seminal essay Architecture and the Flow of Time, (1987) we read:

Architecture and time are interwoven in many ways and subject of mutual influence. Time (chronos), according to the 

Orphic philosophers, has as its mate necessity (ananke). But forgetting is also time’s mate, and in the fight against its 

all-devouring power, architecture is one of man’s most faithful allies.

In the past, a work derived its authenticity not only from the personality of the creator but also from the fact that work was 

in keeping with the highest social and spiritual aims of the culture in which it originated.

Today such unifying goals are less easily definable.  Often they have been replaced by the much vaunted ideal of in-

dividual self-realization, an ideal that forces the artist to rely exclusively on his/her own spiritual resources of strength; 

authenticity then becomes something very personal, something at times even questionable.

Thus architecture as a world creating activity transcending individual mortality is meant to stand 

against the erosive forces of time and hence, it should, in its deepest essence, be durable. At 

this juncture, one may distinguish between the monumentality of architecture, as this is poign-

antly expressed through the German term Denkmal which etymologically links thought to time 

and the relative impermanence of the inherently renewable vernacular, intimately linked to the life 

process. It is significant in this context that «architecture» is a noun and «building» is a gerund. 

However, both architecture and building are equally exposed to the debilitating forces of nature, 

above all, of course, to the ravages of the climate and use. However, in as much as architecture 

stands within and against the flow of time, it should be capable of being marked by time; in other 

words, it should be able to register through weathering, etc. in its long haul towards its own 

eventual demise. All of this gives to the durability a highly complex significance in as much as the 

flow of time makes itself manifest both culturally and physically. We should also perhaps note, 

at this juncture, the fundamental opposition between «monumentality» and «instrumentality». To 
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l’importanza dell’opposizione tra il basamento e la copertura, neppure col fatto che tra i due, 

il basamento è quello veramente fondamentale. I Cinque Punti della Nuova Architettura di Le 

Corbusier del 1926 possono essere visti, in tale contesto, come un tentativo di invertire questa 

antica opposizione, smaterializzando entrambi i termini; in primo luogo, sollevando l’edificio dal 

suolo attraverso i pilotis e, secondariamente, riducendo la copertura ad una superficie piana che 

può, paradossalmente, riaffermare se stessa come un piano artificiale sopraelevato, miracolosa-

mente sospeso sull’atavica terra.

Nell’autorevole saggio di Eduard Sekler L’Architettura e il Fluire del Tempo (1987), si legge:

L’architettura ed il tempo si intrecciano in molti modi e sono soggetti ad un’influenza reciproca. Il tempo (chronos), 

secondo i filosofi Orfici, ha come compagno la necessità (ananke). Ma anche l’oblio è un compagno del tempo, e nella 

lotta contro il suo potere di divorare ogni cosa, l’architettura è uno dei più fedeli alleati dell’uomo.

Nel passato, un’opera derivava la propria autenticità non solo dalla personalità del suo artefice, ma anche dal fatto che 

l’opera era in totale armonia con i più alti obiettivi spirituali e sociali della cultura nella quale nasceva.

Oggi è più difficile definire simili obiettivi comuni. Spesso essi sono stati sostituiti dal tanto decantato ideale dell’auto-

realizzazione individuale, un ideale che costringe l’artista a confidare esclusivamente sulle proprie forze spirituali; l’auten-

ticità allora diviene qualcosa di estremamente personale, qualcosa a volte persino discutibile.

Così l’architettura come attività generatrice di un mondo che trascende la vita degli uomini è 

chiamata a contrastare le forze erosive del tempo e perciò dovrebbe, nella sua essenza più 

profonda, essere durevole. In questa circostanza si può distinguere tra la monumentalità dell’ar-

chitettura, così come è acutamente espressa dal termine tedesco Denkmal che etimologica-

mente lega il pensiero al tempo, e la relativa impermanenza del di per sé rinnovabile vernaco-

lare, intimamente connesso al processo della vita. È significativo in questo contesto il fatto che 

«architettura» è un sostantivo mentre ciò che gli inglesi chiamano «building» è un gerundio. Ma 

entrambi (architecture e building) sono ugualmente esposti alle debilitanti forze della natura, 

soprattutto ai danni causati dal clima e dall’uso. Tuttavia, proprio perché l’architettura sta dentro 

e contro il fluire del tempo, dovrebbe avere la capacità di essere segnata dal tempo, in altre 

parole, dovrebbe essere in grado di registrare il degrado dovuto agli agenti atmosferici etc. nel 
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the extent that contemporary architectural practice tends to become ever more instrumental it 

becomes increasingly inimical to the flow of time and in this sense it tends towards becoming an 

amortizable commodity.

As far as the vernacular is concerned, I have always been intrigued by the universal shift between 

«the culture of the heavy» and «the culture of the light», depending largely on the climate and 

the ready availability of natural building materials. In the treeless heat of the desert, one builds in 

stone, i.e. with the heavy, whereas in the temperate, forest one builds in wood, i.e. with the light. 

From this there follows a vernacular based on compression versus a vernacular based on ten-

sion. While these forces almost always function reciprocally in order to maintain the stability of a 

structure, we may still distinguish between the compressive tendency of the earthwork versus the 

tensile tendency of the roofwork. In the «culture of the heavy» the compressive earthwork rises, 

as it were, to envelope the entire building, whereas in the «culture of the light» the roofwork pre-

dominates. Jørn Utzon is an exemplary architect in all of this in as much as his work is predicated 

on an ever changing dialogue between the earthwork and the roofwork. However, the work of 

Carlo Scarpa obliges us to acknowledge a third term, namely the «waterwork» as a supplement 

to the earthwork, in as much as the podium of Semper’s primitive hut is raised above the ground 

in order to facilitate its drainage. In other words, an earthwork presupposes a waterwork and 

vice-a-versa. This complementary subset is particularly evident in the work of Scarpa, although it 

is present in one form or another throughout building culture.

TOUCHING THE EARTH
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lungo viaggio verso il proprio eventuale declino. Tutto ciò conferisce alla durabilità un significato 

altamente complesso, in quanto il passaggio del tempo si manifesta insieme culturalmente e 

fisicamente. Forse dovremmo anche notare, in questa occasione, la fondamentale opposizione 

tra «monumentalità» e «strumentale utilità». Nella misura in cui la pratica architettonica contem-

poranea incrementa la propria strumentalità, diviene sempre più nemica del fluire del tempo e 

tende a tradursi, in questo senso, in un bene ammortizzabile.

Per quanto concerne il vernacolare, sono stato sempre affascinato dall’universale alternanza 

tra «la cultura di ciò che è pesante» e «la cultura di ciò che è leggero», in funzione del clima e 

dell’immediata disponibilità di materiali da costruzione naturali. Nella calura priva di alberi del 

deserto si costruisce con la pietra, esempio di ciò che è pesante, mentre in una foresta dal clima 

temperato si costruisce con il legno, esempio di ciò che è leggero. Da ciò segue un vernaco-

lare basato sulla compressione in contrapposizione ad un vernacolare basato sulla tensione. E 

mentre queste forze quasi sempre interagiscono reciprocamente al fine di garantire la stabilità 

di una struttura, possiamo ancora operare una distinzione tra la tendenza alla compressione 

del basamento e la tendenza alla tensione della copertura. Nella «cultura di ciò che è pesante» 

il basamento sollecitato a compressione si eleva come se dovesse avvolgere l’intero edificio, 

mentre nella «cultura di ciò che è leggero» è la copertura a prevalere. Jørn Utzon è un architetto 

esemplare in questo senso dal momento che la sua opera si basa su un dialogo sempre mu-

tevole tra il basamento e la copertura. Tuttavia l’opera di Carlo Scarpa ci obbliga a riconoscere 

un terzo termine, vale a dire il waterwork come integrazione al basamento, nello stesso modo in 

cui il podium della capanna primitiva di Semper è sollevato dal suolo per facilitarne il drenaggio. 

In altre parole il basamento presuppone il waterwork e viceversa. Questo sottoinsieme comple-

mentare è particolarmente evidente nell’opera di Scarpa, sebbene sia presente in una forma o 

in un’altra attraverso tutta la cultura architettonica.

 TOCCARE LA TERRA



LEGENDARY TOPOGRAPHIES

In his essay La topographie légendaire des évangiles en Terre sainte. Étude de mémoire 

collective1, Maurice Halbwachs demonstrates how Christian collective memory has always 

adapted the memories and details of the life of Christ and of the material remains related to 

it to its own aspirations, inventing and re-inventing divinities and places throughout the cen-

turies.

The consequent, mutating and uncertain, geography of faith, would therefore be the result of 

a continuous operation of recognition and discovery, rather than of a proper attention to the 

origins, to the events from which everything else derived.

The book begins recalling the first pilgrim who visited Jerusalem and Palestine around the year 

300 A.D., le pèlerin de Bordeaux, whose travel journal from his place of departure to the final 

destination is an essential document to understand, through his quotations, but also his omis-

sions, what was then being shown to the Christians2. But, it has been noted, the journey to 

the Holy Land can be carried out in a variety of frames of mind: in addition to the pilgrims there 

were those also who attempted to verify the authenticity and validity of Christian traditions, and 

through them to understand some of the laws upon which the «collective memory» is based3.

If the mission of humanity throughout the ages – says Halbwachs –, has been that of making an effort to create or 

recreate the gods, in order to go beyond itself, this is precisely the essence of the religious phenomenon that these 

stones, raised and preserved from crowds, and from generations of men, allow us to retrace. Traces, not of an indi-

vidual existence, either human or supernatural, but of certain groups, led by a collective faith, touching regardless of 

its true nature, which have evoked it in every era, as well as those associated to it4.

In the same way as the sociologist turns his attention to the «collective memory» which made 

some topographies «imaginary», the architects places his gaze on the stones that are the most 

concrete, material testimony of those traces, and on the places that are the symbolic and ma-

terial space of those social contexts. 



TOPOGRAFIE LEGGENDARIE

Nel suo saggio La topographie légendaire des évangiles en Terre sainte. Étude de mémoire 

collective1, Maurice Halbwachs dimostra come la memoria collettiva cristiana abbia sempre 

adattato i ricordi e i dettagli della vita di Cristo e delle vestigia materiali a essa legati ai propri bi-

sogni e alle proprie aspirazioni, inventando e re-inventando, nel corso dei secoli, divinità e luoghi. 
La conseguente, mutevole e incerta, geografia della fede sarebbe, pertanto, il risultato di una 

continua operazione di riconoscimento e scoperta, piuttosto che di una reale attenzione nei 

confronti dell’origine, degli avvenimenti dai quali tutto ebbe inizio.

Il libro si apre con l’evocazione del primo pellegrino che visitò Gerusalemme e la Palestina intor-

no al 300 D.C., le pèlerin de Bordeaux, il cui diario di viaggio dai luoghi d’origine alla meta finale 

è un documento imprescindibile per comprendere, nelle sue citazioni ma soprattutto nelle sue 

omissioni, ciò che veniva allora mostrato ai cristiani2. Ma, è stato notato, il viaggio in Terra santa 

può essere compiuto sotto molteplici disposizioni dell’animo: oltre i pellegrini vi fu chi cercò di 

verificare l’autenticità e la fondatezza delle tradizioni cristiane e chi, invece, tentò di compren-

dere, attraverso tali tradizioni, alcune delle leggi cui obbedisce, o pare obbedire, la «memoria 

collettiva»3.

Se la missione dell’umanità – scrive Halbwachs –, durante le epoche, è stata quella di sforzarsi di creare o ricreare gli 

dèi, per superare se stessa, è proprio questa l’essenza del fenomeno religioso di cui queste pietre innalzate e conservate 

dalle folle, dalle generazioni successive degli uomini permettono di ritrovare le tracce. Tracce, non un essere individuale, 

umano o sovrannaturale, ma alcuni gruppi, animati da una fede collettiva, emozionante quale ne sia la vera natura, che 

l’hanno evocato in ogni epoca, lui e coloro che gli furono associati4.

Come il sociologo rivolge la propria attenzione nei confronti della «memoria collettiva» che ha 

reso «immaginarie» alcune topografie, l’architetto posa lo sguardo sulle pietre che di quelle 

tracce sono la più reale, concreta, testimonianza e sui luoghi che di tale quadro sociale sono lo 

spazio materiale e simbolico.

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN 

978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press
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A similar attitude has guided over the years the work of Maria Grazia Eccheli and Riccardo Cam-

pagnola through «legendary topographies» in which the unique and extraordinary transfiguration 

of meaning is due to architecture and to its historical stratification: places in which to seek a 

«subtle resonance» between the new and what has been5, in order to guarantee a continuity to 

the slow sedimentation of things.

It is thus that memory, to quote Franco Purini, «indescribable, yet ready to become concrete 

through composition, [...] proposes itself as a substance that allows the alchemical transmutation 

of what is simply existing into something that is operant»6.

The same poetics of the fragment, so dear to both architects, in evoking a continuous dialogue 

with the (lost) whole and a, however, possible completeness, reveals the fleeting meaning of time, 

suspending the present and constantly referring to a future in which the work will be complete7.

Precise in the definition of its own foundations, the architecture of Maria Grazia Eccheli and Ric-

cardo Campagnola successfully undertakes the difficult task of making the tectonic structure 

and spatial theme coincide, as well as that of putting the type – to which is entrusted «not only 

the role as a factor in the definition of spaces» but also that of an element which «organises the 

permanent relations among the spaces themselves»8 – to the constant test of places: Verona 

and its neighbourhoods, Beirut, Venice, Florence, Berlin, Tirana... A double challenge constantly 

accompanied by the semantic and syntactic coherence of an architecture that finds its paradigm 

in Classicism.

Thus, in the heart of the Island of Museums, the complex relationship between history, memory 

and project, is translated into the (impossible) attempt to reconstruct the Castle of Berlin. For 

Giorgio Grassi an unrepeatable urban fact capable of representing only itself – hiding the various 

contemporary uses behind an ambiguous «stone mask»: the requested Baroque facades on 

three of the exterior and interior fronts9.

In Regensburg, the «theatrical» space of a courtyard and the volume of a solid angular tower 

literally re-compose a building which, on the one hand, is proposed as a virtual completion of 

an ancient palace (the Thon-Dittmer-Palais) and, on the other, seeks a dialogue with the surreal 
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Una simile attitudine ha guidato negli anni il lavoro di Maria Grazia Eccheli e Riccardo Cam-

pagnola attraverso «topografie leggendarie» in cui si deve all’architettura – e alla sua storica 

stratificazione – la singolare, straordinaria, trasfigurazione del senso: luoghi nei quali ricercare 

una «sottile risonanza» tra il nuovo e ciò che è stato5, per garantire una continuità al lento 

sedimentarsi delle cose.

Ecco allora che la memoria, per citare Franco Purini, «indicibile eppure pronta a rendersi con-

creta nella composizione, [...] si propone come una sostanza che consente la trasmutazione 

alchemica di ciò che semplicemente si limita a esistere in qualcosa di operante»6.

La stessa poetica del frammento tanto cara ai due architetti, nell’evocare un continuo con-

fronto con l’intero (perduto) e un comunque possibile completamento, rivela il significato sfug-

gente del tempo, sospendendo il presente e rimandando costantemente a un futuro in cui 

all’opera sia dato di compiersi7.

Precisa nella definizione dei propri fondamenti, l’architettura di Maria Grazia Eccheli e Riccar-

do Campagnola riesce nel difficile compito di far coincidere struttura tettonica e tema spaziale 

e in quello di sottoporre il tipo – cui è affidato «non solo il ruolo di fattore di definizione degli 

spazi» ma quello di elemento «organizzativo delle relazioni permanenti tra gli spazi stessi»8 – 

alla costante prova dei luoghi: Verona e i suoi borghi, Beirut, Venezia, Firenze, Berlino,Tirana... 

Una doppia sfida costantemente accompagnata dalla coerenza semantica e sintattica di una 

scrittura architettonica che ritrova nel classico il proprio paradigma.

Così, nel cuore dell’Isola dei Musei, il complesso rapporto tra storia, memoria e progetto, si 

traduce nel tentativo (impossibile) di ri-costruire il Castello di Berlino – per Giorgio Grassi un 

fatto urbano irripetibile e capace di rappresentare solo se stesso – celando le molteplici de-

stinazioni d’uso della contemporaneità dietro una ambigua «maschera di pietra»: le richieste 

facciate barocche su tre dei fronti esterni ed interni9.

A Regensbur, lo spazio «teatrale» di una corte e il volume di una solida torre angolare letteral-

mente ri-compongono un edificio che, da un lato, si propone come virtuale completamento di 

un attiguo palazzo (il Thon-Dittmer-Palais) e, dall’altro, ricerca un dialogo con il surreale vuoto 
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emptiness of a square/garden where a thinning process which took place in the 20th century 

suddenly made part of the complex structure of the city comprehensible10. 

In Legnago, in the region of Veneto, the measures of the lost 15th century fortress subtend the 

re-designing of the three adjacent squares, generated by a long historical process strictly related 

to the historical fragility of the course of the river, and justify restoration of the Torrione, which is 

the only remain of the ancient Rocca11.

VERONA

In his Crocefissione di Pietro at the Cappella Paolina, Michelangelo depicts the figures as if 

caught in a mysterious and unavoidable constriction, an occult oppression.

Empty spaces are juxtaposed to sinister crowds and desolate desert areas are placed next to  

tightly tangled human knots, as in a bad dream. The depth of space is not gradually obtained, 

but suddenly opens to the view of a sky that pierces, with its intense blue, the painted surface.

The characters lose every individual feature: the signs of age, sex and temperament are erased 

and everything tends to abstraction, while the sense of the individual vanishes before the univer-

sal nature of the human being, which dissolves before the Absolute. 

Michelangelo faces the subject of death in a manner that is at once sublime and dramatic, 

reaching, as Arnold Hauser has underlined, «the passage from the work of art to the ecstatic 

confession, a unique vision of the interregnum of the spirit in which the aesthetic sphere borders 

with metaphysics and expression, oscillating between sensitive and supersensitive, seemingly 

liberating itself by force from the spirit. And the final creation is close to nothingness, without form, 

inarticulate»12.

It is a very delicate subject, in the face of which even Adolf Loos gave up ‘talking’ with architec-

ture, in the extreme conviction that only in the service of illusory functions is it «possible to build 

virtual spaces»13.

The project for the new Aula del Commiato at the Cemetery of Verona by Maria Grazia Eccheli 

and Riccardo Campagnola initiates from this attempt to freeze in the concreteness of an archi-
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di una piazza/giardino dove un diradamento novecentesco ha reso improvvisamente leggibile 

in sezione parte della complessa struttura della città10. 

A Legnago, nel Veneto, le misure della scomparsa fortezza quattrocentesca sottendono il 

ridisegno delle tre piazze contigue, generate da una lunga processualità storica strettamente 

relazionata con la storica labilità del corso del fiume, e giustificano il restauro del Torrione che 

dell’antica Rocca è l’unica sopravvivenza11.

VERONA

Nel dipingere la Crocefissione di Pietro all’interno della Cappella Paolina, Michelangelo coglie 

le figure come in preda ad una costrizione misteriosa e inevitabile, a un’oppressione occulta.

Spazi vuoti si avvicendano con sinistri affollamenti e desolate zone desertiche stanno accanto 

a grovigli umani strettamente avviluppati, come in un brutto sogno. La profondità dello spazio 

non è ottenuta gradualmente ma si apre all’improvviso nello scorcio di un cielo che fora, col 

proprio intensissimo azzurro, la superficie dipinta.

I personaggi perdono ogni carattere individuale: i segni dell’età, del sesso, del temperamento 

sono cancellati e tutto tende all’astrazione, mentre il senso dell’individuo svanisce di fronte a 

quello universale dell’essere umano, smarrito dinanzi all’Assoluto.

Michelangelo affronta il tema della morte in maniera sublime e drammatica al tempo stesso, 

raggiungendo, come ha sottolineato Arnold Hauser, «il trapasso dall’opera alla confessione 

estatica, una singolarissima visione di quell’interregno dello spirito, in cui la sfera estetica 

confina con la metafisica e l’espressione, oscillando fra sensibile e soprasensibile, par che si 

liberi a forza dallo spirito. E quel che infine si crea è prossimo al nulla, informe, inarticolato»12.

È un tema delicatissimo, di fronte al quale si arrende la stessa rinuncia di Adolf Loos a parlare 

con l’architettura, nell’estrema convinzione che solo al servizio di funzioni illusorie sia «possi-

bile costruire spazi virtuali»13.

Il progetto della nuova Aula del Commiato nel Cimitero di Verona di Maria Grazia Eccheli 

e Riccardo Campagnola parte proprio da qui, dal tentativo di fermare nella concretezza di 
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tecture the moment in which it seems that «the soul must resist while the body gives up trying to 

affirm itself»14.

The space of earthly extinction therefore derives into the formal archetype of the truncated pyra-

mid, which has always been associated to the illusion of life after death. A universal shape which 

restitutes a sort of justice to the sad ritual of last farewells since, as a young Rainer Maria Rilke 

noted during a visit to Florence, «the essential thing in the end is this: to see everything within life, 

conferring dignity to every element: even to mysticism, even to death»15.

The location of the project is a small structure, partly abandoned and in ruins, situated between 

the northern wall of the church of the Cimitero Monumentale and the Campo degli Evangelici, 

at the place in which the compositive harmony and majestic nature of Barbieri’s work suddenly 

slacken, generating spaces that never acquired definitive forms and remained as though sus-

pended, as if waiting for a new order.

The intervention accepts the pre-existing structure and builds an artificial ruin which establishes 

a precise dialogue with it, both in terms of plan and section. The existing space is divided into 

three parts following a new interior hierarchy which places the Aula at the centre and to its sides 

the Piccola Stanza, destined to the last farewell for ceremonies which took place elsewhere, and 

the Stanza delle Ceneri, last station of the funeral rite.

The three spaces thus compose an ideal «scene of mourning», which coexists with the «theatre 

of the world […], both spaces of the drama in which man plays the last act»16. Four doors on the 

walls of the pyramid connect them, while a fifth door, on the back wall, introduces the invisible 

backdrop where the cremation is effectively carried out.

Behind the building, instead, is the Giardino del Commiato, delimited by the wall of the Cimitero 

Monumentale and by a portico which broadens the interior spaces of the chapels and houses, 

and to the east the place of «memory», which includes the small mounted stones to which Chris-

tian piety entrusts the remembrance of the names of the deceased.

Above the portico, the new facade is devised as a fragment, as an incomplete form which nar-

rates the impossibility of establishing a relationship today with the extraordinary scene of the 
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un’architettura quel momento in cui pare che «l’anima debba resistere mentre il corpo rinunzia 

ad affermarsi»14.

Lo spazio dell’estinzione terrena declina, pertanto, l’archetipo formale della piramide tronca, da 

sempre associato all’illusione di una vita oltre la morte. Una forma universale che restituisce una 

sorta di giustizia al triste rito del saluto poiché, come annotava un giovane Rainer Maria Rilke in 

visita a Firenze, «l’essenziale alla fine è questo: vedere tutto dentro la vita, conferendo dignità ad 

ogni elemento: anche al misticismo, anche alla morte»15.

Il luogo del progetto è un piccolo edificio del lavoro, in parte dismesso e ridotto a rudere, situato 

tra la parete nord della chiesa del Cimitero Monumentale e il Campo degli Evangelici, nel punto in 

cui l’armonia compositiva e la maestosità dell’impianto del Barbieri improvvisamente si allentano, 

generando spazi che non hanno mai saputo acquisire forme definitive e sono rimasti come so-

spesi, in attesa di un nuovo ordine.

L’intervento accetta la preesistenza e costruisce al suo interno una rovina artificiale, che instaura 

con essa una precisa dialettica, in pianta come in sezione. Lo spazio esistente viene tripartito 

secondo una nuova gerarchia interna, che dispone al centro l’Aula e ai suoi lati la Piccola Stanza 

destinata al luogo dell’ultimo saluto per cerimonie celebrate altrove, e la Stanza delle Ceneri, 

l’ultima stazione del rito.

I tre ambienti compongono così una ideale «scena del lutto», che convive con il «teatro del mon-

do», «entrambi spazi di quel dramma di cui l’uomo recita qui l’ultimo atto»16. Quattro porte, ricava-

te nelle pareti della piramide, li pongono in comunicazione, mentre una quinta porta, sulla parete 

di fondo, introduce l’invisibile retroscena dove materialmente si consuma la liturgia crematoria.

Antistante all’edificio è, invece, il Giardino del Commiato, delimitato dal muro di cinta del Cimitero 

Monumentale e da un portico che dilata gli spazi interni delle cappelle ed accoglie, a oriente, il 

luogo della «memoria» con incastonate le piccole pietre a cui la pietà cristiana affida il ricordo dei 

nomi dei defunti.

Sopra il portico, la nuova facciata è pensata come un frammento, una forma incompiuta che 

narra dell’impossibilità di stabilire oggi una relazione con la straordinaria scena della Chiesa del 
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church of the Cimitero Monumentale, as well as the brevity of human existence: the bell-like 

outline of the pre-existing building is emptied so that the pyramid, constrained between the walls 

that enclose it, has as only true conclusion the emptiness of the sky.

And it is, in fact, with the sky that the Aula del Commiato continuously tries to establish a dialogue, 

in the attempt to restitute to the rite its meaning and its inalienable dignity.

A zenithal light descends the wall of the truncated pyramid and reaches the pavement. It varies 

with the hours and the seasons, it signals the passing of time and, at the same time, as with every 

zenithal light, it seems independent from it; the entire space is agitated by the contrast between 

that far-away and luminous blue and the surrounding shadows.

In the Piccola Stanza, to the east, the light of early morning reflects on body of water placed 

where the entrance used to be, with the aim of expanding the space and reducing the shadows, 

while in the Stanza delle Ceneri, to the west, the light shines over a single object (a block of stone 

at the centre of the room on which the small urn will be placed) from an only opening that frames 

the empty openings of the Neoclassical cemetery.

The serene luminosity of the spaces underlines the wish for silence that inspirits this project, in 

which the «talking» is done by the few but significant elements described above.

Because it is always in silence that «the solitary echo of the restless spirit dies»17.
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Cimitero Monumentale, oltre che della brevità dell’esistenza umana: il profilo a capanna dell’edi-

ficio preesistente è svuotato in modo che la piramide, costretta tra i muri che la chiudono, abbia 

come vera conclusione il vuoto del cielo.

Ed è, infatti, con il cielo che l’Aula del Commiato cerca continuamente di instaurare un dialogo, 

nel tentativo di restituire al rito il suo significato e la propria inalienabile dignità.

Una luce zenitale discende sulle pareti della piramide tronca fino a fermarsi sul pavimento. Varia 

con l’ora e la stagione, segna il passare del tempo e, contemporaneamente, com’è per ogni luce 

zenitale, sembra indipendente da esso; tutto lo spazio è agitato dal contrasto tra quell’azzurro 

lontano e luminoso e l’ombra dell’intorno.

Nella Piccola Stanza, a est, il chiarore del mattino si riflette su uno specchio d’acqua posto sul 

luogo dell’originario accesso con l’intento di dilatare lo spazio e diradarne le ombre, mentre nella 

Stanza delle Ceneri, a ovest, la luce irrompe sull’unico arredo (un blocco di pietra al centro della 

stanza su cui si appoggerà la piccola urna) da una sola apertura che inquadra le vuote aperture 

del cimitero neoclassico.

La serena luminosità degli spazi sottolinea il desiderio di silenzio che anima questo progetto, in 

cui a «parlare» sono i pochi ma significativi elementi sopra descritti.

Poiché è nel silenzio che sempre «muore il solitario arpeggiare dell’animo inquieto»17.
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MARIA GRAZIA ECCHELI AND RICCARDO CAMPAGNOLA

New Hall of Farewells, Cimitero Monumentale, Verona, 2006
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A REGARD ACROSS THE QUIET OF THE GODS

Carlos Martí Arís includes among his Eloquent Silences the heroic landscapes of Galicia: gentle el-

evations alternating with rugged and steep cliffs, cultivated lands, seascapes and estuaries, forever 

immersed in a humid atmosphere and in a dream-like light, favourable to the proliferation of nuances.

Here, in a unique and fortunate coexistence between nature and the works of man, a constellation 

of horrea (small storehouses for grain, typical of the local peasant culture) leads the everyday dimen-

sion of work in the fields back to its roots as a sacred conception of the world. Often recalling the 

forms (and sometimes the dimensions) of sarcophagi, yet functional to the conservation of foodstuff, 

they evoke, in fact, the idea of transcendence and death, but most of all demonstrate how the life of 

forms, to quote Henri Focillon, has the unique capacity to harbour unexpected meanings1.

It is from belonging to such an extraordinary homeland that, according to Martí Aris, derives the 

energy and imaginative capacity of César Portela’s architecture, whose projects continue with a 

centuries-old work of construction of the landscape, establishing through it the harmony necessary 

for the conservation of the given balance2. 

Thus the – almost obsessive – search for an «invisibility of the project», that requires from architecture 

the task of addressing a wider and more complex argument, in which natural elements and the strati-

fied structure of the territory are given a central role:

Paying attention to the place – writes Martí Arís – means recognising the individuality of inhabited spaces and understanding 

that they can only be formed through a process of sedimentation and a plurality of actions spread over the course of time. 

Every place is rooted in the earth, but is transformed by recording the marks of time. Every place exists more or less hidden. 

Human beings uncover it and reveal it through architecture, whether it be through a building or a simple glance. Every place 

is a space endowed with memory3.

To inhabit nature, therefore, through architectural structures that recognise the fact of belonging to 

a consolidated building and typological tradition, even when intervening in fragmentary or marginal 

occasions.



UNO SGUARDO POSATO SULLA CALMA DEGLI DÈI

Carlos Martí Arís include tra i suoi Silenzi eloquenti gli eroici paesaggi della Galizia: morbidi rilievi 

alternati ad aspre e scoscese scogliere, terreni coltivati, marine ed estuari, da sempre immersi in 

un’atmosfera umida e in una luce come da sogno, favorevole alla moltiplicazione delle sfumature. 
Qui, in una singolare e felice convivenza tra natura e opera dell’uomo, una costellazione di horrea 

(piccoli magazzini per il grano tipici della cultura contadina locale) riconduce la dimensione quotidiana 

del lavoro dei campi nell’alveo di una concezione sacra del mondo. Spesso evocanti le forme (e 

talvolta le misure) dei sarcofagi, eppure funzionali alla conservazione degli alimenti, essi evocano, 

infatti, l’idea della trascendenza e della morte, ma soprattutto dimostrano come la vita delle forme, 

per citare Henri Focillon, possieda la singolare capacità di accogliere significati inattesi1. 
Dall’appartenenza a tale, straordinaria, terra di origine derivano, sempre secondo Martí Arís, 

l’energia e la capacità immaginativa dell’architettura di César Portela, i cui progetti proseguono una 

secolare opera di costruzione del paesaggio, stabilendo con esso quella sintonia necessaria alla 

conservazione dell’equilibrio dato2. 

Di qui la ricerca – quasi ossessiva – di una «invisibilità del progetto», che demandi all’architettura il 

compito di ricucire le trame di un discorso più ampio e complesso, nel quale gli elementi naturali e 

la stratificata struttura del territorio siano i protagonisti:

Prestare attenzione al luogo – scrive Martí Arís – significa riconoscere l’individualità degli spazi abitati, e comprendere che la 

loro formazione è possibile solo a partire dalla sedimentazione e dalla pluralità delle azioni dispiegatesi nel corso del tempo. 

Ogni luogo è radicato alla terra, però si trasforma registrando le impronte del tempo. Ogni luogo preesiste più o meno 

occulto. L’essere umano lo scopre e lo rivela attraverso l’architettura, sia questa un’azione costruttiva o un semplice sguardo. 

Ogni luogo è uno spazio dotato di memoria3.

Abitare la natura, dunque, attraverso architetture che riconoscano la propria appartenenza a una 

consolidata tradizione costruttiva e tipologica, anche quando si è chiamati ad operare in occasioni 

frammentarie o marginali.

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN 

978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press
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Romano Guardini – the Veronese priest and refined theologian who, through their common 

friendship with Rudolf Schwarz, had a great influence on the thought of Mies van der Rohe – 

already identified in culture the tool through which to measure the critical distance that man 

necessarily sets between himself and nature.

The third of his Lettere dal Lago di Como4, the ten letters addressed to an imaginary friend 

between 1923 and 1925, upon his return to Italy after a long period in Germany, is significantly 

entitled L’astrazione, (Abstraction). In it, Guardini describes abstraction as an innate process 

which is at the root of every cultural creation: in his experiences throughout his life, man feels 

the need to adopt an attitude that is valid in many cases and that allows him to move on from 

what merely exists to what is full of meaning. This process, however, can involve a break with 

the natural and immediate link that exists between man and concrete things, can bring about 

a loss of «spirit», the vital relationship that has always existed between nature and man, be-

tween his creations and the built environment: the «spirit» coincides with the essence – it is its 

intangible part – and refers thus to the immanent, to that which constitutes the substance of 

things, to that part of them which is permanent and invariable. In order to avoid this it is neces-

sary that any process of abstraction be, at the same time, a search for the essence of things, 

through two complementary paths: that of the singular and concrete, and that of the universal 

and unchangeable. 

Like the sailboats on the lake of Como and the old houses in Padua mentioned by the theo-

logian in his text, which are exemplary due to their capacity to govern wind and water, thanks 

to the deployment of the sails and to the curved shapes of the wood of the hull, and to the 

capacity of living in a harmonious relationship with the landscape, César Portela’s architectures 

operate a sort of second nature, using local materials, adopting building techniques transferred 

from generation to generation, and contributing to the creation of a «spirit» that is a synthesis of 

the universal and the singular, that is both unchanging and concrete.

The architecture of César Portela – to quote Martí Arís once again – seemingly without effort, reconciles his strong 

sense of space with his ability to integrate specific landscapes and cultures. Therein lies the secret of his vitality and 
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Già Romano Guardini – il sacerdote e raffinato teologo di origini veronesi che, attraverso la 

comune amicizia di Rudolf Schwarz, esercitò una grandissima influenza sul pensiero di Mies 

van der Rohe – individuava nella cultura lo strumento attraverso il quale misurare la distanza 

critica che l’uomo necessariamente stabilisce con la natura.

La terza delle sue Lettere dal Lago di Como4, le dieci missive indirizzate a un amico immaginario 

negli anni compresi tra il 1923 e il 1925, al rientro in Italia dopo un lungo periodo trascorso 

in Germania, è significativamente intitolata L’astrazione. In essa Guardini descrive l’astrazione 

come un processo innato, che sta alla radice di ogni creazione culturale: nel corso della sua 

esperienza l’uomo sente la necessità di adottare un’attitudine che sia valida in molti casi e che 

gli consenta di avanzare da ciò che semplicemente esiste a ciò che è pieno di significato. Tale 

processo può, tuttavia, comportare una rottura del vincolo naturale e immediato esistente tra 

l’essere umano e le cose concrete, recare con sé, inevitabilmente, una perdita di «spirito», 

la vitale relazione che da sempre esiste tra la natura e l’uomo, tra le sue creazioni e l’intorno 

costruito: lo «spirito» coincide con l’essenza – è la sua parte immateriale – e si riferisce pertanto 

all’immanente, a ciò che costituisce la sostanza delle cose, ciò che di esse è permanente 

e invariabile. Perché questo non avvenga è necessario che qualsiasi procedimento di 

astrazione sia, allo stesso tempo, una ricerca dell’essenza delle cose, attraverso due strade 

complementari: quella del singolare e del concreto e quella dell’universale e dell’immutabile. 

Come le barche a vela del Lago di Como e le antiche case di Padova, citate dal teologo nel suo 

scritto, esemplari per la loro capacità di governare il vento e l’acqua, grazie allo spiegamento 

della vela e alle forme curve del legno della carena, e di vivere in una relazione armonica con 

il paesaggio, le architetture di César Portela operano come una seconda natura, utilizzando 

materiali locali, adottando tecniche di costruzione apprese di generazione in generazione e 

contribuendo a creare uno «spirito» ancora sintesi tra universale e singolare , immutabile e 

concreto.

La architettura di César Portela – per citare sempre Martí Arís – riesce a conciliare, senza sforzo apparente, la pienezza 

del suo senso dello spazio con la capacità di integrazione in un territorio e una cultura specifici. Là risiede il segreto 
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appeal. In spite of the forcefulness of his constructions, César manages to render his interventions unnoticeable or 

merges them with the passage of time. What prevails is a sense of belonging to a longstanding tradition that continues to 

transmit knowledge. César Portela is a creator of places, for which the necessary qualities are modesty, intelligence and 

a strong vocation for immersing and dissolving himself in his own work, just as human remains return to nature5.

«Word in time» and «word on the land», therefore, Portela’s architecture rotates «around an ever 

more precise focal point, immaterial and timeless, archetypal» and tends forward with a growing 

precision and clarity6.

The sea is never spectacle or accident, but origin and oracle7: before it the calm of a measured 

geometry is necessary, which does not express any dominion of man over the elements, but 

rather the sense of a reassuring proximity.

FISTERRA

The Proem to Book VI of De Architectura by Vitruvius tells the story of the Greek philosopher 

Aristippus who, after being shipwrecked on the island of Rhodes, saw some geometrical figures 

drawn on the shore and addressed his companions with the famous words, «Let us be of good 

cheer, for I see the traces of man»8. According to Vitruvius, the geometric figures (geometrica 

schemata) traced on the sand were the unmistakeable manifestation of human intelligence, giv-

ing the poor castaways reason to believe they would be saved.

Today, perhaps similar comfort might be given to anyone emerging from the sea and finding the 

Platonic geometry of the Cementerio de Fisterra that César Portela created on the cliffs of the 

Costa da Morte in Galicia, the scene of epic shipwrecks since time immemorial.

In ancient times this was regarded as marking the outer reaches of the world, and also the end 

of the Camino de las estrellas along which down through the centuries the stories of those 

looking for eternal life on their way to Santiago interwove with the stories of those losing their 

terrestrial life. In this mythical place the Galician architect has managed to dissolve the traditional 

limits of the burial ground to allow the hill, the sea, the stream and the sky to define the «city of 

the dead».
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della sua vitalità e della sua attrazione. Nonostante la forza delle sue costruzioni, Portela riesce, nei suoi progetti, 

a far sì che il suo intervento risulti impercettibile o si confonda con l’azione del tempo. Prevale in lui il sentimento 

di appartenenza a una lunga catena i cui anelli trasmettono con naturalezza il sapere giunto attraverso una lunga 

tradizione. Portela è un realizzatore di luoghi, per fare ciò si richiede modestia e intelligenza e una ferma vocazione a 

diluirsi nella propria opera, come i resti umani finiscono con il reintegrarsi nella natura5.

«Parola nel tempo» e «parola nella terra», dunque, l’architettura di Portela ruota «intorno a 

un fuoco ogni volta più preciso, immateriale, atemporale, archetipo» e tende in avanti con 

precisione e chiarezza crescenti6.

Il mare non è mai spettacolo o accidente, ma origine e oracolo7: di fronte ad esso è data per 

necessaria la calma di una misurata geometria, che non esprime alcun dominio dell’uomo sugli 

elementi, ma il senso di una rassicurante prossimità.

FISTERRA

Il Proemio al VI Libro del De Architectura di Vitruvio narra la vicenda del filosofo greco Aristippo 

che, dopo esser naufragato sull’isola di Rodi e aver scorto sulla spiaggia il disegno di alcune 

figure geometriche, rivolse ai suoi compagni la celebre frase: «Speriamo bene, poiché vedo 

tracce di uomini»8. Nel racconto vitruviano, i segni (geometrica schemata) in-scritti nella sabbia 

erano l’inequivocabile astrazione di un’intelligenza umana, capace di alimentare nei poveri 

naufraghi la speranza di una salvezza.

Oggi, forse, potrebbero suscitare, in chi giunga dal mare, un analogo sentimento di conforto le 

platoniche geometrie del Cementerio de Fisterra che César Portela ha deposto sulle scogliere 

della Costa da Morte in Galizia, da sempre teatro di epici naufragi.

In questo luogo mitico – qui gli antichi fissavano gli estremi confini del mondo e qui terminava 

quel Camino de las estrellas lungo il quale s’intrecciarono nei secoli le storie di chi cercava la 

vita eterna sulla via di Santiago e chi vi perdeva la vita terrena – l’architetto gallego dissolve i 

limiti tradizionali del camposanto per lasciare alla collina, al mare, al fiume ed al cielo il compito 

di definire la «città dei morti».
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His stone tombs are arranged along the way leading to the Faro de Fisterra, gathered at the 

sides of small existing tracks to create an ordered disorder, the imaginary endpoint of which 

would be a mirador looking out over the sea.

He has placed them on a base of scarcely hewn blocks, anchored in the earth, almost as if 

wishing to indicate a possible reunion of spirit and matter, separated by uneven spaces, sin-

gular rays of light and hope.

And lastly the architect decided to give separate definition only to collective functions, with the 

oratory, the morgue and the autopsy room gathered around a small atrium, beautified through 

the use of a variety of materials: rough Corten steel, lead and glass panes set to catch the 

morning light.

The project involves a double process of abstraction: on the one hand a search for crystalline 

essentiality, capable of dividing the necessary from the contingent and, on the other hand, the 

attempt to give an eloquent architectural form to the inevitability of death, silence, absence, 

transcendence and mystery.

It is as if Portela had generalised his perceptions to their maximum point of decomposition, and 

then went back on his tracks, recomposing them in terms of real objects of measured precision 

and geometric purity. 

His cajas lend a sense of balance to the surrounding countryside, with its violent and stormy 

nature: the conscious gesture of a person who wanted to see his own voice dissolve in the 

«anonymous territory of Architecture», embedding a few stones holding fragile mortal remains 

among the granite shapes sculpted by geology.

The emptinesses they enclose embody the intimate ritual of greeting in a «cosmic scenery», 

that has the power of translating them into the splendid metaphor of a new beginning.

The tombs «gather the spirits of the place», writes Portela in the notes defining his idea of the 

project, ideally calling them together and striving to preserve their memory among the living: 

sailors and seafarers caught in shipwrecks, saints and pilgrims, the ancient Celts and their 

myths.
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Dispone le sue arche di pietra in fregio al cammino che conduce al Faro de Fisterra, riunendole 

ai lati di piccole strade esistenti, in un ordinato disordine, e immaginando di concludere il 

percorso in un mirador rivolto verso il mare9.

Le adagia su un basamento in blocchi di cava appena sbozzati, legandole alla terra, quasi 

a voler indicare un possibile ricongiungimento di spirito e materia, e lasciando tra esse spazi 

sempre mutevoli, singolari spiragli di luce e speranza.

Sceglie, infine, di differenziare le sole funzioni collettive, l’oratorio, la morgue e la sala delle 

autopsie, raccogliendole intorno ad un piccolo atrio e impreziosendole attraverso l’uso di 

materiali differenti: il ruvido corten, il piombo e i vetri posti a catturare la luce del mattino.

Un duplice processo di astrazione informa questo progetto: da un lato la ricerca di una 

cristallina essenzialità, capace di scindere gli aspetti necessari da quelli contingenti e, dall’altro, 

il tentativo di tradurre in una forma architettonica eloquente, l’ineluttabilità della morte, il 

silenzio, l’assenza, la trascendenza e il mistero.

È come se Portela, dopo aver generalizzato le sue percezioni sino al punto di non poterle 

ulteriormente scomporre, ritornasse sui suoi passi, ri-componendole in oggetti reali di misurata 

precisione e geometrica purezza. 

Le sue cajas danno equilibrio al paesaggio che le circonda, segnato da una natura violenta 

e impetuosa: sono il gesto consapevole di un uomo che ha voluto dissolvere la propria voce 

nel «territorio anonimo dell’Architettura», incastonando alcune pietre, custodi di fragili spoglie 

mortali, tra le forme granitiche di una scultoria geologia.

I vuoti che esse racchiudono inquadrano l’intimo rito del saluto in uno «scenario cosmico», 

che ha il potere di tradurli nella splendida metafora di un nuovo inizio.

Le arche «convocano gli spiriti del luogo», scrive Portela negli appunti che definiscono la sua 

idea del progetto, chiamandoli idealmente a raccolta e cercando di preservarne la memoria 

presso i vivi: marinai e naufraghi, santi e pellegrini, gli antichi celti e i loro miti.

Cercano un dialogo con un infinito lontano e sconosciuto; invitano a guardare oltre il mare e il 

suo intensissimo blu, trascendendo limiti e confini pre-fissati, poiché in realtà:
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They search to establish a dialogue with a distant and unknown infinite; they invite us to look beyond 

the sea and its intense blue, transcending pre-established limits and frontiers, because really:

Boundaries die and are reborn, change place, disappear and then reappear unexpectedly. They chart experience, language, 

living space, the body with its health and sicknesses, the psyche with its ruptures and rearrangements, [...] the ego with its 

plurality of fragments, [...] thought with its maps of order9.

And life, to quote Arthur Rimbaud, is no more than another name for death, the only one we dare 

use, hoping thus to stave it off.

Linked to the secular traditions of the Horrea10 and still ‘uninhabited’, the tombs of Finis Terrae wait 

to begin their voyage in time, deriving strength from their own geometric clarity and the well-known 

firmitas of architecture.

Their poetic hermeticism reflects the unknowable character of death, but dissolves its fear in the 

brightness to the East.
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I confini muoiono e risorgono, si spostano, si cancellano e riappaiono inaspettati. Segnano l’esperienza, il linguaggio, 

lo spazio dell’abitare, il corpo con la sua salute e le sue malattie, la psiche con le sue scissioni e i suoi riassestamenti, 

[...] l’io con la pluralità dei suoi frammenti, [...] il pensiero con le sue mappe dell’ordine10.

E la vita, per citare Arthur Rimbaud, non è che uno dei nomi della morte, il solo con il quale la 

si osi chiamare, fingendo di respingerla.

Legate alla secolare tradizione degli Horrea11 e ancora ‘inabitate’, le arche di Finis Terrae 

attendono di iniziare il loro viaggio nel tempo, forti della propria chiarezza geometrica e della 

riconosciuta firmitas dell’architettura.

Il loro poetico ermetismo riflette l’inconoscibilità della morte, ma ne dissolve la paura in un 

luminoso Oriente.
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CÉSAR PORTELA

Cementery of Fisterra, Fisterra - A Coruña, 1998-2000
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HOUSE OF THE INFINITE

In 2013, Alberto Campo Baeza placed a large stone, mysteriously and provocatively suspended 

over the visitor’s heads, within a semi-cube of luminous white silk, virtually doubled and thus re-

composed by its reflection on a mirror set on the ground.

Two square openings on the silk walls and a gangplank made of stone slabs allowed access to 

an imaginary place of Sisyphus, the mythical son of Aeolus, condemned to an eternal struggle 

against the forces of gravity, forced to push a rock up from the base of a hill, only to begin again 

whenever he reached the top.

Like Utzon’s clouds, reflected on the waters of a sea that extends all the way to the horizon, the 

great rock of the pavilion in Verona was a metaphor for architecture, evoked through two of its 

fundamental components: gravity, which builds space, and light, which builds time. Constant 

themes in the thought of the Spanish architect, who returns to them often in his writings, asking 

himself what can derive from their interaction:

And what will this relationship translate into, this dominion of man over Gravity and Light? – writes Campo Baeza – The 

conclusion of this relationship will be the attainment of Beauty: the Pulchrum. If  intelligence surrenders to Truth, or Verum, 

and will to Goodness, or Bonum, in the field of feelings man surrenders before Beauty1.

Numerous reflections accompany this walk down the path – always dangerous and revolutionary, 

yet fascinating – of beauty, which associates Alberto Campo Baeza to many of his acknowledged 

masters2.

First of all the definition, which we will call «Albertian», of architecture as «idea construida»: a 

complex idea, a distillation of multiple elements and the search for a single and unitary result that 

is translated into real forms, whose dimensions necessarily coincide with those of man.

Then the fascination for the horizon, the virtual limit between a stereotomic world linked to the 

earth and a tectonic world projected instead towards sky and light, that it is necessary to analyse 

in depth, precisely in the syntactic transition of the (stereotomic) base to the (tectonic) structure:
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All’interno di un semi-cubo di luminosa seta bianca, virtualmente raddoppiato e quindi ricomposto 

dal riflesso di uno specchio adagiato sul suolo, Alberto Campo Baeza collocava nel 2013 una 

grande pietra, misteriosamente e provocatoriamente sospesa sulla testa dei visitatori.

Due aperture quadrate sulle pareti seriche e una passerella di lastre di pietra consentivano l’ac-

cesso a un immaginario luogo di Sisifo, il mitico figlio di Eolo condannato a un’eterna lotta con la 

gravità, dovendo spingere un masso dalla base di un monte fin sulla sommità, per poi ricominciare 

ogni qual volta fosse giunto alla meta.

Come le nuvole di Utzon, riflesse sulle acque di un mare esteso fino all’orizzonte, la grande pietra 

del padiglione veronese era una metafora dell’architettura, qui evocata attraverso due delle sue 

componenti fondamentali: la gravità, che costruisce lo spazio, e la luce, che costruisce il tempo. 

Temi costanti nel pensiero dell’architetto spagnolo, che vi ritorna spesso nei suoi scritti, doman-

dandosi cosa possa scaturire dalla loro mutua interazione:

E, in cosa si tradurrà questa relazione, questo dominio dell’uomo sulla Gravità e sulla Luce? – scrive Campo Baeza – La 

conclusione di questa relazione sarà il raggiungimento della Bellezza: il Pulchrum. Se la Verità, il Verum, fa arrendere l’intel-

ligenza, e la Bontà, il Bonum, la volontà, nel terreno dei sentimenti l’uomo si arrende dinanzi alla Bellezza1. 

Numerose riflessioni accompagnano questo incedere sulla strada – sempre pericolosa e rivoluzio-

naria, comunque affascinante – della bellezza, che accomuna Alberto Campo Baeza a molti dei 

suoi riconosciuti maestri2.

Innanzitutto la definizione, che vorremmo albertiana, dell’architettura come «idea construida»: un’i-

dea complessa, distillazione di multipli elementi e ricerca di un risultato unico e unitario, che si 

traduce in forme reali, le cui misure necessariamente coincidono con quelle dell’uomo.

Poi, il fascino per l’orizzonte, virtuale limite tra un mondo stereotomico legato alla terra e un mondo 

tettonico proiettato, invece, verso il cielo e la luce, che è necessario approfondire proprio nella 

transizione sintattica dal basamento (stereotomico) alla struttura (tettonica):

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN 

978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press
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When man – explains Campo Baeza – first establishes the horizontal plane, he is accomplishing something more important 

than merely satisfying a physical need for stability as required by the relentless laws of gravity.

When primitive man establishes himself and takes possession of a place, the first thing he does is to build the horizontal 

plane. Or to seek flat places. He then encloses them in order to set boundaries. That plane is the earth itself, clearly a 

stereotomic plane.

And when he builds the horizontal plane with light elements, and makes it movable, he is undertaking something deeper 

yet: he is rising above the earth in order to dominate it. Through the building of the movable horizontal plane, suspended, 

already tectonic, he is obtaining mobility and, even more importantly, conquering freedom. The cabin as a sign of freedom 

with respect to the cave3.

Also, the inevitable coincidence between structure, spatial order and form, as a consequence of the 

natural resistant condition of the former, and light as unavoidable material with which to confer to created 

space the spirit of tension, placing architecture in relation with man and his own time.

Finally, the continuous reference to a «poetical» precision that is all at once number, scale, proportion 

and simplicity, as taught by Maria Zambrano, Osip Maldestam or the Edgar Allan Poe of The Philosophy 

of Composition.

Is it, perhaps, that same «Spanish precision» referred to by Amédée Ozenfant, Vicente Huidobro and Le 

Corbusier on the pages of «L’Esprit Nouveau»? The perfection of a dance movement or the (calculated) 

infinitesimal distance between man and beast during the bull-fight; the lucid geometrical combinations 

of stucco decorations in a sunny Cordobese patio, «hypnotic divertissement of the inventors of algebra». 

A continuous lesson in measure in a variety of artistic manifestations, in which «control» makes passion 

possible4. It is a very similar question to that which Campo Baeza asks regarding the architecture of 

Alejandro de la Sota, whose formal asceticism was considered by the Spaniards as something alien, 

closer to international aesthetic standards, and by Europeans as an example of a clarity and sobriety 

that is quintessentially Spanish. Beyond any (however not exhaustive) answer, we will let his work 

express itself, let it distill those Principia Architectonica on which his thought and work are based.

The Museum of Italian Art, in New York, is a sober concrete box whose foyer is a space of opaline light, 

like the interior of a cloud, generated by the translucent surfaces of the walls and of the covering and 
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Quando l’uomo – precisa Campo Baeza – stabilisce inizialmente il piano orizzontale, sta compiendo qualcosa di più impor-

tante che soddisfare semplicemente una necessità fisica di stabilità richiesta dalle inesorabili leggi della gravità.

Quando l’uomo primitivo si stabilisce e prende possesso di un luogo la prima cosa che fa è costruire un piano orizzontale. O 

cercare luoghi piani. In seguito li perimetra per delimitarli. Quel piano è la stessa terra, chiaramente un piano stereotomico.

E quando costruisce il piano orizzontale con elementi leggeri, e lo rende mobile, sta facendo qualcosa di più profondo: si 

eleva sulla terra per dominarla. Con la costruzione del piano orizzontale mobile, sospeso, già tettonico, consegue la mobi-

lità e, cosa ancora più importante, conquista la libertà. La capanna come segno di libertà di fronte alla grotta3.

Ancora, l’inevitabile coincidenza tra struttura, ordine spaziale e forma, quale conseguenza della 

naturale condizione resistente della prima, e la luce come imprescindibile materiale con cui con-

ferire allo spazio creato l’anima di una tensione, ponendo l’architettura in relazione con l’uomo e il 

proprio tempo.

Infine, il continuo richiamo a una «poetica» precisione che è, insieme, numero, scala, proporzione, 

essenzialità, come insegnarono Maria Zambrano, Osip Maldestam o l’Edgard Allan Poe di La 

filosofia della composizione.

È, forse, la stessa «precisione spagnola» richiamata da Amédée Ozenfant, Vicente Huidobro e Le 

Corbusier sulle pagine de «L’Esprit Nouveau»? La perfezione di un movimento di danza o la (cal-

colata) infinitesimale distanza tra l’uomo e il suo toro durante una corrida; le lucide combinazioni 

geometriche degli stucchi in un patio assolato di Cordova, «ipnotico divertissement degli inventori 

dell’algebra». Una continua lezione di misura nelle più differenti manifestazioni dell’arte, dove il 

«controllo» rende possibile la passione4. Si tratta di una domanda molto simile a quella già formu-

lata dallo stesso Campo Baeza a proposito dell’architettura di Alejandro de la Sota, il cui ascetismo 

formale era considerato dagli spagnoli come qualcosa di estraneo, prossimo ai canoni internazio-

nali, e dagli europei come esempio della chiarezza e della sobrietà propriamente spagnole. Al di 

là di qualsiasi (comunque non esaustiva) risposta, lasciamo che sia la sua opera ad esprimersi, a 

distillare quei Principia Architectonica sui quali si fondano il suo pensiero e il suo lavoro.

Il Museum of Italian Art, a New York, è una sobria scatola di calcestruzzo il cui vestibolo d’ingresso 

è uno spazio di luce opalina, come l’interno di una nuvola, generato dalle superfici traslucide delle 

LA CASA DELL’INFINITO
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by the reflections of the completely white pavement. As a lantern at night, the area of the foyer is 

accessible through a threshold that accentuates the intensity of the spatial passage from shadow 

to light, animated and stretched by the solid and moving light of the sun, which penetrates the 

volume directly thanks to the calibrated perforations of its double crystalline skin.

The structural lightness of the New York project is counterposed to the solid robustness of the 

light impluvium of the central headquarters of the Caja de Granada, a square patio in which the 

sunlight penetrates through large skylights and reflects on diaphanous alabaster surfaces. The 

four cylinders that asymmetrically support the covering, reiterate the dimensions of the columns 

of the city’s Cathedral, in the same way as the nearby Museo de la Memoria de Andalucía revives 

the dimensions and proportions of the circular patio of the Palace of Charles V, build by Pedro 

Machuca inside the Alhambra: a clear demonstration of how memory (understood as Mnemòsine 

and not as Mìmesis5) can, and must, still be a source of inspiration for architecture.

In the building of the Consultivo de la Junta de Castilla y Léon in Zamora, an hortus conclusus 

built on the traces of an ancient convent, an intense dialogue materialises between the opaque 

solidity of the exterior wall, made of great  blocks of sandstone, and the absolute transparency of 

the interior volume. Whereas in the latter the glass panes used (the largest that current technology 

offers) define at the corners those crystalline trihedrons favoured by Mies van der Rohe, in the 

former the will to anchor to the ground is evident, as can be seen by the great corner stone 

(250x150x50 cm) placed in front of the cathedral.

Between Cádiz and Lanzarote, the horizontal plane loses any superstructure – still present in the 

De Blas, Onlik Spanu and Rufo houses – in order to affirm its own abstract geometrical perfection 

before the horizon of the sea: between the two cathedrals of the Phoenician city the (tectonic) 

plane is both a light covering for the archaeological remains found and a terrace in white Macael 

marble suspended over the everydayness of the street, whereas on the island in the Canaries it 

is the extrados of a stereotomic concrete volume, black as lava, inhabited only by shadows, even 

darker, of the trench-like entrances and of some patios.
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pareti e della copertura e dal riflesso del pavimento totalmente bianco. Simile a una lanterna nella 

visione notturna e accessibile per mezzo di una soglia capace di accentuare l’intensità del transito 

spaziale dall’ombra alla luce, il volume del vestibolo è animato e teso dalla solida e mutevole luce 

del sole, che vi penetra direttamente grazie a calibrate perforazioni della sua doppia pelle cristallina.

Alla leggerezza strutturale del progetto newyorkese si contrappone la solida robustezza dell’im-

pluvium di luce della sede centrale della Caja de Granada, un patio quadrato nel quale i raggi del 

sole penetrano attraverso grandi lucernari e si riflettono su diafane superfici di alabastro. I quattro 

cilindri, che asimmetricamente sostengono la copertura, reiterano le misure delle colonne della 

Cattedrale della città come nel vicino Museo de la Memoria de Andalucía rivivono le dimensioni 

e le proporzioni del patio circolare del Palazzo di Carlo V costruito da Pedro Machuca all’interno 

dell’Alhambra: una chiara dimostrazione di quanto la memoria (intesa come Mnemòsine e non 

come Mìmesis5) possa e debba essere ancora fonte di ispirazione per l’architettura.

Nell’edificio del Consultivo de la Junta de Castilla y Léon a Zamora, un hortus conclusus edificato 

sulle tracce di un antico convento, si materializza un intenso confronto tra l’opaca solidità del muro 

perimetrale esterno di grandi blocchi di arenaria e l’assoluta trasparenza del volume interno. Se in 

quest’ultimo le lastre di vetro utilizzate (le maggiori che la tecnologia attuale possa offrire) definisco-

no sugli angoli quei triedri cristallini più volte ricercati da Mies van der Rohe, nel primo è evidente la 

volontà di radicarsi alla terra, come dimostra la grande pietra angolare (di dimensioni 250x150x50 

cm) collocata di fronte alla cattedrale.

Tra Cádiz e Lanzarote, il piano orizzontale perde qualsiasi sovrastruttura – ancora presente nelle 

case De Blas, Onlik Spanu e Rufo – per affermare la propria astratta perfezione geometrica di-

nanzi all’orizzonte marino: tra le due cattedrali della città fenicia il piano (tettonico) è, ad un tempo, 

una leggera copertura per i ritrovati resti archeologici e una terrazza di bianco marmo di Macael 

sospesa sulla quotidianità della strada, mentre nell’isola canaria, esso è l’estradosso di uno ste-

reotomico volume di calcestruzzo, nero come la lava, abitato solo dalle ombre, ancora più scure, 

degli ingressi in trincea e di alcuni patii.

LA CASA DELL’INFINITO
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ZAHARA

If, paraphrasing Artur Rimbaud, it is possible to find eternity in «the sea / gone with the sun»6, the Casa 

del infinito (Zahara, 2014) seems to possess the refined, extraordinary capacity of «suspending time», 

at least at the moment in which the day disappears into the immensity of the ocean.

It could not be otherwise for a house conceived as an absolute horizontal plane before the infinite 

vastness of the sea, a great stereotomic base, a silent guardian of domestic intimacy.

Beyond the wall which, bordering the street, protects the house from dominant winds, a staircase, still 

trench-like, placed between the swimming-pool and the covering-terrace’s theatre, leads to the first 

floor, where a small patio and a vestibule introduce a large living-room which distributes on one side the 

bedrooms and on the other the day zone, the dining-room and the kitchen, opening over a large loggia 

oriented toward the sea. A second interior staircase leads to the ground-floor where, with a similar 

layout around a central space, once again opened toward a loggia, the guest-rooms are distributed.

The work is Alberto Campo Baeza’s poetical summa, which he describes as his «most radical house»7.

The empty gaze of the glass panes reflect the warm light of noon and evening, and penetrates a stone 

podium whose sacredness certainly recalls the incumbent antiquity of Cádiz and Bolonia.

From the solid simplicity of the plane and of the volume derives the wholeness of an architecture that we 

could define as Classical in its measured relationship with the natural elements: the earth and the sea.

But it is in the roof-terrace that the dissolution of that plane takes place, as it turns into a line (the same 

process evoked by the author in reference to Mies van der Rohe’s Farnsworth House), which then 

blends into the infinite horizon.

As in Malaparte’s house in Capri, the technique of control of the horizon «produces sensations and 

triggers emotions»8, yet no «sail turned to stone»9 can be composed with motionless sails on the 

horizon, and the solar space loses its own indifference regarding the interior world of the house, 

becoming, rather, its most poetical introduction.
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ZAHARA

Se, per dirla con Artur Rimbaud, è possibile ritrovare l’eternità nel «mare unito / Al sole»6, la Casa 

del infinito (Zahara, 2014) pare possedere la ricercata, straordinaria, capacità di «sospendere il 

tempo», almeno nell’istante in cui il giorno si spegne nell’immensità dell’oceano.

Non poteva essere altrimenti per una casa concepita come un piano orizzontale assoluto di fronte 

al mare infinito, un grande basamento stereotomico, silenzioso custode dell’intimità domestica.

Oltre il muro che, in fregio alla strada, protegge la casa dai venti dominanti, una scala sempre in 

trincea, collocata tra la piscina e il teatro della copertura-terrazza, conduce al primo piano, dove 

un piccolo patio e un vestibolo introducono un grande soggiorno che distribuisce, su un lato, le 

stanze da letto e, sull’altro, la zona giorno, la sala da pranzo e la cucina, aprendosi su una grande 

loggia verso il mare. Una seconda scala interna permette l’accesso al piano terra dove, con una 

distribuzione analoga intorno a uno spazio centrale ancora aperto su una loggia, si distribuiscono 

le stanze degli ospiti.

L’opera è una summa della poetica di Alberto Campo Baeza, che la descrive come la sua «casa 

più radicale»7.

Nel vuoto sguardo dei vetri si riflette la calda luce del mezzogiorno e della sera, che penetra un 

podium di pietra la cui sacralità è certamente memore dell’incombente antichità di Cádiz e Bolonia.

Dalla semplicità senza scosse» della pianta e del volume scaturisce la pienezza di un’architettura 

che potremmo definire classica nel suo misurato rapporto con gli elementi naturali: la terra e il 

mare.

Ma è nel tetto-terrazza che si compie quella dissoluzione del piano in una linea evocata dall’autore 

a proposito della Casa Farnsworth di Mies van der Rohe e la sua conseguente con-fusione con 

l’orizzonte infinito.

Come nella Casa Malaparte a Capri, la tecnica di controllo di quest’ultimo «produce sensazioni e 

suscita emozioni»8, ma nessuna «vela impietrita»9 può comporsi con immote vele all’orizzonte e lo 

spazio solare perde la propria indifferenza rispetto al mondo interno della casa, essendone anzi la 

più poetica introduzione.

LA CASA DELL’INFINITO
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ALBERTO CAMPO BAEZA

House of the Infinite, Cádiz, 2012-2014 
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The extraordinary tectonic vocation of architecture, its relationship to the ground and the reflections 

on the history and on the foundations of the project are some of the themes that Dal Co identifies as 

characteristic of Francesco Cellini’s «non-Modernity»1.

In his work, in fact, there is a particular use of the syntax that, in the search for a rigorous propriety – 

without, however, disregarding a refined lexicon of Euclidean geometries – contributes to the definition 

of a form whose completeness in turn affirms the parts that compose it. Because architecture can 

generate emotion in those who use it or contemplate it only if they can «reconstruct it intellectually in its 

interior formative logic»2.

Thus the focus on a structure which generates a spatial richness, balanced yet capable of guaranteeing 

among its parts that (necessary) tension that alone can be a source of aesthetic vitality: a great cavity 

which breaks the continuity of a stone wall3, the oculus of a cupola at the centre of a bridge deck4, solid 

suspended volumes which resound as boxes in the larger, also box-like, volume of a hypogeal station5 

and, projecting toward the exterior, seek a dialogue with the city and with the sky. A static balance of 

physical forces knowledgeably governed through the study and design of the sections, understood as 

‘places’ (often exposed) in which the architecture «as if cut with a knife, reveals its interior»6.

Reference has already been made to the role played by the section in defining, through the excavation, 

the relationship of architecture to the ground, with the different densities of its strata and its varied 

geological substance. This role seems fundamental especially in the work by Cellini, who always placed 

special attention to the outcrops and the geographical complexities of the context.

This is the case, for example, of the project for the re-qualification of the Mausoleum of Augustus in 

Rome, where a «thin shaded cavity»7, placed at the same ground level as the access to the dromos, 

separates the volume of the monument from the surrounding field. The widest of the two opposed 

flights of steps leads to it, which crossing the archaeological stratigraphy offers the possibility of 

descending from via di Ripetta and from Piazza Augusto Imperatore and contributes to the reorganising 
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La straordinaria vocazione tettonica dell’architettura, il suo rapporto con il suolo e le riflessioni sulla 

storia e sui fondamenti del progetto sono alcuni dei temi che Dal Co individua come peculiari della 

«non modernità»1 di Francesco Cellini.

Vi è infatti, nella sua opera, un particolare uso della sintassi che, nella ricerca di una rigorosa ap-

propriatezza – pur non disattendendo un raffinato lessico di geometrie euclidee – contribuisce al 

definirsi di una forma la cui compiutezza dà a sua volta ragione delle parti che la compongono. 

Perché l’architettura può emozionare solo se, a chi la vede o la fruisce, è dato di «ricostruirla intellet-

tualmente nella sua logica formativa interna»2.

Di qui l’attenzione per una struttura generatrice di ricchezza spaziale, equilibrata ma capace di 

assicurare tra le parti quella (necessaria) tensione che sola può essere fonte di vitalità estetica: una 

grande cavità che interrompe la continuità di un muro di pietra3, l’oculo di una cupola al centro 

dell’impalcato di un ponte4, solidi volumi sospesi che risuonano come scatole nel più ampio volume 

anch’esso scatolare di una stazione5 ipogea e, proiettandosi verso l’esterno, ricercano un dialogo 

con la città e con il cielo. Un equilibrio statico, di forze fisiche sapientemente governate attraverso 

il disegno e lo studio delle sezioni, intese quali ‘luoghi’ (spesso esibiti) dove l’architettura «come 

tagliata da un coltello, rivela la sua interna verità»6.

Si è già richiamato il ruolo che la sezione svolge nel definire, attraverso lo scavo, il rapporto dell’ar-

chitettura con la terra, con le differenti densità dei suoi strati e con la sua variegata sostanza geo-

logica. Tale ruolo appare fondamentale soprattutto nel lavoro di Cellini, che agli affioramenti e alle 

complesse geografie del contesto ha sempre riservato una particolare attenzione.

È il caso, ad esempio, del progetto per la riqualificazione del Mausoleo di Augusto a Roma, dove 

una «sottile cavità ombrosa»7, posta alla stessa quota zero nella quale è collocato l’accesso al 

dromos, separa la mole del monumento dal prato circostante. Vi conduce la più ampia delle due 

gradinate contrapposte che, attraversando la stratigrafia archeologica, consentono la discesa dalla 

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN 

978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press
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of pedestrian pathways, seeking always a dialogue with the transformations suffered by the area over 

the centuries8.

The complex dialogue between ancient and modern is required from the section, and is in this 

case resolved through an «irreducible void»9, in which the desired aphony activates the necessary 

imagination that the re-discovery of an ancient soil carries with it. Since «the meaning (the set of values 

that has accumulated on the objects of the world) is knowable through research, but is never, through 

that same method, inferable or evocable; it is only, and partially, activable through a risky individual 

choice»10.

It is with this conviction that Cellini’s deep interest for history explains itself and finds justification11, a 

history with which to establish a relationship between art and architecture, after placing them on their 

«lay beginnings: on doing, on technique»12. And it is precisely to the definition of these relationships 

that Cellini devotes some of his most interesting reflections, identifying in it two different derivations, 

more complementary than alternative: a slow, continuous evolution, to which the trigger of critical 

innovative processes is contrasted, processes that are often destructive, yet always necessary. History 

is, in fact, an «undefined and disorganic»13 space, crossed by sequential currents that associate 

events according to provisional reasonings which are, however, evident enough for «legitimising a 

deterministic interpretation, at least within their interior dynamics»14.

It is thus that the relationship between history and the project assumes an additional (new) degree of 

complexity, which makes it susceptible of being continuously re-oriented and re-written:

Every break with the past – affirms Cellini – changes only the objects of the past: the foundations of yesterday become ruins; 

other ruins, unknown until yesterday, become the centre of a sudden attention (of a rebirth)15.

ISTANBUL

A suspended interior space in which skeletons of ships cross the seas of geographical maps.

Profound solitude upon lifeless objects, which seem to reveal a new life over the reflection of a warm 

Byzantine light.

Silent, astonished travelers recall sailors on a forgotten island16.
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via di Ripetta e dalla Piazza Augusto imperatore e contribuiscono al riordino dei percorsi pedonali, 

ricercando costantemente un confronto con le trasformazioni subite dall’area nei secoli8.

Alla sezione è demandato il complesso dialogo tra antico e moderno, che in questo caso è risolto 

attraverso un «irriducibile vuoto»9, nella cui voluta afonia si attivano le necessarie immaginazioni 

che la riscoperta di un suolo antico reca con sé. Poiché «il senso (l’insieme di valori che si è venuto 

accumulando sugli oggetti del mondo) è conoscibile per via d’indagine, ma non è mai, per la stessa 

via, deducibile o rievocabile; è soltanto, e parzialmente, attivabile attraverso una rischiosa scelta 

individuale»10.

In questa convinzione trova giustificazione e chiarimento il profondo interesse di Cellini per la storia11, 

con la quale instaurare un rapporto dell’arte e dell’architettura dopo averle poggiate sul loro «laico 

inizio: sul fare, sulla tecnica»12. Ed è proprio alla definizione di tale relazione che Cellini dedica alcune 

delle sue più interessanti riflessioni, individuando in essa due differenti declinazioni, complementari 

più che alternative: una lenta, continua evoluzione, cui si contrappone l’innesco di processi critici 

innovativi, talvolta persino distruttivi, comunque necessari. La storia è, infatti, uno spazio «indefinito 

e disorganico»13 attraversato da correnti sequenziali che associano gli eventi secondo logiche prov-

visorie ma che comunque sono sufficientemente evidenti da «legittimare una lettura deterministica 

almeno nella loro dinamica interna»14.

Ecco allora che il rapporto tra la storia e il progetto assume un ulteriore (nuovo) grado di complessi-

tà, che lo rende suscettibile di essere continuamente ri-orientato e ri-scritto:

Ogni rottura con il passato – afferma Cellini – cambia solo gli oggetti del passato: i fondamenti di ieri diventano relitti; altri relitti, 

fino a ieri incogniti, diventano il centro di un’imprevista attenzione (di una rinascita)15.

ISTANBUL

Un interno sospeso, in cui scheletri di navi attraversano i mari delle carte geografiche.

Solitudini pesanti su oggetti un tempo morti, che sembrano palesare una nuova vita al riflesso 

della calda luce bizantina.

Viaggiatori silenziosi ed attoniti, come naviganti sopra un’isola dimenticata16.

MEMORIAE CAMPI
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It is the extraordinary metaphysical interior which Francesco Cellini and his team re-compose over fields 

and quarters of Yenikapi, ancient commercial doorway of the city of Istanbul to the brighter White Sea, 

crossroad of people and cultures.

Heart of a larger and more complex project, which attempts to combine actual potentiality and 

destination of the area with its dense archeological stratification, the exceptional fresco of a millennial 

history in which traces of pre-historical presence coexist with remnants of a glorious past.

For this reason, the labyrinthine Transfer Point in which intersect the essential needs of the railroad and 

subway lines, is designed in direct visual and physical intercourse with the large hall, similar to a building 

site that preserves discovered ancient ships, their loads of treasures, docks and facilities of the Port of 

Theodosius.

Above it, upon big pylons, it lies the keel of the City Archive, a modern cultural laboratory in which 

research, study and preservation of historical artifacts and documents cohabit with uses and functions 

of contemporary life.

A project created in section, therefore – in which each object is placed at the exact altitude where it 

was found – that reveals it’s desire to promote the contaminations, people flows, but also the stubborn 

attempt to capture light: in the canons a lumière crossing the solid body of the Archive and in the 

transparencies of its long and low facades, where a myriad of fragments rest nestled among surfaces 

of large windows.

Returned to time and to the world, they finally shine under the sun, as the shells on the beach resting in 

the memories of Emerson’s main character in his poem Each and All:

I remember when I was a boy, walking along the river, how the colours and shapes of shells used to enchant me. I would collect 

handfuls of them and put them in my pocket. When I got home I could find nothing of what I had collected: nothing but wretched 

snails’ shells. From this I learnt that the composition and context are more important than the beauty of individual forms. On the 

shore they lay in solidarity with the sky and the sea17.

Out of this treasure chest of precious marvels, the new Archaeological Park disclaims the measures 

and forms of the original port of Theodosius, recovering its walls, protecting parts that have not been 

carved out and bringing water inside, while the Kultur Park disappears under a green roof garden, 
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È lo straordinario interno metafisico che Francesco Cellini e il suo gruppo ri-compongono sugli 

antichi campi e quartieri di Yenikapi, da sempre porta commerciale della città di Istanbul verso il più 

luminoso Mare Bianco, crocevia di uomini e culture.

Cuore di un progetto più ampio e complesso, che tenta di coniugare le potenzialità e le attuali 

destinazioni dell’area con la sua densa stratificazione archeologica, l’inedito affresco di una storia 

millenaria in cui tracce di preistoriche presenze convivono con i resti e le testimonianze di un glorioso 

passato.

Proprio per questo, il labirintico Transfer point, nel quale si incrociano le imprescindibili necessità 

della ferrovia e delle linee della metropolitana, è pensato in diretto rapporto fisico e visivo con la 

grande sala che, simile a un cantiere, custodisce le navi ritrovate, i loro carichi di ricchezze, i moli e 

le strutture del porto di Teodosio.

Sopra di essa, adagiata su grossi piloni, la carena del City Archive, un moderno laboratorio culturale 

nel quale la ricerca, lo studio e la conservazione dei reperti e dei documenti storici convivono con gli 

usi e le funzioni della quotidianità.

Un progetto di sezione, dunque – in cui ogni oggetto trova posto alla quota esatta del suo ritro-

vamento – che rivela la propria volontà di favorire le contaminazioni, i flussi di persone, ma anche 

l’ostinato tentativo di catturare la luce: nei canons à lumière che attraversano il corpo solido dell’Ar-

chive e nelle trasparenze delle sue lunghe e basse facciate, dove una miriade di frammenti riposa 

incastonata tra le superfici di ampie vetrate.

Restituiti al tempo e al mondo, essi risplendono finalmente sotto il sole, come le conchiglie sulla 

spiaggia nelle memorie del protagonista dell’Each and All di Emerson:

Ricordo quando ragazzo, camminando lungo la riva, mi incantavano i colori e le forme delle conchiglie. Ne raccoglievo 

manciate e le mettevo in tasca. Tornato a casa, non ritrovavo niente di ciò che avevo raccolto: nient’altro che miseri gusci di 

lumaca. Da ciò appresi che la composizione, il contesto è più importante della bellezza delle forme individuali. Sulla riva esse 

giacevano in solidarietà col cielo e col mare17.

Fuori da questo scrigno di preziose meraviglie, il nuovo Parco Archeologico declina le misure e 

le forme dell’originario porto teodosiano, recuperandone le mura, tutelando le parti non ancora 

MEMORIAE CAMPI
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spreading out around ‘arabesque’ small square courts. Moreover, quoting Le Corbusier, in Istanbul, 

where soil «is a desert»18, when «we build, trees are planted»19.

The Armenian quarter of Yali, risen during the sixteenth century in one of the basins of access to the port 

and the nineteenth-century neighborhood Inebey, along the Mustafa Kemal Caddesi street, find the 

right balance between architectural emergencies and minor building, often consisting of brittle wooden 

houses.

The sea gets closer to the city, through a rational redesign of all the road connections which provides 

underground fast movement roads, and the transformation process of the coastline finds its fulfillment in 

the creation of two artificial islands in front of the park and the harbor, this last expanded and reorganized.

The area of the Foro Boario finally released from the presence of road junctions, turns into an elevated 

pedestrian square, immersed in vegetation.

The Yenikapi project is the stunning metaphor of a journey.

A Voyage d’Orient among monuments of the city – mosques, hans, «Hagia Sophia and the palace 

of the Sultan»20, gardens and cemeteries, fountains, «pavements covered with smooth porphyry, 

with malachite, antique green glass and jade»21 – which new architectures seek for comparison in a 

complete table that brings all together. 

A journey through the complexities and contradictions of contemporary megalopolis, inside its schemes 

and infrastructure: driveways, tramways, networks of underground subways, tapis roulant, railroad 

tracks, large vessels.

An imaginary journey to ports still to be explored, «chimeric sands»22, «climbing heaven»23, where 

treasures of the palaces and precious stones of the menageries meet in «marvellous jewels made of 

stars and air»24.

A journey through time, inside the story of the indefinable border between Orient and Occident, in which 

the invention is always performed by intelligence.

Since, as taught in Baudelaire’s last poem in his Fleurs du Mal, we want «to find the new» into «the 

Unknown’s depths»25.
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scavate e riportando l’acqua al suo interno, mentre il Kultur Park scompare sotto il verde di un 

tetto-giardino, distribuendosi intorno agli ‘arabeschi’ di piccole corti quadrate. Del resto, per citare 

Le Corbusier, a Istanbul, dove la terra «è un deserto»18, quando «si costruisce si piantano alberi»19.

Il quartiere armeno di Yali, sorto nel XVI secolo all’interno di uno dei bacini di accesso al porto e 

l’ottocentesco quartiere Inebey, in fregio alla Mustafa Kemal Caddesi, ritrovano un giusto equilibrio 

tra emergenze architettoniche e edilizia minore, spesso costituita da fragili case in legno.

Il mare si riavvicina alla città, attraverso un razionale ridisegno di tutte le connessioni viarie, che 

prevede l’interramento delle strade per la circolazione veloce, e il processo di trasformazione della 

linea di costa trova un suo compimento nella realizzazione di due isole artificiali di fronte al Parco e 

al porto, quest’ultimo ampliato e riorganizzato.

L’area del Foro Boario, infine, liberata dell’ingombrante presenza di arterie e nodi stradali, si trasfor-

ma in una piazza soprelevata e pedonale, immersa nel verde.

Il progetto per Yenikapi è la splendida metafora di un viaggio.

Un Voyage d’Orient tra i monumenti della città – le moschee, gli hans, «Santa Sofia e il palazzo del 

Sultano»20, i giardini e i cimiteri di cipressi, le fontane, i «lastricati di porfido liscio, di malachite, di 

verde antico e di giada»21 – con i quali le nuove architetture cercano un ‘confronto’ nella tavola che 

le riunisce.

Un viaggio tra le complessità e le contraddizioni della megalopoli contemporanea, dentro le sue 

trame e infrastrutture: strade carrabili, tramvie, reti di sotterranee metropolitane, tapis roulant, binari 

ferroviari, grandi imbarcazioni.

Un viaggio immaginario verso porti ancora da esplorare, «terre chimeriche»22, «paradisi sfavillanti»23, 

dove i tesori dei palazzi e le pietre preziose dei serragli incontrano «magnifici gioielli fatti di stelle e di 

etere»24.

Un viaggio nel tempo, dentro la storia dell’ineffabile confine tra Oriente ed Occidente, nel quale 

l’invenzione è sempre ordinata dall’intelligenza.

Poiché, come insegna Baudelaire nell’ultima poesia dei Fleurs du Mal, vogliamo «discendere 

l´Ignoto»25 per «trovarvi nel fondo alfine il nuovo»26.

MEMORIAE CAMPI
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FRANCESCO CELLINI

Yenikapi Transfer Point and Archaeo-Park Area, Istanbul, 2012
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TIME AND OBLIVION

In Das Sanduhrbuch1, 1954, Ernst Jünger investigates with precision and systematic rigour the 

ancient philosophical question of time, analysing in depth its different natures: the cyclical and linear 

time of the so-called «elementary clocks», and the abstract time of more recent mechanical clocks.

The rising and setting of constellations, the eternal return of the Sun, inspired the realisation of the 

first gnomon, a simple vertical object for measuring the passage of the shadows. It is a movement 

that is independent from man, a testimony of orbits and revolutions that certainly do not depend on 

his presence:

The earth – writes Jünger – transforms into the measure of time that which, if we were to distance ourselves, would be 

nothing other than space and unchanging refraction, mortal light. Like a great cosmic mill it grinds for us the richness of the 

universe. This is what makes it to our eyes our native land: each of us finds within its order our own true law2.

Perfected throughout the centuries with the evolution of the theory of gnomonics3, sundials meas-

ure time as a cyclical force, a time that returns and therefore «gives and restitutes»4; there are in it 

«dawns and sunsets, low and high tides, constellations and culminations»5.

Matter that flows in a linear manner, on the other hand, is the physical principle which underlies 

water and sand clocks, telluric instruments by definition, to which corresponds the idea of a linear 

time that passes and escapes, a time that can only be measured on a graduated scale. The most 

famous and widespread of these is the hourglass, whose «small hill, formed by all the lost instants 

which fall upon each other, could be interpreted as a consoling sign that time is dispersed but does 

not vanish. It grows in depth»6.

Although very different in terms of their underlying principles and functioning, «elementary clocks» – 

in the famous definition by Domenico Martinelli – have in common the fact that they measure «‘real’ 

time, both in its complete rotation and in its smaller units»7.

The case of mechanical clocks is different, since in their inner workings the force of gravity is sus-

pended, temporarily annulled:



IL TEMPO E L’OBLIO

In Das Sanduhrbuch1, 1954, Ernst Jünger indaga, con precisione e sistematico rigore, l’anti-

co problema filosofico del tempo, approfondendo le sue differenti nature: il tempo ciclico e il 

tempo lineare, propri dei cosiddetti «orologi elementari», il tempo astratto dei più recenti orologi 

meccanici.

Il sorgere e il tramontare delle costellazioni, l’eterno ritorno del Sole, ispirarono la realizzazione 

del primo gnomone, un semplice oggetto verticale atto a misurare il corso delle ombre. Si tratta 

di un movimento indipendente dall’uomo, testimone di orbite e rivoluzioni che certamente non 

lo presuppongono:

La terra – scrive Jünger – trasforma in misura del tempo ciò che, se noi ce ne staccassimo, altro non sarebbe 

che spazio e rifrazione inalterabile, luce mortale. Come un grande mulino cosmico essa macina per noi la ricchezza 

dell’universo. È questo che la rende ai nostri occhi terra natia: ciascuno di noi trova la propria vera legge entro il suo 

ordinamento2.

Perfezionatisi nei secoli attraverso l’evoluzione della teoria della gnomonica3, gli orologi solari 

misurano un tempo come forza ciclica, un tempo che ritorna e pertanto «dona e restituisce»4; 

ci sono in esso «albe e tramonti, basse e alte maree, costellazioni e culminazioni»5.

La materia che fluisce in senso lineare è il principio fisico che sottende, invece, gli orologi ad 

acqua e a polvere, strumenti tellurici per definizione, cui corrisponde l’idea di un tempo lineare 

che scorre e fugge e può essere misurato solo su una scala graduata. Tra tutti, il più celebre e 

diffuso fu certamente la clessidra, il cui «piccolo monte, formato da tutti gli attimi perduti che 

cadevano gli uni sugli altri, lo si poteva intendere come un segno consolante del fatto che il 

tempo dilegua ma non svanisce. Cresce in profondità»6.

Per quanto molto differenti, per principio e funzionamento, gli «orologi elementari» – nella cele-

bre definizione di Domenico Martinelli – sono accomunati dal fatto che essi misurano il «tempo 

‘vero’ tanto nella sua rotazione completa quanto nelle sue piccole unità»7.

Alberto Pireddu, In limine. Between Earth and Architecture, ISBN 978-88-6453-520-3 (online), ISBN 

978-88-6453-519-7 (print), CC BY 4.0, 2017 Firenze University Press
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What results is (therefore) an abstract, intellectual time. Not a time that is offered as a gift, such as the light of the sun or the 

natural elements, but a time that man bestows upon himself and which he has at his disposal8.

The mechanical clock is, for Jünger, comparable to the first machine, it is the first symptom of a 

dynamic perception of the world that can also, and especially, be found in architecture9.

What we truly fear from the bottom of our hearts – he affirms – is that it [...] thrusts open like a flower, like a crown of fire. It 

doesn’t separate us from infinite spaces; it tends on the contrary to penetrate them. Never before had man conceived of 

such temples10.

From here derives the ancient fear of a tyrannical time that devours everything, an enemy of man 

– one of the great themes of art and mythology11: the fearsome Chronos, whose hourglass is his 

representation and distinctive symbol.

To the darkest of the gods Jünger devotes a last, illuminating reflection, recalling how the ancients 

did not in fact have a god-time with those characteristics and how he is rather a product of Me-

diaeval culture, which created it based upon the figure of the Greek Cronus, known as Saturn in 

the Roman world12. The description of the con-fusion of Cronus and Chronos is emblematic, time 

personified, which only an allegorical and philosophical interpretation of the myth could originate: 

Independently of this – writes Jünger – even in the great Titan Cronus temporal traits are manifested in an extreme synthetic 

form. In his father Uranus, who followed Chaos, the unmovable forces of space predominate, the unalterable blue of the sky 

which surrounds Gea in a timeless eternity. When Cronus took his father’s virile force with his sickle he spilled it on the earth, 

giving way to an extraordinary, mythical fertility.

As a consequence of this, time began to flow faster [...]

But how is it that now, Cronus-Saturn, who defeated his father, becomes more cruel than his father before him and devours 

his own children13?

A question that man has been trying to answer, forever and in vain.

The time that returns, the time of the Sun, is one of the fundamental themes in the thought and 

the architecture of Francesco Venezia, ever since his 1978 essay, La Torre d’Ombre o l’architettura 

delle apparenze reali, in which he studies in depth the remarkable building for Chandigarh’s Capi-

tol, with the backdrop of a virtual dialogue between Le Corbusier and Paul Valéry. At the centre of 
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Diverso è il caso degli orologi meccanici, nei cui ingranaggi la forza di gravità è sospesa, 

temporaneamente annullata: 

Quello che ci viene dispensato è (pertanto) tempo astratto, tempo intellettuale. Non è un tempo che ci venga 

offerto in dono, come la luce del sole o gli elementi naturali, ma un tempo che l’uomo elargisce a se stesso e di 

cui dispone8.

L’orologio meccanico è, per Jünger, assimilabile alla prima macchina, è il primo sintomo 

di una percezione dinamica del mondo che è possibile riscontrare, anche e soprattutto, 

nell’architettura9.

Ciò che realmente temiamo al fondo del nostro cuore – afferma – è che essa [...] si spalanchi in alto come un fiore, 

come una corona di fuoco. Non ci separa dagli spazi infiniti; tende anzi a penetrarvi. Mai prima di allora l’uomo 

aveva concepito simili templi10.

Di qui l’atavico timore di un tempo tiranno e divoratore, comunque nemico dell’uomo – tra 

i grandi temi dell’arte e del mito11: il temutissimo Chronos, di cui l’orologio a polvere è rap-

presentazione e simbolo distintivo.

Al più lugubre degli dèi Jünger dedica un’ultima, illuminante riflessione, ricordando come gli 

antichi non conoscessero un dio-tempo con tali caratteristiche e come esso sia, piuttosto, 

un prodotto della cultura medievale che lo creò riallacciandosi alla figura del greco Crono, 

già Saturno per il mondo romano12. Emblematica la descrizione della con-fusione di Crono 

con Chronos, il tempo personificato cui solo l’inizio di una considerazione del mito dal punto 

di vista allegorico e filosofico poteva dare origine:

Indipendentemente da ciò – scrive Jünger – anche nel gran titano Crono si manifestano nella loro estrema sintesi 

tratti temporali. In suo padre Urano, che succede al Caos, predominano le forze immote dello spazio, l’azzurro 

inalterabile del cielo che avvolge Gea in una eternità senza tempo. Quando Crono con la falce priva il padre della 

forza virile, la versa anche sulla terra, dando così origine a una portentosa, mitica fertilità.

Ne deriva che anche il tempo comincia a scorrere più rapidamente [...]

Ma come è possibile che, ora, Crono-Saturno, il vincitore del padre, più crudele del padre stesso, divori i suoi 

propri figli?13

IL TEMPO E L’OBLIO
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the discourse, the changing light and shadows of the architecture, caught between the reality of 

«technically foreseeable and mathematically calculable effect»14 and the appearance of a phenom-

enon linked to «the unforeseeable happening of circumstances – the battle of the sun with the 

clouds – which give it its fleeting and intense existence»15. In this permanent condition as threshold 

the dramatic nature of the architecture lives and is completed.

The convergence with Valéry is manifested on the plane of pure poetry, obtained with different 

means in literature and in architecture; after all, «what is not connected to creation can be [...] as-

similated to the ideal, in the mirror of an eternal perfection»16. In architecture, tending toward the 

state of poetry means considering «among the rules that mark the passage from the arbitrary to 

the necessary [...] the belonging of castles in the air to the realm of the sun and of the seasons»17, 

in a word, to the laws of Nature; transmuted into an instrument that emphasizes them.

With Valéry and Le Corbusier, Francesco Venezia entrusts to the light (of the sun) the definition of 

a present belonging to architecture, in relation to its aspiration to eternity, the tension of the play 

between instant and duration. 

The time that returns is the force that models and gives new life to the ruins of the tormented Sicil-

ian projects, where the sun finally warms the stones of a re-built facade, the metaphysical columns 

mounted on the ramp of a theatre, the ashlar blocks of the limiting arches or small secret gardens.

The small garden – wrote Venezia – has walls and windows.

Like an uncovered house [...] A concrete situation in the existence of the inhabitants: a complete or partially ruined building 

becomes a garden, thanks to the different play of light and shadow that results from the absence of a roof. The pres-

ence at the same time of houses that have just been finished and of the remains of other houses – walls with doors and 

windows that open to the void like eye sockets – determines a feeling of time as an inescapable cycle, of time shaped as 

a helicoid18.

But not only that: it is the renewed breath of «architectures in the rock»19, marine caves and caverns 

from which the dwellings of man developed, emerging platforms, real and symbolic foundations.

Francesco Venezia’s eyes – Álvaro Siza wrote – rapidly consume leaves, branches, tree-trunks. They search for the roots 

of things.
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Una domanda cui l’uomo cerca da sempre, invano, di rispondere.

Il tempo che ritorna, il tempo del Sole, è uno dei temi cardine del pensiero e dell’architet-

tura di Francesco Venezia, sin dal saggio del 1978 La Torre d’Ombre o l’architettura delle 

apparenze reali, in cui egli approfondisce lo studio del singolare edificio per il Campidoglio 

di Chandigarh, sullo sfondo di un virtuale dialogo tra Le Corbusier e Paul Valéry. Al centro 

del discorso, la luce e le ombre mutevoli dell’architettura, colte tra realtà di un «effetto teori-

camente prevedibile, matematicamente calcolabile»14 e l’apparenza di un fenomeno legato 

«all’imprevedibile verificarsi di altre circostanze – la battaglia del sole con le nuvole – che ne 

rendono precaria l’esistenza e l’intensità»15. In questa perenne condizione di soglia vive e si 

consuma la drammaticità dell’architettura.

La convergenza con Valéry non può che manifestarsi sul piano della pura poesia, ricercata 

con mezzi differenti in letteratura come in architettura; del resto «ciò che non è collegato 

nella creazione può essere [...] assimilato nell’ideale, nello specchio di una eterna perfe-

zione»16. In architettura tendere allo stato di poesia significa considerare, «tra le regole che 

segnano il passaggio dall’arbitrio alla necessità [...] l’appartenenza della costruzione all’aria, 

al dominio del sole e delle stagioni»17, in una parola, alle leggi della Natura; tramutarla in uno 

strumento che le enfatizzi.

Con Valéry e Le Corbusier, Francesco Venezia affida alla luce (del sole) la definizione di un 

presente proprio dell’architettura, in relazione alla sua aspirazione all’eternità, la tensione del 

gioco tra istante e durata. 

Il tempo che ritorna è la forza che modella e dona nuova vita ai ruderi e alle rovine dei tor-

mentati progetti siciliani, dove il sole finalmente riscalda le pietre di una facciata ri-costruita, 

le metafisiche colonne incastonate nella rampa di un teatro, i conci degli archi liminari a 

segreti e piccoli giardini.

Il piccolo giardino – ebbe a scrivere Venezia – ha muri e finestre.

Come una casa scoperchiata [...] Una situazione concreta nell’esistenza degli abitanti: un edificio compiuto o par-

zialmente rovinato si trasforma in giardino, per il gioco diverso della luce e delle ombre determinato dall’assenza 

IL TEMPO E L’OBLIO



122

This is why his constructions are weightless and emerge from the Earth: from the rocks and the dust, from metals and 

conglomerates. Transferred and transfigured matter, complements to underground voids.

Hidden foundations are not enough, they are doubly wasted. Let their useless representation move us at least, as Le Cor-

busier’s drawing that Francesco Venezia constantly quotes: poles which look for solid ground while crossing archaeological 

strata unharmed.

It is as though in the Earth’s sphere – from the atmosphere to the inner fire – the movements of the successive strata were 

equally apparent and autonomous. Thus, in this same way, do Architecture and the landscape slowly move. Everything 

which appears sous la lumière is done and undone as the shapes of the clouds20.

A well can therefore be rebuilt in the atrium of the Palazzo Grassi in Venice, as a staged introduc-

tion to the exhibition Gli Etruschi: here, at the centre of a space that already has the features of a 

Lichthof, the purity of a prism encloses «a broken spherical cap that opens toward the light of the 

sky»21. Inside it the broken Figure by Henry Moore, a metaphor of ancient and new re-compositions, 

lies on a veil of water that reflects the large semi-sphere clad in oxidised copper, green as the rock, 

tuff, covered in moss and lichen. 

The well is the result of the classic procedure that Venezia favours and which consists in a «transfer 

of structural and functional relationships into something that is purely formal»22: on the banks of 

the Grand Canal the atrium of the Etruscan and Roman house is evoked in the impluvium which is 

inhabited by sculptures, and placed at the centre of a space that represents the natural typological 

evolution of that same atrium.

NAPLES - POMPEII, 2015

In his study of the Torre d’ombre, with the purpose of showing the extraordinary coherence and 

unity of Le Corbusier’s thought, Venezia considers significant to compare some travel notes on 

Athens and Pompeii, taken from the mythical Voyage d’Orient, with the first sketches for Chan-

digarh: 

Between the sketch of the ruins of the Forum at Pompeii, the colonnade of the Temple of Jupiter that faces the Lattari 

mountains – he writes –, and the sketch of the emplacement for the Palace of Justice set against the Himalaya range 
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del tetto. La compresenza di case appena compiute e di ciò che di altre case resta – muri con occhiaie di porte e 

finestre che si aprono nel vuoto – determina un sentimento del tempo di ciclica ineluttabilità, di un tempo in forma 

elicoidale18.

Ma non solo: è il rinnovato respiro delle «architetture nella roccia»19, antri e grotte marine 

su cui sorgono le dimore degli uomini, di affioranti basamenti, fondazioni reali e simboliche.

Gli occhi di Francesco Venezia – annotava Álvaro Siza – consumano rapidamente foglie, rami, fusti. Cercano le 

radici delle cose.

Per questo le sue costruzioni non pesano, ma piuttosto emergono dalla Terra: dalle rocce e dalla polvere, dai me-

talli e dai conglomerati. Materia trasferita e trasfigurata, complemento di vuoti sotterranei.

Non bastano fondazioni nascoste, è un duplice spreco. Che ci commuova almeno la loro inutile rappresentazione, 

come nel disegno di Le Corbusier che Francesco Venezia cita costantemente: pali che cercano terreno solido, 

attraversando, incolumi, strati archeologici.

È come se nella sfera della Terra – dall’atmosfera al fuoco interno – fossero ugualmente manifesti, e anche au-

tonomi, i movimenti degli strati successivi. Così, in questo stesso modo, si muovono lentamente il paesaggio e 

l’Architettura. Tutto ciò che appare sous la lumière si fa e si disfa come figure di nubi20.

Un pozzo può essere, pertanto, ricostruito – quale scenografica introduzione alla mostra 

Gli Etruschi – nell’atrio del veneziano Palazzo Grassi, dove, al centro di uno spazio che già 

possiede le caratteristiche di un Lichthof, la purezza di un prisma racchiude «una calotta 

infranta che si apre verso la luce del cielo»21. Al suo interno, la Figura spezzata di Henry 

Moore, metafora di antiche e nuove ri-composizioni, è adagiata su un velo d’acqua che 

riflette la grande semisfera rivestita di rame ossidato, verde come la pietra, il tufo, ricoperta 

di muschi e licheni.

Il pozzo è frutto di quel procedimento classico caro a Venezia consistente in un «trasferi-

mento di relazioni strutturali e funzionali a qualcosa di puramente formale»22: sulle sponde 

del Canal Grande l’atrio della casa etrusca e romana è come evocato nell’impluvium po-

polato di sculture, posto al centro di uno spazio che di quell’atrium rappresenta la naturale 

evoluzione tipologica.
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there is no interruption in continuity. They are two moments of a single research, aimed at investigating the initial reasons 

for constructing, beyond practical and utilitarian needs23. 

Pompeii – universal symbol of rebirth «after ancient oblivion»24 – and Naples have always been his 

‘landscape of the soul’, the secret reason for the (already) rare and crystalline coherence of his 

architecture. Between Pompeii and Naples the two halves of a splendid exhibition mounted in the 

Summer of 2015 are recomposed25.

The Neapolitan section, Pompei e l’Europa. 1748-1943, significantly, is hosted inside the Great 

Room of the Sundial, on the first floor of the Archaeology Museum, where the brass listel of a sun-

dial invades the marble pavement decorated with the figures of the twelve zodiacal signs in order 

to let the sun mark during the different seasons «the ancient hour of midday»26. Here the perspec-

tival deceit of a trapezoidal exhibition box, barely touched by the «celestial ray»27, narrates to the 

visitor a story of archaeology and contamination, suppression and remembrances, inspirations of 

generations of artists and architects, historians and writers, photographers and collectors28. Thus, 

in the depths of the display cases, which refer to the domestic dimension and the private time of 

the lararia29, and on the precious nature of the mountings, the most heterogeneous exhibits can 

co-exist with Le Corbusier’s sketches, obviously, as well as with other modern pieces: Antonio 

Canova’s Le Danzatrici, Mount Vesuvius in Eruption: The last Days of Pompeii by Jacob More, Une 

trouvaille à Pompéi by Hippolyte Moulin, La sete by Arturo Martini, Nudo by Achille Virgilio Socrate 

Funi, Composizione di figure by Mario Sironi, La course by Pablo Picasso, and Urnenbild by Paul 

Klee, among others.

The more dramatic second part of the exhibition, Rapiti alla morte. I calchi - le fotografie (Stolen from 

Death. The moulds - the photographs), is housed in the «crater of the Amphitheatre»30 of Pompeii, 

at the northern limits of the excavations. A truncated pyramid projects its own shadow on the rough 

ground of the arena, in proximity of one of the focuses of the ellipse which underlies the perfect 

geometry: the comparison is inevitable with the darker shade of the volcano, «whose imponderable 

motion transmits to us a sense of spiritual force»31, passing above us fast as a wing. Monstrous in 

the sense that Galileo gave to the word32, it reveals only a section of its secret, which is comprised 
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NAPOLI - POMPEI, 2015

Nel suo studio sulla Torre d’ombre, al fine di rilevare la straordinaria coerenza e unità del pensiero 

lecorbuseriano, Venezia ritiene significativo comparare alcuni appunti di viaggio ad Atene e Pompei, 

risalenti al mitico Voyage d’Orient, con i primi schizzi per Chandigarh: 

Tra lo schizzo dei ruderi del Foro di Pompei, con il colonnato del Tempio di Giove che si affaccia sul profilo dei monti Lattari 

– scrive –, e lo schizzo di emplacement del Palazzo di Giustizia disteso contro la catena dell’Himalaya non c’è soluzione di 

continuità. Sono due momenti di un’unica ricerca, tesa ad indagare le ragioni iniziali del costruire, al di là dei bisogni pratici 

ed utilitari23.

Pompei – universale simbolo di rinascita «dopo l’antica oblivion»24 – e Napoli sono da sempre il suo 

‘paesaggio dell’anima’, la ragione segreta della (ormai) rara e cristallina coerenza della sua architet-

tura. Fra Pompei e Napoli si ricompongono le due metà di una splendida mostra allestita nell’estate 

del 201525.

La sezione napoletana, Pompei e l’Europa. 1748-1943, è significativamente ospitata all’interno 

del Gran Salone della Meridiana, al primo piano del Museo Archeologico, dove il listello d’ottone 

di una meridiana irrompe nel pavimento marmoreo abitato dalle figure dei dodici segni zodiacali 

per consentire al sole di segnare nelle differenti stagioni «l’ora antica del mezzodì»26. Qui l’inganno 

prospettico di una scatola espositiva trapezoidale, appena infranta dal «celeste raggio»27, narra al 

visitatore di archeologia e contaminazioni, di rimozioni e ricordi, ispirazioni di generazioni di artisti e 

architetti, storici e scrittori, fotografi e collezionisti28. Così, nella profondità delle teche, che richiama-

no la dimensione domestica e il tempo privato dei lararia29, e sulla preziosità dei supporti, i reperti 

più eterogenei possono convivere, oltre che ovviamente con gli schizzi di Le Corbusier, con mo-

derne opere d’arte: le Danzatrici di Antonio Canova, Il monte Vesuvio in eruzione. L’ultimo giorno di 

Pompei di Jacob More, Une trouvaille à Pompéi di Hippolyte Moulin, La sete di Arturo Martini, Nudo 

di Achille Virgilio Socrate Funi, Composizione di figure di Mario Sironi, La corsa di Pablo Picasso, 

Urnenbild di Paul Klee tra le altre.

La più drammatica seconda parte della mostra, Rapiti alla morte. I calchi - le fotografie, è ospita-

ta nel «cratere dell’Anfiteatro»30 di Pompei, limite settentrionale degli scavi. Una piramide tronca 
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of «an external part which is Egyptian [...] and an internal part which is Roman»33, a central space 

surmounted by a large cupola. The spherical cap of this cupola is cut following an inclined plane 

that creates an approximately circular oculus beyond which the intrados of the wooden pyramid 

stands out. A gnomonic opening is made and, as in Albrecht Dürer’s Melancholia, «an alchemical 

fire burns on a cosmic backdrop»34. Its light reverberates no longer on the signs of the zodiac – im-

printed on the cold marble surface – but on the contorted forms of the restored moulds, gathered 

in a dark, black pit, as in a common cenotaph. Each of them restitutes the posture of a body at 

the moment in which life abandoned it: of the dissolved body only the form and the tension of the 

last threshold remain, forever fixed by the earth and the brilliant intuition of an archaeologist. Sur-

rounding the great pit there is a slightly raised pathway – accessible from the outside by an inclined 

ramp – leading to the photographs of the excavations and a pastiche of images that resemble frag-

ments of frescoes35. The visitor cannot avoid the play of references between the «naked truths of 

the moulds»36 and the scientific nature of the iconographic documents, which only the technique of 

collage could dissolve into a flashback of dramatic instants.

Whoever reaches the arena of the amphitheatre through the half-light of the southern vomitorium 

sees Francesco Venezia’s pyramid as architecture, sign and symbol: it lives in the light of the pre-

sent time, fixating with its own measure the abstract and incomplete condition of the surrounding 

ruins, recalling that Egyptian universe which Pompeii contributed to make known. The temple of Isis 

is not far, on a tangent of the cavea of the theatre, and as the ancient divinity (who recomposed the 

remains of her brother Osiris, bringing him back to life), Francesco Venezia restores, for the brief 

duration of an exhibition, the sun and the light, not only to the moulds ‘stolen’ from death, but also 

to those far away and, for many, lost worlds.
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proietta la propria ombra sul ruvido suolo dell’arena, collocandosi in prossimità di uno dei fuochi 

dell’ellisse che ne sottende la perfetta geometria: inevitabile il confronto con la più cupa ombra del 

vulcano, «la cui imponderabile corsa ci trasmette un senso di forza spirituale»31, passando su di noi 

rapida come un’ala. Mostruosa nel senso che Galileo volle dare alla parola32, essa disvela soltanto 

in sezione il suo segreto, componendosi di «una parte esterna che è egizia [...] e di una parte interna 

che è romana»33, uno spazio centrale sormontato da una grande cupola. La calotta di quest’ultima 

è tagliata secondo un piano inclinato che definisce un oculo di forma approssimativamente circolare 

oltre il quale si staglia l’intradosso della piramide lignea. Su questo è praticato un foro gnomonico 

e, come nella Melancholia di Albrecht Dürer, «un fuoco alchemico arde sullo sfondo cosmico»34. La 

sua luce riverbera non più sui celesti segni dello Zodiaco – impressi sulla superficie di un algido pavi-

mento marmoreo – ma sulle contorte forme dei restaurati calchi, raccolti in una oscura, nera, fossa, 

come in un cenotafio comune. Ognuno di essi restituisce la postura di un corpo nell’istante estremo 

in cui veniva abbandonato dalla vita: del corpo ormai dissolto restano solo la forma e la tensione 

dell’ultimo trapasso, fissati per sempre dalla terra e dalla geniale intuizione di un archeologo. Intorno 

alla grande fossa un camminamento leggermente rialzato – accessibile dall’esterno mediante una 

leggera rampa inclinata – distribuisce un percorso attraverso le fotografie degli scavi e un pastiche 

di ritagli d’immagini simili a frammenti di affreschi35. Il visitatore non può sottrarsi al gioco di rimandi 

tra le «nude verità dei calchi»36 e la scientificità dei documenti iconografici, che solo la tecnica del 

collage poteva dissolvere in un flashback di drammatici istanti.

Per chi giunga nell’arena dell’anfiteatro attraverso la penombra del vomitorio meridionale, la pirami-

de di Francesco Venezia si presenta, a un tempo, come architettura, segno e simbolo: essa vive 

nella luce del tempo presente, fissa con la propria misura la condizione astratta e incompleta delle 

rovine circostanti, richiama quell’universo egizio che Pompei contribuì a far conoscere. Il tempio di 

Iside è poco lontano, tangente alla cavea del teatro, e come l’antica divinità (che ricompose i resti 

del fratello Osiride, riportandolo in vita), Francesco Venezia restituisce, nel breve volgere di una 

mostra, il sole e la luce trasparenti non solo ai calchi ‘sottratti’ alla morte, ma anche a quei mondi 

lontani e per molti perduti.

IL TEMPO E L’OBLIO
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