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PREMESSA

Ayse Saraggil

Universita degli Studi di Firenze (<ayse.saracgil@unifi.it>)

Il presente volume ¢ il risultato della rielaborazione degli atti del Se-
condo Convegno di Turcologia italiana che si ¢ svolto all’Universita degli
Studi di Firenze, il 9 e 10 giugno 2016'. Promosso dal corso di Lingua e
letteratura turca presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi In-
terculturali, il Convegno ¢é stato 'occasione che ha riunito, per riflettere su
un tema di comune interesse, i docenti che in varie universita italiane in-
segnano materie riguardanti la Turchia con i giovani dottori o dottorandj,
che da varie angolature studiano il paese.

Un breve scambio di opinioni ha fatto emergere la volonta di esamina-
re le questioni riguardanti la scrittura di memorie, biografie e autobiogra-
fie e di indagare il nesso che spesso si stabilisce, tra la riflessione sul farsi
della soggettivita e le modalita della costruzione dell’identita nazionale. Il
titolo del Convegno cosi emerso, “Soggettivita, identita nazionale, memo-
rie: biografie e autobiografie nella Turchia contemporanea’, non dovreb-
be percio trarre in inganno: la nostra intenzione non ¢ quella di entrare
nel complesso dibattito teorico su autobiografie, né di ragionare sul “patto
autobiografico” (Lejeune 1973). La nostra attenzione alle scritture di sé,
che siano confessioni, memorie, diari, o anche romanzi autobiografici e
biografici, & funzionale a una piti approfondita analisi dei meccanismi che
hanno reso problematica la costruzione di soggettivita, nonché della me-
moria individuale e collettiva.

I fatto che le narrazioni del sé degli ottomani non siano assimilabili al
genere autobiografico europeo € spesso spiegato con la differente posizione
occupata dalla religione nei due universi culturali. Nell'impero la religione
non era semplicemente I'espressione delle convinzioni nutrite sugli inter-
rogativi dell’esistenza, ma anche la definizione della cultura e delle norme

'l primo, dal titolo La turcologia italiana, continuita e nuove prospettive di ricerca, era
stato organizzato da Lea Nocera e Luca Berardi il 12-13 dicembre 2013 all’Universita di
Napoli “L’Orientale”, la prima sede accademica in Italia ad avere istituito, nel 1891, una
cattedra di lingua turca.

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press
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che vincolavano il giusto comportamento e I'identita aveva un senso pil
collettivo che individuale. Tuttavia i recenti studi mettono in evidenza co-
me anche nel contesto ottomano la scrittura di sé fosse una pratica alquanto
diffusa. Come ha evidenziato Jan Schmidst, tale pratica ha lasciato impor-
tanti tracce nei quaderni, tra gli appunti, nelle miscellanee letterarie, ecc.
(Terzioglu 2007, 85). Sia quando sono fatti di brevi annotazioni, sia quan-
do di corposi racconti, questi testi fanno fluire insieme il personale e il so-
ciale e, pur rimanendo troppo ibridi ed elusivi per essere considerati come
un nuovo genere, forzano i limiti convenzionali della letteratura canonica
ottomana. Cemal Kafadar, il primo studioso del premoderno ottomano ad
avere riflettuto sulle scritture di sé nella letteratura ottomana, sottolineo,
nel suo fondamentale saggio della fine degli anni Ottanta, che i testi di tal
genere erano fioriti in particolare tra il Seicento e I'Ottocento, un perio-
do caratterizzato da cambiamenti tanto rapidi quanto pervasivi da essere
percepiti dagli ottomani come segni di “disordine e declino”. Lo studioso
individuava proprio in tale percezione lo stimolo a una nuova consapevo-
lezza e a un desiderio di osservazione che avrebbe portato ad annotare, da
un punto di vista personale, fatti, eventi, considerazioni, descrizioni. Ed
erano proprio tali caratteristiche a rendere questi testi testimonianze pre-
ziose, una ricchezza non tanto per lo studioso della storia della letteratura,
bensi per quello della storia della mentalita, della storia sociale e culturale
(Kafadar 1989, 126, 135-136).

Il tentativo messo in atto nell'ambito della modernizzazione istituzionale
(Tanzimat 1839), per creare una nazione ottomana di cittadini ed eliminare
le discriminazioni religiose, stabili nuove relazioni tra il potere imperiale e
la societa creando al tempo stesso le condizioni per la nascita di uno spazio
pubblico plurale, vivace e polifonico, cui cominciarono, negli anni Settanta,
a partecipare anche i giovani musulmani. Tale innovazione nel modo tradi-
zionale di intendere la cultura e la comunicazione sollecito i letterati otto-
mani a riflettere sulle proprie risorse immaginarie e simboliche. Si avverti
la necessita di sviluppare la prosa e di introdurre, a partire dal giornalismo, i
generi letterari europei. Nel contesto di riflessioni e dibattiti che coinvolge-
vano la lingua, la scrittura, lo stile e il contenuto del testo letterario, la fun-
zione stessa della scrittura, comincio a emergere una moderna letteratura in
lingua turca, che fu il preludio alla formazione di una coscienza nazionale. I
giovani protagonisti di queste trasformazioni erano formati per le esigenze
delle nuove istituzioni civili e militari dell'impero, accogliendo importanti
nozioni politiche, ideali e scientifiche della modernita europea del tempo,
nel tradizionale patrimonio culturale diintertestualita islamica. Innestarono
nell'universo semantico ottomano aspetti dell’illuminismo e della visione
lineare del progresso, che percepivano funzionali alla partecipazione dell'im-
pero alla civiltd contemporanea. Seppure giovani e ai margini del potere,
essendo gli unici componenti delle élite a possedere strumenti conoscitivi
adatti a guidare il processo di modernizzazione, questi nuovi intellettuali
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si attribuirono un netto ruolo di leadership, che contemplava anche il do-
vere di porre limiti al cambiamento, al fine di proteggere I'identita poggia-
ta sulle tradizioni musulmane e le norme comunitarie. Rivendicavano una
modernita armoniosa con I'Islam da realizzarsi in un regime monarchico-
costituzionale. Conducevano la loro lotta per un’emancipazione, seppur
limitata, dai condizionamenti del patrimonialismo imperiale e del patriar-
cato, facendosi portatori di una nuova concezione di cultura che, avendo
allentato i suoi legami con la verita universale e ontologicamente superiore
dei dettami religiosi, aveva attribuito nuovo senso alla comunicazione e al-
largatone i fruitori. La lingua che doveva trasmettere messaggi provenienti
da fonti non familiari, a destinatari anonimi, da parte di un autore-soggetto,
era diventata un medium arbitrario e inaffidabile, come lo erano la scrittu-
ra in prosa e i moduli narrativi europei (Ertiirk 2001, 9). Il controllo sulla
scrittura e sul suo contenuto, implicitamente ed esplicitamente politico, si
poneva come fondamentale esigenza, impedendo un fluido passaggio dalle
identita relazionali del vecchio ordine alla soggettivazione dell’io-scrittore.
Larepressione esercitata dal potere imperiale sullo spazio pubblico e i mec-
canismi di censura accrescevano queste difficolta. I nuovi generi letterari,
in particolare il teatro e il romanzo che narravano i fatti inventati in modo
‘reale’, ‘razionale’, ‘scientifico’, organizzando gli eventi in una catena di cau-
sa-effetto e fondando la narrazione su una precisa consecuzione tempora-
le, erano la risposta alla letteratura tradizionale percepita dannosa per il suo
arcano simbolismo, iperbole, sottomissione del senso alla forma, eccessivo
ricorso alla fantasia e al sovrannaturale. Il realismo’, attribuito come valo-
re intrinseco alla letteratura moderna che la rendeva una piattaforma idea-
le per la disquisizione delle inquietudini legate a una transizione vissuta in
prima persona e testimoniato attraverso la scrittura, trovava la sua media-
zione nel modulo narrativo, ibridandolo di modalita espressive direttamen-
te collegate con i contenuti identitari. La forte commistione tra il sé-autore
e la creazione letteraria condizionava l'opera e rispecchiava da una parte le
difficolta di soggettivazione e di adattamento ai nuovi generi e, dall’altra, le
caratteristiche delle nuove identita che promuovevano. Del resto 'imposta-
zione conservatrice del cambiamento toglieva spazio a una valutazione cri-
tica dei pilastri di una cultura comunitaria fondata sulla religione e rendeva
assai problematica I'emancipazione dell’individuo.

Il primo esempio del genere autobiografico in stile occidentale che co-
nosciamo ¢ intitolato Menfa, scritto sull’esempio di Les confessions di Jean
Jacques Rousseau, per stessa ammissione di Ahmet Mithat, 'autore trai pit
conservatori, pitl eclettici e prolifici dell’epoca. Pubblicato incompleto nel
1876 a Istanbul, Menfa ¢ strutturato in due parti e risponde all’esplicito in-
tento dell’autore di contestare la propria condanna al confino da parte del-
la Corte poiché ritenuto un esponente del movimento politico dei Giovani
ottomani (Esen 2007, 101-102). Nella prima parte del suo racconto, nar-
rato in prima persona, Ahmet Mithat ricostruisce gli anni d’infanzia e della



10  AYSESARACGIL

formazione, dichiara con insistenza di esporre fatti reali e non di fantasia,
portando a conferma della propria sincerita la confessione di una serie di
cattivi comportamenti e dissolutezze della giovinezza. Nella seconda parte
spiega invece la propria posizione politica, manifesta la sua vicinanza idea-
le al Sultano Abdiilhamid II e si differenzia dai Giovani ottomani, ammet-
tendo di essere stato un loro ammiratore negli anni passati ma precisando
di considerare ormaile loro idee premature per il pubblico ottomano, biso-
gnoso ancora di istruzione.

11 fatto che il processo di cambiamento avvenisse non all’interno di un
contesto liberale, bensi in un regime autocratico che reprimeva brutalmente
il dissenso, perseguitava con ogni mezzo e sottoponeva a censura i giornali-
sti, gli scrittori e gli intellettuali, rendeva la motivazione politica, il bisogno
di marcare la propria posizione ideologico-culturale, il leit-motiv della mag-
gior parte delle scritture autobiografiche o delle memorie. Il decennio ini-
ziato nel 1909 con la deposizione del sultano Abdiilhamid II, che nel 1908
era stato costretto a ripristinare la Costituzione, fu caratterizzato dall’asso-
luta egemonia del Partito dell’Unione e Progresso, fondato dai componenti
positivisti del movimento dei Giovani Turchi, che governo I'impero fino al
suo crollo nel 1919. Si tratta di un decennio che diede luogo alle piti radi-
cali trasformazioni sociali, culturali, politiche e militari della storia ottoma-
na. La svolta piti radicale venne con la catastrofica sconfitta ottomana nelle
guerre balcaniche del 1912-1913. La perdita dei territori da cui proveniva
la maggioranza delle giovani leve delle élite musulmane dell'impero e Iat-
teggiamento delle potenze europee condussero, sul piano interno, a un pit
marcato autoritarismo ponendo di fatto fine all’ideale di una nazione otto-
mana unificante cristiani, ebrei e musulmani. L'imperativo divenne quello
di proteggere lo stato e il territorio dagli attacchi del colonialismo europeo
e dei vari movimenti di liberazione nazionale. In tale contesto il turchismo,
nucleo culturale del nazionalismo che veniva costruito sin dal 1909 sul mo-
dello dei nazionalismi balcanici, assunse caratteristiche difensive ed esclusive.

La leadership ai vertici del Partito dell'Unione e Progresso era composta
in maggioranza di giovani ufficiali dell’esercito, diplomati nelle accademie
militari, formati sotto il comando del generale tedesco Colmar von der Goltz,
e di componenti civili che condividevano un’educazione scientista ottenuta
nelle scuole imperiali di alta formazione. Dotata di un forte spirito di corpo
e di una ferrea disciplina militare accettata come necessita dei tempi, tale
leadership, con 'autorita derivante dalla detenzione del sapere scientifico e
della forza militare, utilizzava il turchismo come contenuto ideologico antim-
perialista e xenofobico della propria azione politica (Costuna 2014, 41-4S5).
Le identita moderne dovettero cosi modellarsi assecondando I'imperativo
storico di una nazione da costruire, in nome e per conto di un popolo che
al momento esisteva solo come ideale e non rispondeva a un corpo reale.

Come sottolinea Duygu Costuna nel suo brillante saggio di interpreta-
zione delle memorie scritte da protagonisti di quel tempo, essi diedero vita
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aun processo di personalizzazione rimanendo all'interno di una comunita
(“becoming individualized while still remaining within a certain commu-
nity”, Cogtuna 2014, 24). In altri termini, la formazione dell’identita restd
separata dal processo di soggettivazione moderna: I'individuo nonricevette
le chiavi per modificare il proprio destino mediante le capacita intellettive,
ma continud a dover celebrare i riti di una costruzione relazionale dell’iden-
titd. Dal momento che le élite e laloro leadership giudicavano la popolazio-
ne sotto la propria guida essenzialmente incapace di nutrire e di esprimere
una degna idea e si attribuivano il compito di plasmarne il futuro, questa
modalita di costruzione delle identita individuali recava in sé i segni di un
profondo autoritarismo. Per esempio Zekeriya Sertel, un esponente civi-
le di questa élite, affermava nelle sue memorie che il motivo alla base della
pubblicazione di Yeni Felsefe (Nuova Filosofia), una delle principali riviste
che rifletteva I'ideologia unionista, fosse la volonta di superare il passato e
liberare la popolazione dall’influenza di tradizioni arcaiche (Sertel 1968, 14,
cit. in Costuna 2014, 53). Molti dei memoriali studiati da Costuna non so-
no strutturati sul modello del Bildungsroman: 'infanzia degli autori, anche
quando compare, ricopre un ruolo assai marginale dando ben piu spazio
all’enfatizzazione degli eventi politici e del ruolo giocato in essi da parte dei
memorialisti. L'inabilita degli intellettuali di sviluppare una visione auto-in-
quisitoria e il tradizionale rispetto della rigida separatezza trala sfera interna,
intima, personale e quella esterna, collettiva, pubblica, hanno impedito una
naturale fusione delle memoria personale con quella collettiva.

La nascita nel 1923 della Repubblica, pur essendo stato il coronamento
degli sforzi della leadership unionista, fu interpretata come il momento di
una netta cesura della storia e la genesi di un nuovo stato-nazione. Il suo te-
sto fondante fu il Nutuk, il lungo discorso di trentasei ore e trentuno minuti
che Mustafa Kemal [Atatiirk] pronuncid in sei giorni, durante il Secondo
Congresso del Partito Repubblicano del Popolo (15-20 ottobre 1927), dalui
fondato nel 1925, e che sarebbe stato I'unico partito dal 1926 al 1946. Qui
vorrei brevemente riportare le conclusioni pitt importanti del fondamenta-
le saggio di Hiilya Adak in cui viene analizzato il testo e le sue implicazioni
sia per quanto riguarda il genere autobiografico, sia per quanto riguarda la
formazione della memoria collettiva e della storia nazionale (Adak 2003).
Costruito in chiave autobiografica, il Nutuk parte non dalla data di nascita
di Mustafa Kemal, bensi dal 19 maggio 1919, il giorno in cui egli mise pie-
de a Samsun, citta anatolica sul Mar Nero e comincio a lavorare per la cau-
sa nazionale. In tal modo viene stabilita un’identificazione tra la rinascita
dell’autore come il padre dei turchi e la rinascita di questi ultimi come na-
zione. Identificazione, questa, che permette di annullare la relazione con la
storia e separare la nazione dall'impero ottomano ponendosi come un nuo-
vo inizio. Cosil'autore e la sua creazione diventano intercambiabili e inscin-
dibili e alla nazione viene negata un’esistenza autonoma. Inoltre la narrativa
di discontinuita storica impostata dal Nutuk sostituisce la configurazione
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multietnica dell'impero con un nazionalismo etnico, che si rafforza con la
presentazione della nazione come una famiglia di cuil’io narrante figura nel
ruolo di padre. La consacrazione nel 1929 attraverso I'attribuzione a Mustafa
Kemal del cognome Atatiirk, letteralmente “padre turco”, come Adak ha acu-
tamente sottolineato, crea una trinita [fatta di] ‘libro’, ‘uomo’ e ‘nazione’, ve-
nendo a rafforzare I'autorita logocentrica assicurata dalla condivisione dello
stesso nome, ‘Padre Turco’ (“The ‘book’, ‘man’, and ‘nation’ trinity came to
bear on logocentric authority, which was secured on the grounds that they
shared the same proper name, ‘Father Turk™, Adak 2003, 517). Attraverso
I'indiscutibile autorita dell’autore, si afferma I'intangibilita del libro, men-
tre la storia si riduce a una prova di accuratezza del giudizio e delle decisio-
ni di Kemal. Nel Nutuk I'intera esistenza storica degli ottomani, e non solo
dell’ultimo Sultano-Califfo, viene ridicolizzata e nullificata, insieme a tutti i
protagonisti ed ex compagni di Mustafa Kemal che parteciparono agli eventi
storici dall’Armistizio, alla lotta per I'indipendenza nazionale, fino alla fon-
dazione della repubblica. Nel quadro della presentazione esclusiva dell’e-
roismo, della lungimiranza, della coerenza e dell’assennatezza del glorioso
comandante da cui scaturisce la conquista dellindipendenza politica della
nazione, il Nutuk é concepito come un documento nello stesso tempo po-
litico e storico. Negli anni Trenta e in totale assenza di racconti alternativi,
il Nutuk fu trattato come il “testo sacro” e per decenni monopolizzo la nar-
razione storica dellalotta diliberazione e della fondazione della repubblica,
e fu guida fondamentale delle politiche di assimilazione della popolazione
sulla base del concetto di “turchitd” (tiirkliik, ivi, $17-522).

In verita il suo pronunciamento aveva provocato un rifiorire di testi au-
tobiografici e di memorie, scritti da importanti ex compagni e collaboratori
di Mustafa Kemal che nel Nutuk erano o stati ignorati oppure messi in cat-
tiva luce. Molti di loro, alla fine degli anni Venti, si trovavano in auto esilio
o in qualche modo isolati politicamente per i loro disaccordi con il leader.
Parte di tali importanti scritti autobiografici, molti dei quali erano strutturati
in modo simile al Nutuk, furono pubblicati all’estero, altri rimasero mano-
scritti non pubblicati (ivi, $10). La fine della Seconda guerra mondiale, il
passaggio al pluripartitismo e 'inclusione del paese nelle principali orga-
nizzazioni internazionali del blocco democratico occidentale, successione
al governo di un partito antagonista a quello fondato da Atatiirk, crearo-
no le condizioni negli anni Cinquanta per una, seppur limitata, messa in
discussione dei dogmi stabiliti nel periodo precedente. Grazie a una mag-
giore diffusione dell’istruzione nelle zone rurali, gli ex contadini anatolici
cominciarono a integrarsi in veste di insegnanti, giornalisti, scrittori e poeti,
nello spazio culturale dominato dallo stato e gestito da intellettuali organi-
ci alla “grande narrativa” kemalista. Nell'ambito di queste prime aperture,
verso la fine degli anni Sessanta iniziarono a essere pubblicate le memorie
degli ex compagni e oppositori di Atatiirk, rivelando i loro contenuti che
mettevano in discussione la narrazione del Nutuk.
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Verso lameta del decennio successivo I'effetto di verita alternative o com-
plementari a quelle trasmesse attraverso il Nutuk, su cui fu scritta la Storia
della Nazione, creata la “grande narrativa” kemalista e furono disegnati le
politiche di “turchificazione” della popolazione repubblicana, comincio a
farsi sentire in letteratura. Inizid a emergere cosi, almeno sul piano lettera-
rio la possibilita di vedere e nominare categorie e realta che non avevano
trovato posto nella “grande narrativa” kemalista e negate per I'effetto delle
politiche di turchificazione e omologazione: i cittadini emigrati dai Balca-
ni o dal Caucaso, curdi, aleviti, ebrei, armeni e greci rimasti nel paese che
continuavano a non essere accettati nel ‘corpo organico’ della nazione. Ma
anche i contadini trasferitisi nelle grandi citta e rimasti ai loro margini, cit-
tadini turchi emigrati verso i paesi europei bisognosi di mano d’opera e, in-
fine, le donne. Emblemi importanti della nazione, che scoprivano di essere
protagonisti di storie e di rispondere a identita che erano state imposte loro
daaltri. La narrativa del decennio trala fine degli anni Sessanta e Settanta &
caratterizzata da questa ammissione, espressa talvolta con discrezione e in
modo introverso, talvolta tentennante. Tuttii pitt importanti autori e autrici
dell’epoca, Yasar Kemal, Sevim Burak, Oguz Atay, Fiiruzan, Sevgi Soysal,
Adalet Agaoglu, furono parte di tale fenomeno e utilizzarono importanti
caratteristiche proprie di scritture autobiografiche. Un esempio di lettura
critica della storia della nazione degli anni tra il 1938-1968 fu Olmeye Yat-
mak (Coricarsi e morire), pubblicato nel 1973. L'autrice, Adalet Agaoglu,
ricostruiva, in chiave autobiografica la vita e le relazioni di una donna nata
nei primi anni della Repubblica, mettendo in evidenza quanto la sua iden-
tita si fosse formata rispecchiando gli assunti ideologici che avevano mo-
dellato la nazione kemalista. Oppressi tra le contraddittorie aspettative di
realizzare un'omogeneita fondata sulla turchita della nazione da una par-
te e sulla sua necessita di conseguire la modernita “europea” dall’altra, gli
individui, in particolare le donne, cui le riforme della Repubblica avevano
aperto le porte di uno spazio pubblico prettamente maschile, avevano mol-
te difficolta a definirsi al di la dei ruoli sociali a loro assegnati.

Un altro e radicale cambiamento in grado di sollecitare la memoria nega-
ta, stimolare nuove interpretazioni e nuove testimonianze alla lettura della
storia mettendo in discussione la monolitica visione kemalista della nazione
sono stati il colpo di stato del 1980 e la conseguente riorganizzazione dei
rapporti tra lo stato, la nazione e i cittadini. Come scrive Goknar, scrittori
come Latife Tekin e il premio Nobel Orhan Pamuk, emersi durante questa
rottura, hanno introdotto, in forma e nel contenuto, un approccio provo-
catorio, mettendo in discussione le assodate narrazioni della storia turca e
delle identita individuali e collettive. Il postmodernismo entrato attraverso
i loro scritti nelle lettere turche ha assunto il senso di un allontanamento
dalle metanarrative del kemalismo, un ritorno ironico alla storia ottomana
e musulmana, all’individualismo, all’esistenzialismo e all’'urbanitd, conce-
piti da prospettive plurali contro la fissa singolarita caratterizzante la “gran-
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de narrativa” kemalista. Pamuk, per esempio, punta a dimostrare come il
sé el’altro siano interdipendenti, simbiotici, persino fluidi, mettendo in di-
scussione, attraverso la sua poetica, la nozione stessa dell’identita nazionale
fondata su una singola caratteristica che fosse etnica, religiosa o culturale.
Cosiil postmodernismo nella letteratura turca nasce come un movimento
di ri-scrittura e di scavo delle forme e dei modelli dei precedenti cinquan-
ta anni, un modo per indagare i vari progetti di modernizzazione messi in
atto lungo quel periodo (Goknar 2008, 496-498).

Gli scrittori emersi nel contesto neo liberale stabilitosi con I'aiuto
dell'intervento militare del 1980 che mise in crisi la fiducia nelle ideolo-
gie monolitiche, testimoniano una nuova relazionalita che va al di 1a dei
confini nazionali. Essi rappresentano la sofferenza dei diseredati e I'ansia
di identificazione in una societa dove relazioni di potere sono in costan-
te mutamento. Come sottolinea Lea Nocera nel suo contributo a questo
volume, nel corso degli anni Duemila in Turchia la memoria soggettiva e
la narrazione biografica sono stati al centro tanto di una interessante pro-
duzione culturale, quanto di una tendenza accademica che si & tradotta in
una produzione scientifica dai tratti originali e innovativi. Sotteso a questo
accresciuto interesse vi & la necessita, avvertita in questo mutato contesto,
di interrogarsi e riflettere sul passato, di fare chiarezza sulle responsabilita
storiche risalenti alle modalita della costruzione della nazione e della sua
rottura dal passato imperiale.

I saggi raccolti in questo volume affrontano diversi aspetti delle que-
stioni sopra accennate. Giampiero Bellingeri, in “Righe e rughe autobio-
grafiche. Incisi tra individuo e organismo sociale”, collega le problematiche
relative all’espressione della memoria individuale e collettiva con la natura
violenta e autoritaria dello stato. Il contributo ripercorre I'intera vicenda
repubblicana attraverso le scritture autobiografiche, mettendo in rilievo il
dolore che il loro contenuto rivela. Nella narrazione, in prosa o in versi, di
vite accomunate da umiliazione, I'autore trova le profonde tracce, tanto da
essersi iscritte sulla pelle, delle sofferenze patite. Il dolore di cui sono im-
pregnatiiracconti disé crea condivisione tral'animo segnato dal tormento
dello scrittore e il lettore, che lo riconosce — se non fosse altrove — nel suo
stesso timore che possa ripetersi, ingigantendosi, in nuovi atti violenti di
uno stato che spesso si rivolta contro il proprio cittadino.

Fulvio Bertuccelli, nel suo intervento dal titolo “Io e nazione nelle me-
morie politiche di Yakup Kadri Karaosmanoglu e $evket Siireyya Ayde-
mir”, esamina gli scritti autobiografici di questi due importanti scrittori
che attraverso il loro personale vissuto della transizione dall’impero alla
nazione narrano le loro vicende all’interno del panorama politico in con-
tinuo mutamento. Il contributo sottolinea quanto in tali ricostruzioni au-
tobiografiche il peso del racconto sia posto sugli eventi storici. Entrambi
gli autori sembrano vedere le loro biografie funzionali a giustificare le scel-
te che hanno compiuto nel loro individuale tentativo di seguire e di dare
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forma alla fluidita degli eventi, piuttosto che posizionare il loro ego in una
dialettica lettura di tali eventi.

Nicola Melis e Laura Tocco esaminano, attraverso le memorie di uno
deiburocratiin servizio della Repubblica kemalista, uno degli episodi cen-
trali delle politiche di turchificazione economica degli anni Quaranta. In
“Aspetti identitari tra passato imperiale e presente repubblicano: una let-
tura dell’impatto sociale del Varlik Vergisi”, viene messo in evidenza quan-
to la cosiddetta imposta sul patrimonio oltre a trasferire le ricchezze dei
cittadini turchi non musulmani abbia avuto fondamentale ruolo a rende-
re manifesto il carattere esclusivo della nazione considerando la turchita
strettamente collegata alla fede musulmana. Il trauma, come chiarisce il
contributo, colpii membri delle comunita non musulmane chiarendo loro
che non sarebbero mai stati considerati parte della nazione, ma creo sgo-
mento anche traisettori dell’apparato statale repubblicano che applicaro-
no lalegge nella piena consapevolezza di consumare un crimine storico.

Matthias Kappler in “Migranti per forza: lo scambio delle popolazio-
ni nelle memorie dei dislocati” racconta, sulla base delle memorie di due
autori musulmani, le esperienze vissute con lo scambio delle popolazio-
ni tra la Turchia e la Grecia regolato dal trattato di Losanna (1923) che,
indipendentemente dalla lingua parlata e i radicati sensi di appartenen-
za, obbligo i musulmani rimasti nei territori greci a emigrare nei territori
turchi, e i greco cristiani nei territori turchi a emigrare in Grecia. I me-
moriali studiati da Kappler, dimostrano come tale traumatica migrazio-
ne avesse sollecitato I'espressione di sentimenti patriottici e nazionalistici
per la nuova patria. Le strategie adottate dagli individui per accettare I'i-
nevitabile dislocazione dipesero, come dimostra Kappler, anche dalle lo-
ro origini sociali; pil in alto collocato fu I'individuo, pit forti furono le
espressioni del nazionalismo.

Lea Nocera, in “Tra pubblico e privato. Letteratura sulla migrazione e cri-
si del canone letterario”, affronta la questione dell’emigrazione esplorando
come nella letteratura turca contemporanea siano spesso legate I'esperienza
biografica della migrazione e la sua scrittura. Esaminando la continuita tra
laletteratura del villaggio, genere nato negli anni Cinquanta integrando nel
canone letterario gli autori provenienti in maggioranza dall’Anatolia rurale,
e la letteratura nata successivamente per narrare I'esperienza della migra-
zione verso le grandi citta e all’estero, 'autrice sottolinea I'importante ruo-
lo giocato dal giornalismo. L'attivita giornalistica non solo ha accomunato
I'esordio di molti degli scrittori impegnati nella resa letteraria della migra-
zione, ma ha anche dato uno strumento, 'inchiesta, che ¢ stato ampiamen-
te utilizzato da autrici e autori, nella creazione del racconto dell’esperienza
migratoria soprattutto all'estero, come un distinto genere letterario. Sulla
base di tale ricostruzione Nocera poi analizza la questione della definizio-
ne, a livello globale e nazionale, del canone letterario turco in relazione del
recente dibattito sulla memoria collettiva e le narrative nazionali.
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Ayse Saraggil, in “Da Latife Tekin a Orhan Pamuk. Migrazione interna,
neoliberismo, nazione’, torna alla questione della migrazione come espe-
rienza costitutiva della nazione soffermandosi su Istanbul come luogo pri-
vilegiato di osservazione dei mutamenti sperimentati dalla nazione turca. Il
saggio ricostruisce le dinamiche di cambiamento provocate dal fenomeno
della migrazione nella storia della repubblica attraverso la lettura della tri-
logia sulla migrazione interna di Latife Tekin, riguardante gli anni dal 1950
al 1990, e del recente romanzo di Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflik (La
stranezza che ho nella testa), che narra la medesima esperienza tra gli anni
Sessanta e 2010.

Tina Maraucci, in “Autobiografia e memoria urbana: la citta come spa-
zio di scrittura del sé in Istanbul di Orhan Pamuk”, esamina la molteplicita
di valenze e significati simbolici che la spazialita urbana puo incarnare nel-
la sua trasposizione letteraria. Attraverso un’analisi “geocentrata’, terreno
ancora poco frequentato dalla critica del romanzo turco, indaga la perdu-
rante questione identitaria e gli aspetti che rendono problematica la defi-
nizione del sé nella societa turca contemporanea. Il contributo, basato su
una lettura analitica di Istanbul: Hatiralar ve Sehir (2003; Istanbul: i ricordi
e la cittd, 2006) di Orhan Pamuk, si addentra nelle questioni di spazio au-
tobiografico e si pone l'obiettivo di sondare in quali modi le dinamiche di
interazione culturale che orientano i processi di formazione identitaria si
riflettano nelle percezioni e nelle rappresentazioni letterarie dello spazio,
e quanto queste rappresentazioni si realizzino secondo forme e modalita
rappresentative del sé.

Rosita D’Amora nel suo saggio intitolato “Amore e patria: passione
amorosa e narrativa nazionale nella scrittura autobiografica femminile di
eta repubblicana” indaga le ragioni per cui persino una donna del calibro
di Halide Edib Adivar, giornalista, femminista, romanziera, combattente
nazionalista, nei suoi due volumi autobiografici pubblicati in esilio a Lon-
dra alla fine degli anni Venti, abbia con riluttanza parlato del suo sé priva-
to e minimizzato il suo ruolo storico. Lautrice riflette poi, sottolineando
I'importanza tradizionale della tematica amorosa nella letteratura turca, su
come la narrazione e I'elaborazione delle riflessioni relative alla dimensio-
ne amorosa, sentimentale e sessuale trovino laloro collocazione nei primi
romanzi di Halide Edib piuttosto che nei suoi scritti autobiografici.

Valentina Marcella in “Dare to Disappoint: graphic memoir tra esperienza
soggettiva e passato collettivo” presenta il romanzo-grafico, genere nuovo
per la letteratura turca, emerso nel periodo successivo agli anni Ottanta,
Dare to Disappoint: Growing Up in Turkey di Ozge Samancu. Il contributo
mette in evidenza come l'opera di Samanci, basata sui ricordi dell’autrice
che cominciando dall’infanzia ricostruiscono la sua vita fino agli anni dell’u-
niversita, si allontani dall’autobiografia. L'interesse infatti si concentranon
tanto sull’evoluzione della personalita dell’io narrante, bensi sugli eventi e i
profondi cambiamenti che essi in quegli anni cruciali della storia della na-
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zione provocano nelle esperienze di vita della sua famiglia, della cerchia di
conoscenze. Sembra quasi la rievocazione della memoria soggettiva della
Sabanci fosse funzionale a narrare le conseguenze culturali, sociali ed eco-
nomiche provocate dagli eventi degli anni Ottanta e Novanta.

Il contributo di Carlotta De Sanctis, “Intellettuali e societa civile negli
anni Ottanta: la biografia di Orhan Silier”, esamina attraverso la biografia
di Silier — uno dei fondatori dell'importante Tarih Vakfi (Fondazione per
la Storia) - la nascita e lo sviluppo dell’interesse in Turchia per la storia
orale. De Sanctis si sofferma anche sui problemi della costruzione della
memoria individuale e collettiva, analizzando la genesi e gli sviluppi delle
organizzazioni della societa civile negli anni successivi al colpo di stato del
1980 nella prospettiva di trarre un bilancio sulle iniziative di opposizione
democratica in Turchia.

Nicola Verderame in “Eteronimi e identita poetiche: il caso Ergiilen/
Salamandre”, affronta la questione di soggettivita autoriale esplorando I'u-
so dell’eteronomia in un libro, intitolato Kabareden Emekli bir Kizkardes:
Lina Salamandre (Una sorella pensionata dal cabaret: Lina Salamandre)
dell’eminente poeta Haydar Ergiilen (n. 1956) della cosiddetta generazio-
ne poetica degli anni Ottanta. Si tratta di un uso peculiare di eteronomia
all’interno della tradizione poetica turca che, secondo Verderame, rivela una
concettualizzazione precisa del ruolo dei poeti nella societa. La finta auto-
rialita che Ergiilen costruisce intorno a una donna, per di pitt una donna
di cabaret, una figura totalmente non egemonica, gli permette di prendere
posto e posizione nel dibattito su pluralismo, diversita e impegno politico
che ha investito il panorama culturale post anni Ottanta e che continua a
mantenere la sua importanza.
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RIGHE E RUGHE AUTOBIOGRAFICHE.
INCISITRAINDIVIDUO E ORGANISMO SOCIALE

Giampiero Bellingeri
Universita Ca’ Foscari Venezia (<giambell@unive.it>)

Idealmente, nel nostro ambito turcologico, aperto, tengo davanti agli oc-
chi le figure di Adalet Agaoglu e di alcuni oggetti capaci di aiutarmi in una
rappresentazione. Ecconel’elenco: sagome snodate e traforate del teatro del-
le ombre di Karagéz e Hacivat; un tamburo (davul); riquadri di veneziani
“cuoridoro” (ovvero pannelli di cuoio, inciso, colorato, indorato, a decoro di
pareti o altro, assai apprezzato da sovrani e dignitari ottomani; ma ¢ interes-
sante ai nostri fini I'equivoco del “cuore”/“cuoio’, d’oro); una raffigurazione
del mondo, non solo mediterraneo, su pergamena, poniamo del secolo XV;
un volume rilegato e decorato in oro sulle copertine, sul dorso, farcito di fogli
manoscritti membranacei; un pallone, un poco sbucciato, ma ancora tondo,
e gonfio, sempre in grado di ricordare il nome di una delle porte d’Istanbul
e ancora del Palazzo dei Sultani (Topkaps, “La porta dei cannoni”, o delle
palle, di canne e cannoni, i “ferri bucati” e maledetti di Ludovico Ariosto).
Potrebbero entrare tante altre figure, pitt macabre, nella lista, ma per adesso
limitiamoci a queste qui.

Ora, muniti della compagnia di tali strumenti, e di emozione, partecipa-
zione nomadica procurata dal viaggio nei testi delle lettere turche, vorrem-
mo muoverci alla volta di una considerazione elementare e umile; timida
eppur ovvia. Quella cioe che l'antica, pervasiva e singolare sorta di duali-
ta, quando non di vera e propria opposizione, di spirito e di corpo, inter-
viene anche qui da noi, a rendere pit difficile un’intenzione elementare. E
un anelito, questo, nemmeno rivolto a contestare, a spingere per abolire in
modo velleitario quella dicotomia, piuttosto artificiosa, invalsa nella tradi-
zione, ricorrente e forse “sacrilega” (il Creatore avrebbe infatti animato la
creta con il proprio divino soffio, incarnato per I'eternita). Quel nostro in-
tento muove verso I'idea dell’accettazione dell’“accorpamento” materiale e
creativo, fatale, nell'embrione dei corpi, in quell’attimo di eternita, dei due
concetti, delle due parole. Sonorita cariche di senso, avviate non a svuotarsi,
bensi a farsi sostanza, si direbbe carne del discorso, del verbo, ad accostarsi
ad altre parole, a dirsi, a esprimersi, a se stesse e agli altri. A praticarsi, cioe,
nell’espressione, nell’alchimia distillatrice dei pensieri piti lievi e pit1 gre-
vi e confusi, dell’angoscia, della sofferenza, nel racconto di esse, attraverso
un coinvolgimento, un’iscrizione dei corpi, che non ¢ tatuaggio, ma che &
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traccia dell'interiorita. Sarebbe questalalinea del collegamento delle parole,
tra le parole, e tra le persone e le entitd meno tangibili, quali i pensieri, che
pure pesano e sentono e fanno sentire la propria gravita, che entrano nella
nostra vita. Parole, pronunce di concezioni che, disposte, collocate nei posti
e nei tempi delle esistenze e delle lettere, sono messe alla prova, si verificano
nei significanti e significati, si manifestano nei limiti, nelle alterazioni e nelle
valenze loro. Attente a muoversi piano, pacate, o erompere, colpire, incidersi,
al fine di provare a dire cio che del corpo potrebbe anche restare dolorosa-
mente, ma anche, pit1 di rado, gioiosamente inesprimibile, e che nondimeno
si tenta di esporre, in parte, a frammenti, sospiri, sorrisi, singhiozzi, parole.
Nella percezione, nel sentire che I'anima e lo spirito, come il pensiero, pos-
sono vivere, essere, esserci, consistere solo nella capacita di comprendersi,
fondarsi nel corpo e dal corpo essere pronunciate, proiettate, proposte. Cor-
po individuale, si, e sociale: luogo dello svolgersi della storia nella societa, e
della ricerca di un senso, sul terreno delle convenzioni, accettate o respinte.
Ma si continui pure, se davvero si vuole e si ritiene giusto, o sacro, a distin-
guere tra corpo e anima, e tra sensualita, sensatezza, sensibilita, materialita!
La parola dell’entita lacerata, strattonata, dimostrera i propri limiti, e rivelera
insieme la radice propria affondata nella terra, nelle sue manifestazioni, nelle
sue convenzioni e anticonvenzionalita, nel mondo, nella solitudine:

“escape episode, 17 “escape episode, 17

biz bir hasretin figiirantydik noi eravamo la comparsa di un rimpianto
bir romansin dublérii 11 doppiatore di una romanza

ben etten siirgiin bir yaban Uno straniero esiliato dalla carne io

sen Tu

bir tiir zakkum likérii! [ ... ] Un tipo di liquore d’oleandro! [ ... ]

ve unutma e non scordare

askin da insan1 yalniz koyan pure in amore incidono gli eventi che
hadiseleri vardur. lasciano sola la persona.'

(Iskender 1995, 28)

Passiamo a quelle tracce che proviamo a seguire per avvicinarci alle temati-
che del nostro incontro. Scrittura, lettura, ascolto e riproposizione di biografia
e autobiografia, nelle lettere turche di Turchia. Sappiamo che — insieme con i
generi specifici, canonici, codificati, indagati — i segni e i segnali (auto) biografi-
cinon possono non distinguersi, non manifestarsi nelle piti diverse formule di
scrittura. Formule praticate, lasciate, rivolte a noi, disposti a sentirle, da perso-
ne singole e comunitd, provate dall’esistenza, sfinite, mortificate (quando non
si abbia a che fare con storie di una vita felice: ben vengano, queste, nella loro
favolosa, incredibile integrita “fisica’} tirata a liscio; non scordiamo la curiosita,
la gelosia che suscitano le vite serene e le felicita della vita; né dimentichiamo

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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la gioia liberatoria che pud arrecare la scrittura). Individualita e societa, quel-
le in questione qui, tuttavia in grado talora di superare il terrore, le minacce, le
paure e le censure del potere, di affrontare i rischi, nell'intento di trasmettere un
messaggio pregno di valori. Siamo davanti al pudore e al coraggio, alla schiet-
tezza di una testimonianza, per chi sappia e decida di raccoglierla, proporla,
e di ascoltare il bisogno profondo, cioé proveniente dall'intimo del corpo, di
esprimere quelle sofferenze, o passioni, a dispetto e nella consapevolezza del-
la finzione letteraria ingannevole, e dell’autorita, che censura, rinchiude, puni-
sce, percuote lasciando segni nel corpo; impressi sulla pagina dell’anima, cioé
sul corpo, avrebbero detto i poeti ottomani, “figurativi’, si, ma non troppo; la
metafora puo, si, dapprima essere trasposizione sul corpo narrante, ossia del
narratore, del poeta, ma poi trapassa al lettore. Ogni insieme organico di righe,
di versi, sarebbe sollecitato dalla questione esistenziale e dalla maniera di spie-
garla, di porla a disposizione.

L'adozione dell’azione narrativa (qui considerata soprattutto nella sua fissa-
zione per iscritto, senza escludere una pensosa oralita, pure collettiva, di partenza
eritorno e rimbalzo), potrebbe vedersi come la prova espressiva, I'illustrazione
dei segni delle ferite, dei colpi — serve ancorala dualita di “morali e fisici”? — pa-
titi e marchiati sui corpi, dentro i corpi. Nella sua complessita organica, e nella
malattia, nel malessere, nella follia, 'organismo, benché indebolito dalle violen-
ze subite nella vita costretta alle scelte, luogo di esse, assumerebbe I'aspetto e il
ruolo di sostegno scrittorio, di tavoletta, di pagina, di segno, corpus e codice, di
carne compresa, contenuta nell involucro di pelle, tracciata dalle righe: finzione,
allora, e metafora, si, ma gravose, contrassegnate dalle ferite accumulate negli
incidenti dell’esistenza: rughe e righe, insomma, nel triste gioco tra parole, nel
doloroso scavo interiore. Con questi conati, si cerca di spiegare una somatiz-
zazione, battuta, sbalzata, pronunciata, estorta ed esternata dalle contusioni e
poi dalle loro raffigurazioni, narrazioni, su strisce di carta, ma prima sulle stri-
sce della pelle: ¢ la storia di cio che, banalmente, “si vive sulla propria pelle”...
Quest’ultima &, certo, unafrase fatta ed enfatica, che toglie siala forza, la violenza
alla percossa, sia il rilievo alle cicatrici, al gonfiore che rende tumefattii corpi, e,
volendo, gli spiriti ad essi connaturati; ma ¢ altresi la voce di un’esperienza che
saprebbe registrare, contenere 'estensione di quelle strisce di pelle inscritte,
per raccontarsi. Nei tratti, anche minimi, che sembrano “extra-genere”, di una
scrittura autobiografica troveremmo gli strumenti per una analisi di se stessiin
una data realta, in una data logica che dai cumuli disordinati e frastornati delle
percussioni sa ricavare, nel dolore, un filo, un rigo narrativo. Le estrapolazioni
qui attuate, poi, non sarebbero che unamodesta riproposta di figure, di vicende
stagliate, di pensieri innervati dall'idea di esporre ed esporsi nel delicato raccon-
to di una vita, sovente umiliata: trattata dalle forme di potere piti rigide come
un rifiuto, uno scarto indegno del genere umano, cosi come se lo raffigurano i
dittatori, i programmatori di modelli. Esposizione contratta, contenuta, senza
pretese, nella valenza della esemplificazione; eppur sempre pit lunga, quanto
a estensione di tratti, di quelle date, di nascita e morte, contenute tra parentesi,
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e divise o unite da un trattino, nelle schede di bio-bibliografia che usano nel-
la presentazione degli autori, degli attori, delle loro vite. (A rigore, basta un
nome di persona, o diluogo, o paese, a evocare, immaginare, ambientare una
biografia in un paesaggio; si pensi poi a quel tale che continua a raccontare di
chiamarsi “nessuno’, negando e affermando tutta una [auto]biografia). Po-
tremmo parlare della riproposizione espressiva, figurativa, della corporalita,
primigenia, martoriata, e accentuata nella storia umana, e delle nazioni, del-
le genti, degli stati: forme di organismi viventi e plasmati dalle “invenzioni”,
dalle formulazioni di istituzioni nella storia. Ed ¢ questa storia, almeno degli
anni pit recenti, che le persone si portano ora impressa sul viso.

Intorno poi alle biografie e autobiografie, ripeteremmo: non s’intende,
nello specifico, parlare del genere, letterario e psicologico, coltivato nella
fattispecie e magistralmente in Turchia. Si vorrebbe eventualmente prova-
re a mettere insieme — come per caso, ma in realta e piti semplicemente per
esempio — solo alcune di quelle righe, in prosa e in versi, che nella loro sin-
tesi recano, secondo un modesto parere, le tracce profonde, patite, di uno
scrivere e iscriversi, pitl 0 meno figurato, si ribadisce, sulla pelle. Siamo con-
sapevoli della fragilita sociale del paese cui apparteniamo — sempre percor-
so, sottotraccia o meno, da tentati colpi di mano istituzionali, non sempre
falliti — ma crediamo che in turco e in Turchia siano forti, costanti, diffusi
- nonostante le messe all’indice - tali “iscrizioni’”, tali riflessi incisi, scolpi-
ti, plasmati in una storia del corpo sociale, “nazionale” e/o minoritario. Le
vicende politiche di tale Paese, governato in modo autoritario per lunghi e
cupi segmenti storici, sono ritmate da lotte e repressioni, da scontri e prote-
ste e decisioni, imposizioni, reazioni governative, o di sistema, o anche “po-
polari’, che colpiscono con maggiore rigore per la frequenza, per I'insistenza
dei colpi, appunto, sempre incombenti; colpi di stato, ossia colpi vibrati al-
lo stato, che ricadono addosso ai cittadini, al loro status civico. Ora, molti
di quei cittadini, in Turchia, trovano il coraggio di raccontare, di riscrivere
la propria esperienza incisa sulla pelle, insieme alla pratica violenta seguita
nel Paese per mantenere un ordine, anche attraverso gli spazi negati, sottrat-
ti alla espressione libera (ma sappiamo che pure altrove, in troppi luoghi, il
sacrificio di esseri umani assume il valore mortale di una macabra ritualita,
di un sanguinario ed escatologico offertorio).

Succede quindi di incontrare nella lingua e nel linguaggio letterario di
Turchia espressioni forti e frequenti di quella corporalita tormentata, anga-
riata, schierata, forzata a schierarsi nella “controcultura”: un campo che la
censura interviene non tanto a limitare, bensi a dilatare, per agire efficace
su una ampiezza maggiore. Di tal passo, nell’attualita, nella effettiva pras-
si, va restringendosi la zona del lecito, dell'ammissibile, e parimenti cresce
I'impellenza di denunciare tale processo, tale ferita, inferta a ripetizione, dai
limiti imposti alle liberta di espressione, dagli stati d’emergenza protratti.
Nondimeno, si voglia, ammirati, mettere a fuoco la ricchezza, la prodigalita
letteraria moderna e contemporanea, monumentale, di questo Paese. Mo-
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numenti, quei prodotti letterari, eretti per il futuro, e sempre piu sgretolati,
infranti nell’attualita dal maglio della negazione di una ufficialita.

Non si trascuri poi di ricordare, al fine di stabilire una certa convergenza
fra le situazioni individuali e sociali, e le usanze scrittorie dei nostri climi, al-
meno due altri fattori: un sostrato culturale “neo-platonico’, non sempre co-
sciente eppure vigente, pregnante (nell’etica e nell'estetica: non diversamente
da noi; di qui le distinzioni operate nelle lettere e nella lingua quotidiana fra
anima e corpo), e quel passato, in Turchia (e non solo) transitato nel presente,
di nemmeno troppo mimetizzata impronta statalistica e autoritaria: fenome-
ni che per determinati punti di vista ci accomunano, in un gruppo di nazioni
abbastanza folto peraltro, senza assolverci né liberarci. Giacché non siamo in
grado di proporcia parametro, a misura esemplare, 0 accettabile (semmai, dal
di fuori, veniamo indicati come “tipici”).

Turchia: paesaggi e discorsi. Ora netti (cioe integranti consapevolmente,
naturalmente, lo “spirito” nel corpo sofferente), ora dirimenti (cioé operanti
quella distinzione delle discutibili ma tradizionalmente usate componenti).
Specificita e condivisioni. Cism-i perestide (corpo adorabile), formulavano gli
autori ottomani, parlando magari, attraverso il velo di una figura umana, dell’A-
mato Vero, Eccelso, Assoluto: Dio. Alludendo forse, nell’infrazione, stavolta
legittimata, recata alla regola, con termini religiosi e insieme terreni e “idola-
trici’, all’'amato finto ma reale, visto, ammirato, toccato, frequentato sulla terra,
in templi pagani, infedeli e diroccati, in bettole e per strada. Dopo i sintagmi
ottomani, equivoci (condotti sul filo sottile dell’abilita dei poeti di restare nel-
lo spazio impossibile, evanescente, inagibile, che secondo una logistica strana
assai si porrebbe tra il corpo e I'anima: malinon c’¢ posto... ), passiamo a una
formulazione di una concezione storica importata dall’Occidente:

“Bir tepeden”

Rir’ya gibi bir aksami seyretmege

geldin

Cok benzedigin memleketin her

tepesinde.

Baktim konugurken daha bir kerre
tzeldin

Istanbul'u duydum daha bir kerre

sesinde.

Irkin seni iklimine benzer yaratirken,
Kag fethe kosan tuglar ufuklarla
yarigmis.
Tarihini aksettirebilsin diye ¢ehren,
Kag fatihin altin kan1 mermerle
karigmus.

(Kemal 2002, 20)

“Da una collina”

Tu una sera di sogno eri venuta a con-
templare

Su ogni colle del Paese cui tu tanto
somigli.

Parlavi e ti guardai: sempre pil eri
bella,

Sempre piti nella tua voce io sentivo
Istanbul.

Su questo tuo paese la tua stirpe ti plasmava
E scorrevano le insegne a sfidare gli
orizzonti,
A che tu in volto riflettessi la tua storia,
Oh, quant’oro sanguigno di campioni nel
marmo si impasto.

(Trad. it. di Bellingeri in Kemal 2005, 17)
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Abbiamo appena letto una interessante reinvenzione della “turcita
riposta nell’'ottomanita, maturata durante il soggiorno francese di Yahya
Kemal (1903-1912), con le letture di Leconte de Lisle, Heredia, Moréas,
Baudelaire, i saggi di Jules Michelet, di Camille Jullian, e lo studio dei can-
zonieri ottomani e persiani custoditi alla Bibliothéque Nationale. Rientrato
a Istanbul, egli procede nei suoi versi alla ricomposizione armonizzata, e
teorizzata, di territorio santificato e nazione, secondo la traduzione in tur-
co di una visione antropomorfica, storica e letteraria, di Michelet, in cui
la Francia ¢ un suolo fatto persona che nei secoli crea il popolo francese.
Crediamo di cogliere nei versi che precedono la riformulazione in turco
di quell’antropomorfismo.

Turcita anatolica eletta, vicina a noi, al Bosforo comune, dunque, trat-
tata secondo lalezione francese recepita da Yahya Kemal, il quale nel “noi”
comunitario, nel Paese che plasma la Stirpe, si preoccupa di identificare se
stesso. Sulle macerie di un Impero, demolito iniquamente dalle potenze oc-
cidentali, nel malessere, egli cerca la Nazione e la risente soprattutto nella
nostalgia di un passato splendido attraverso il quale & possibile ristabilire
un contatto fisico inscindibile con gli avi gloriosi (impronte della necrofi-
lia alla Barrés). Fantasmi che muovono a parola adesso con i toni di allora,
in una lingua evocativa, salvata dal dissesto linguistico, nellidealizzazione
riportata a quell’Oriente dal quale si era usciti, traviati dalle Riforme, e nel
quale, va detto (a scanso di orientalita e orientalismi qui non considera-
ti), le persone, normalmente, non sapevano di trovarsi. Un Oriente dove
egli rientra dopo averlo rintracciato a Occidente, nell’Orientologia dell’a-
strazione voluttuosa, della parola ineccepibile, adoperata a tracciare linea-
menti di una biografia, nazionale, emanante in quei versi appena citati, da
una figura femminile stupenda, posta e sentita parlare sulla cima di uno
dei Sette Colli della Polis. Resta che quella mistica del Paese sembra dav-
vero organica, corporea, di un corpo unico, incarnazione definitiva dello
“spirito” assegnato alla Nazione, nel nome della quale il Poeta ci parla, e ci
delinea una maniera di scrivere biografie.

E su queste maniere, all'apparenza frammentarie, ma nel senso profondo
piu coinvolgenti, che si vorrebbe assistere al dilatarsi della portata e delle
manifestazioni del genere letterario, o che si cerca di circoscrivere particolari
suscettibili di una dilatazione biografica coinvolgente. Seguono due quadri:

“Harbe Giden” “Ragazzo che vai alla guerra”
Harbe giden sar1 sagh ¢ocuk! Ragazzo biondo che vai alla guerra,
Gene boyle giizel don; Torna ancora cosi bello;
Dudaklarinda deniz kokusu, Sulle labbra I'odore del mare,
Kirpiklerinde tuz; Sopra le ciglia il sale,

Harbe giden sar1 sa¢h ¢ocuk! Ragazzo biondo che vai alla guerra!

(Veli 1970, 124)



“Yeis”

Aksam tstleri geliyor

Tam insan igten ¢ikarken.

Salkim salkim tramvaylardan

Bir giizel ¢ocuk yiiziiyle giiliimsiiyor
Namussuz, aksam istleri geliyor.

Neremden yakaliyor, bilmiyo-

rum

Ben tam sevmeye hazirlanirken

On alt1 yagindaki sevgilimi.

Elini elimle tutmak

Yirmi dort saatte bir

Sicak bir laf dinlemek isterken...

Rezil... tam o saatlerde geliyor!
(Abastyanik 2004, 14)
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“La disperazione”

Verso la sera, viene, quando tutti
Lasciano il lavoro,

Dai tram carichi a grappoli

Sorride col volto bello di un bambino
E infame viene verso sera

Di dove lei mi prenda, nonlo so,

Mentre ad amare io mi preparo

L’amore mio di sedici anni,

Quando vorrei tenere la sua mano con la mia
Per una volta in ventiquattro ore,

Ad ascoltare una parola calda...

Ecco che quella viene, vile, puntuale, proprio
allora!

L'inquadratura induce esteriormente, in entrambi i casi, per la concisio-
ne, a pensare al chiaroscuro di un idillio; nel mentre che angosce persona-
li e sociali investono, e percuotono chi prova un senso di sofferta, ansiosa
partecipazione, o di impotenza. Entrano nel dipanarsi e raccontarsi di una
vita la guerra, la disperazione dei mancati incontri, le scomparse, le mace-
razioni, nella coscienza che denuncia:

“Kadinlarimizin Yuzleri”

Kadinlarimizin yiizii acilarimizin

kitabidir

“Il viso alle donne”

E un codice a pene il viso alle donne,
E pene e vergogne e il sangue versato

Acilanmiz, ayiplarimiz ve doktigiimiizkan  da noi

Karasabanlar gibi ¢izer kadinlarin
yuzind...
(Hikmet 2006, 1

Vediamo allora, attraverso le

come un vomere incide il viso alle
donne...
17) 2 (Trad. it. di Be]lingeri in Hikmet 2013, 292)

seguenti righe autobiografiche, i tratti al-

terati, dolenti di un altro viso di donna:

Biiyiik bir cogkuyla baglayan hasta-

La malattia, iniziata con un accesso

lik, beni Ankara'dan Istanbul’a getir- ~ violento, mi aveva portata da Ankara ad

mis, biiyiik kentin ortasindaki sinir
hastanesininbu sevimsiz odasina
sokmustu. Yirmi dort yagimda gir-
digim bu odada biiyiik cogkularim,
duyarliligim, disiincelerimin sir
tanimaz 6zgirligi, korkusuzlugum

Istanbul per infilarmi in questa odiosa
stanza dell'ospedale psichiatrico nel
centro della gran citta. Il mio grande en-
tusiasmo, la mia sensibilita, la liberta dei
miei pensieri che non conosce confine, la
mia mancanza di paura mi sarebbero

*Si voglia invece ricordare sempre le continue mimetizzazioni maschili, tese all’e-

sercizio e alla mutuazione del dominio, indagate e ben riorganizzate da Saraggil 2001.
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bes yil siireyle elimden alinacakti

Elektrogokun baglangici ve bitisi
vardur.

Ve ortasi yoktur. Insan igin, hasta
insan i¢in. Ama ben o 6liim ortasini
yagadim. Ve igte sokun tam ortasin-
daymm [...].

Elektrosok verilirken diigiinityorum
ve duyuyorum: “[ ... ] Iste simdi
olaylar o denli ileri gitti ki, bana
elektrogok veriyorlar / [ ...] / sok
gereci garip bir gereg / tahta bir
boyaci sandig gibi / [ ... ] acilart
kendim ¢ektim her zaman / 6lece-
gim de ne olacak / 6lsem ne olur /
ama sokun derecesini ¢ok kagirdilar
/ iste elektrigin diglerimdeki metal
dolgulardaki titresimini duyuyoru

/ dayanilir gibi degil/ béyle soklar
altinda 6lenler oldugunu biliyorum
Oliiyorum, devrimci miicadeleyi
bensiz siirdiiriin, diyorum. (Ne 12
Mart déneminde, ne dncesi ne de
sonrasi devrimcimiicadele i¢inde
kendime bir yer vermis degilim.
Diigiince ve davranuglarim kiigiik bur-
juva zgtirliiklerinin sikici stirlarin
yikmaktan dte bir anlam tagimaz).
Ama o zaman, sok komas i¢inde,
boyle bir miicadelenin yagandig
gunlerde bu miicadelenin siirme-
sini istemek, basariya ulagmasini
istemek, kafama verilen elektrigin
oldurici giicinedayanmak, 6limii-
mii kolaylagtirmak igin degil asla.
Dogal biristek. Benimle birytimiis,
benimle gelismis, varolusumun 6zii
devrimci miicadelenin basariya
ulagmasini istemek. Oliimle burun
buruna gelince, kendiliginden disa
yansimus bir dilek. Diigiincelerimin
ozil. [ ... ] “hastane korkusu / doktor
korkusu / sizofreni kokusu korkusu
/ sisman hemgire korkusu / [ ... "
Ve altima ediyorum. Altima ettigimi
degil, bagirsaklarim, mide ve dteki
organlarimm igimden kopup,

stati strappati di mano nel giro di cinque
anni, in questa stanza in cui sono entrata
all’eta di ventiquattro [ ... ].
L'elettroshock ha solo 'inizio e la fine.
Non ha un mentre. Per I'individuo, 'indi-
viduo malato. Eppure, io ho vissuto quel
mentre di morte. Ed eccomi proprio nel
bel mezzo dell’elettroshock [ ... ].

Sento mentre mi fanno l'elettroshock, e
penso: “[ ... ] ecco, i fatti si sono spinti
talmente oltre che ora mi fanno ’elettro-
shock /[ ...] / e lapparecchio dell’e-
lettroshock ¢ un apparecchio piuttosto
bizzarro / ¢ come una scatola dilegno
da lustrascarpe / [ ... ] i dolori sono stata
sempre io a provarli, / se anche muoio
che vuoi che sia? / hanno esagerato con
I'intensita della corrente / ecco che sento
la vibrazione provocata dall’elettricita
sulle otturazioni metalliche dei denti /
non sembra sopportabile / so di gente
che muore sotto un tale shock” [ ...].
Muoio, continuate senza di me la lotta
rivoluzionaria, dico. (Non ho mai voluto
assumere un ruolo nella lotta rivoluzio-
naria, né durante il periodo del 12 marzo,
né prima, né dopo. I miei pensieri e i miei
comportamenti non rimandano ad altri
significati se non a quello di demolire

gli angusti confini delle liberta piccolo
borghesi).

Ma allora, nel bel mezzo del coma do-
vuto allo shock, il desiderio che la lotta
continui e raggiunga lo scopo, nei giorni
in cui sta effettivamente avendo luogo,
non ¢ mai diretto al fine di sopportare la
potenza omicida dell’elettricita scaricata
sulla mia testa o per facilitarmi la morte.
E un desiderio spontaneo. Desiderare

la riuscita delle lotte rivoluzionarie che
sono cresciute con me, che si sono svi-
luppate con me, che sono l'essenza della
mia esistenza. [ ... ]

“la paura dell’'ospedale / la paura del me-
dico / la paura dell’'odore di schizofrenia
/ la paura della grassa infermiera / [..]"
E me la faccio addosso. Non percepisco
che me la sono fatta addosso, sento bensi
che le mie budella, lo stomaco e gli altri



yere dokiildiigiinii algilyyorum / iste
diigtincelerin en korkuncu / nasil
yasayacagim bu organlar olmadan /
diye diisiiniiyorum. Sonra tuvalete
gidiyorum. [ ... ]

Ardindan gece bekgileri gelecek.
Kentin yoksul kesimlerinden gelen
bu insanlar bekliyor geceleri kogusu.
Sigara tablas1 bulamryorum. Sigara-
mu yerde sondiiriiyorum. Hademe
tizerime saldirip, suratima bir yumruk
atryor. Saka yapiyorsa, ne bigim saka
bu? Yumruklarina devam ediyor.
Inanilir gibi degil. A§zim burnum
kanamaya bagliyor. Direndikge, beni
déviyor.

“Adam ciddi”, diye diigiiniiyorum “bir
tniversite kliniginde, hastanin agzim
burnunu kanatacak bicimde dévme
yetkisini kimden almig?”. Onu tutacak
kimse yok ki! [ ... ]

Gidip deli gomlegi getiriyor. Beni
once gémlege bagliyor. Sonra kolla-
rimi gergek uzunlugundan daha da
cekerek, demir karyolanin bag kismi-
na bagliyor. Ayaklarimu da iyice gekip,
ayakucuna bagliyor. Bu durumda, bu
iskence altinda bir an bile yatmaya,
dayanmaya giiciim yok. Inliyorum.
[...] Uzun siire inleyerek, yalvararak
yatiyorum. {lkel adamdan 6ziir bile
diliyorum.

(Ozlii 2013, 52-56)
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organi si sono staccati e sono caduti a terra
/ ecco il piiy spaventoso dei pensieri / come
potro vivere senza questi organi?

Poi vado in bagno. [ ... ]

Dopo, arrivano i guardiani notturni.
Individui che ogni notte sorvegliano

il dormitorio e che provengono dalle
zone pit misere della cittad. Non riesco

a trovare il posacenere. Spengo la
sigaretta per terra. L'inserviente mi salta
addosso e mi tira un pugno in faccia. Se
sta scherzando, che razza di scherzo &?
Continua a tirarmi dei pugni. Non puo
essere vero. La bocca e il naso comin-
ciano a sanguinarmi. Pili resisto, e pitl
mi picchia. “Quell’'uomo sta facendo sul
serio’, penso. “Da chi ¢ stato autorizzato
a picchiare i malati di una clinica uni-
versitaria, al punto di fargli sanguinare
il naso e la bocca?”. Non c’¢ nessuno a
fermarlo! [ ... ]

Va a prendere la camicia di forza. Per
prima cosa, mi lega nella camicia. Poi, mi
tira le braccia oltre la loro lunghezza na-
turale, legandole alla testiera di ferro del
letto. Mi tira anche le gambe, forte, e le
lega ai piedi del letto. In questa posizione,
sotto questa tortura, non ho nemmeno
per un attimo la forza di addormentarmi,
di sopportare. Gemo. [ ... ] Giaccio a
lungo, supplico e gemo. Chiedo scusa
perfino all'uomo primitivo.

(Trad. it. di Calvia in Ozlii 2015, 99-106)

Sara il caso di ascoltare una delucidazione, fornita da un’altra delle voci
piu intense della letteratura e della vita sociale di Turchia:

Tezer Ozlii’yii anlamak igin, stad-
yumlardan ve ekranlardan figkiran
“En bityiik tiirkiyah! Bagka buytk
yok!” inlemelerinin diginda bir
yerlerden de tilkeyi seyretmek gere-
kiyor. Tiirkiye, aslinda ag181 oldugu
bu topraklar acilarina ac1 katmigtir
Tezer’in. Din kokenli ilkellik, resmi
ideolojinin sarmalinda 6zgiir akl

bogmustur bu iilkede [ ... ].

Per capire Tezer Ozh’i, occorre osservare
il paese da altri scorci, oltre che attraverso
iboati provenienti da stadi e schermi, al
grido “La pit grande ¢ la Tiirkiya! Altra
grandezza non c’e!”. La Turchia, ossia
queste terre di cui Tezer era innamorata,
non hanno fatto che aggravarne le soffe-
renze. In questo, la primitivita di radici
religiose, la spirale dell’ideologia ufficiale
hanno soffocato il pensiero libero [ ... ].
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Ben, Tezer Ozli'niin sikintilari-

nun, biiyiik l¢iide, kigkirtilan bu

toplumsal siddetten, korkudan kay-

naklandigint inananlardanim [ ... ].
(Erbil 2014, 13)

Io sono del parere che le angustie di Tezer
Ozl siano imputabili in gran parte a que-
sta violenza, a questa paura sociale istigate
dal potere [ ... ].

E il turno di un progetto di vita, esplicito, esemplare:

Cesitli toplantilarda s6yledigim
bir ey var: bu iilkede, bagta
19185, Ermenilerin ugradigi kotia
muameleye ¢ok tizillmekle birlikte
bunlardan ben sorumlu degilim,
kendimi suglu hissetmiyorum.
Ama bunlar benim yagamakta
oldugum tilkede cereyan etmis
olaylar ve bu iilke bugiin resmi
diizeyde bunlarin olmadigini iddia
ediyor, oldugunu séyleyenleri
iftira atmakla sucluyor ve resmi
olmayan belirli kesimlerde de bu
sozler destek buluyor. Iste bundan
sorumluyum.1915’te hayatta
olmadigim i¢in onu engellemek
tizere bir sey yapamazdim ama
simdi hayattayim ve bu tavra kars1
miicadele edebilirim. Elimden
geldigi, aklimin erdigi ve bilgimin
yettigi kadar, ediyorum da.

(Belge 2013, 11-12)

C’¢ una cosa che tengo a dichiarare nei vari
incontri: per quanto mi rattristi il cattivo
trattamento inflitto agli Armeni in questo
paese, soprattutto nel 1915, devo dire

che io non ne sono responsabile, non mi
sento in colpa. Resta che questi sono fatti
avvenuti nel paese dove vivo, e che questo
paese, oggi, a livello ufficiale, sostiene che
tali fatti non sono accaduti, procedendo

di pari passo ad accusare di calunnia quelli
che affermano invece che avvenuti sono sul
serio. Per di pit, tali tesi trovano sostegno in
certi settori non ufficiali di questo paese. Ed
¢ esattamente di questo che sono responsa-
bile. Non essendo ancora venuto al mondo
nel 1915, non avrei potuto oppormi a tutte
quelle operazioni; adesso, pero, al mondo
ci sono, e posso lottare contro un simile
atteggiamento. Sto anzi lottando, nei limiti
delle mie possibilita, della mia intelligenza e
delle mie conoscenze.

Quianche, nella stringatezza, troviamo il rigore che innerva una (auto)bio-
grafia, una coscienza civica, nel rapporto con il tempo, con lo spazio politico;
luoghi dove nascere, vivere e agire secondo un richiamo; nella retrospettiva e
rivolti al futuro, ancora aspro, intollerante, torbido. Tempo, ripetiamo, ed ecco-
ne un’altra incisione, in altra condizione, piuttosto diffusa, diremmo recidiva:

“Hapishane Sarkasy, ITI” “Canzone del carcere, I1I”
I fiori qui non sbocciano,
Gli uccelli qui non filano volando,
Le stelle qui di luce non ne mandano,
E non passano i giorni, no, non passano.
Cammino avanti e indietro nel cortile,
Mi metto git1 seduto a meditare,
Vedo nel sogno tante fantasie,
E non passano i giorni, no, non passano.

Burda ¢igekler agmiyor,
Kuglar siiziiliip ugmuyor,
Yildizlar 151k sagmuiyor
Gegmiyor giinler, gegmiyor.
Avluda volta vururum;

Kah disiniir, otururum,
Turli hayaller goriiriim;
Gegmiyor giinler, gegmiyor.

(Ali2015,38)
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Nel 1933 Sabahattin Ali sembra dirci che la reclusione implicala sensazione
diun arresto del tempo nonché dello spazio: come uno scandire in pochi passi
il tempo di un cortile, di un quadrante di galera. Sennonché, i giorni sembrano
di una lunghezza infinita: contrazioni e dilatazioni. Tali i modi di un raccon-
to in versi, scorcio di momenti di vita rafferma, nel rapporto alterato tra sé e il
mondo esteriore, accerchiato da muri.

Del resto, i muri si parano davanti a noi anche al di fuori; in un fuori che li-
mita, intanto che pare accentuarla, la nostra interiorita: “Seguitiamo a cercare
invano il nostro riflesso sulle mura bianche e pallide del tempo” (trad. it. di Giulia
Ansaldo in Erdogan 2014, 130; “Zamanin donuk, beyaz duvarlarinda bos yere
kendi yanstmamuz1 arayip duruyoruz”, Erdogan 1996, 126). Seguono alcune
“schede’, scelte e riordinate fra un “favoloso” e drammatico cumulo dibiografie:

Olga. Ulkesinin sinirlarini, Sigli'de-
ki o kiigiitk dairesinde, biraz da ayir-
dina varmaksizin ¢izmigti. Pirlanta
gerdanhgini, sonuna kadar inandig:
o masalin prensesi olarak kalabilmek
i¢in, tiim hatiralar: ve 6zlemleriyle
‘tagimust1’. Geregince yaganamamis
agklarin kadiniydi. Meksika'ya git-
mek istemigti

Jiilyet. Onun en bityiik hayali, ‘o
sahne’ de, ‘Nora’ y1 oynayabilmek-
ti. Isyanlarini hep o giizel ¢ekilmis
fotograflarinda yasamaya galigts.
Anlaticinin karsisinda giiglii bir
kadin kimligiyle cikmak istedi. O,
aslinda, yalnizca sarkilariyla dans
etmigti. Bir tek kizini topraga verdigi
gin aghyordu.

Mosyé Aldo. Kimi zaman Beyrut
dogumlu Katolik bir Arap, kimi zaman
Izmirli bir Levanten, kimi zaman bir
‘Selanik’li, kimi zaman da Istanbul-
lu bir Askenaz Yahudisi olmugtu.
Hayatinin son yillarin, kimilerine gore
Barselona'da, kimilerine gore Goada
gecirmisti. Kimilerine gore frengiden
6lmistii, kimilerine goreyse, Suryeli
bir silah tiiccar tarafindan bigaklanarak
bu diinyadaki giinlerine son verilmisti.
Bunlar onun bilinen kimlikleri ve hayat-
lartyd. Uluslararas: sahtekarhklarryla
tin yaprmustr. Diinyamn her yerinde
‘tamdiklart’ oldugu sGyleniyordu.

Olga. Si era tracciata i confini del pro-
prio paese in quel piccolo appartamento a
Sisli, quasi senza accorgersene. Aveva “por-
tato” la sua collana di brillanti per poter
restare fino alla fine la principessa di quella
favola in cui credeva, con tutti i suoi ricordi
e i suoi rimpianti. In fondo, erala donna
degli amori impossibili a viversi in modo
adeguato. Aveva voluto andare in Messico.

Jiilyet. 11 suo piti grande sogno era
stato quello di poter interpretare ‘Nora’
su ‘quel palcoscenico’. Cercod sempre di
vivere le sue ribellioni in quelle fotografie
ben scattate. Volle apparire di fronte al
narratore con I'identita di una donna
forte. In effetti, aveva ballato solamente
con le sue canzoni. Piangeva, il giorno in
cui seppelli la sua unica figlia.

Monsieur Aldo. Talvolta era stato un
arabo cattolico nato a Beirut, talvolta
un levantino di Smirne, talvolta ‘uno di
Salonicco’, talvolta un ebreo ashke-
nazita di Istanbul. Secondo taluni,
aveva trascorso gli ultimi anni di vita
a Barcellona, secondo altri a Goa. Se-
condo qualcuno era morto di sifilide,
secondo altri aveva finito i suoi giorni
accoltellato da un mercante d’armi
siriano. Queste erano le identita e le
vite di lui note. Aveva acquistato fama
con le truffe internazionali. Si diceva
che avesse “conoscenti” in ogni angolo
del mondo.
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Nesim. Almanca’ya duydugu hay-
ranlik, Toplama Kamplari’na gonde-
rilmesini engellememisti. O, kimi ay-
rintilar diigiiniildiigiinde, Istanbul’a
bagliligini yitirmemis gergek bir
Osmanliydi. Atlas Okyanusu'nun
kiyisigindaki o kiigiik sehirde, o 6liim
yolculugundan, Tirkligiine si1g1-
narak kurtulabilecegine inanmugti.
Ne var ki o giinlerin kahramanlari,
kimi ayrintilari, her zamankinden
¢ok donemsemek ve dikkate almak
zorundaydi.

(Levi 2000, 23-32)

Nesim. Lammirazione che provava per
lalingua tedesca non gli aveva impedito
di essere mandato nei campi di concen-
tramento. Ripensando ad alcuni dettagli,
lui era un vero Ottomano, non aveva
perduto il suo legame con Istanbul. In
quella piccola citta sulla riva dell’Oceano
Atlantico, aveva creduto di potersi salvare
da quel viaggio di morte, rifugiandosi
nella sua turcita. Tuttavia, i protagonisti
di quei giorni erano costretti piu del so-
lito ad attribuire importanza e a prestare
attenzione a certi particolari.

(Trad. it. i Bellingeri e Ragazzi in Levi

2007,23-32)

Sono esempi di biografie incisive, che condensano in poche righe tanti
tratti, confusi e ridefiniti nel corso di un volume spesso quanto la memoria.
E una diaspora, a sfilare, a ritornare a noi, raccolta con pazienza sui fili delle
immagini, delle fotografie, degli echi familiari e comunitari, dei ricordi per-
sonali. Figure, azioni, sentimenti che emanano e provocano il sorriso ama-
ro di chi ripensa alle esistenze, a queste esistenze: immagini scavate, quanto
corrugate erano le vite racchiuse in un ritratto denso, e poi disciolte nella
gran “favola” della Istanbul di Mario Levi. Iscrizioni, verosimili e commosse,
almeno quelle sparse ma distribuite sulle rive dello Spoon River. Fantasmi,
nelle cornici di esistenze drammatiche. Ancora piti corposi, i fantasmi, quan-
do sono abbracciati nella finzione, o invenzione, cosi affettuosa, partecipata:

Kitabe-i Seng-i Mezar, Epitaffio, I

Hig bir seyden ¢ekmedi diinyada

Nasirdan gektigi kadar,

Hatti girkin yaratildigindan bile

O kadar miiteessir degildi;

Kunduras: vurmadig1 zamanlarda

Anmazdi ama Allah’in adiny,

Giinahkar da sayilmazdi.

Yazik oldu Siileyman Efendi’ ye.
(Veli 1970, 119)

Quanto pati del callo, mai di nessuna

Cosa ebbe a soffrire tanto al mondo,

Non gli spiaceva troppo

Nemmeno il fatto di esser nato brutto;

Se poi contro la scarpa il piede non batteva,
Non nominava invano Dio; non era dunque
Daritenersi un peccatore.

Peccato, povero Siileyman Efend;.

Come poiil sorriso possa appianare le smorfie di un dolore, provato dagli
altrima condiviso, & questione affrontata dal garbo della beffa, non del danno,
anzi delle scritture sapienti, cioé¢ anche amare. Curioso e doloroso lo scon-
tro tra le due pelli, del callo e della scarpa; e maledetto quel callo (“nasir”),
parola, presenza scandalosa in poesia, in quegli anni d’impianto faticoso di
una letteratura nuova, secondo vari critici e autori rivolti alle forme gia col-
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laudate, piti conservative, della poetica. Un callo: non ¢ forse in grado di de-
lineare la vicenda di una vita dura?

Riteniamo che in questi tratteggi di biografie (tali qui considerate) pos-
sa allinearsi anche 'evocazione rapida degli oggetti e della loro portata af-
fettiva, esistenziale:

Antikac1 diikkinlarinda, Erano tanti, nelle botteghe degli antiquari, gli
tizerinde mazinin, yaganilmig oggetti accumulati che recavano sopra di sé i
zamanin izlerini tagtyan vebu  segni del passato, del tempo vissuto; oggetti
izlerle giizelligi, degeri artan, in grado, con tali tracce, di acquisire bellezza

hiilasasi zaman ve insan tecrii- e pregi ulteriori, e che insomma custodivano,
besini kutsi bir biiyii gibi kendi  nella propria essenza ed esistenza, come una
varliklarinda tagtyan biryigin ~ arcana sacralitd, l'esperienza del tempo e
esya vardL. dell'uomo.

(Tanpinar 1995, 16)

Sono righe essenziali e familiari, queste di A.H. Tanpinar, emergenti da
una sua opera “minore’, o meno celebrata, eppure carica di suggestioni: la
nozione del tempo, la forza sinuosa dei valori e dei segni di cui le “cose”
sono portatrici, e di cui sono custodie, la loro biografia intrecciata a quel-
la degli utenti. Tanto suggestiva & I'idea delle forme del tempo, anche in
Tanpinar, da indurci a pensare ai musei come luoghi comuni ed eccellenti
della (auto)biografia. Non solo: pure come luoghi in cui gli oggetti esposti,
nella esposizione che rammenta la scrittura, una volta ritrovati, potrebbero
tornare a chiederci, e a chiedere al narratore/collezionista le ragioni della
loro scelta e disposizione. Ci mettiamo di fronte a queste domande, rivol-
te anche al visitatore/lettore che si riflette nelle vetrine (entrando magari
a far parte, come le ombre e i riflessi, dell'insieme degli oggetti). Orbene,
alla luce dell’alta, ribadita considerazione di Orhan Pamuk per Ahmet H.
Tanpinar (forse dovuta anche a questa stessa attenzione, o suggestione ri-
servata dal Maestro alle emanazioni e al magnetismo, alla ricettivita delle
“cose” usate nelle vite, proprie e altrui) non si potrebbe pensare che, in fon-
do, un “Museo dell'Innocenza” (Masumiyet Miizesi) sarebbe I'espressione
manifesta di una pit recondita responsabilita, autobiografica (Mesuliyet
Miizesi)? Qui, per ora e nei limiti di questi termini, resterebbe descritta la
ricerca di contatti potenziali tra le idee che reggono e irrigano le scritture:
incisive, serrate, efficaci, dilatabili dal lettore, a contrastare la riduzione de-
gli spazi di liberta. Scritture racchiuse, incubate, incise anche negli oggetti,
i quali ci parlano di una biografia in comune (e sovente negata: quante le
cose espropriate, gia per generazioni toccate, adoperate, contemplate, re-
galate da persone soppresse?!).

Volgiamo a un ritorno: appunto a quegli oggetti che sono rimasti, pazien-
ti, sotto gli occhi, dichiarati, esposti, elencati fin dall’inizio. A dire che nella
sostanza, e nello scorcio adottato in partenza, essi sono, accanto e intorno
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a noi, e per dati aspetti, portatori di segni: quelli incisi sulla pelle, involu-
cro al corpo, organico, stretto e costretto al corpo stesso, dolente. Allora,
eccoli ritornare: tutti fatti di pelle, e segnati dai colpi, dalle incisioni, fora-
ti dalle cuciture, dalle raffigurazioni, erano e sono quegli oggetti, parlanti,
narranti vicende di vita vissuta, e rappresentazioni, rivolte anche al futu-
ro, nel verso della speranza, della traccia di un programma morale, repres-
so dal potere e tenuto vivo da chi puo e vuole. Rivediamo sullo schermo
Karagoz e Hacivat, nelle loro ombre snodate e traforate, presi da infinite
dispute, tra il pedantesco e gli amabili strafalcioni; la cartapecora, ossia la
pelle di una pecora (o pergamena, per dirla in una maniera pitt localizzata
in Anatolia), che illustra da millenni il mondo e si illustra nelle pagine dei
codici; il tamburo, percosso sulla pelle sua tesa, nel rimbombo solenne o
lugubre in orchestre, bande, spedizioni e battaglie; il volume rilegato, cioé
cilt/cild, a voler ricordare I'etimologia del proprio spessore, liso, martoria-
to, cioé la pelle ancora, letteralmente; gli splendidi “cuoridoro” veneti, che
sono pannelli ben conciati di cuoio, indorato, decorato, per 'addobbo di
pareti e altri spazi delle residenze di sultani, dogi, notabili ottomani e pa-
trizi veneti. E il pallone, preso a calci, indolenzito, colpito e diretto a colpi-
re da terra e in cielo, e, per volare, saltare (da una pelle all’altra) riempito
d’aria. Un’aria, una parola, di cui usa servirsi al fine di provare a esprime-
re e lasciare immaginare un’idea. O una visione, una finezza dello spirito/
pneuma, impalpabile ma incarnato, cosi bisognoso di un sostegno fisico,
di carne per la vita, nelle forme del suo narrarsi, sui ritagli, sulle strisce e
sugli squarci della pelle, segnata da righe e rughe.
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DI YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU E
SEVKET SUREYYA AYDEMIR

Fulvio Bertuccelli
Universita degli Studi di Firenze (<fulvio.bertuccelli@unifi.it>)

1. Introduzione

1l contributo si propone di indagare il rapporto tra la dimensione sogget-
tiva e collettiva nella produzione autobiografica di due figure di primo piano
del panorama intellettuale turco del primo periodo repubblicano, Yakup Ka-
dri Karaosmanoglu (1889-1974) e Sevket Siireyya Aydemir (1897-1976).
Se Yakup Kadri & uno dei piu celebri scrittori dell’era repubblicana, Aydemir,
economista, biografo e scrittore, ¢ conosciuto prevalentemente nella sua ve-
ste di ideologo del periodico Kadro (Quadro o Avanguardia) pubblicato tra il
1932 eil 1934. Larivista Kadro, di cui Aydemir e Karaosmanoglu furono figu-
re trainanti, era organo di un omonimo movimento politico intellettuale che si
proponeva di codificare il kemalismo come ideologia rivoluzionaria attraverso
un’interpretazione radicale delle Alt Ok (Sei frecce) prendendo criticamente
spunto dalle esperienze antitetiche dell'Ttalia fascista e dell’Unione Sovietica
(Carretto 1977; Bertuccelli 2013 ). Tanto Karaosmanoglu quanto Aydemir, pur
partendo da un retroterra politico e culturale per molti aspetti diverso, finirono
infatti per condividere la medesima prospettiva nel dibattito che durante gli
anni Trenta vide impegnate le diverse frange dell’élite kemalista nel definire le
caratteristiche e le prospettive del progetto di costruzione nazionale guidato
da Mustafa Kemal Atatiirk. Tenendo conto delle peculiarita dei due autori in
questo studio si analizzeranno le loro memorie al fine di individuare gli eventi
e le problematiche chiave che permettano di delinearne I'itinerario morale e
politico; un percorso per certi aspetti tortuoso che, dalla profonda crisi identi-
taria segnata dal crollo dell Impero, condurra infine all'ideale collettivo di una
nuova comunita nazionale dotata di precise caratteristiche. Si indagheranno
pertanto le tecniche e le modalita attraverso cui i due autori costruiscono la

" Questi principi incorporati nel 1931 nel programma del Cumhuriyet Halk Partisi
(Partito Repubblicano del Popolo o CHP) e successivamente nella Costituzione del
1937 costituiranno la base dell’ideologia ufficiale del nuovo regime. Si tratta di Cum-
huriyetilik (repubblicanesimo), ldiklik (laicismo), milliyetcilik (nazionalismo), halkgilik
(populismo), devletgilik (statalismo) e inkilapgilik (riformismo o rivoluzionarismo).

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press
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propria soggettivita nella sua dimensione politica. In questo senso i testi che sa-
ranno presi in analisi, ossia Suyu Arayan Adam (1971; Il rabdomante) di Ayde-
mir e alcuni estratti della vasta produzione memorialistica di Karaosmanoglu
pubblicata trail 1955 eil 1970, si rivelano di particolare interesse non solo per
riflettere sulle modalita di narrazione del sé, ma anche per vagliare criticamen-
te i simboli, i miti e i silenzi che caratterizzano I'identificazione dei due autori
con il nazionalismo kemalista.

Al fine di condurre la mia analisi faro riferimento a un concetto chiave sulla
scorta di alcuni studi specificamente incentrati sulla scrittura autobiografica a
cui sembra opportuno accennare brevemente, ossia la dimensione contestua-
le della memoria (Smith e Watson 2001, 18-21). La narrazione del sé non si
rivela mai un processo astratto ma si verifica all'interno di limiti storicamente
determinati, ossia il contesto in cui ha luogoI'atto materiale della scrittura auto-
biografica da una parte, e il contesto in cui si inserisce la narrazione del passato
dall’altra. Cio detto ¢é altresi essenziale tenere conto di come il contesto risulti
fortemente impregnato di significato politico e si dimostri terreno di negozia-
zione su cid che deve essere ricordato e cio che deve essere taciuto (ivi, 18-19).
La valenza politica della memoria cosi intesa, ci conduce a un altro elemento
cruciale da tenere in considerazione nell’analisi dell'autobiografia, ossia il de-
stinatario della narrazione del passato. In questo senso l'autobiografia non &
da concepire come un atto prettamente individuale, bensi intersoggettivo, fi-
nalizzato alla produzione di un sapere collettivo che funga non solo da chiave
diinterpretazione del passato ma anche come guida per il futuro (ivi, 20). Nel
caso delle memorie oggetto di studio si tentera di mettere in evidenza come,
nel caso di Aydemir e Karaosmanoglu, la scrittura autobiografica sia utilizzata
come uno strumento, rivolto principalmente al popolo turco e ai suoi quadri
dirigenti, funzionale alla costruzione di un’identita collettiva. Allaluce di que-
ste precisazioni si procedera pertanto ad analizzare singolarmente le memorie
dei due autori per poi isolarne i simboli ricorrenti e le divergenze.

2. Una retrospettiva di identita politiche: Sevket Siireyya Aydemir

Economista, biografo e scrittore, Sevket Siireyya Aydemir (1897-1976)
¢ una delle figure pit controverse del panorama intellettuale turco princi-
palmente a causa del suo tortuoso percorso politico. Conquistato dai so-
gni di salvezza dell'Impero Ottomano perpetrati dal Comitato di Unione
e Progresso nella primissima gioventts, Aydemir cade sotto I'influsso degli
ideali panturanici sul finire della Grande guerra, per poi divenire militan-
te comunista a partire dagli anni Venti. Alla fine del decennio lo ritrovia-
mo invece nella veste di burocrate al servizio della Repubblica e, nel corso
degli anni Trenta, di aspirante teorico del nazionalismo kemalista. Non a
caso l'evoluzione politica del personaggio ha stimolato diversi studi (cfr.
Gulhaoglu 1998; Georgeon 2002; Aslan e Bilir 2014).
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Suyu Arayan Adam pubblicata da un Aydemir ormai ritirato a vita privata?,
¢ un’'opera autobiografica che hal’esplicito obiettivo di rappresentare I'itinera-
rio di questa “ricerca”. Ripercorrendo le sue diverse fasi politiche I'autore porta
all'attenzione dellettore le ragioni, i contesti, le condizioni storiche che ne han-
no determinato le scelte, le delusioni e i cambiamenti d 'opinione, sviluppando
parallelamente storia personale e storia collettiva. Il risultato di questa narra-
zione ego centrata, che si sviluppa in perenne relazione con i grandi eventi che
hanno scandito il passaggio da Impero a Repubblica, ¢ una retrospettiva delle
diverse identita politiche adottate da Aydemir nel corso della sua esistenza. Sfo-
gliando Suyu Arayan Adam ¢ altresi evidente sin dalle prime pagine uno stile
eclettico che spazia dal romanzo, alla confessione, sino al documento politico.
Questa mescolanza di stili ha condotto persino alcuni studiosi a considerare
T'opera di Aydemir uno degli esempi piti felici di scrittura autobiografica, ca-
pace di mettere in relazione la dimensione affettiva e la dimensione politica,
anche daun punto di vista prettamente letterario (Ugurcan 2008, 1670-1671).

Nato nel 1897 a Edirne da una famiglia di contadini, profughi musulmani
provenienti dalla Bulgaria nordoccidentale, Aydemir trascorre gli anni dell'in-
fanzia risentendo delle complesse vicende politico-militari che interessano le
sorti dell'Impero nei Balcani, richiamate attraverso un incipit carico di fasci-
no letterario che ben rende I'idea dell'imminente fine di un mondo: “Il primo
ricordo che ho della mia infanzia & un’incendio” (“Cocukluguma ait ilk hatira
bir yangin’, Aydemir 1971, 9). I seguente estratto, oltre a riassumere lo sce-
nario della narrazione dei primi anni di vita dell’autore, riesce efficacemente a
introdurre I'intreccio di storia personale e storia collettiva che costituisce un
tratto essenziale dell’'opera.

Ben bir sinir sehrinde dogdum. Evimiz ~ Sono nato in una citta di confine. Casa

bu sehrin en kenar mahallesindeydi nostra si trovava nel quartiere piti pe-
[...]. Dogusum da bir harp yilina riferico della citta [ ... ]. La mia nascita
rastlamug. Zaten o yillar sitkan yillar: capito proprio in un anno di guerra®.
degildi. O yillar kanl;, muammali bir ~ Del resto, non erano anni pacifici. Era-
asra gebeydi. Bir asir sona eriyordu. no anni gravidi di un secolo sanguino-
Yeni bir asir dogmak iizereydi. Su so e oscuro. Un secolo stava volgendo
acayip, su yasanmaya deger yirminci al termine e un altro era sul punto

asIr. | ...

2Nel 1951 dopo la vittoria del Demokrat Parti (Partito democratico o DP) fu congedato
dal suo incarico al ministero dell’Economia dedicandosi totalmente alla scrittura. Tra le sue
opere ¢ opportuno ricordare la biografia di Atatiirk in tre volumi Tek Adam (L'uomo unico)
pubblicati rispettivamente nel 1963, nel 1964 e nel 1965, e la biografia in tre volumi di Ismet
Inénii fkinci Adam (Il secondo uomo) pubblicati rispettivamente nel 1966, nel 1967 e nel 1968.

3Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.

*L'autore si riferisce alla guerra greco-turca del 1897, durata poco pit di un mese e
conclusasi con un’effimera vittoria ottomana.
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Iste simdi size bu kitapta, asrimizin
o sayisiz kiigiik hikédyelerinden
birini, o sayisiz adsizlardan biri
olarak anlatmaya ¢alisacagim [ ... ].
O zamanki Avrupa Tiirkiye’sinde,
yani biitiin Rumeli'nde oldugu gibi
bizim sinir gehrimiz Edirne’nin
etrafinda da, geteciler, komiteci-
ler kaynasip duruyorlardi.Bunlar
zaman zaman koyleri, ciftlikleri ba-
sarlardi. Harmanlar, agillari atege
verirlerdi. Daga adam kaldirirlarda.
Baskinlar, carpigmalar olurdu. Hat-
ta sehre kadar sokulurlardi. Hele
bizim kenar mahalle, bu karigikli-
gn, korkunun ortasinda yasardi.
Sehir zaten bir ordu merkeziydi. Bir

di nascere. Questo ventesimo secolo
bizzarro, ma degno d’essere vissuto.

[...] Ebbene, in questo libro cercherd di
raccontarvi una delle innumerevoli piccole
storie del nostro secolo, come uno dei suoi
innumerevoli protagonisti anonimi [...].
Nella Turchia europea di quell’epoca, come
accadeva in tutta la Rumelia, la nostra
Edirne, citta di confine, era un crocevia

di banditi e guerriglieri. Costoro talvolta
saccheggiavano i villaggi, le fattorie. In-
cendiavano campi e granai, organizzavano
rapimenti. Facevano incursioni, combat-
timenti. Talvolta si infiltravano persino

in citta. E soprattutto il nostro quartiere
periferico viveva immerso in questo caos,
in questa paura. La citta d’altronde era un

ordugah halindeydi.
(Aydemir 1971, 9-10)

centro militare. Un accampamento.

Questa atmosfera di conflitto perenne, segnata dagli scontri tra guerri-
glieri, banditi e gendarmi ottomani segna profondamente la vita quotidiana
del piccolo Sevket Siireyya. Le riunioni serali con gli abitanti del quartiere,
perlopit popolato da profughi musulmani provenienti dai Balcani, trascor-
rono trairacconti di questi avvenimenti. L'autore descrive l’accettazione fa-
talistica di questa sanguinosa quotidianita, in cuil'unica evasione & costituita
dalla musica e dagli inni dei dervisci Mevlevi (ivi, 38-39). Leducazione alla
disciplina, che scandisce tanto la vita comunitaria quanto l'istruzione del
giovanissimo Aydemir, si rinforza ancor di pit1 con l'iscrizione alla scuola
militare. “La vita in questa citta era una vita di roccaforte. E nessuno poteva
rimanere immune dallo spirito militare che tale vita propagava nell’aria” (“Bu
sehirde hayat, bir kale hayatrydi. Bu hayatin havaya yaydigi asker ruhundan
hig kimse uzak kalamazdy”, ivi, 43). E in questa fase che inizia I'inesorabile
identificazione con la missione di salvare 'Impero ed estenderne i suoi con-
fini. “L’esercito era il pilastro dello Stato, era I'esercito a garantire la sua so-
pravvivenza. E noi eravamo i suoi figli” (“ordu vatanin temeliydi. Devleti
yasatan ordumuzdu. Biz de bu ordunun gocuklartydik’, ivi, 45). E interes-
sante notare come l'autore, per descrivere la propria dedizione allo Stato,
utilizzi la prima persona plurale. Quel “noi” che caratterizza la descrizione
poetica e insieme amara dell’ideale di un impero-mondo, rappresenta il so-
gno di un’intera generazione, e in particolare della popolazione balcanica
che costitui sin dagli albori la spina dorsale dell’élite ottomana, cresciuta in-
teriorizzando la missione storica della salvezza dello Stato.

La rivoluzione dei Giovani Turchi del 1908 segna I'inizio di una svol-
ta tanto per la storia personale di Sevket Siireyya, quanto per il destino
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dell’Impero e delle relazioni tra le diverse comunita che racchiudeva.
Aydemir ricorda infatti 'entusiasmo generale che attraversava Edirne tra-
scendendo I'appartenenza etnica e religiosa, le manifestazioni di gioia e di
fratellanza tra bulgari, greci, ebrei e turchi. L'autore descrive 'entusiasmo
ingenuo e infantile durante i festeggiamenti della rivoluzione, ma anche le
differenze nella percezione del passaggio al regime costituzionale da parte
delle diverse etnie.

Bu ihtilali anlayigta halkin kav-
rayis1 da, galibabiz ¢ocuklarin
kavrayislarindan ileri gegmiyordu
[...]. Ihtilalin getirdigi sey, dort
kelimeden ibaretti: Hiirriyet, adalet,
miisavat, uhuvvet [ ... ]. Esasen bii-
tiin diger kelimeleri de ne anlayan,
ne de anlatan oldugu i¢in, onlara
herkes diledigi gibi mana veri-
yordu, Tirkler, Bulgarlar, Rumlar
bu manalar diledikleri gibi kendi
taraflarina gekiyorlardu. [ ... ] Fakat
bu olan seylerin manasi biz Tiirk-
lere sorulsa, mesela benim mahalle
halkina anlattigim su demekti ki:
Osmanl devletine Diiveli-muazza-
ma artik karismayacakti. Daglardan,
kirlardan cetecilik kalkacakti. Hig
bir yerde artik isyan olmayacakti.
Hatta is bununla daralmayacakti.

[ ...] Bulgar prensi ile Karadag krali
bize vergi vereceklerdi. Hudutlar

La comprensione di questa rivoluzione da
parte del popolo, non difteriva da quella di
noi bambini [ ... ]. Cid che aveva portato
la rivoluzione era sintetizzato da quattro
parole: libertd, giustizia, uguaglianza, fratel-
lanza [ ... ]. Ma poiché non vi era nessuno
che capisse o spiegasse realmente il signi-
ficato di tutte le diverse parole, ognuno gli
conferiva il significato che voleva. Turchi,
Bulgari, Greci, interpretavano questi si-
gnificati a proprio piacimento e vantaggio.
[...] Ma se si chiedeva a noi Turchi quale
fosse il significato di tutte queste cose,
come dicevo alla gente del mio quartiere,
era questo: le potenze straniere non si
sarebbero piti intromesse nelle faccende
dello Stato ottomano. Il banditismo sareb-
be scomparso dai monti e dalle campagne.
Non ci sarebbero state piti rivolte. E non ci
si sarebbe limitati a questo. [ ... ] Il principe
di Bulgaria e il re del Montenegro avrebbe-
ro versato a noi tributo. La nostra frontiera

tekrar Tuna’ya varacakti! sarebbe stata di nuovo il Danubio!

(Ivi, 50)

Il fallito colpo di Stato controrivoluzionario del 31 marzo 1909, lo stato
di rivolta endemico delle diverse province ottomane, la perdita della Libia
(1910) e successivamente le Guerre Balcaniche (1912-1913) pongono fine
all’ideale di forgiare una “nazione” ottomana mantenendo al tempo stesso
la fisionomia multietnica e multiconfessionale dell’Impero. E curioso no-
tare come, nell’intreccio costante di storia personale e collettiva, I'autore
non rinunci a una politicizzazione dell’infanzia. In altre parole anche i primi
anni di vita di $evket Siireyya, la citta, il quartiere in cui vive divengono lo
scenario in cui si inserisce il primo modello di identita politica che propo-
ne al lettore: il giovanissimo ottomanista stregato da “Una favola dell' Im-
pero” (“Bir Imparatorlugun masalt”, ivi, SS).

L'epilogo disastroso delle guerre balcaniche che di fatto pongono
fine a qualsiasi progetto politico basato sull’ottomanesimo, conduco-
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no il giovane, ormai allievo della scuola magistrale, alla scoperta della
“turchitd” (tiirkliik) e degli ideali panturanici. Sono questi gli anni in
cui il Comitato di Unione e Progresso, sostiene la fondazione dei Tiirk
Ocaklart (Focolai turchi) e il giornale che ne veicolava le idee Tiirk Yur-
du (La patria turca). E proprio dalle pagine di quest’ultima rivista che
Sevket Siireyya “scopre” una nazione turca sparsa dai Balcani alla Cina,
ed & questo nuovo ideale a permettergli di superare la perdita della ma-
dre e di uno dei suoi fratelli maggiori, caduto nelle Guerre Balcaniche.
“Quella che si sta perdendo ¢ solo la patria ottomana. Tuttavia la patria
turca comprende il mondo. Perché la patria dei turchi ¢ qualsiasi luogo
in cui essi vivano, quale che sia la sua bandiera” (“Kaybolmakta olan
sadece Osmanli vatanidir. Halbuki Tiirkiin vatani iste diinyay: kapliyor.
Cunki, Tirkiin yasadigi her yer, hangi bayrak altinda olursa olsun Tiir-
kiin vatanidir”, Aydemir 1971, 64). L'ingresso dell’ Impero ottomano
nella Grande guerra, segnato anch’esso dalla perdita del secondo dei
suoi fratelli nei primi scontri con I'esercito russo sul fronte caucasico,
viene nonostante cid ricordato dall’autore come I'inizio del corona-
mento del sogno di conquista della “patria turca”. $evket Siireyya, an-
cora sedicenne allo scoppio del conflitto, sara infine chiamato alle armi
sul fronte caucasico nel 1916, prima ancora di aver ottenuto il diploma
magistrale. Sulla via del Turan, il giovane sottoufficiale di Rumelia per-
viene al suo primo incontro con I’Anatolia, una terra che somiglia ben
poco al paese descritto nelle canzoni apprese sui banchi di scuola, ma
piuttosto “Una porzione di crosta terrestre morta da tempo” (“diinya
kabugunun ¢oktan 8lmiis bir parcast”, ivi, 82). Con tono simile I’autore
descrive i suoi abitanti che pit che esseri umani appaiono come “lembi
di questa terra arida che camminano” (“bu ¢orak topraklarin yiiriiyen
pargalar1”, ibidem). Durante il tragitto di quaranta giorni da Istanbul
al fronte, Aydemir vede vacillare tutte le convinzioni e le aspettative
sull’Anatolia cosi come le speranze di realizzare i propri sogni pantu-
ranici (ivi, 116-118).

Il ritiro della Russia dopo la rivoluzione d’Ottobre e gli accordi di
Brest-Litovsk, non segnano la fine delle operazioni belliche, le quali pro-
seguono questa volta contro gli armeni antibolscevichi della Repubblica
della Transcaucasia che rifiutano la restituzione dei territori occupati
dagli ottomani durante il conflitto. La permanenza nel Caucaso sembra
tuttavia rinfocolare le speranze di Sevket Siireyya, che nella sua veste

3Le idee panturchiste conobbero una prima formulazione specialmente tra gli intel-
lettuali musulmani provenienti dai territori dell' Impero zarista gia all’inizio del secolo,
tra i quali & opportuno ricordare Yusuf Akgura (1878-1935). Il panturchismo tuttavia
ottenne una certa influenza tra le file del Comitato di Unione e Progresso soltanto con
le guerre balcaniche e la Prima guerra mondiale, durante la quale fu ambiguamente uti-
lizzato come strumento propagandistico per mobilitare popolazioni turchiche del Cau-
caso contro la Russia (Ziircher 2004, 129-130).
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di maestro-soldato si dedica a educare la popolazione azera agli ideali
panturchisti. L'armistizio di Moudros (1918), che segna la definitiva
capitolazione dell’Impero, provoca il ritiro coatto di tutte le forze ot-
tomane dalla regione che l'autore racconta con estrema amarezza (ivi,
148-149). Dopo una breve permanenza a Istanbul e successivamente
a Edirne, dove completa gli studi magistrali, nel 1919 $evket Siireyya
riesce a ottenere dalle autorita di Istanbul di esercitare la professione
di insegnante al servizio dell’effimera Repubblica Democratica dell’A-
zerbaigian. E a partire dal suo ritorno in Azerbaigian che I'autore inizia
a farsi conoscere con il nome di Aydemir, I’eroe del’omonimo roman-
zo di ispirazione panturchista della scrittrice Miifide Ferit Tek (1892-
1971) pubblicato nel 1918 e letto dall’autore durante il ricovero in un
ospedale militare a seguito di un ferimento durante gli ultimi mesi del
conflitto mondiale. Nella citta di Nuha svolge parallelamente 'attivita
di insegnante e di miliziano difendendo la popolazione azera della cit-
ta dall’attacco delle forze armene (ivi, 170-175). L’ingresso dell’Arma-
ta Rossa nella citta e il tramonto della Repubblica dell’Azerbaigian nel
1920 aprono una nuova fase nel percorso umano e politico di Aydemir
che lentamente siidentifica con la causa della rivoluzione. Dalle memo-
rie emerge chiaramente che I'avvicinamento al bolscevismo non avviene
su base dottrinaria, ma sulla base di un ideale romantico. Romanticismo
in cui una sorta di umanesimo universalista si fonde con i sentimenti
di revanscismo nei confronti dell’imperialismo occidentale. Sara que-
sto lo stato d’animo che accompagnera Aydemir al Congresso di Baku
del 1920, a cui partecipera in qualita di rappresentante degli insegnan-
ti di Nuha. Li assistera ai discorsi di dirigenti bolscevichi come Zino-
viev e Trotskij, ma anche di Enver Pasa e di Mustafa Suphi, leader del
Tiirkiye Komiinist Partisi (Partito Comunista Turco o TKP), fondato
a margine del congresso. In questa occasione si rafforza la convinzione
che I’Unione Sovietica sia il naturale alleato delle “nazioni oppresse”
(“Mazlum milletler”, ivi, 197) nella prospettiva di un “risveglio delle
nazioni d’Oriente” (“Sark milletlerinin uyanigt”, ivi, 197-198). L'ade-
sione definitiva al Partito bolscevico avverra a Batum, dove Aydemir
maturera la decisione di andare a Mosca per studiare all’Universita
dei Popoli d’Oriente, come altri esponenti turchi quali V4la Nurettin e
Nazim Hikmet. Li approfondira lo studio dell’economia cosi come la
conoscenza dottrinaria del marxismo e sara testimone delle lotte inte-
stine della dirigenza bolscevica. Il ritorno in Turchia, e precisamente a
Istanbul, alla fine del 1923 & scandito nelle memorie di Aydemir da un
nuovo capitolo significativamente intitolato “L’automa” (“Otomat”). E
qui che la narrazione autobiografica assume i toni di un’amara confes-
sione. Questo breve estratto riesce efficacemente a sintetizzare tanto
il sentimento di alienazione del “comunista” Aydemir quanto la disso-
ciazione dell’Aydemir narratore dall’identita politica che ci presenta.
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Gemideyken Bogaz uzaktan gori-
niince, karaya ayak basar basmaz

az ¢ok eski benligime dénecegimi
sanmistim. [ ... | Fakat sehirde etra-
fimi saran hig bir sey beni heyecan-
landirmadi. Buras: sanki, su benim
bildigim Istanbul degildi. [ ... ]

Fakat pek ¢cabuk anladim ki ben, ne
artik eski ben, ne de bu sokaklarda
dolasanlardan biriydim. Kafamda her
sey, sanki formiillegsmisti. Kaliplara,
sablonlara uydurulmugtu. Biitiin
mefthumlar kliselegmisti. Ben diinya-
y1 ancak bunlarin perdesi arkasinda
gdrityordum. [ ... | Her rastladigim
Rum, Ermeni magaza sahiplerine
“kapitalistlerin usag1” [ ... ] diye
stfatlar yakigtirtyordum [ ... ]. Artik

Quando da lontano ho visto il Bosforo,
ho creduto che una volta messo piede

a terra sarei ritornato a essere il vecchio
me. [ ... ] Tuttavia tutto cid che mi
circondava nella cittd non mi dava alcun
entusiasmo. Era come se quella non fos-
se I'Istanbul che conoscevo. [ ... ] Molto
presto pero capii che io ormai non ero
pitt il vecchio me, né una delle persone
che camminavano in quelle strade. Era
come se nella mia mente tutto fosse
stato schematizzato. Tutto era racchiuso
in paradigmi e canoni. I miei pensieri
erano diventati cliché, e ormai vedevo il
mondo solo attraverso la loro lente. [ ... ]
Ogni volta che vedevo un commerciante
greco o armeno, gli conferivo attributi
come “servo dei capitalisti” [ ... ]. Ormai

ero diventato un automa.

(Ivi, 391)

bir otomat olmugtum.

Le ultime righe del passaggio citato sono di particolare importanza
poiché mettono in luce come l'autore costruisca, pitt 0 meno consape-
volmente, una sorta di filo conduttore tra il passato panturanico e quello
comunista. E infatti impossibile non rilevare che la scelta di designare le
comunita non musulmane come esponenti per eccellenza della borghesia
sfruttatrice possa essere una spia di come il nazionalismo continui in qual-
che modo a esercitare il suo influsso anche durante il periodo della mili-
tanza marxista. Questo dato si pone in stridente contrasto con il percorso
di altri comunisti turchi come Nazim Hikmet, con cui Aydemir condivi-
se la formazione moscovita e la militanza a Istanbul, anch’egli guidato da
una concezione eterodossa del marxismo ma fedele a una visione estrema-
mente internazionalista. Un elemento questo che suggerisce I'ipotesi che
Aydemir, in questa “confessione” del proprio passato comunista, tenda a
minimizzare determinati aspetti per metterne in rilievo altri in funzione
essenzialmente autoassolutoria.

Durante la militanza comunista a Istanbul Aydemir continua I'attivita di
insegnante e collabora con il giornale Aydinlik (Luce), organo del Tiirkiye
Isci ve Ciftci Sosyalist Firkasi (Partito Socialista degli Operai e dei Con-
tadini di Turchia o TICSF), sigla dietro la quale si celava la dirigenza del
TKP guidato da Sefik Hiisnii Deymer. La rivolta curda dello seyh Sait del
1925, che rivendicava la restaurazione del califfato e le istanze di autono-
mia delle regioni orientali del paese, segno per un lungo periodo il destino
del TKP. Il governo di Ankara rispose con la promulgazione della “Legge
per il mantenimento dell’ordine” ( Takriri Siikiin Kanunu) nel marzo dello
stesso anno. Il provvedimento di fatto riabilitava le funzioni dei “Tribuna-
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li Rivoluzionari” (Istiklal Mahkemeleri), utilizzati come strumento di sop-
pressione di ogni manifestazione di dissenso politico (Harris 2002, 62).
L'ondata repressiva del regime di Ankara comporto la chiusura del TICSF
e l'arresto o la fuga all’estero dei dirigenti comunisti. Aydemir, coinvolto
nell’ondata repressiva, fu condannato a dieci anni di detenzione che inizio
a scontare nel carcere di Afyonkarahisar.

L'esperienza del carcere occupa un posto di rilievo nelle memorie di
Aydemir. La convivenza con i detenuti comuni — in maggioranza reclusi per
delitti d’'onore, brigantaggio o dispute riguardanti terreni agricoli — convince
'autore della priorita di edificare economicamente e culturalmente un ter-
ritorio trascurato dal dominio ottomano e devastato dalla guerra (Aydemir
1971, 435). Tuttavia & essenziale notare che l'esperienza del carcere non
¢ descritta da Aydemir come un semplice ripensamento delle proprie opi-
nioni politiche, ma piuttosto come una vera e propria riconciliazione con
se stesso e la nazione. In altre parole la riscoperta dell’Anatolia, della sua
fisionomia sociale e umana, ¢ presentata come il veicolo del ritrovamen-
to di sé, tanto nella sua dimensione esistenziale quanto in quella politica.

Moskova'dan Istanbul’a dénen
otomat, artik lmiistii. Anadolu ger-
cegi, Anadolu realitesi, bu dort kale
duvari i¢inde olsa bile beni sartyor,
yoguruyordu.Aragtirmalarim ve
diisiiniislerim beni, [ ... ] Devletci
bir iktisat goriiniisiine gotirmusti

[...]. Ama by, o kadar kolay olmadk.

Nice tereddiitler, nice i¢ burkuntu-
lar1 yasadim. Evet, Tiirkiye'de baska
bir devlet kurulmaliydi. Belki gene
halka ragmen, ama halk i¢in bir dev-
let. Belki giidiimlii bir Demokrasi.
Artik devlet, imam ve millet cemaat
olmaliydi. Bu imamin da cemaate
verecegi her halde bir seyler vardi.

L'automa ritornato da Mosca a Istanbul
ormai era morto. La concretezza, la realta
dell’Anatolia, anche se tra le quattro mura
di quel carcere, mi avvolgeva, mi avvilup-
pava. Le mie ricerche e le mie riflessioni

[ ...] mi avevano condotto a una visione
economica statalista [ ... ]. Ma questo
non avvenne cosi facilmente. Vissi molti
ripensamenti e conflitti interiori. Si, la
Turchia doveva fondare un altro tipo di
Stato. Forse di nuovo uno stato senza il
popolo, ma per il popolo. Forse una de-
mocrazia guidata. Ormai lo Stato doveva
divenire comunita di élite e nazione. E
questa élite aveva ancora qualcosa da
dare alla comunita.

(Tvi, 436)

Nel 1926 Aydemir, beneficia dell'amnistia concessa dal governo di
Ankara in occasione del terzo anniversario della proclamazione della Re-
pubblica. Dopo un nuovo processo nel 1927, in cui verra assolto, si mette
al servizio del governo kemalista ottenendo incarichi prima al Ministe-
ro dell’Istruzione, poi al Ministero dell’Economia. Aydemir giunge cosi
a presentarci I'ultima identita politica accostata alla propria soggettivita:
il burocrate al servizio della rivoluzione kemalista. Ed ¢ la capitale del pa-
ese a essere lo scenario in cui si concentrano gli interessi e i nuovi sogni
dell’autore: “[ Ankara] non & solo la capitale di un nuovo Stato, ma il centro
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di una rivoluzione di portata mondiale” (“[ Ankara] Yalniz bir yeni devle-
tin bagkenti degil, etkileri diinya 6l¢iisiinde bir inkilabin merkeziydi”) ivi,
460). Sara nella capitale che, tra la fine degli anni Venti e I'inizio degli an-
ni Trenta, Aydemir approfondira i propri studi iniziando a farsi portavoce
della necessita di dare una codificazione teorica alle riforme kemaliste che
lo condurra alla fondazione del movimento Kadro.

Nonostante Suyu Arayan Adam ripercorra la vita dell’autore sino agli
anni Cinquanta, & qui che si ferma la retrospettiva di identita politiche di
Aydemir oggetto di questo studio. In questo senso le memorie prese in esa-
me, oltre a essere un esempio di autobiografia basata sull’intreccio di storia
personale e collettiva, delineano un itinerario morale e politico che si carat-
terizza per I'estrema ricchezza di contesti esplorati. Pochi intellettuali nel
panorama turco hanno avuto come Aydemir 'occasione di sentirsi parte
di ideali politici cosi diversi tra loro, dislocati in territori altrettanto lonta-
ni, dai Balcani al Caucaso, da Mosca all’Anatolia. Del resto, come messo in
evidenza da Frangois Georgeon, le sue memorie si rivelano preziose per
tracciare I'evoluzione del nazionalismo turco e metterne in evidenza il ca-
rattere “reattivo” in relazione alle diverse congiunture politiche determina-
tesi nel passaggio da Impero a Repubblica (2008, 36).

3. Individuo e nazione nelle memorie di Yakup Kadri Karaosmanoglu

Celebre romanziere, giornalista, deputato trail 1923 eil 1934 e succes-
sivamente nel 1961, Yakup Kadri Karaosmanoglu & conosciuto principal-
mente come uno dei principali artefici del “canone” della Milli Edebiyat:
(letteratura nazionale) nei primi anni della Repubblica (Tiirkes 2009,
429-430). L'itinerario estetico e insieme politico di Yakup Kadri tuttavia fu
tutt’altro che lineare. Cresciuto in una famiglia aristocratica, Yakup Kadri
esordi nel panorama letterario intorno al 1908 aderendo alla societa lettera-
ria Fecr-i Ati (L'alba dell’avvenire), una corrente saldamente ancorata a una
visione edonistica della letteratura e di conseguenza lontana dalle grandi
tematiche sociali e nazionali che caratterizzeranno la produzione letteraria
successiva alla proclamazione della Repubblica. E possibile affermare che
tutti i romanzi di Karaosmanoglu abbiano una forte impronta autobiogra-
fica in cui ¢ possibile rintracciare i pensieri e le considerazioni dell’autore
rispetto alle diverse fasi del proprio vissuto (Ugurcan 1989, 205). Ciono-
nostante negli ultimi vent’anni della sua esistenza, ossia trail 1955 e il 1970,
Yakup Kadri ¢ stato anche autore di diverse memorie come Anamin Kitab:
(Illibro di mia madre) del 1957 che ne ripercorrono I'infanzia, le memorie
giovanili come Vatan Yolunda (Sulla via perla patria) del 1958 e Genglik ve
Edebiyat Hatiralar1 (Memorie letterarie giovanili) del 1970, sino ad arri-
vare alle memorie della maturita come Politikada 45 yil (Quarantacinque
anni in politica) del 1968 e Zoraki Diplomat (Diplomatico per necessita)
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del 1955. Laricchezza di tale produzione non consente ovviamente di es-
sere analizzata in dettaglio in questa sede. Pertanto attingero liberamente
ad alcuni passaggi tentando di riflettere su come I'autore abbia narrato le
problematiche chiave del proprio itinerario estetico, morale e politico fa-
cendo uso anche di opere non propriamente autobiografiche che tuttavia si
rivelano estremamente utili per il mio proposito. La maggior parte di queste
opere, e in particolare quelle che recano in sé una maggiore connotazione
politica, possono essere considerate una sorta di testamento per le nuove
generazioni nel proposito di risvegliare 'entusiasmo nazionalista che il vec-
chio Karaosmanoglu narratore considera assopito da tempo. Sulla scorta
degli studi di Halim Kara & possibile notare come Yakup Kadri costruisca
la narrazione autobiografica non sulla base di una prospettiva egocentrata,
bensi intersoggettiva in cui il racconto del sé scaturisce della relazione con
“I’altro” (2007, 109). In altre parole I'autore modella la propria identita tra-
sponendo nel testo il confronto-scontro con i membri della sua famiglia, gli
intellettuali della propria generazione e i quadri dirigenti della Repubblica.

Nato nel 1889 al Cairo in una famiglia aristocratica Yakup Kadri, do-
po aver trascorso i primi anni dell’infanzia in un ambiente estremamente
agiato e acculturato, & costretto a trasferirsi con la famiglia a Manisa, cit-
ta d’origine del padre. Il passaggio dagli agi del Cairo allo stile di vita piu
modesto condotto nella citta anatolica, & ricordato in Anamin Kitab: co-
me un evento fortemente traumatico segnato dall’incapacita di stabilire
una relazione con la popolazione locale. Come scrive Yakup Kadri “Qui
[a Manisa] quando incontravo per la prima volta qualcuno, grande o pic-
colo, uomo o donna che fosse, e in qualsiasi luogo entrassi o uscissi, veni-
vo immancabilmente colto da malessere e crisi di nervi” (“Kiigiik olsun,
biiyiik olsun, kadin olsun, erkek olsun burada ilk rastgeldigim her kisiye,
hatta ilk girip ¢iktigim her yere karsi mutlaka boyle bir huylanma ve irkil-
me krizine tutuluyordum”, Karaosmanoglu 1965, 34). Si tratta di un di-
sagio generalizzato che non risparmia neanche i suoi coetanei, con cui il
bambino, istruito sotto la guida di precettori, & adesso costretto a condi-
videre i banchi di scuola.

Her sabah - belki dogduklar1 giinden beri  Ogni mattina quando entravo
viicutlar1 sabun ve su yiizii gérmemis - nell’aula piena zeppa di una massa
tistleri baglar1 pejmiirde, ayaklari ¢iplak ~ di bambini, con iloro visi e i loro

bir alay ¢ocukla tiklim tiklim dolu siniftan  corpi che forse non avevano mai
igeri girince bir bogucu gazla tikanuir gibi  conosciuto acqua e sapone, facevo
olarak kendimi yere diigmekten gii¢ tutar ~ fatica a non svenire, come se perdessi

ve sendeleye sendeleye sirama gegip il respiro per un gas asfissiante. E,
oturduktan sonra da uzun bir miiddet dopo aver raggiunto il mio posto ed
gonil bulantilarin1 bastirmak, bag dén- essermi seduto, restavo a contorcer-
melerimin 6niinii almak gayretiyle kivrim  mi a lungo per vincere la nausea e i
kivrim kivranirdim. giramenti di testa che mi coglievano.

(Ivi, 27)
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Anamin Kitabt & un'opera che Yakup Kadri costruisce interamente
sull’antagonismo tra i genitori. Se il padre é I'incarnazione della deca-
denza e della grettezza anatolica, la madre con cui I'autore si identifica é
al contrario il simbolo della raffinatezza, della cultura e dei modi gentili
dell’élite (Kara 2007, 110). In questo senso le memorie dell’infanzia si
rivelano uno strumento prezioso per andare alla radice di quell’estetica
aristocratica che guidera il giovane Yakup Kadri nella sua concezione
della letteratura (Akman 2013, 34-35). Il trasferimento a Izmir e succes-
sivamente il ritorno al Cairo insieme alla madre continuano a nutrire il
desiderio di cultura dell’autore che in quell’occasione impara il francese
riuscendo aleggere le opere della letteratura francese del periodo. L'esor-
dio di Yakup Kadri nel panorama letterario turco coincide conl’adesione
nel 1908 a Fecr-i Ati, una corrente influenzata dal simbolismo francese
la cui concezione della letteratura ¢ ben esemplificata dal motto “L'arte
¢ personale e sublime” (“Sanat sahsi ve muhteremdir”, Karaosmanoglu
2014, 32). Ecco come l'autore riassume tale approccio: “Evitavamo di
mettere la nostra penna al servizio di qualsiasi sistema di pensiero, di
qualsiasi ideologia, e ci dibattevamo sforzandoci di creare una ‘bellez-
za’ basandoci unicamente sul nostro desiderio e il nostro gusto” (“Ka-
lemimizi herhangi bir fikir cereyaninin, herhangi bir ideolojinin emrine
vermekten kaginiyor; yalniz kendi hislerimize, kendi zevkimize gore bir
‘giizellik’ yaratma cabasi iginde ¢irpiniyorduk’, ivi, 35). Si puo dire che
questa visione edonistica della letteratura, nonostante i tentennamen-
ti causati dalle Guerre Balcaniche e dalla Grande guerra, accompagno
I'autore per buona parte della giovinezza. La produzione di Yakup Kadri
¢ disseminata di numerosi riferimenti a questa fase del proprio vissuto,
considerato retrospettivamente come un periodo di profonda crisi esi-
stenziale in cui dimensione personale e collettiva si fondono.

Yirmi yagimiza girdigimiz zaman, Quando avevamo l'eta di vent’anni, non
artik hi¢bir kimseye higbir seye credevamo ormai in niente e in nessuno.
inanmiyorduk. Mesrutiyet inki- I canti della rivoluzione costituzionale
labinin garkilar1 bize bir takim [del 1908] ci sembravano stupidaggini.
herzeler gibi geliyordu. [ ... ] Sahsi [ ...] Nutrivamo sfiducia nelle questioni
hayatimizda oldugu kadar millet che riguardavano la nazione e il paese
ve memleket meselelerinde de come per quelle delle nostre vite perso-

tamamiyla reybilesmistik ve bircok  nali e, con I'aiuto di alcuni libri francesi,
Frenkge kitaplarin yardimiyla buruh  cercavamo di tramutare questa crisi
[...] iflasini bir nevi ilmi fikir sistemi spirituale [ ... ] in una sorta di sistema di
haline sokmaya ¢abaliyorduk. pensiero scientifico.

(Karaosmanoglu 2000, 16-17)

Come i evince da questo passaggio, 'autore non fa riferimento esclu-
sivamente alla propria storia personale ma anche a quella della propria
generazione di scrittori. Karaosmanoglu allude infatti al decadentismo
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che aveva lasciato un’impronta determinante nella letteratura francese,
perenne punto diriferimento per gli intellettuali nell’Impero, tra Otto-
cento e Novecento. Il sentimento di profonda estraneita nei confron-
ti della societa e di riflesso la rivendicazione dell’autonomia dell’arte
equivale, secondo Karaosmanoglu, a una sorta di “avvelenamento” spi-
rituale di una parte degli scrittori ottomani ormai incapaci di conce-
pire una letteratura autenticamente nazionale (ibidem). L'evoluzione
di questa concezione del ruolo della letteratura, carica di implicazioni
politiche, viene esplicitamente ripercorsa in un articolo del 1933 pub-
blicato su Kadro, dove un Karaosmanoglu ormai totalmente votato a
una funzione sociale della letteratura utilizza il proprio passato quale
espediente nella polemica ideologica contro gli intellettuali liberali che
declinano il vitale compito di educare le masse sulla via della moder-
nizzazione del paese.

Bu coskunlugum, sanat perisi yolunda
bu serdengegtiligim, ilk milli felaketi-
miz olan Balkan harbine kadar, biitiin
ategiyle devam etti. Fakat ne vakit
ki, Catalca 6niine dayanan diigman
toplarinin sesini ta yatagimin i¢inden
isitmeye bagladim, hisseder gibi oldum
ki, hayatta benim yaptigim miicade-
leden daha mithimleri vardir. Balkan
harbini daha bir siirii milli felaketler
takip etti. Ben gene “Sanat sahsi ve
muhteremdir” diyordum. Fakat onun
yam baginda, hig degilse onun kadar
sahsi ve muhterem seyler olabilecegini
de diigiinmeye baglamigtim. Nihayet,
1914, 1918 geldi [ ... ]. O zaman,
artik,biitiin aci1 sarahatiyle anladim ki,
istiklali ugrunda o derece ter doktii-
gim sanat,evvela, bir cemiyetin, bir
milletin malidir.

(Karaosmanoglu 1933, 25-26)

Questo mio fervore, questa mia mili-
tanza sulla via dello spirito artistico,
continuo con tutta la sua veemenza
sino alle Guerre Balcaniche. Tuttavia
quando udii dal mio letto i colpi dei
cannoni nemici a Catalca fu come se
avessi intuito che nella vita esistevano
cause pitt importanti di quella che sta-
vo conducendo. Dopo le Guerre Balca-
niche, seguirono ancora una miriade di
catastrofi nazionali. o tuttavia dicevo
ancora ‘L'arte & personale e sublime’.
Soltanto che avevo iniziato a pensa-

re che potessero esistere altre cose
parimenti personali e sublimi. Alla

fine venne il 1914,i1 1918 [ ... ]. Allora
capii con amara lucidita che I'arte per
la cui autonomia avevo versato tanto
sudore, era prima di tutto un patrimo-
nio della societd, della nazione,

Il definitivo approdo a una visione principalmente sociale della let-
teratura e quindi agli ideali nazionalisti, corrisponde alla collaborazione
conil giornale Ikdam (Progresso) per il quale Yakup Kadri scrive articoli
a sostegno del movimento di liberazione che inizia a svilupparsi in Ana-
tolia. Gli articoli scritti per la testata prima a Istanbul, e a partire dal 1921
ad Ankara - in cui entra a far parte a pieno titolo della Rumeli ve Ana-
dolu Mudafaa-i Hukuk Cemiyeti (Associazione per la Difesa dei Diritti
Nazionali di Anatolia e Rumelia), embrione del futuro Cumhuriyet Halk
Partisi (Partito Repubblicano del Popolo o CHP) - saranno successiva-
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mente raccolti nel 1929 nel volume Ergenekon: Milli Miicadele Yazilar:
(Ergenekon: Scritti della Guerra di indipendenza). L'opera si propone di
essere un contributo alle nuove generazioni per comprendere 'atmosfera
dellalotta diliberazione e si rivela di particolare interesse per la ricchez-
za delle cronache e delle descrizioni scevre da idealizzazioni della realta
anatolica. Quello che tuttavia ¢ interessante ai fini di questo lavoro ¢ la
conclusione del volume in cui 'autore ripercorre il percorso politico e
morale che scandisce il passaggio dalla giovinezza alla piena maturita.

On sekiz yasimda iken asi bir anargist
idim. Yiiksek bir makam sahibini
veya her hangi bir kudretli adam
yere sermek en biiyiik emelimdi.
Sonradan bir ihtilalin bagina gegmek
ve halk kitlelerini bir riizgarin bir
ormani dalgalandirig1 gibi harekete
getirmek istedim. Otuzumda bunla-
rin hepsinden vaz gegmis, hi¢bir seye
inanmaz olmusg ve kendimi cismani
hazlara terk etmistim. [ ... ] Ne vakit
ki, Anadolu yaylalarinin 6tesinden,
O’nun sesini duydum, nur ile ates,
vecd ile humma arasindaki farki o va-
kit bildim. Ancak bu millet miirsidi-
nin emri altindadir ki, kisir bir ategle
beyhude yere yanip tutugmaktan ve
yipratici ihtilaglar icinde beyhude
yere kivranip durmaktan kurtuldum.
Ruhum, hemen ilahi diyebilecegim
bir nizamigine girdi.

Quando avevo diciotto anni ero un
anarchico ribelle. La mia pili grande
aspirazione era rovesciare un uomo
in una posizione di potere o qualsiasi
uomo influente. Poi ho desiderato
guidare una rivoluzione mettendo

in moto le masse popolari come un
vento che scuote le fronde degli alberi
di un bosco. A trent’anni avevo rinun-
ciato a tutto cio, non credevo pit1 in
niente e mi ero lasciato andare ai pia-
ceri corporei. [ ... ] Soltanto quando
sentii la Sua voce [di Mustafa Kemal]
capii la differenza tra luce e fuoco,
estasi e febbre. Soltanto agli ordini di
questo maestro della nazione mi sono
liberato dall’essere preda dalla febbre
e dalle convulsioni che mi consu-
mavano invano. Il mio spirito entrd
in una disciplina che potrei definire
religiosa.

(Karaosmanoglu 1973, 227-228)

Mettendo in relazione i passaggi sopra citati & possibile compren-
dere come l'autore costruisca una vera e propria dissociazione dalla
propria personalita letteraria, ma soprattutto politica, degli anni gio-
vanili. In questo senso risulta quanto mai chiaro come la scrittura au-
tobiografica di Yakup Kadri sia fortemente motivata dall’imperativo
di trasmettere gli ideali nazionalisti alle future generazioni. Questo in-
tento ¢ evidente in Vatan Yolunda, memorie che, come espresso dalla
premessa dell’autore, non si prefiggono solo di dare una testimonianza
soggettiva della Guerra di liberazione, ma anche ripristinarne una cor-
retta lettura storica contro tutti i resoconti tendenziosi e falsificatori
(Karaosmanoglu 2016, 11-12). Il bersaglio implicito dell’invettiva di
Karaosmanoglu sono i cronisti che, dando eccessivo spazio alle bande

¢Sul ruolo dei primi episodi di ribellione all’occupazione straniera si veda il lavoro
di Mete Tuncay (1997, 58-69).
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irregolari®, sminuiscono di fatto il ruolo di Mustafa Kemal come vero
e unico artefice di un’autentica lotta di liberazione nazionale intesa
come fenomeno collettivo (ibidem). Yakup Kadri, basandosi sempre
sull’antagonismo con gli autori di tali testimonianze e con i “nemici
interni”, ossia i sostenitori del governo di Istanbul, si presenta quindi
al lettore come il restauratore del vero significato di una vicenda sto-
rica di rilevanza vitale nella costruzione dell’identita nazionale (Kara
2007, 117). La figura di Mustafa Kemal e il trasferimento in Anatolia
al servizio del governo di Ankara sono presentati come I'inizio di una
nuova vita libera dalle illusioni e dai veleni della decadenza ottoma-
na. E nello scenario rovinoso di Ankara, nella modestia degli edifici
della Grande Assemblea Nazionale, che Yakup Kadri trova I'ultimo
rifugio dell’eroismo della nazione sopravvissuta a innumerevoli priva-
zioni e conflitti (Karaosmanoglu 2016, 102-103). Come altri scrittori
che hanno militato nel movimento nazionalista (si veda Kaplan 1981,
XI-XXIV) anche Yakup Kadri costruisce la narrazione della Guerra di
indipendenza sull’antagonismo tra l’Istanbul “cosmopolita” e '’Ankara
“nazionale” nella cui descrizione é certamente rintracciabile una buo-
na dose di idealismo (Karaosmanoglu 2016, 103).

Sarebbe tuttavia erroneo desumere che la militanza nelle file del
movimento nazionalista e la partecipazione diretta nella costruzione
della moderna Turchia corrispondano a un’identificazione acritica con
i quadri dirigenti della Repubblica. Politikada 4S Yil in questo senso
rappresenta una fonte preziosa. Queste memorie, che a differenza di
altre opere non sono state oggetto di un numero significativo di studi,
sirivelano particolarmente utili per comprendere come I'autore costru-
iscala propria identita accostando se stesso con la “purezza” dell’ideale
di modernizzazione incarnato dalla figura di Atatirk ma differenzian-
dosi dall’'opportunismo di altri settori dell’élite repubblicana. Anche
in questo caso Yakup Kadri non costruisce la narrazione a partire da
una prospettiva egocentrata ma attraverso un “grande altro” che in
questo caso ¢ rappresentato da Ismet In6nii. In questo senso, come af-
ferma Atilla Ozkirimli nell’introduzione all’edizione del 1984, non &
esagerato definire queste memorie come il “romanzo di Inénii” (1984,
12). Scorrendo le pagine delle memorie ¢ facile rintracciare esplicite
critiche sull’atteggiamento ambiguo di Inénii nei confronti di quella
che Yakup Kadri definisce una degenerazione di una parte dell’¢lite
repubblicana, accusata di perseguire 'arricchimento personale a sca-
pito della condotta austera e irreprensibile propria di un’“avanguardia
rivoluzionaria”. Questo passaggio, riferito al secondo insediamento di
Inénii in qualitd di primo ministro nel 1925, sintetizza perfettamente
il contrasto tra la soggettivita di Karaosmanoglu, I'intellettuale ideali-
sta al servizio della nazione, e quella di Inonii, ormai divenuto un na-
vigato statista avvezzo al realismo politico.
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Ikinci defa iktidara geliginin ilk
yillarinda, o kadar titiz bildigim Ismet
Paga’nin hic¢bir seyi mithimsemez bir
hali vardi. Daha dogrusu memleket-
te olup bitenlere bir fildisi kulenin
tepesinden bakiyor ve agagilarda
cereyan eden hadiseleri kiigiiciik olay-
larseklinde goriiyor gibiydi. Nitekim,
o siralarda bence bu hadiselerin en
onemlisini tegkil eden diinki Milli
Miicadeleciler ve o giinkii devrimciler
kadrosunun bir kazang ve menfaat
sirketi karakterini tagimaya baglama-
stydw. [ ...] Ismet Paga’nin [ ... ] bir
devrim rejimini daha ilk giinlerinden
itibaren soysuzlagtirma tehlikesini
gosteren bu hal kargisinda bellibagh
bir tepkide bulunmamasi ve benim
bu husustaki bazi yakinmalarimy, hig
cevaplandirmadan miiphem bir gii-
limsemeyle dinleyisi beni hayretten
hayrete digtirityordu.
(Karaosmanoglu 1984, 100-101)

Ismet Paga che sapevo cosi ineccepibile,
durante i primi anni del suo secondo
mandato [da Primo Ministro] aveva
un’aria di indifferenza. Per la precisione,
sembrava che guardasse gli avvenimenti
del paese da una torre d’avorio, come

se tutte le cose che accadevano ai suoi
piedi fossero cose di poco conto. In re-
alta, cio che di questi avvenimenti a me
sembrava pili importante era il fatto che
i protagonisti della lotta di liberazione di
ieri, i quadri rivoluzionari di quel perio-
do, iniziassero ad assumere il carattere di
un gruppo di interesse economico. [...]
La mancanza di una reazione chiara da
parte di Ismet Paga [ ... ] di fronte a que-
sto fenomeno che manifestava il rischio
di degenerazione di un regime rivolu-
zionario gid dai suoi primi giorni, quel
suo sorriso mentre ascoltava alcune mie
rimostranze a riguardo, mi lasciavano
sempre pit1 esterrefatto.

Saranno queste considerazioni a guidare Yakup Kadri alla ricerca di un
chiaro indirizzo politico ed economico in grado di sintetizzare i principi del
movimento di liberazione nazionale che poi sfocera negli anni Trenta nell’e-
sperienza di Kadro. Quest’ultimo episodio, cosi come I'esperienza diplo-
matica e i riferimenti autobiografici relativi alle fasi successive del vissuto di
Karaosmanoglu, meriterebbero una disamina approfondita che esula dagli
obiettivi di questo lavoro. Gli elementi sin qui messi in evidenza risultano
tuttavia sufficienti a chiarire come la produzione autobiografica di Yakup Ka-
dri abbia un significato fortemente politico in cui la nostalgia, 'amarezza e le
note critiche dell’autore sono finalizzate a nutrire la speranza di un risveglio
della coscienza nazionale smarrita. In questo senso Yakup Kadri & forse uno
dei sentimenti pit emblematici di come la scrittura del sé sia “asservita” all’e-
sigenza di consolidare una narrativa nazionale che guidi tanto a una “corret-
ta” interpretazione del passato, quanto alla costruzione di un futuro radioso.

4., Conclusioni

Sevket Siireyya Aydemir e Yakup Kadri Karaosmanoglu alla luce dell’a-
nalisi sin qui condotta sono autori di scritture autobiografiche che recano
marcati tratti distintivi nelle tecniche e nelle strategie narrative. Se Aydemir
costruisce la narrazione del proprio itinerario politico a partire da una pro-



IO ENAZIONENELLE MEMORIEPOLITICHE  S1

spettiva egocentrata definendo la galleria di identita politiche in base a una
relazione generica con il contesto storico, Karaosmanoglulo fa prendendo
le mosse da una prospettiva pitt marcatamente intersoggettiva in cuil’iden-
titd dell’autore emerge dal confronto-scontro con “l'altro”. Ciononostante
entrambi gli autori sono due esempi che aiutano a comprendere 'intreccio
indissolubile tra storia personale e storia collettiva che caratterizza la pro-
duzione autobiografica in due intellettuali protagonisti delle traumatiche
vicende che hanno scandito il passaggio dall'Impero alla Repubblica. In
questa prospettiva 'approdo al kemalismo di Aydemir e Karaosmanoglu,
il primo un ex militante comunista e il secondo un letterato fortemente in-
dividualista, & parimenti ricordato come un evento in cui il ritrovamento
del sé individuale e nazionale coincidono. In questo senso entrambe le me-
morie prese in esame si rivelano una sorta di testamento politico alle nuo-
ve generazioni, incaricate del compito di perseguire la costruzione di una
nazione armoniosa, omogenea e purificata dalle deviazioni politiche e dai
veleni spirituali del passato. Analogo ¢ anche lo scenario in cui si verifica tale
ritrovamento. Che sia tra le mura di un carcere o nelle file del movimento
di liberazione nazionale é sempre I’Anatolia a fare da cornice al risveglio
della coscienza dei due intellettuali, un territorio a cuila retorica della pri-
ma epoca repubblicana ha sempre riservato uno sguardo ambivalente, da
un lato simbolo dell’arretratezza e della grettezza rurale da plasmare sulla
via della modernizzazione del paese, dall’altro culla ideale della nazione.
Ultimo ma non meno importante elemento comune ¢ la prospettiva for-
temente elitaria dei due autori che attribuisce allo Stato e agli intellettuali
la missione di guidare la nazione. Una concezione della politica essenzial-
mente centrata sulle élite, scarsamente interessata all’iniziativa diretta delle
masse, che neanche I'interpretazione del kemalismo come ideologia rivo-
luzionaria e “collettivista” riuscira a superare.
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1. Premessa

Ho gia avuto modo, in un’altra occasione, di interrogare alcune fonti
autobiografiche femminili prodotte in epoca repubblicana, concentrando,
in quella circostanza, la mia analisi sui motivi per cui, tra la fine dell’Ot-
tocento e I'inizio del Novecento, alcune donne appartenenti all élite otto-
mana, quali Melek Hanum, Demetra Vaka Brown, Zeyneb Hanum, Selma
Ekrem e, ovviamente, Halide Edib Adivar, avevano deliberatamente deci-
so di scrivere di sé al di fuori dello spazio espressivo della propria lingua
madre, affidando i propri scritti autobiografici a una lingua straniera, I'in-
glese. Un tentativo questo, o almeno cosi avanzavo nelle mie conclusioni,
di declinare la molteplicita delle proprie identita — si trattava di donne co-
smopolite con un background etnico, linguistico e culturale alquanto com-
posito — negoziando, al tempo stesso, tali identita sia con'audience locale,
in grado di fruire di simili letture, che con il pubblico occidentale con il
quale aspiravano a interloquire (D’Amora 2013 ). Gia allora il mio interes-
se verso questo tipo di testi derivava da quella che potrebbe essere perce-
pita come un’apparente contraddittorieta tra la rievocazione di memorie
intime e personali, che afferiscono dunque a una sfera privata, interna, e il
ricorso a una lingua straniera, che potrebbe essere percepita come estranea,
esterna. Al tempo stesso, dalla lettura di questi testi, sebbene contenessero
spesso esplicitamente anche nel titolo la vocazione a volersi presentare co-
me delle memorie di vita, emergeva in modo chiaro che alla sfera intima e
personale veniva concesso uno spazio alquanto limitato e che il racconto
delle vicende pubbliche e il relativo commentario politico-sociale finiva di
fatto col prevalere nettamente sulla narrazione del sé privato.

Questa tendenza ¢ stata brillantemente evidenziata in un saggio di
Hiilya Adak, in cui la studiosa illustra, in maniera molto convincente, co-
me la scrittura autobiografica femminile di epoca repubblicana, e in parti-
colare gli scritti prodotti prima degli anni Settanta del Novecento, traccino
una chiara linea di demarcazione tra sfera pubblica e sfera privata, con una
decisa enfasi sulla narrazione dell’io pubblico (Adak 2007). In particolare,
Adak mostra come, al contrario degli scritti autobiografici prodotti da uo-

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press
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mini in cui la narrazione dell’io coincide inevitabilmente con la storia na-
zionale e ne determina il corso, nelle autobiografie femminili il personale
viene continuamente sussunto al politico e il coinvolgimento delle autrici
nella storia repubblicana, cosi come il loro contributo alla costruzione del-
lanazione, finisce con I'essere rappresentato come marginale e meramente
complementare a quello maschile. Spettatrici passive, o quantomeno con
un ruolo da gregario, dunque, piuttosto che protagoniste in prima persona
(Adak 2007, 34-36). E questo sembra essere il caso anche di personaggi del
calibro di Halide Edib Adivar, nonostante I'attivissimo ruolo politico dalei
svolto durante la Guerra di indipendenza turca (1919-1923) e negli anni
immediatamente successivi alla fondazione della Repubblica, almeno fino
a quando la sua opposizione alle politiche repubblicane la portera a sce-
gliere, nel 1925, lesilio volontario, prima a Londra e poi a Parigi, insieme
al suo secondo marito, il dottor Adnan Adivar. In particolare, Halide Edib,
secondo Hiilya Adak, ricorre nei sui scritti autobiografici a una vera e pro-
pria “auto-degradazione”(self-abasement) quale strategia che le consente di
ritagliarsi un ruolo non intrusivo in una narrazione storica prevalentemen-
te al maschile (ivi, 35). Un esempio particolarmente significativo di tale
strategia ¢ il racconto contenuto nel secondo volume delle sue memorie di
un episodio che la vede protagonista durante 'occupazione di Istanbul da
parte delle truppe alleate. Com’¢ noto, Halide Edib non si era unita subito
all’esercito diliberazione nazionale ma era rimasta nella capitale ottomana
dove aveva tenuto una serie di discorsi in pubblico per ridare speranza al
popolo turco. Il pit famoso di essi ebbe luogo il 6 giugno 1919 nella piazza
di Sultanahmet, che per 'occasione era gremita di gente e dove, secondo
quanto dice Halide Edib stessa citando le fonti ufficiali, pare fossero giunte
circa 200.000 persone'. Nell’accurata descrizione che Halide Edib ci for-
nisce dell’evento, I'enfasi ¢ continuamente spostata dalla sua persona alla
marea umana che la circondava, al cui confronto lei dice di essersi sentita
come nient’altro che un piccolo “granello”, una sorta di medium che parla-
va a nome di tutti, come se “ciascuno ascoltasse la propria voce interiore™.
La dimensione personale & accantonata al punto che tutta la descrizione &
fatta in terza persona. E solo quando, alla fine del suo discorso, un giovane
studente universitario sviene invocando la patria, la narrazione riprende in

! Sulla data esatta di questo discorso ci sono opinioni discordanti (Lapidot-Firilla
1999, 61). La data del 6 giugno & quella riportata da Halide Edib Adivar nel secondo
volume delle sue memorie.

*Riporto qui l'originale del passaggio in cui sono inserite queste considerazioni. Il
corsivo & mio, cosi come le traduzioni, se non diversamente indicato. “She must have
seemed a mere speck to those human bunches above and to the human sea below. But
there was a profound and almost an uncanny silence as she began to speak. Each one
seemed to listen to his own internal voice. And Halide was perhaps nothing more than a sensi-
tive medium which was articulating the wordless message of the Day” (Adwvar 1928, 31).
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prima persona e Halide Edib conclude: “E quello risveglio Halide dal suo
trance, facendola ritornare quella di sempre”, her ordinary self*.

1.1 Ilracconto del sé e la centralita dell’amore nella letteratura turco-ottomana

Gli scritti autobiografici femminili di epoca repubblicana, pur in-
quadrandosi chiaramente all’interno di un discorso di costruzione della
nazione, presentano, dunque, narrazioni della dimensione personale dra-
sticamente contratte, anche quando si tratta di esplicitare il contributo
delle varie autrici alla storia nazionale. A fronte di una tale ritrosia ¢ legit-
timo chiedersi quale spazio venga da essi riservato al racconto di segmenti
di vita pitl specificamente privati quali, in particolare, quelli concernenti
la sfera amorosa, ovvero in quale modo, e in quale misura, questi testi au-
tobiografici affrontino temi come la percezione dell'amore quale senti-
mento che lega intimamente, e spesso anche socialmente, una donna a un
uomo. Cio che, a una prima disamina, colpisce esplorando questi testi &
quella che sembrerebbe essere un'assenza, o quantomeno un’esiguita, di
riferimenti a riguardo. Questa scarsita ¢ tanto piti significativa se si pensa
a quanta importanza abbia sempre avuto la tematica amorosa nell'ambito
della produzione letteraria turca.

L’amore, inteso come sentimento intorno a cui si intessono fitte reti di
relazioni non solo intime e personali di varia natura ma anche sociali e di
potere, ha avuto un’importanza letteraria centrale sin dall’epoca ottomana
pervadendo buona parte delle produzioni della letteratura classica ottomana
(Divan Edebiyat:). Sela nozione di androginia e il carattere ambiguo dell’in-
dirizzo amoroso hanno fortemente condizionato la ricezione e 'interpre-
tazione di questi testi letterari in cui'amore é concepito innanzitutto nella
sua dimensione metaforica (ask-1 mecdzi), o comunque come ponte alle-
gorico verso il divino, questi stessi testi si rivelano di fatto essere altrettanti
documenti attraverso cui si puo risalire al modo in cui l'amore, il desiderio
e le pratiche erotiche che ne scaturivano si esternavano sul piano sociale
e potevano, di volta in volta, essere vissuti, rappresentati e interpretati®.

A partire dalla seconda meta dell’Ottocento, durante il periodo delle
Tanzimat, temi quali 'amore, la sessualita, la formazione della coppia e il

* Orig. “That woke Halide from her trance, and becoming her ordinary self”
(Adivar 1928, 34).

*E stato senz altro Walter Andrews a offrire un primo, essenziale contributo alla rivalu-
tazione della poesia classica ottomana come espressione della realta da cui essa scaturiva.
Si vedano, in particolare, Andrews 1985 e Andrews e Kalpakli 200S. Per un’analisi della
tematica amorosa di tipo omoerotico, inquadrata nell'ambito del contesto storico e delle
dinamiche sociali in cui veniva prodotta, si vedano, tra gli altri, Kappler 2006 e Kuru 2015.
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matrimonio vennero ampiamente discussi dagli intellettuali dell’epo-
ca all’interno del pit acceso dibattito in corso sulle riforme sociali in-
centrato per buona parte sulla condizione femminile e la costituzione
della famiglia tradizionale. Nella produzione letteraria di ispirazione
occidentale che venne affermandosi in quel periodo, tali temi trovaro-
no uno spazio piuttosto ampio tra le pagine dei numerosi romanzi ala-
cremente composti in quegli anni (Saraggil 2001, 50-102). Non & un
caso che i primi testi letterari prodotti tenendo conto dei modelli occi-
dentali, quali la prima commedia turca, Sair Evlenmesi (Il matrimonio
del poeta), composta nel 1860 da Ibrahim Sinasi, e quello che ¢ stato
a lungo considerato il primo romanzo turco Taassuk-i Talat ve Fitnat
(L'innamoramento di Talat e Fitnat) pubblicato nel 1872 da $emseddin
Sami, presentino entrambi una trama tutta incentrata su vicende amo-
rose destinate a sconvolgere I'ordine precostituito. Né ci deve stupire il
fatto che questi testi risultano essere, al tempo stesso, un pretesto per
avanzare un’aperta critica alle diffuse pratiche della reclusione femmi-
nile e dei matrimoni combinati (ivi, 68-70)".

Se, dunque, nella produzione letteraria turco-ottomana il discorso
amoroso ha sempre assunto una grande centralita e, a partire dall’epoca
delle Tanzimat, esso & stato ampiamente utilizzato anche per articolare
il dibattito sulle trasformazioni sociali in corso e le derivanti tensioni
tra ancoraggio alla tradizione e spinte verso la modernita, perché ne-
gli scritti autobiografici si avverte invece quella che potrebbe definir-
si quantomeno una reticenza a parlare d’amore? O, in altre parole, per
quale motivo nelle autobiografie il discorso riguardante la sfera amo-
rosa si sviluppa assai esiguamente rispetto a quello che avviene all’in-
terno dei romanzi?

Nel tentare di proporre un’analisi preliminare di questa presunta
assenza di riferimenti alla sfera amorosa all’interno dei volumi di me-
morie, stabilendo contestualmente una connessione tra scrittura auto-
biografica e finzione letteraria, gli scritti esplicitamente autobiografici
di Halide Edib Adivar offrono un punto di osservazione privilegiato in
quanto & possibile rileggere questi testi alla luce della produzione lettera-
ria dell’autrice, anch’essa ampiamente ispirata alle sue esperienze di vita.

311 primato di aver composto il primo romanzo in lingua turca deve essere in real-
t assegnato a Hovsep Vartanyan (1813-1879), conosciuto anche come Vartan Paga,
che nel 1851 pubblico il romanzo Akabi Hikdyesi (La storia di Agapi) scritto in turco
con caratteri armeni. Significativamente anche la trama di questo romanzo si incentra
su un’impossibile storia d’amore tra due giovani appartenenti a due comunita religiose
diverse (Tietze 1991, 345-353).
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2. Halide Edib Adwar e le sue memorie

La figura di Halide Edib Adivar (1882-1964) che, a pieno titolo viene
considerata una delle piti importanti intellettuali nel periodo di passaggio
dall’Impero ottomano alla Repubblica turca, non necessita, in questa sede,
di ulteriori presentazioni. E utile, tuttavia, richiamare, seppur brevemente,
la genesi e il contenuto dei suoi due volumi di memorie. Il primo é intito-
lato Memoirs of Halidé Edib (Memorie di Halide Edib) e il secondo porta
invece il titolo di The Turkish Ordeal: Being the Further Memoirs of Halidé
Edib (La prova turca, ovvero altre memorie di Halide Edib) e furono en-
trambi pubblicati per la prima volta in inglese durante I'esilio londinese
della Adwvar, rispettivamente nel 1926 e nel 1928. La traduzione turca di
entrambe le opere segui solo molto dopo e fu fatta dall’autrice stessa che
vi apporto, peraltro, non poche modifiche’. The Turkish Ordeal fu pubbli-
cato in turco nel 1962 con il titolo Tiirk’iin Atesle Imtihan: Istiklal Savast
Hatiralar: (La prova col fuoco del Turco: memorie della Guerra di indipen-
denza), mentre le Memorie apparvero nel 1963 col titolo Mor Salkiml Ev
(La casa col glicine). Sebbene i due volumi siano cronologicamente 'uno
la continuazione dell’altro, in realta sono alquanto diversi sia per stile che
per contenuto. Le Memorie si suddividono in due parti e coprono un arco
temporale che va dal 1885, quando Halide Edib aveva solo tre anni, fino
alla primavera del 1918. La prima parte si apre con la descrizione dell’in-
fanzia e della primissima giovinezza della scrittrice, sullo sfondo di un Im-
pero ottomano multi-etnico e multi-religioso, e si chiude con gli eventi che
segnano il suo ingresso nella vita adulta: la conclusione dei suoi studi, il
matrimonio con Salih Zeki Bey, la nascita dei due figli, Ali Ayetullah e Ha-
san Hikmetullah Togo. Nella seconda parte la struttura della narrazione si
modifica profondamente e questo risulta evidente anche dal titolo stesso
dei capitoli. Mentre i titoli dei sei capitoli che costituiscono la prima parte
si ricollegano tutti alla vita personale dell’autrice (le case in cui ha vissu-
to, la sua educazione, la vita matrimoniale)®, buona parte dei capitoli del-
la seconda parte, sette su dodici, sono titolati invece seguendo, in ordine
cronologico, gli eventi storici e politici che segnarono il passaggio dall’Im-
pero alla Repubblica, partendo dalle riforme del periodo delle Tanzimat

¢Un’efficace sintesi delle complesse vicende biografiche di Halide Edib Adivar e del-
la sua intensa attivita letteraria é contenuta in Adak 2003.

7In particolare Halide Edib espunse, soprattutto nel secondo volume, tutti i com-
menti pit critici su Mustafa Kemal e quindi, alquanto paradossalmente, mentre I'ori-
ginale inglese metteva fortemente in discussione il mito kemalista, la traduzione turca
degli anni Sessanta contribui a legittimarlo (Adak 2003, 524).

81 primi sei capitoli sono intitolati rispettivamente: “This is the Story of a Little Girl’,
“When the Story Becomes Mine”, “Our Various Homes in Scutari’, “The Wisteria-Cov-
ered House Again’, “College for the Second Time”, “Married Life and the World”.
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fino alla Prima guerra mondiale. Il focus si ribalta: le vicende del paese non
fanno piti da sfondo alla vita di Halide Edib, ma esse diventano l'obietti-
vo stesso della narrazione e, sebbene la rivoluzione dei Giovani Turchi del
1908 coincida con I'ingresso della scrittrice sulla scena pubblica — ovvero
quando comincia a scrivere per il giornale unionista Tanin, da alle stampe
i suoi primi romanzi e inizia a prendere parte a diversi progetti educativi —
il suo ruolo negli eventi storici appare quasi incidentale. Eppure tale ruolo
era stato, in alcuni ambiti, quale ad esempio il suo contributo alle battaglie
per I'emancipazione femminile, assolutamente centrale.

Il secondo volume di memorie, The Turkish Ordeal, siincentra invece sul
ruolo di Halide Edib all’interno del Movimento di liberazione nazionale e
durante la Guerra di indipendenza lasciando poi presagire, nella chiusa fi-
nale, la fondazione della Repubblica. Pubblicato nel 1928, esso puo inter-
pretarsi, per molti versi, come la risposta della scrittrice alle accuse lanciate
da Mustafa Kemal nel suo epico Nutuk (Discorso)’ dell’ottobre dell'anno
precedente sia contro dilei, definita una “traditrice” (mandact)'° che contro
altri prominenti intellettuali turchi. Anche qui, dunque, I'urgenza storica
di rievocare uno sforzo e una dimensione collettiva prevale sull’intenzio-
ne di legittimare il proprio contributo personale. Halide Edib lo dichiara
esplicitamente nelle pagine iniziali del volume, quando descrive il suo stato
d’animo dopo aver saputo dell'occupazione di Smirne del 16 maggio 1919:
“Improvvisamente smisi di esistere come individuo; lavorai, scrissi e vissi
tutt’uno con quella magnifica follia nazionale™'.

2.1 “Nemmeno una piccola schiava circassa”: Halide Edib Adwar, l'amore e
i due matrimoni

Nel quinto capitolo delle Memorie intitolato “College for the Second
Time” (Al College per la seconda volta), Halide Edib rievoca come nel 1899

°11 Nutuk rappresenta la narrazione eroica della lotta per I'indipendenza turca con-
tro le truppe alleate fatta da Mustafa Kemal in una lunga allocuzione pronunciata nel
corso di sei giorni (15-20 ottobre 1927) e durata esattamente trentasei ore e trentun
minuti, nella quale l'allora presidente della neo-costituita Repubblica turca evidenzia-
va innanzitutto il ruolo assolutamente centrale da lui svolto. Per un’analisi del Nutuk
nell’ambito della produzione memorialistica dei primi anni della Repubblica e di come
essa abbia contribuito alla formazione dei miti nazionali si veda Adak 2003.

"L’accusa, basata su una lettera inviata da Halide Edib a Mustafa Kemal, era quella
di aver invocato, dopo la Prima guerra mondiale, il mandato americano come unica so-
luzione per prevenire ulteriori perdite territoriali per I'Impero ottomano e proteggerlo
dalle mire europee.

" Orig. “I suddenly ceased to exist as an individual; I worked, wrote and lived as a
unit of that magnificent national madness” (Adwvar 1928, 30).
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aveva ripreso gli studi presso ’American College for Girls iniziati gia nel
1893 ma poi interrotti a causa di un decreto del sultano Abdilhamid II
(1842-1918) che proibiva a studenti turchi di frequentare scuole missio-
narie straniere. Halide Edib si presenta come una giovane donna matura,
dice di essersi ormai lasciata alle spalle gli anni trascorsi nella casa col glici-
ne e passa poi a descrivere la profonda influenza esercitata su di lei dall’A-
merican College, dove aveva avuto modo di conoscere molte persone che
contribuirono notevolmente a stimolare le sue curiosita e ad ampliare i
suoi orizzonti conoscitivi. Fu in quegli anni, e precisamente nel 1900, che
incontra per la prima volta anche Salih Zeki Bey'?, suo futuro marito. Seb-
bene eccellesse nelle materie umanistiche, Halide Edib aveva molte lacune
in matematica e nelle Memorie rievoca come, quando una lettera del padre
la avverte che Salih Zeki Bey sarebbe stato il suo insegnante privato di ma-
tematica, i suoi sentimenti furono insieme di sorpresa, curiosita e timore.
“Da bambini” scrive “eravamo stati educati a rispettare la sua fama come
quella di una grande luce intellettuale. A quel tempo era direttore dell’os-
servatorio (metereologico) e professore in due delle piu prestigiose scuole
della Turchia”®. Salih Zeki Bey ¢ infatti di circa venti anni pitt anziano dilei
— “aveva pill 0 meno l'eta di mio padre™, sottolinea Halide Edib - ed era
allora gia uno scienziato molto famoso. Nelle pagine seguenti Salih Zeki
Bey viene descritto fisicamente, soprattutto attraverso i tratti marcati, forti,
quasi cinici del suo volto che, nelle parole di Halide Edib, lasciava traspa-
rire una personalita e una forza fuori dal comune, una mente inquisitiva e
un’intelligenza superiore. La relazione con Salih Zeki Bey viene da subito
presentata come quella di una discepola verso il suo maestro. La giovane
Halide studia fino a provocarsi dei forti mal di testa pur di fare progressi e
conquistare la stima del suo insegnante che inizialmente la trattava con una
malcelata arja di sufficienza. Al tempo stesso, il contatto con un intellettua-
le profondamente influenzato dal pensiero positivista come Salih Zeki Bey
apre per Halide Edib, che si ritiene naturalmente piu incline a riflessioni
di tipo mistico e spirituale, le porte di un universo interpretativo del tutto
nuovo. Ben presto Halide Edib dichiara di essere “mentalmente asservita
a un’altra mente” e di aver sempre mantenuto nei confronti di quello che
sarebbe stato il suo futuro marito “I'umile atteggiamento di una bambina e
diunastudentessa”. Ed & proprio questo consapevole tentativo di imitare

"> Per un profilo biografico di Salih Zeki Bey si veda Unat 2009.

" Orig. “As children we had been brought up to respect his fame as that of a great
intellectual light. At this time he was director of the observatory (a meteorological one)
and professor in two of the highest schools in Turkey” (Adivar 1926, 202).

14Orig. “He was about my father’s age” (ibidem).

' Orig. “I became in a mental sense enslaved to another mind. I always indeed re-
tained the humble attitude of a child and a student toward him” (ivi, 204).
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una persona pill adulta e ritenuta intellettualmente superiore che la porta
a castrare i suoi istinti e desideri giovanili e a ricordare, non senza una cer-
ta tristezza, di come, prima dell’arrivo di Salih Zeki Bey fosse solita correre
nel giardino di casa per divertirsi un po’ prima di dedicarsi al “serio lavoro”
che le lezioni del suo maestro la obbligavano a fare.

Larelazione tra Halide Edib e Salih Zeki Bey avra un’imprevedibile evo-
luzione. Dopo la fine delle lezioni di matematica, Halide Edib continua a in-
trattenere rapporti con il suo maestro attraverso una fitta corrispondenza della
quale lei ricorda le “lunghe e serie lettere” di argomento filosofico che lui le
scriveva e che l'autrice dice di conservare ancora. A parte quest’ultima affer-
mazione e la sua dichiarata intenzione di consegnare un giorno queste lette-
re ai suoi figli qualora decidessero di scrivere la biografia del proprio padre,
nulla nella narrazione avrebbe lasciato presagire che questo legame bambi-
na/padre, discepola/maestro si sarebbe trasformato, dili a poco, in un ma-
trimonio. Nella frase successiva Halide, alquanto inaspettatamente, afferma:

I graduated in June, 1901, and I Mi sono diplomata nel giugno del 1901
married him at the end of the same e ’ho sposato alla fine dello stesso anno.
year. We had a delightful apart- Avevamo un incantevole appartamento
ment with a lovely view in Sultan ~ con una splendida vista a Sultan Tepe.
Tepé. We furnished and prepared Lo avevamo arredato e preparato insie-

it together. No little Circassian slave  me. Nemmeno una piccola schiava circassa
bought from the slave-market at the ~ comprata al mercato al pits basso dei prezzi

lowest price could have entered sarebbe potuta entrare nella nostra vita in
upon our common life in suchan ~ comune con lo stesso spirito obbediente cosi
obedient spirit as I did. come avevo fatto io.

(Adivar 1926, 206, corsivo mio)

La rappresentazione che Halide Edib fa di se stessa, presentando la
propria obbedienza al marito come superiore addirittura a quella di una
“piccola schiava circassa comprata al mercato al pit1 basso dei prezzi’, stride
fortemente con I'immagine pubblica della scrittrice promotrice di molte
importanti battaglie per 'emancipazione femminile e icona della lotta di
liberazione nazionale cui partecipo raggiungendo il grado di caporale. Un
passaggio alquanto rilevante contenuto in The Turkish Ordeal conferma
la completa dipendenza psicologica della scrittrice dal suo primo marito.
Quando nel giugno del 1921, mentre prestava servizio come infermiera in
un ospedale da campo a Eskisehir, Halide Edib apprende da un giornale
della morte di Salih Zeki Bey, da cui era ormai divorziata da anni, signifi-
cativamente lo ricorda come “la mente superiore cui mi ero inchinata con
tutta la venerazione di cui ero capace nella mia gioventdt”'S, ricordandone

16 Orig. “The master mind to which I had bowed down with all the veneration I was
capable of in my youth” (Adivar 1928, 264).
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poi “lo sguardo intellettuale che I'aveva cosi a lungo intimorita”’ e il tono
superiore, compassionevole e bizzarro con cui le si rivolgeva chiamando-
la “povera ragazzina™'®.

Questa totale abnegazione viene ulteriormente ribadita nelle Memorie
quando la scrittrice dichiara che, dopo il matrimonio, aveva cominciato a
vivere, rinchiusa tra le quattro mura domestiche, la vita di una donna tur-
ca d’altri tempi: “Appartenevo” scrive “alla nuova dimora e al suo padro-
ne, e facevo del mio meglio per creare una casa felice e aiutarlo con il suo
lavoro™. In particolare, Halide Edib aveva aiutato il marito nella prepara-
zione del suo Kamils-1 Riydziyydt (Dizionario matematico)® traducendo
per lui dall’inglese le biografie di famosi matematici e filosofi inglesi, ma
anche intrattenendolo con le storie di Sherlock Holmes di Conan Doyle
che, pare, divertissero moltissimo sia Salih Zeki Bey che il padre di lei. Ep-
pure, dalle pagine successive non emerge un quadro di felicita domestica,
ma vengono piuttosto elencati vari malesseri fisici di cui non & mai specifi-
catala causa. Anche i riferimenti a Salih Zeki Bey sono piuttosto sporadici
e mai fatti in relazione al loro matrimonio o ai loro due figli di cui Halide
Edib parla invece sempre con grande partecipazione emotiva. Dalle pagi-
ne delle Memorie & senz’altro possibile rintracciare un’affinita politica e in-
tellettuale che lega Halide Edib a suo marito*', ma non si riesce a stabilire
quale fosse realmente il legame affettivo che li univa. Cosi come quella del
matrimonio, anche la notizia dell’intenzione di Halide Edib di separarsi
dal marito irrompe nella narrazione alquanto inaspettatamente. Interrom-
pendo la descrizione della situazione politica che si era venuta a creare in
Turchia a seguito della controrivoluzione del 1909, Halide Edib racconta.

In 1910 I'was having serious domestic ~ Nel 1910 avevo seri problemi domesti-
trouble. I felt that I was obliged to ci. Sentivo di dover operare un cambia-
make a change in my life, a change mento nella mia vita, un cambiamento

17 Orig. “that intellectual look that has awed me so long” (Adivar 1928, 264).

'8 Orig. “poor little girl” (ivi, 265).

' Orig. “I belonged to the new house and its master, and gave the best I had, to crea-
te a happy home and to help him in his great work” (Adivar 1926, 207).

*0Si tratta di una monumentale opera enciclopedica che nelle intenzioni di Salih Zeki
Bey avrebbe dovuto fornire per la prima volta in turco una spiegazione dei termini utilizza-
ti in matematica e astronomia e provvedere anche informazioni biografiche su importanti
matematici e astronomi e sulle loro opere. Solo i primi due volumi furono pubblicati (il se-
condo postumo) , mentre i restanti 10 volumi ancora in bozza sono attualmente conservati
presso la biblioteca della Istanbul Universitesi (Unat 2009, 44).

*! Nel gia citato passaggio contenuto in The Turkish Ordeal, Halide Edib ricorda di come
il primo marito la sera prima di andare a letto le dicesse “Halidé [ ... ] non libererai mai la
tua mente dalla mia” (orig. “Halidé [ ... ] thou wilt never free thy mind from my mind”), e
conclude “Ed era vero” (orig. “And it was true”, Adivar 1928, 267).
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that I could not easily force myself

to face. Salih Zeki Bey’s relation with
and attachment to a teacher looked
serious enough to make it seem
conceivable that he contemplated
marriage. A believer in monogamy, in
the inviolability of name and home,

I felt it my duty to retire from what

I had believed would be my home

to the end of my life. But knowing
Salih Zeki Bey’s passing caprices of
heart and temperament I wanted to
be absolutely sure, before breaking up
my home, of the stability of his latest
attachment.

che per me era difficile affrontare. La
relazione e 'attaccamento di Salih Zeki
Bey a un’insegnante sembravano seri al
punto da lasciar presumere che stesse
contemplando il matrimonio. Poiché
credevo nella monogamia, e nell’in-
violabilita del nome e del matrimonio,
sentivo che era mio dovere andar via da
quella casa che avevo creduto sarebbe
stata mia fino alla fine della mia vita.
Tuttavia, conoscendo i capricci passeg-
geri del cuore e del temperamento di
Salih Zeki Bey, prima di lasciare la mia
casa, volevo essere assolutamente certa
della stabilita del suo ultimo legame.

(Advar 1926, 307-308)

Halide Edib dunque si allontana da casa insieme ai suoi figli per un breve
periodo e quando, qualche mese piu tardi, apprende che il marito ha infine
sposato la sua amante, decide di divorziare da lui. E solo qui che riusciamo a
scorgere i sentimenti dell'autrice. Come sembrano suggerire le sue parole, “i
capricci passeggeri del cuore e del temperamento di Salih Zeki Bey” I'avevano
probabilmente portato a tradire pit: volte la moglie durante i nove anni del
loro matrimonio, procurandole quella serie di malesseri fisici cui l'autrice
accenna ripetutamente nelle sue Memorie. La decisione finale di lasciare la
casa coniugale & perd espressamente considerata come “causa di estrema
sofferenza” al punto da indurre Halide Edib a dichiarare apertamente: “Il
mio stupido cuore per poco non si spezzd”?.

Sebbene Halide Edib affermi di aver fatto un matrimonio d’amore (ivi,
229), 'unione con Salih Zeki Bey non fu felice. F interessante notare come,
mentre nelle Memorie i riferimenti a questa infelicita coniugale siano scarni
e vengano fatti non senza un certo riserbo, in The Turkish Ordeal essi sono
al contrario alquanto espliciti. Nel gia citato passaggio in cui Halide Edib,
dopo aver appreso per caso della morte del marito, offre al lettore un vivido
ricordo del loro rapporto, la scrittrice rievoca innanzitutto le loro “liti”
(quarrel), soprattutto notturne, e qualche “scenata di rabbia” (angry scene),
eloricorda come “I'uomo che, dopo aver determinato tutti i miei umoriele
sofferenze che avevo vissuto per nove anni, era completamente uscito dalla
mia vita”>. Al tempo stesso, non manca un’intensa rievocazione del profondo

? Riporto qui l'originale del passaggio in cui sono inserite queste considerazioni.
“What now seems an almost ordinary incident in a woman’s life was then of supreme im-
portance and the cause of great suffering for me. My foolish heart nearly broke” (ivi, 308).

 Orig. “the man who, after having ruled all the moods and the sufferings I had gone
through for nine years had passed out of my life completely” (Adivar 1928, 264).
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sentimento che 'aveva unita a lui: “Questo era il primo uomo che avevo
amato con tutti i miei diciotto anni, e le capacita di amare dei miei diciotto
anni erano infinite™*.

Malgrado The Turkish Ordeal sia stato scritto solo due anni dopo le
Memorie, sembra quasi che la distanza temporale con la quale l'autrice
rappresenta se stessa intenta a ricordare il primo intenso e complesso
legame amoroso con un uomo le abbia consentito di affrontare I'argomento
con piui distacco e astrazione e dunque, paradossalmente, con maggiore
partecipazione. Quasi come se, una volta che quel marito tanto amato, stimato
e, al tempo stesso, fortemente temuto era “completamente uscito” dalla sua
vita, quei sentimenti non la riguardassero pit1 in prima persona e questo la
rendesse piti libera di esprimerli. Si tratta tuttavia di una fugace incursione
nel suo mondo interiore. Dopo questo breve, seppur intenso ricordo, il
racconto riprende la dove si era interrotto, con la narrazione delle difficolta
e le atrocita di cui era testimone mentre prestava servizio nell'ospedale da
campo sul fronte anatolico.

Ancheil secondo matrimonio di Halide Edib, quello conlamico e medico
di famiglia Adnan Adivar, che sembra peraltro essere stato un matrimonio
telice e durato fino alla morte di questi nel 1955, viene solo menzionato
incidentalmente come una “decisione importante” e per essersi svolto per
procura, stipulato alla presenza del padre di Halide Edib a Bursa il 23 aprile
del 1917 mentre lei si trovava in Siria (Adivar 1926, 450). Anche in questo
caso, dalle menzioni precedenti riguardanti il dottor Adivar contenute
nelle Memorie, a parte il suo averla assistita a seguito di un'operazione di
appendicite, nullalasciava a intendere che cifosse trai due una prossimita tale
cheliavrebbe portati al matrimonio. Né tantomeno i pur numerosi riferimenti
ad Adnan Adivar — cui Halide Edib si riferisce sempre come “Dr. Adnan” —
contenutiin The Turkish Ordeal sono accompagnati da considerazioni in cui
la scrittrice descrive esplicitamente la natura dei sentimenti che la legavano
al suo secondo marito.

3. Passione amorosa e finzione letteraria

A questa reticenza a parlare di sé negli scritti autobiografici si contrappo-
ne invece l'ampio spazio riservato da Halide Edib nei suoi romanzi al discor-
so amoroso. Tra il 1909 e il 1963, Halide Edib compose ventuno romanzi
che spesso siincentrano sui vari aspetti delle problematiche femminili nella
societa turca descrivendo, al tempo stesso, il tormentato mondo interio-
re delle eroine che il pit1 delle volte vengono scelte come protagoniste. Da

**Orig. “this was the first man I had loved with all that my eighteen years held, and
the capacities of my eighteen years for loving were infinite” (ibidem).
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questo punto di vista, i romanzi di Halide Edib possono considerarsi quali
altrettante esplicite riflessioni sul ruolo della donna, non solo nella societa
ma anche all’interno delle relazioni amorose, coniugali o extra-coniugali,
che la vedono coinvolta. Malgrado la diversita delle trame, risulta chiaro
chel'intento che Halide Edib si prefigge in molti dei suoi romanzi ¢ quello
di scandagliare le lacerazioni derivanti dallo scegliere tra il progresso intel-
lettuale e la volonta di acquisire una propria autonomia individuale da una
parte e la necessita di conformarsi a un codice comportamentale ritenuto
virtuoso e socialmente condiviso dall’altro, in una costante tensione tra il
seguire le proprie pulsioni emotive e sessuali o I'attenersi a rapporti pla-
tonici. Questa tensione ¢ cosi centrale all'impianto narrativo dei romanzi
che si traduce spesso nelle trame in una dicotomica giustapposizione di
due protagoniste femminili, 'una piti sensibile e legata alle tradizioni, I'al-
tra piti ribelle e irriverente (Paker 1991, 282).

E molto interessante notare come nei romanzi di Halide Edib, e soprat-
tutto in quelli compostinel suo periodo formativo, sia possibile rintracciare
alquanto chiaramente anche le tensioni emotive della scrittrice. Halide stes-
sa cifornisce nelle sue Memorie un indizio di un’innegabile corrispondenza
tra le vicende ricreate sul piano letterario e quelle della sua vita personale.
All'indomani del divorzio da Salih Zeki Bey, nell’avvertire su di sé la curio-
sita della gente, afferma che tutti sembravano scrutarla per capire in quale
modo sopportasse i propri problemi “dopo aver scritto cosi tanto riguardo
a quelli degli altri”*. Un esempio alquanto significativo € rappresentato dal
modo in cui le sofferenze causate dall’infedelta del proprio marito venga-
no trasposte, con una certa insistenza, sul piano letterario. Mentre, come
si & visto, le Memorie lasciano solo in parte intravedere tali sofferenze, esse
rappresentano invece un tema ricorrente in tutti i suoi primi romanzi quali
Raik’in Annesi (La madre di Raik), Seviyye Talip (Seviyye Talip), Handan
(Handan) e Son Eseri (La sua ultima opera), pubblicati in una rapida se-
quenza rispettivamente nel 1909, 1910, 1912 e 1913 e dunque proprio
negli anni in cui Halide Edib sperimentava i suoi “seri problemi domestici”
Non deve ritenersi casuale dunque che tutti questi romanzi esaminino, da
vari punti di vista, le conseguenze e i possibili rischi che comporta il perse-
guire una relazione extraconiugale. In particolare, I'esplicita condanna all'in-
fedelta coniugale in Raik’in Annesi & incarnata dal giovane protagonista del
romanzo che, mentre cerca di sfuggire a un matrimonio combinato, si in-
namora di una donna che scopre poi essere madre di un bambino e moglie
di un amico di famiglia. Sebbene sia a conoscenza dei ripetuti tradimenti
del marito di lei, il giovane, per preservare la sacralita della famiglia, deci-

% Orig. “how I bore my own trouble after having written so much about other peo-
ple’s” (Adwar 1926, 309).
26Per una valutazione d’insieme di questi primi romanzi si veda Adak 2004.
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de di rinunciare al suo amore e di costringere il marito fedifrago a pentir-
si (Saraggil 2001, 139-140). Nel romanzo epistolare Handan, il sacrificio
dell'amore in nome dell’integrita familiare & affidato invece all'omonima
protagonista, che, sposa infelice, si innamora ricambiata del marito di una
sua cara cugina. Determinata a non tradire la fiducia della cugina, Handan
muore in preda al rimpianto. Anche Son Eseri si chiude con la morte del-
la giovane protagonista, la pittrice Kamuran, anche lei innamoratasi di un
uomo sposato che, ricambiando i suoi sentimenti, ¢ disposto a lasciare la
sua famiglia. Di contro Seviyye Talip, protagonista dell'omonimo roman-
z0, sfugge da un matrimonio infelice per andare a convivere con il giovane
di cui si ¢ innamorata e con cui, nonostante le molte difficolta, alla fine si
sposa. Al tempo stesso, un altro personaggio del romanzo, Fahir, che per-
de la sua devota moglie per essersi innamorato di Seviyye Talip, decide di
arruolarsi e muore in battaglia.

Pur riconoscendo la necessita di poter operare una libera scelta e lalegit-
timita di ciascuno dei suoi personaggi a voler soddisfare le proprie pulsioni
emotive e sessuali, Halide Edib di fatto esprime una sostanziale condanna
dell’infedelta, riservando un tragico epilogo a quei personaggi che metto-
no in atto una tale scelta ed esaltando invece il valore del sacrificio in no-
me dell’integrita della famiglia. Un sacrificio che, d’altronde, come silegge
nelle sue Memorie, lei stessa sarebbe stata disposta a fare se “i capricci” del
cuore di Salih Zeki Bey fossero stati solo passeggeri.

4. Conclusioni

Leggere entrambi i volumi delle memorie di Halide Edib Adivar allalu-
ce dei suoi romanzi che contengono chiari riferimenti personali fa emerge-
re importanti elementi che ci aiutano a comprendere meglio i motivi della
presunta reticenza dell’autrice a parlare di sé, anche in relazione al discorso
amoroso, pur nell'impianto di uno scritto di natura esplicitamente auto-
biografica. Va osservato, innanzitutto, che le memorie di Halide Edib, cosi
come i molti altri scritti autobiografici femminili pubblicati nel corso del-
la prima meta del Novecento, furono composti per un’audience che tutto
sommato rimaneva fortemente ancorata a valori tradizionali. Nonostan-
te il dibattito intorno alla partecipazione della donna alla sfera pubblica
fosse molto vivace e le condizioni stesse delle donne alquanto migliorate,
le norme sociali allora vigenti impedivano di fatto alle autrici di esporre
troppo apertamente in pubblico le proprie vicende pil intime e personali.
E dunque ragionevole supporre che Halide Edib abbia, consapevolmente
o inconsapevolmente, ridotto il racconto di sé, evitando un’approfondita
esposizione di segmenti di vita privata come quelli che afferiscono alla sfera
amorosa. Al tempo stesso, la condizione di esule di Halide Edib, desidero-
sa di riaffermare nei suoi libri di memorie, almeno al momento della pri-
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ma stesura in inglese, il suo ruolo attivo e partecipato alla costruzione della
nuova nazione turca, l’'avevano portata naturalmente a dare piu risalto alle
vicende pubbliche della sua vita a scapito di quelle private. Ed ¢ dunque
nella necessita di conformarsi alle norme sociali, offrendo un’immagine
di sé moralmente accettabile e al tempo stesso pubblicamente attiva, seb-
bene senza protagonismi, che si potrebbe rintracciare una prima ragione
della reticenza a parlare d’amore, almeno per quel che riguarda la scrittura
esplicitamente autobiografica.

Pur nella finzione letteraria, infatti, i romanzi d’amore di Halide Edib
consentono, al contrario, di tracciare una mappatura pit dettagliata della
vita sentimentale dell’autrice. Le fila degli esigui riferimenti alla sfera amo-
rosa che € possibile solo intravedere trale righe dei suoi scritti autobiografi-
cisi dipanano nelle trame dei suoi romanzi, dove la narrazione del sé viene
travasata e distillata. Per Halide Edib, il romanzo si profila come un mezzo
espressivo piti duttile e maggiormente in grado di rispecchiare, attraverso
una molteplicita di voci, le relazioni interpersonali con le loro novita, i loro
cambiamenti, le loro contraddizioni e tutti i vari processi di negoziazione
in atto, laddove gli scritti autobiografici sembrano delimitare maggiormen-
te I'individuo, confinandolo all’interno del suo spazio di azione nella sfe-
ra pubblica. Come se anche la scrittura del sé e I'espressione della propria
soggettivita non potessero non coincidere con la scrittura di una storia e di
un’identita collettive e non essere inscritte all"interno della storia nazionale.
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1. Alcune riflessioni introduttive

Nelle pagine seguenti cercheremo di proporre un’analisi di un vero e
proprio trauma politico che caratterizz0 la storia della Turchia repubblica-
na all’epoca della Seconda guerra mondiale, alla quale la Turchia, peraltro,
prese parte solo nominalmente sul finire del conflitto. Si tratta dei prov-
vedimenti vessatori nei confronti delle minoranze, stabiliti subdolamente
nella “Legge dell'imposta di patrimonio” (Varlik Vergisi Kanunu) promul-
gata nel 1942. In particolare, ci concentreremo sulla ricostruzione dei fat-
ti e sui comportamenti narrati, in termini autobiografici, da un eminente
esponente della burocrazia statale nei mesi che portarono alla promulga-
zione di questa sorta di “legge razziale”. Infatti, la misura fiscale, pur non
potendo essere direttamente catalogata come un provvedimento razzista
o omologante, fu utilizzata in tal modo dalle autorita turche, approfittando
del fatto che la siimponeva in assenza di un chiaro quadro patrimoniale del
paese, posto che non esistevano registri pubblici sui patrimoni.

L'annosa vicenda puo essere studiata da vari punti di vista e con diverse
impostazioni storiografiche. In primo luogo, puo essere inserita in uno stu-
dio comparato sui provvedimentilegislativi con implicazioni razziali che si
diffusero in Europa nella prima parte del secolo (Collotti 2003, 78-83; De
Maria 2008). Sul finire degli anni Trenta, infatti, anche il governo turco era
stato influenzato dalle teorie razziali della Germania nazista (Ehrlich 2001)
e dalle normative antiebraiche approvate nel 1938 in paesi come I'Italia e
I"Ungheria. Il fine dichiarato di tale provvedimento, un vero e proprio pre-
testo, consisteva nel voler colpire la speculazione economica e finanziaria
del tempo di guerra, ma si trattava con evidenza di una misura finalizzata
a reprimere le minoranze greca, armena, ebraica e “cripto-giudaica” (Bali
2008). Ma il discorso legato alle leggi razziali, pur importante per I'epoca,
non va enfatizzato, nel senso che non va dimenticato I'altro aspetto in cui
siinserisce I'episodio: quellolegato alla situazione delle minoranze in Tur-

' riferimento ¢ alla comunita dei Dénme o Sabbatiani, per cui si veda la nota 12.

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press
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chia, che ¢ daricondursi storicamente all’eredita ottomana, ma soprattutto
alle vicende susseguenti la fine del primo conflitto mondiale. Con il Trat-
tato di Losanna (24 luglio 1923) si fa riferimento, continuo ed esclusivo,
a queste minoranze non-islamiche. Fin dalla proclamazione della Repub-
blica, le politiche governative continuarono a imporsi in maniera violen-
ta nei confronti dei gruppi minoritari, islamici e non. I provvedimenti del
1942 non si presentarono certo del tutto inaspettati, in virtt della mancata
assimilazione fin da principio all’interno del tessuto sociale repubblicano.

Anche la dimensione piti puramente linguistica tenderebbe a dimo-
strare quanto sosteniamo qui: il termine “minoranza” (azinlik) in turco &
un neologismo, con una spiccata connotazione negativa. Esso deriva da
az (poco), intendendo cosi che il gruppo di persone non omologato ¢ in-
feriore al gruppo dominante, una “pochezza”, quasi. Eppure, esiste anche
un termine, fopluluk (comunita), che nella letteratura giuridica & usato per
intendere un “gruppo etnico’, in quanto si presenta come una sorta di si-
nonimo di azinlik ma non connotato negativamente e assai piti gradito ai
gruppi minoritari. Il termine azinlik, comunque, nell’uso prevale rispetto a
topluluk, e finisce per essere associato a qualcosa di strano ed estraneo, una
minaccia per I'unita della nazione (Kunnecke 2013, 83-84).

Ma tornando all’epoca tardo ottomana, negli ultimi decenni dell’Otto-
cento, i rilevanti cambiamenti economici, sociali e politici, prodotti dalla
crescente liberalizzazione dei capitali e dal continuo flusso di circolazione
delle merci, incorporarono I'Impero ottomano nei profondi sconvolgimenti
della globalizzazione ottocentesca. In breve tempo, la vasta compagine sta-
tale perse i suoi connotati di “impero-mondo” per entrare a far parte del-
I"“economia-mondo capitalistica” (Wallerstein 1979; Issawi 1982; Quataert
1997) einun processo di incorporazione economica che, pur non essendo
realmente legato a dinamiche direttamente coloniali, celava una relazione
di dipendenza di notevoli proporzioni. La crisi che il grande malato d’O-
riente viveva davanti alle sfide di questa incorporazione andava a consoli-
dare una presuntaidea di arretratezza e di rovina rispetto all’adattamento ai
tempi e alla modernita. In questa prospettiva, la nascita di una Repubblica
si sarebbe posta come il motore della modernita in antitesi rispetto al pro-
getto imperiale, considerato un esempio di decadenza e degrado (Lewis
1961)>. Senza entrare nel vivo del dibattito storiografico, non sembra errato
affermare che il processo di edificazione del progetto repubblicano intravi-
de nella varieta culturale, etnica e religiosa del territorio, che aveva segnato
il passato ottomano, una sorta di difetto rispetto al modello del moderno
stato-nazione di stampo europeo, caratterizzato, al contrario, da una rela-

*Questo topos storiografico ¢, ormai, ampiamente messo in discussione dalla storio-
grafia piti recente, ma il dibattito esula dall’argomento di questo lavoro. La produzione sto-
riografica sul tema ¢ ampia, si veda, a titolo di esempio, Georgeon 2003 e Hanioglu 2008.
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tiva uniformita culturale, religiosa ed etnica. In altre parole, nell’ottica del
nazionalismo turco, il perseguimento della modernita fu ricondotto a un
processo di omogeneizzazione e omologazione che annullasse le diversi-
ta per lasciare spazio a un corpo unicolore e compatto secondo I'esempio
europeo. Tale percorso sembrava aver trovato nell’ imposizione di un’uni-
ca variante nazionale la chiave di accesso alla tanto decantata modernita,
trascurando, al contrario, il potenziale di quella varieta culturale che avreb-
be potuto fornire il terreno per un progresso spontaneo e coerente con la
storia locale. Fu tale progetto della modernita a imporre confini fisici, cul-
turali, sociali ed economici che trovarono massima espressione nei tenta-
vi di cancellazione di quelle varianti culturali escluse dalla definizione del
nuovo stato monocolore, come la tragedia del popolo armeno, lo scambio
di popolazioni con la Grecia e la persecuzione del popolo curdo.

Uno dei terreni pit vivi del progetto di omologazione nazionale fu il
campo economico. Infatti, all'indomani del grande conflitto mondiale,
la Turchia emergeva con un volto demografico completamente sconvol-
to. Gran parte della popolazione non musulmana era stata spazzata via,
in particolare componenti che avevano da sempre dominato il settore del
commercio, come quelle armena e greca. Per queste ragioni, il processo di
“turchizzazione” (tiirklestirme) si pose come obiettivo quello di far emerge-
re una classe borghese che fosse a prevalenza turca e musulmana. In questo
senso, i confini etnici, culturali e religiosi dell unita repubblicana dovevano,
secondo una logica nazionalista, coincidere anche con i confini di classe so-
ciale. Cio significava forzare la creazione di un contesto che avrebbe visto
la componente turca occupare gli spazi delle realta sociali piui privilegiate.

Gia nel corso della “guerra di indipendenza” (Kurtulus Savast) il richia-
mo alla difesa del proprio paese aveva mostrato nella lotta di liberazione
organizzata uno scontro articolato secondo criteri di appartenenza etnica
ereligiosa. Infatti, se la spinta nazionalistica si concretizzava nella cancella-
zione delle comunita cristiane di Anatolia, da parte della esigua borghesia
musulmana ando consolidandosi I'ambizione di sostituire il vuoto creato
dall’espulsione dal territorio dei professionisti del commercio. Per raggiun-
gere tale status, la rimanente classe dei commercianti e proprietari terrieri
iniziod a fornire al nazionalismo turco una forte base sociale, che intravedeva
nella causa nazionalistal'opzione pil “redditizia” perché avrebbe implicato
un coinvolgimento diretto nella eventuale spartizione delle terre e dei pri-
vilegi (Keyder 2007, 85). In altri termini, ando consacrandosi una sorta di
tacito accordo tral’esigua classe dei commercianti e la burocrazia repubbli-
cana. In questo modo, la rivoluzione sociale che segui la fondazione della
Repubblica prese le sembianze di una “rivoluzione borghese incompiuta”
(Oncii 2003, 315). Essa, infatti, falli nel tentativo di stabilire una democra-
zia completa basata su diritti e doveri, oltre che sulla disciplina del mercato
dellavoro. Incapace dirisolvere la riforma agraria e la contraddizione citta-
campagna, essa manco nell’eliminare definitivamente i modelli precapitali-
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stici di sfruttamento della forza lavoro (Oncii 2003, 312). La leadership del
partito rimaneva nelle mani della burocrazia il cui potere risiedeva in una
coalizione con quel residuo di borghesia commerciale e proprietari terrieri.
La Repubblica, in qualche modo, sanci il dominio politico della coalizione
tra la piccola classe della esigua borghesia commerciale e dei proprietari
terrieri e la componente burocratico-militare. Questa alleanza condusse a
un sistema ibrido in grado di ammettere alcune forme di apertura al mer-
cato conservando molto di quel sistema ottomano pre-capitalistico. A tal
proposito, Caglar Keyder parla dell’alterazione delle “condizioni elemen-
tari di accumulazione del capitale” come del fattore determinante nella
cancellazione dell'unica traccia di una classe borghese (2007, 111-119).

Nelle riforme attuate dai quadri legati a Mustafa Kemal Atatiirk nei de-
cenni Venti e Trenta si ando delineando il percorso verso quella modernita
segnata dalle caratteristiche del modello di stato-nazione cosi come si era
consolidato in Europa. Tale atteggiamento spinse alla definizione di una
cesura, seppur apparente, tra il passato ottomano, considerato barbaro e ar-
retrato, e I'era repubblicana che iniziava a rivendicare una superiorita dai
toni razziali riconducibile al mito dell’Ergenekon’. Secondo Taner Akgam,
sitratterebbe di un “complesso diinferiorita” sorto dalle umiliazioni milita-
ri e dalle conseguenti perdite territoriali subite dall’Impero Ottomano. In
altre parole, la risposta alla perdita di autostima si concretizzo nella propo-
sizione di un modello turchizzante che, al tempo stesso, divenne causa del
“narcisismo collettivo turco” (2005, 120-125). Allo stesso tempo, questo
percorso di ingegneria sociale veniva influenzato dalla propaganda della
Germania nazionalsocialista e dell’Italia fascista e dalla letteratura sulla su-
periorita della razza che, nel caso turco, lamentava la mancanza di una bor-
ghesia nazionale tutta turca. Pertanto, la necessita di costruire i presupposti
per la sua crescita e il suo sviluppo diveniva parte delle politiche adottate
da Kemal in senso turchizzante.

2. Il'Varlik Vergisi e la sua implementazione

Una delle espressioni pit significative del percorso di omogeneizzazio-
ne della societa fu I'introduzione dell'imposta sul patrimonio, approvata
dal Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi (TBMM), “Grande Assemblea Nazionale

?Nella mitologia turca, Ergenekon designa un posto mitico situato nelle valli dei
Monti Altai dove sarebbero state riunite le tribu dei popoli turchi. Nella retorica nazio-
nalista, il riferimento all’immaginario geografico, storico e mitologico dei prototurchi si
contrappone alla narrazione ottomana, assumendo, dunque, una marcata connotazione
politica negli anni di costruzione della Repubblica.
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Turca’, 1’11 novembre del 1942 Si trattava della prima manovra di imposi-
zione fiscale sul patrimonio e, pertanto, trovava applicazione in uno scena-
rio che, come accennato poco sopra, era ancora privo di registri patrimoniali.
Un aspetto, questo, che comportera non poche difficolta nella fase della sua
implementazione.

1l testo del Varlik Vergisi Kanunu, strutturato in sette sezioni contenenti
un totale di diciassette articoli’, istituiva “un onere con il nome di ‘imposta
sul patrimonio’ da imporre una sola volta sulla ricchezza e sui profitti stra-
ordinari dei benestanti che traggono ricchezza e profitti [dalla situazione
odierna]”®. In particolare, essa siimponeva ai “grandi agricoltori”” e a coloro
che, purnon avendo svolto la professione di tacir (commerciante), komisyon-
cu (commissionario), tellal (intermediario), o simsar (broker), e avendo svolto
dal 1939 attivita da intermediario nelle transazioni commerciali, “avessero
riscosso una commissione o una somma in qualunque forma™. Il provvedi-
mento fu completato nel gennaio del 1942 con le “Istruzioni relative all’ap-
plicazione degli articoli 12 e 13 contenenti I'obbligo ai lavori forzati, della
legge sull'imposta di patrimonio, n. 4305™, contenente le disposizioni di
attuazione degli articoli 12 e 13 del testo. Nello specifico, il tributo doveva
essere versato in contanti entro 1S giorni, oltre i quali 'ammontare subiva
una maggiorazione fino al quindicesimo giorno di ritardo oltre la scadenza.
Oltre questo lasso di tempo, la legge prevedeva la confisca della proprieta
del contribuente e la condanna ai lavori forzati. I condannati ai lavori forza-
ti ricevevano 250 kurus al giorno, 60 dei quali sarebbero serviti per il cibo e

*11 testo integrale del Varlik Vergisi hakkinda Kanun, “Legge sulla imposta della ricchez-
za” (T.C. Resmi Gazete, 11 novembre 1942, n. 4305; a seguire L. 4035/142), & disponibile
nell’archivio digitale della Gazzetta Ufficiale della Repubblica di Turchia. Tutte le traduzioni
dal turco presenti nell’articolo sono a cura degli autori.

$“Verginin mevzu” (L. 4035/142, sez. 1).

¢ Orig. “Servet ve kazang sahiplerinin servetleri ve fevkaldde kazanclar tizerinden
alinmak ve bir defaya mahsus olmak iizere (varlik vergisi) adiyle bir miikellefiyet tesis
edilmigtir” (L. 4035/142, art. 1).

’La norma prevedeva che fossero sottoposti al pagamento del tributo i “grandi agri-
coltori”, ossia, coloro i quali, “in base alla decisione di una commissione, indicata nella
stessa norma dilegge, fossero in grado di pagare I'imposta senza che questa danneggias-
se gli affari dell’interessato” (“biiyiik ciftciden maksat, isinin idaresine ve viisatine halel
getirmeksizin bu mikellefiyeti ifaedebilecekleri bu kanunda yazili komisyonlarca tesbit
edilenlerdir”, L. 4035/142, art. 2).

8 Orig. “Meslekleri tacir, komiisyoncu. tellal veya simsar olmadig halde 1939 se-
nesindenberi velev bir defaya mahsus olsa bile ticari muamelelere tavassut ederek ko-
misvon veyahut tavassut mukabili olarak her ne nam ile olursa olsun para veya ayniyat
almis olanlar” (ibidem).

®Orig. “430S numarali Varlik Vergisi Kanunun ¢alisma mecburiyetine dair hitkiim-
leri ihtiva eden 12 ve 13iincii maddelerinin tatbik sureti hakkinda Talimatname” (T.C.
Resmi Gazete, 7 gennaio 1943).
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per le altre spese personali, il restante sarebbe stato utilizzato per estinguere
il proprio debito con il governo. Al riguardo, la legge e le altre disposizioni
non stabilivano somme diverse per i vari livelli di debito.

Dopo aver definito lo scopo e i destinatari, la disposizione ne stabiliva
le modalita di esecuzione. L'articolo 6, infatti, prevedeva che una commis-
sione, disciplinata negli articoli successivi, dovesse stimare e stabilire, sulla
base della propria discrezionalita, il grado di obbligazione d’imposta dei
contribuenti esaminando le tasse stimate o pagate nel 1941. All'interno di
limiti previsti dalla stessa legge, la commissione poté esercitare piena fa-
colta di imposizione tributaria'’. A tal proposito, un aspetto importante ri-
guardava la costituzione della commissione, disciplinata nella terza sezione
della normativa “Obbligazione d’imposta™'. Come detto, il compito princi-
pale della commissione era quello di stabilire 'ammontare del tributo sul-
la base del caso singolo. Nello specifico, la norma dava disposizioni per la
nascita di una commissione in ogni centro amministrativo di ogni distret-
to e provincia. La disciplina sulla costituzione della commissione ricopre
un ruolo fondamentale. Infatti, in diversi casi fu molto difficile costituirla
perché non fu possibile reperire gli esperti e le figure richieste dalla nor-
mativa. Per questo motivo, diversi esponenti del partito di governo, il Par-
tito Repubblicano del Popolo-PRP, furono chiamati a sostituire i membri
mancanti della commissione che, in questo modo, veniva a definirsi come
un organo politicizzato, privo del carattere dell'autonomia e dell’indipen-
denza necessarie a un organo giudicante. In aggiunta, la disciplina non in-
cludeva elementi che potessero garantire dei giudizi obiettivi e imparziali;
per esempio, non furono inseriti esponenti di confessioni non musulmane
(Okte 1951, 70-74) tra i suoi membri.

In seguito all’adozione dellalegge, gli uffici operativi ricevettero I'ordine
di procedere sulla base di una classificazione dei contribuenti che, in una
prima fase, infatti, furono inseriti in due liste separate, una etichettata con
lalettera M, per Miislim, “musulmani’, e una dalla lettera G per Gayrimiislim
(non musulmani). Successivamente, a queste due categorie si aggiunsero la

1°Nel caso in cui l'attivita fosse stata liquidata o fosse cessata o trasferita, 'anno usa-
to per la stima del tributo sarebbe stato quello precedente alla chiusura dell’attivita. In
questo modo, lalegge poneva delle indicazioni generali approssimative sulla definizione
del tributo, lasciando ai funzionari dei componenti della commissione ampia discrezio-
nalitd affidando loro il compito di fissare un ammontare sulla base del proprio giudizio.
Sebbene la stima del tributo si sarebbe basata sulla situazione del patrimonio del singo-
lo, la commissione non sarebbe stata vincolata a questa considerazione. In ogni caso, il
testo prevedeva che 'imposta a societa a responsabilita limitata e alle societa cooperati-
ve costituite in forma di cooperativa, non fosse inferiore al 50% e, nel caso delle societa
a responsabilita limitata, poneva un limite massimo del 75% dei profitti netti dell’anno
commerciale del 1941 o in quello di riferimento (L. 4035/142, art. 6).

1“Verginin tarh1” (L. 4035/142, sez. 3).
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D per Dénme'? e 1a E per Ecnebi (stranieri) (ivi, 47-48). Sulla base di que-
sta suddivisione i cittadini turchi greci, armeni ed ebrei furono inseriti nel-
la categoria G, mentre i cittadini stranieri con il permesso di soggiorno o di
lavoro in Turchia furono inseriti nella categoria E. Questa suddivisione, che
stabiliva una differenza di trattamento a seconda della specifica confessio-
ne, innescod un meccanismo di imposizione fiscale che andava a pesare pre-
valentemente sui non musulmani i quali si trovarono a pagare somme dieci
volte superiori rispetto ad altri commercianti. Secondo le cifre riportate da
Marc David Baer, la percentuale di tassazione per i musulmani equivaleva al
4.94% del loro patrimonio, per i cristiani ortodossi corrispondeva al 156%,
per gli ebrei era pari al 179% e per gli armeni al 232% (2010, 141).

Per queste ragioni, la manovra rappresentava I'apice delle politiche di
omologazione (Aktar 2000, 213). Nella sua fase esecutiva, infatti, andava
definendo ulteriori confini di demarcazione dell’unica variante identitaria
ammissibile nel paese, il tiirkliik (turchita), in uno dei teatri di battaglia pit
caldi, quello relativo alla struttura socio-economica del paese'*. Pur non con-
tenendo espliciti riferimenti alle differenziazioni di tipo religioso, il provve-
dimento, nella sua implementazione, acquisi dei toni omologanti attraverso
la predisposizione delle liste associate a oneri fiscali differenti.

Sul piano politico, I'introduzione dell'imposta fu accompagnata da una
serie di giustificazioni legate alla confusa situazione dell'epoca bellica. In
primo luogo, il critico scenario internazionale consolido I'idea che il paese
avrebbe potuto scongiurare un'occupazione straniera solamente tenendo
Iesercito in permanente mobilitazione che non solo aumento le spese mi-
litari ma creo anche mancanza di forza lavoro abbassando sensibilmente il
livello di produzione. Gli anni della guerra, inoltre, favorirono lo sviluppo
di un mercato nero e 'opportunita, per molti commercianti, di accumulare
profitto. Il crescente fenomeno della speculazione giustificava I'attacco a un
mercato senza regole, prevalentemente dominata dalla classe commerciale
non turca, gia duramente colpita nei decenni precedenti. Tuttavia, sebbene
il fenomeno della speculazione fosse una realta, il provvedimento si basava

12] Dénme rappresentano la componente sabbatiana di Salonicco (circa duecento
famiglie) che emuld il nuovo Messia, Sabetay Sevi, convertendosi in massa all’islam
nell’anno 1683. Essi erano (sono?) caratterizzati dalla tendenza a manifestare due li-
nee comportamentali contrapposte: una pubblica, perfettamente aderente al sunnismo
maggioritario presso gli Ottomani; l'altra “privata” (nel senso comunitario, non indivi-
duale), contrassegnata da un forte sincretismo tra elementi ebraici e islamici, ma soprat-
tutto sabbatiani (cfr. Bali 2008; Baer 2010).

" Bagser Kafaoglu, esperto di finanza e autore di alcuni articoli del periodico Aydinlik,
vicino al Partito dei Lavoratori, inserisce la misura nell’elenco delle politiche necessarie
per il paese. In altre parole, Kafaoglu non ritiene che questo passaggio rientrasse in un
processo di turchizzazione del paese, ma che, al contrario, fosse una fase indispensabile
nel processo di costruzione della Repubblica (Kafaoglu 2002, 66).
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su cifre imprecise, a causa della suddetta mancanza di registri, e su criteri di
imposizione fiscale che variavano a seconda della confessione religiosa di
appartenenza. Pertanto, la retorica sulla lotta alla speculazione finanziaria
divenne uno strumento di giustificazione di una manovra fiscale dai toni
fortemente arbitrari e discriminatori.

3.Il'Varlik Vergisi Faciast di Faik Okte

Nel 1951, a sei anni dall’abolizione della legge, il dipendente pubblico
Faik Okte'*, che all’epoca della vicenda del Varlik Vergisi ricopriva il ruolo
dialto funzionario dell'amministrazione finanziaria (defterdar) nel distret-
to di Istanbul, pubblica le sue memorie relative al provvedimento nel libro
intitolato Varlik Vergisi Facias: (La tragedia dell'imposta sul patrimonio) .
Il libro contiene cinque capitoli preceduti dalla prefazione della casa edi-
trice, da una nota dell’autore e dalla prefazione dello stesso. I capitoli par-
tono dalla descrizione delle condizioni sociali ed economiche dell’epoca
per arrivare a descrivere le condizioni che hanno successivamente portato
all’introduzione dell'imposta sul patrimonio. Dopo 'analisi della legge, la
narrazione prosegue attraverso le memorie legate alla vicenda e all’aboli-
zione dell'imposta. Infine, I'ultimo capitolo & dedicato ad alcune riflessioni
dell’autore sull'imposta. Ai capitoli seguono degli allegati che includono i
relativi testi legislativi e decreti di attuazione. L'obiettivo del libro ¢ quello
disvelare iretroscena dell’applicazione dellalegge a distanza di alcuni anni
dalla sua abrogazione. Le ragioni della tardiva pubblicazione vengono pre-
sentate dallo stesso Okte in una nota che precede I'intero lavoro. L'autore,

'*Le notizie biografiche in nostro possesso sono molto limitate e tratte essenzial-
mente dai suoi scritti, in maniera sparsa, e dalla pagina web ufficiale del T.C. Maliye
Bakanhginin Istanbul Defterdarlig (Direttorato di Istanbul del Ministero delle Finanze
della Repubblica turca, <http://www.ist-def.gov.tr/album/onceki_defterdarlar.php>
12/2017). Sappiamo che Mehmet Faik Okte nasce nel 1902 a Diyarbakir. Nel 1925,
dopo una prima laurea in Scienze Politiche ad Ankara, ottiene un diploma in Giurispru-
denza. Inizia cosi la sua carriera a Kocaeli, nel locali uffici della direzione della funzione
pubblica. I1 25 ottobre 1926 & nominato Miifettis Muavini (Vice Ispettore) nel Teftis Ku-
rulu (Organismo di Vigilanza). Tra il 1930 e il 1931 svolge uno stage in Francia. In segui-
to, viene promosso e diviene Maliye Bagmiifettis (Ispettore capo delle Finanze). Cosi, nel
periodo di attuazione della legge in discorso, ricoprira I'importante carica di Defterdar di
Istanbul. Andra in pensione nel 1967 per raggiunti limiti di etd, e morira il 1° aprile 1982
in una localitd non precisata. Oltre allo scritto autobiografico qui analizzato, Faik Okte
& autore di altre opere di carattere letterario, tra queste il romanzo Bir Ask Masali (Una
storia d’amore), uscito nel 1945.

SPubblicato nel 1951 a Istanbul dall’editore Nebioglu. Del volumetto, Varlik Vergisi
Faciast, esiste, a opera di Geoffrey Lewis (1987), anche una versione in lingua inglese, in
lunghi tratti piti una sorta di parafrasi, dal titolo The Tragedy of the Turkish Capital Tax.
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infatti, ha ritenuto opportuno attendere degli anni prima di rivelare le sue
memorie sulla vicenda affinché questa venisse studiata e compresa meglio:

Bu kitab1 Istanbul Defterdar1 iken
yazmaga baglamis, 1947 senesi
baginda bitirmigtim; fakat basilmasi
i¢in bir miiddet beklemeyi muvafik
bulmugtum. Vukuatin eskimesi daha
iyi olacakti. $imdi Varlik Vergisinin
Biiyiik Millet Meclisinde konugulmasi
ve bilhassa vergi hakkinda Maliye
Bakaninin konugus sekli dolayisiyle
kitab1 bastirmaga karar verdim.

Kitabi baskiya génderirken dort sene
evvel yazdigim miisveddeler tizerin-
de her hangi bir degisiklik yapmaga
lizum gérmedim. Sadece kitapta adi
gecen bazi sahislarin bugiinki hiiviyet-
lerini de belirtmekle iktifa ettim.

Ho iniziato a scrivere questo libro men-
tre ero Defterdar di Istanbul, I’ho finito
all’inizio del 1947; ma per la stampa ho
ritenuto opportuno aspettare un po’
L'incidente sarebbe stato compreso me-
glio. Ora ho deciso di stampare questo
libro perché venga discusso il Varlik Ver-
gisi nella Grande Assemblea Nazionale
[il Parlamento, N.d.A.] e in particolare
da parte del Ministro delle Finanze.
Mandando in stampa il libro, non ho
trovato necessario di introdurre alcuna
modifica alle bozze che ho scritto quat-
tro anni prima. Sono soddisfatto per
aver specificato le identita delle persone
che oggi sono menzionate nel libro.

(Okte 1951, 14)

Le parole dell’autore farebbero pensare a un desiderio di imparzialita di
analisi di una vicenda che, al contrario, fu marcata dall'ampia discrezionalita
dei poteri politici. Questa esigenza di obiettivita € accompagnata in numerosi
passaggi da una narrazione asettica e impersonale che intende celare non so-
lo i retroscena politici, ma anche la quotidianita della tragedia. L'unico teatro
¢ il suo posto di lavoro, egli, pertanto, narra esclusivamente la vita lavorativa
di quegli anni o le vicende a essa connesse. Il volume, dunque, non ¢ una bio-
grafia in senso stretto, ma una narrazione personale degli eventi del Varlik che
sebbene mostrii toni lucidi e razionali del tecnicismo burocratico dell’autore,
rivela anche delle sfumature meno fredde che piu si prestano alla narrazione
delle vicende e delle relazioni umane: “Non sono entrato nell'ambito politico.
Non ho agito per dimostrare una causa. Ho solamente cercato di rimanere fe-
dele agli eventi. Mi sono solamente sforzato di rimanere fedele alla verita. Di-
versamente non ci sarebbe stata una ragione, né un bisogno per scriverlo™.

1l Varlik Vergisi rimase in vigore sedici mesi fino alla sua abolizione avvenu-
tail 15 marzo del 1944. Il bilancio della manovra fu disastroso. Non solo essa
non fu in grado di raccogliere 'ammontare sperato, ma fu anche incapace di
contrastare I'inflazione e il mercato nero. La manovra fiscale era stata vissuta
come un passaggio traumatico non solo da parte di chi ne era stato vittima, ma
anche da chi, pur rimanendone fuori, aveva percepito I'imposizione fiscale co-

'¢QOrig. “Politika girdabina girmedim. Her hangi bir davay1 ispata ¢alismadim. Yalniz
ve yalniz hakikatlere sadik kalmaya ugrastim. Aksi halde zaten bu kitab1 lizum ve mahal
yoktu” (Okte 1951, 15).
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me una misura discrezionale che avrebbe potuto ripetersi nel futuro con-
tro chiunque. Questa sensazione si basava prevalentemente sul fatto che la
legge fosse stata esercitata senza ricorso a criteri oggettivi minando il cuore
dello stato di diritto e il ruolo dell’apparato legislativo. Sebbene si diffuse-
ro anche molti umori favorevoli alla legge, considerata una manovra volta
a garantire condizioni di giustizia sociale'’, nel dibattito politico emerge-
vano umori di forte condanna alla manovra. Nello specifico, negli anni del
multipartitismo che seguirono le elezioni del 1946, parte di questo dibat-
tito fu portato in Parlamento. A tal proposito, Bali, nel trattare il confronto
tra il Partito Repubblicano del Popolo-PRP e il Partito Democratico-PD,
riporta le posizioni del deputato democratico Salamon Adato il quale, in
occasione di un congresso del 1948, dopo aver lodato la “nazione turca”
per aver aperto le porte agli ebrei durante l'oppressione e la persecuzione
in Spagna, accusava il partito al governo di aver creato divisioni e distrutto
tutti i loro averi. Queste battute suscitarono le immediate reazioni dei re-
pubblicani, tra questi, il deputato Sadi Irmak il quale, respingendo I'accu-
sa di politiche discriminatorie, rimarcava che lo stesso diritto dei membri
delle minoranze all’elettorato passivo era stato garantito dalle politiche del
PRP. Ma il dibattito si accende anche nella stampa'®. Nell'ottobre del 1948,
infatti, I'Edirne Postas: rispose al deputato democratico accusandolo di pro-
selitismo sionista e ribadendo il ruolo svolto dal paese nell'accoglienza della
comunita ebraica (Bali 2005, 106-107).

Tornando all’'opera di Okte, la narrazione combina la descrizione degli
aneddoti e dei personaggi con I'analisi dello scenario economico e politico
e alle memorie degli incidenti tecnici, unendo scienza e tragedia:

Ben simdi hafizalarda silinmeye yiiz Ora prover0 arivivere e a far rivivere
tutan hadiselerden bazilarini tekrar alcuni dei fatti che tendono a svanire
yasamaga ve yagatmaga galisacagim. nella memoria. E dubbio che io riesca

Bu iste muvaffak olacagim siiphelidir.  in questo intento. Ma vi riuscird con

7117 luglio del 1946, sul periodico Aksam, Vala Nurettin scrisse che le differenze tra
le classi sociali avevano giustificato I'imposta “criminale” senza alcuna considerazione
delle differenze religiose, e che lui aveva trovato strano che le persone, non appena ve-
nisse solamente menzionata, si allarmassero dicendo “Oh no! Non pit una imposta sul
capitale...” Quello che lalegge aveva cercato di imporre era che il signor “tal dei tali, non
avrebbe dovuto tenere stretto milioni che aveva facilmente guadagnato mentre ‘il picco-
lo Mehmet’ viveva ‘come un lavoratore con una maglietta strappata’” (Bali 2005, 106).

'¥In particolare, "“incidente” divenne oggetto di battaglia nel corso delle elezioni del
1946. Rufat Bali, citando un articolo del Cumhuriyet del 7 luglio 1946, racconta che nel
corso della campagna elettorale, Hasan Al Yiicel, allora Ministro dell’Istruzione, disse
che avrebbe costruito una scuola per la quale avrebbe avuto bisogno di circa 400 milioni
e per realizzare cio avrebbe dovuto aumentare le tasse dei cittadini. In quell’occasione,
uno degli uditori disse: “Questo ¢ un lavoro molto semplice. Si potrebbero raggiungere i
400 milioni in un giorno istituendo una nuova imposta sul capitale” (ivi, 105).
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Mevzuun ilme, trajediye kagan birbirine zit ceh-
reler1 vardir. Miisbet 6l¢iilere dayanan bir ilim
kitabiyle Shakespeare’nin kaleminden ¢ikmas:
gereken bir facia bir kitapta ne kadar birlesebi-
lirse, ben de ancak o kadar muvaffak olacagim.
(Okte 1951, 14)

la stessa possibilita di mettere
insieme, in un unico libro, una
tragedia scritta da Shakespeare
con un libro di scienza che
poggia sulle scienze positive.

Infatti, la narrazione, sebbene mostril’Okte burocrate, affronta anche la
descrizione dei costi sociali e psicologici dell’evento. Effettivamente, siamo
di fronte a una modalita descrittiva che, pur apparendo asettica, distante e
fredda, riesce a rendere le sfumature umane e spesso tragicomiche e grotte-
sche dell “incidente”. Cosi, attraverso i fatti narrati emergono anche gli spac-
cati delle psicologie piti intime dei vari personaggi coinvolti nella manovra
politica. In questo modo, non ¢ difficile scorgere gli animi traumatizzati che
Okte descrive a proposito dell’esperienza dei suoi colleghi. Anche per s¢,
egli non nasconde una sorta di corto circuito interiore, tra il suo dovere di
burocrate, a cui adempie fedelmente, e la tragedia umana contro la quale ¢
costretto a confrontarsi quotidianamente.

Sin dalla prefazione, 'autore offre ailettorile due chiavi dilettura dell’in-
tero volume che ruotano attorno ai concetti di memoria e di responsabilita,
che sottendono la narrazione dei capitoli successivi. Infatti, attraverso que-
ste due lenti & possibile affrontare la descrizione degli eventi riportati, da
quelli pit generali legati al macro-contesto del paese, a quelli piu specifici
legati alla quotidianita e alle psicologie dei vari personaggi coinvolti nel-
I"“incidente”. In primo luogo, egli intende restituire dignita agli eventi che
“tendono a perdersi nella memoria™® perché, “la memoria ¢é tutto per I'u-
manita. La mancanza di memoria ¢ una follia”*’, pertanto, propone di defi-
nire con lucidita una delle piti grandi ferite del paese.

Varlik Vergisi Cumhuriyet mali tarihini
ytz kizartan bir sahifesidir. Bu verginin
tatbikinde benimle beraber ¢aligan ar-
kadaglarimin ¢ogu ondan nefret ederler
ve bu ceninin gémiilmesini isterler. Ben
bu fikirde degilim. Bu faciada siyaset
adamlarinin, memurlarin, miikellefle-
rin, kargilikl rolleri, hatalary, istiraplar:
vardur; onlar1 oldugu gibi belirtmek,

bu faciay biitiin giplakligiyle meydana
ctkarmak ve bu suretle benzeri yeni

L'imposta sul patrimonio rappresenta
uno degli eventi piti imbarazzanti della
storia finanziaria della Repubblica turca.
Molti dei miei amici che hanno lavorato
con me la odiavano o volevano dimenti-
care l'intero sgradevole incidente. Io
non la penso allo stesso modo. Politici,
funzionari di stato e contribuenti hanno
giocato un ruolo in questo triste affare
che fu segnato da errori di valutazione e
da sofferenze. E responsabilita di tutte le

1 Orig. “Hafizalarda silinmeye yiiz tutan hadiseler” (Okte 1951, 14).
2 QOrig. “Hafiza insan i¢in her seyidir. Hafizanin tam ziyai deliliktir” (ivi, 13).
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yeni facialarin tekrarlanmasina persone coinvolte nei fatti rivelare la verita su

mani olmaya galismak, hepimize ~ questa tragedia per prevenirne delle altre. E

digen bir vazifedir. per questa ragione che ho scritto questo libro.
(Ivi, 13)

Pertanto, ancora una volta, in quanto burocrate, l'autore narra anche
per adempiere a un compito che sente di dover svolgere per la collettivita.
Su questo punto, Okte ammette le sue responsabilita in quanto complice
dell’attuazione della misura, tuttavia, sottolinea che “sulla base di un esame
preciso dellalegge e attraverso la sua comprensione, I'imposta si mostra co-
me una manovra figlia delle menti di uomini politici; non vi fu nessun coin-
volgimento degli apparati tecnici”*'. Pertanto, 'autore sta attento a stabilire
le differenze della responsabilita politica, generatrice della Legge, e quella
tecnica, applicatrice della medesima. Infatti, se nell'ambito tecnico esistono
delle responsabilita di complicita, che 'autore assume e riconduce a sé e ai
suoi colleghi, d’altra parte sottolinea il peso della responsabilita della mano-
vra politica tanto da definire ‘Tincidente’ come una sorta di problema nazio-
nale. Questo rivela che la denuncia non fosse rivolta meramente alla nuova
imposizione fiscale. Lo stesso Okte descrive uno scenario economico e so-
ciale che necessitava di un intervento fiscale sui profitti in eccesso. Pertanto,
egli condanna il fatto che la manovra rispondesse a dei confini di religione e
diidentita, che, ancora una volta, diventavano strumento di stigmatizzazio-
ne di quelle realta non rispondenti al paradigma nazionalista turco.

4. Le memorie e le vicende del periodo di introduzione dell’imposta sul
patrimonio

Secondo le memorie di Okte, la determinazione del patrimonio di
ogni singolo contribuente spesso si basava sulle cifre fornite delle banche
nazionali turche, sui dati provenienti degli uffici del Partito Repubblica-
no del Popolo e del Direttorato di sicurezza e sui dati reperiti attraverso
le dichiarazioni e le denunce di vari commercianti di Istanbul. Per queste
ragioni, i dati a disposizione erano spesso lacunosi e insufficienti, in altri
casi, le cifre erano contraddittorie e, spesso, enormemente esagerate. Di
conseguenza si tendeva spesso a calcolare 'ammontare del tributo “Sem-
plicemente per supposizione”*.

I giorni precedentil’approvazione dellalegge erano segnati da frenesia e
agitazione negli uffici del Ministero. Nei racconti di Okte, infatti, emergono

*! Orig. “Kitabin tetkikinden de anlagilacag vechile, bu vergi bir siyaset adamimin
dimagindan dogmustur; teknik servislerin buna hicbir dahli yoktur” (ibidem).
2Qrig, “Sadece tahminde bulunmuglar” (ivi, 47).
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le preoccupazioni per quello che avrebbe comportato una misura fiscale,
interamente basata sulla supposizione di cifre. A tal proposito riporta una

conversazione con Esat Tekeli:

- Iyi ama, tistadim, bilirsin ki bizde
Gelir Vergisi yoktur. [ ...] Seninle
senelerdir tanigiriz, beni kag
param oldugunu sen bilir misin?
Bu kanuna gére begs kisi bir odaya
kapanip aleme fevkalade bir vergi
tarh edecegiz. Bir vergi ki itiraz1
yok, temyizi yok. Ben Vekile de
soyledim, gelin evvela miikellefleri
befana davet edelim, evvella bu
beyannameler tizerine ¢aligalim,
beyan edilmeyen mallar1 miisadere
ederiz.
- Malum, malum... sana su kadar1-
n1 soyleyim ki metnin bir kelime-
sini degistirmiye bile kimse izinli
degildir. Miinakasaya igin taham-
miilii yok. Kanun Bagvekilin...
- Ben onunla da konugurum,
- Pek tavsiye etmem.

(Ivi, 51)

- Ma, signore, tu sai bene che noi non abbia-
mo imposte sul reddito in Turchia. [ ... ] Noi
ci conosciamo da anni, ma, tu sai quanti soldi
ho io? Secondo questa legge, cinque individui,
chiusi in una stanza, imporranno una imposta
straordinaria in maniera del tutto assoluta.
Una imposta che non contempla un diritto di
appello, né un tipo di opposizione. Io ho detto
al Ministro, in primo luogo avremmo dovuto
chiedere le dichiarazioni [ai contribuenti], poi
avremmo dovuto lavorare sulla base di queste
dichiarazioni, sequestrando i beni a coloro i
quali non consegnano le dichiarazioni.

- Si, si... Tidico questo, ossia che non &
permesso a nessuno alterare nemmeno una
parola del testo. Non ¢ tollerato alcun dibat-
tito. La legge & del Primo Ministro.

- E allora avrei voluto parlare anche con lui.
- Non glielo consiglio.

Pertanto, I'implementazione dell'imposta non si basava su dati oggettivi,
né su cifre misurabili, ma, al contrario, su un grande spirito di immagina-
zione, come riportato in una conversazione avuta con degli altri funzionari

e che si svolgeva di tanto in tanto:

ERT ne kadarliktir? e Di quanto ¢ la sua categoria? [riferito alla
- 500.000. categoria del contribuente]

- Milyonluk. -500.000 TL.

- Ne biliyorsun? - Un milione.

- Se ne bilyorsun?

- Ortalama bir raklama
git...
-Iih...

(Ivi, 75-76)

- E tu che ne sai?

- E invece tu che ne sai?

- Allora, cerchiamo una cifra media...
- E cosivia...

In diversi passaggi, 'autore riflette sull' implementazione dell'imposta e
sulle condizioni politiche del paese. Volgendo uno sguardo al passato, fa ri-
ferimento all’epoca degli Unionisti ai quali non perdonava di avere abbando-
nato il paese. Tuttavia, durante i mesi in cui l'imposta fu applicata, spiega di
aver iniziato a riconsiderare le sue opinioni sentendo di averli giudicati con
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eccessiva severita. E, con toni nostalgici, descrive la vecchia classe politica
degli Unionisti come uomini onesti in grado di sacrificare la propria vita per
I'interesse della nazione (ivi, 50). Al contrario, la nuova dirigenza politica,
“semplice, superficiale e inutile”®, manca dello spirito che aveva contrad-
distinto gli Unionisti: “Non credo che avrei potuto vederli cimentarsi in un
compito cosiimportante come quello svolto dagli Unionisti. Ma, sostanzial-
mente, a quell’epoca non era opportuno attuare operazioni drammatiche”.
Parla, infatti, dell'espansione delle ideologie razziste e della loro influenza
sulla Turchia. A tal proposito, Okte in un altro passaggio sottolinea la vici-
nanza del Varlik Vergisi alle teorie sulla razza e ai concetti razzisti che all’e-
poca si diffondevano in un’Europa devastata dalla guerra (ivi, 39). Questa
considerazione, potrebbe essere ricollegata anche al fenomeno delle leggi
razziali approvate in Italia. A dimostrazione del fatto che il Varlik Vergisi viene
approvato in un contesto in cui l'antisemitismo, e in generale 'odio razziale
divenivano sempre pit1 un fenomeno strisciante e diffuso.

All'indomani dell’approvazione dellalegge, il vecchio professore di Okte,
Fazil Pelin, gli telefono presto la mattina per chiedere delle spiegazioni.

- Faik, oglum, bu sabah gazetede - Faik, mio caro, il testo del Varlik Vergisi &

Varlik Vergisinin metini g1kt uscito oggi sul giornale.

- Evet, hocam. - S, professore.

- Tabii, gazeteciler is, kavramamuig - Naturalmente, i giornalisti hanno ripor-

metin eksik yazmuglar... tato il testo a meta, & incompleto...

- Hayir, beni okudugum gazetelerin - No, in tutti i giornali che ho letto il testo

hepsinde metin tamamdr... é completo.

- Nasil tamam? Itiraza, temyize - Come completo? Non ¢ prevista nessuna

miiteallik bir hitkiim yok! possibilita di obiezione o di appello! Nessu-

Verginin nisbeti malum degil... na indicazione della quota di tassazione...

- Iste bu da boyle bir vergi hocam! - Questa & 'imposta, professore...

- Oglum, siz toptan deli mi (zldunuz)? - Oh mio caro, siete diventati tutti pazzi!
Ivi, 64

In una seconda fase, I'imposta sul patrimonio fu estesa anche ailavoratori
salariati, che, in larga parte, avevano subito le peggiori conseguenze dell’in-
flazione. Anche in questo caso, fu applicata una distinzione tra contribuenti
e i lavoratori di religione musulmana furono completamente esentati dal
pagamento. Tuttavia, la mancanza di registri, dati ufficiali e le ambiguita nei
nomi di famiglia rendeva difficile stabilire chi fosse di religione musulma-
na e chi non lo fosse. Inevitabilmente, numerosi musulmani turchi furono
classificati erroneamente nella categoria “G”, vale a dire come Gayrimiislim,

% Qrig. “Ne kadar yalinkat, ne kadar hafif ve tenekeden idiler!” (ivi, S0).
% Orig. “Bunlarn Ittihatcilar sapinda bir is géreceklerine pek inanmiyordum. Esa-
sen zaman da bu gekilde teatral isler yapmiya miisait degilde” (ibidem).
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anziché nella categoria “M”, Miislim, e, quindi, sottoposti al regime fiscale
piti severo. Con la pubblicazione delle liste, numerosi turchi, appartenenti
a classi non privilegiate, indignati assediavano gli uffici e urlavano: “Non
sono un G, sono un M. Si, sono MMMMM!”?,

Queste condizioni di frustrazione venivano vissute, anche se in forma
diversa, dagli stessi burocrati del Ministero. Nella narrazione si tratta di
personaggi usurati da frustrazioni e tensioni psicologiche, vittime della re-
sponsabilita politica e tecnica, “I protagonisti di questa tragedia, sconvolti
da lacrime e sofferenze sono invecchiati e logorati. Una parte di questi &
perfino morta...”%. In questo modo, Okte, in alcuni passaggi, cerca di de-
scrivere il costo umano, sociale e psicologico vissuto non solo dalle vitti-
me ma anche dagli esecutori. Cosi, il suo giovane collega Salih Géletin, che
aveva gia una condizione precaria di salute, si aggravo durante i mesi in-
tensi di lavoro e mori poco tempo dopo. Quasi in contemporanea mori un
altro giovane ispettore, Liitfii. Invece, Arif Arikan, “era un giovane, magro
e fragile uomo”™, sotto la pressione del lavoro ebbe quasi un esaurimento
nervoso e fu, quindj, sostituito. Okte prosegue nella descrizione:

Sinirlerimiz o kadar bozulmugtu I nostri nervi erano cosi tanto usurati che non
ki, s6z dinlemeye tahammiiliimiiz avevamo la pazienza di ascoltare. Urlavamo,
kalmamugti. Cesitli bahane veya  ci arrabbiavamo, non ascoltavamo i contri-
mazeretle bizi oyalamak istiyen ~ buenti che volevano intrattenerci con scuse
miikellefleri dinlemiyor, kiziyor, o pretesti di vario genere. A lavoro, il nostro

bagirryorduk. Biinyemizin, sistema nervoso aveva esaurito la pazienza.
sinir manzumemizin fazlasina Nelle nostre case, non eravamo in grado di
tahammiili yoktu. Evlerimizde ~ parlare con le nostre famiglie. A casa eravamo
goluk gocuk bizimle konugamaz ~ incapaci di parlare con le nostre mogli e
olmugtu. bambini.
Miikelleflere sert davramigimizin -~ Questa era la ragione fondamentale del no-
esas sebebi budur. stro duro atteggiamento verso i contribuenti.
(Ivi, 188)

Negli ultimi due capitoli dell'opera, 'autore, nel fare un bilancio della mi-
sura fiscale, descrive la misura come un fallimento sia sul piano degli obietti-
vi economici che su quello della politica dei prezzi. Pur essendo nata come
manovra deflazionistica, la manovra non solo fu causa di un aumento dei
prezzi, ma non fu nemmeno in grado di raccogliere i milioni previsti. Nelle
conclusioni, I'autore propone una serie di quesiti relativi all'ampia discre-
zionalita della preparazione delle liste dei contribuenti, all'inopportunita di

% Qrig“Ben G degilim. M yim. MMMMM!!!” (ivi, 80).

% Orig. “Istirap ve goz yast ile yogurulan bu badirenin kahramanlar yipranmis ve
ihtiyarlamug gibidir; Aradan bir kismu g8ciip gitti bile...” (ivi, 14).

¥ Qrig. “zayif, nahif bir gencti” (ivi, 188).
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alcuni tecnicismi e all’inutilita dei lavori forzati. Non solo, ma il Varlik Vergisi
si era distinto anche per un esagerato sciovinismo che aveva colpito il cuore
della tolleranza religiosa. E in questa responsabilita I'autore intravede una
sorta di tradimento verso quei presupposti di convivenza pacifica sui quali
si fondava I'Impero. In aggiunta, egli sembra superare lo stesso concetto di
“nazione” (millet), riferendo che “Cosi come esistono nazioni di persone
che non appartengono alla stessa religione e nelle quali non si parla la stes-
salingua cosi esistono nazioni che vivono una accanto all’altra, che parlano
la stessa lingua e che appartengono alla stessa religione”®. In queste righe,
millet racchiude una diversita, vale a dire quella della pluralita delle religioni
e dellelingue, riprendendo il suo originale significato ottomano e, in tal mo-
do, superando le categorie rigide dello stato-nazione. La nazione, dunque,
non si definisce tale sulla base di demarcazioni linguistiche e religiose, essa
si costituisce sulla base del bisogno, legato anche a circostanze storiche, del
vivere insieme. Un concetto che accoglie 'eterogeneita culturale tradita dal
Varlik Vergisi e da tutte le politiche precedenti e ammette uno stato plura-
le basato su un mosaico pluriculturale e su una cittadinanza universale che
prescinde dai confini etnici, culturali e religiosi (ivi, 211-212).

S. Conclusioni

La lettura dell'opera di Okte pone una serie di interrogativi. In primo
luogo, sebbene il testo chiarisca la volonta di non prendere delle posizioni,
lancia un’inevitabile riflessione su quanta critica e quanta autocritica reale
esista nel testo. La narrazione farebbe anche pensare a una sorta di auto-
difesa, per un senso di colpa maturato in conseguenza di un acritico sen-
so del dovere. Inoltre, come detto, egli declina le responsabilita politiche,
attribuendole, invece, agli “avidi politici”, ma si assume una responsabilita
tecnica, che sembra anche aver tollerato e subito, in quanto esecutore della
macchina amministrativa del Varlik Vergisi. In altre parole, egli sembra es-
sere oppresso dal suo stesso senso del dovere, vivendo con frustrazione e
tensione I'implementazione dell'imposta. D’altra parte, sembra emergere
anche come una “vittima politica” dellalegge, facendo pensare, nella sua chia-
ra condanna alla classe politica dell’epoca, a un suo piti forte legame con il
PRP, poi tradito. Illibro, infatti, uscinel 1951, all'indomani dell’inizio di quel
decennio democratico che vide il Partito Democratico alla guida del paese.

*$ Orig. “zira dini, dili bir olmiyan insanlardan miirekkep milletler mevcut oldugu gibi
ayn1 dinden olan ayni, aym dili séyleyen yanyana milletler de vardir” (ivi, 211).
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1. Migrazione e letteratura autobiografica: il caso greco-turco
1.1 Premessa

Lo scambio delle popolazioni fra Grecia e Turchia nei primi sei mesi del
1923, con anni di migrazioni precedenti, & una fonte inesauribile per auto-
biografie di ogni genere. Nei due paesi e in ambedue lingue abbondano le
narrazioni autobiografiche: relazioni in forma di articoli o interviste, libri
dinarrazione autobiografica, oppure forme di scrittura artistica, soprattutto
romanzi, ma anche poesia (ad es. l'epica dei cristiani turcofoni, vedi Balta
e Alpan 2016). In termini generali non ¢ da considerare una coincidenza
che pit di un capitolo all’interno di un volume, che, come il presente, si
occupa di scrittura biografica e autobiografica, sia dedicato all’argomento
della migrazione. Perché la migrazione, specialmente quella forzata, puo
costituire uno dei traumi pitt profondi nella vita di un essere umano al pun-
to di meritare un posto di rilievo nelle sue memorie, anche scritte. Non &
neanche una coincidenza che attualmente non pochi rifugiati diventino
scrittori, a volte acclamati; alcuni di essi sono stati presentati alla Fiera del
Libro di Lipsia del 2016, che ha ufficialmente focalizzato il suo program-
ma sul tema dei rifugiati, non solo per documentare il fenomeno nella sua
riflessione letteraria, ma anche per dare ulteriore prova dell’intrinseco rap-
porto fra migrazione e letteratura'.

Dalla profusione di prodotti letterari in lingua turca riguardo a quello
che finora ¢ stata la migrazione piti incisiva per i due paesi?, ho scelto due

1Siveda ad es.la notizia della Robert Bosch Stiftung (2016) sul sito ufficiale della Fiera del
Libro di Lipsia 2016 o, come esempio di eco nella stampa nazionale, Spreckelsen (2016). Per
la contestualizzazione storico-sociale del fenomeno dello scambio nelle societa della Grecia e
della Turchia si veda il volume collettivo curato da Renée Hirschon (2003a) e la narrazione
appassionante di Bruce Clark (2006).

2 Per quanto riguarda il versante turco, Millas (2003) ci presenta le opere pit si-
gnificative che trattano lo scambio della letteratura turca, mentre Mackridge (2003) si
occupa della produzione greca. Da questi due studi si evince la differenza della ricezione

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press
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opere analoghe, o speculari, che, oltre che per il loro tema, sono collegate
dalla coincidenza di essere state pubblicate a Istanbul quasi contempora-
neamente, nel giro di due anni consecutivi, tra il 1997 e il 1998. Si tratta
del romanzo Savagin Cocuklari — Girit'ten Sonra Ayvalik (I figli della guer-
ra — Da Creta ad Ayvalik) di Ahmet Yorulmaz 81997) e l'autobiografia
Selanik’ten Istanbul'a — Bir Omriin Hikdyesi (Da Salonicco a Istanbul - 11
racconto di una vita) di Regat D. Tesal (1998). Innanzitutto colpisce la so-
miglianza tra i titoli: il sottotitolo del primo libro “Da Creta ad Ayvalik’,
e il titolo del secondo “Da Salonicco a Istanbul” ci comunicano in modo
inequivocabile un punto di partenza in Grecia e uno di arrivo in Turchia,
rispettivamente da Creta (Chani4/La Canea) ad Ayvalik, e da Salonicco
a Istanbul. Pur essendo opere diverse dal punto di vista del genere lettera-
rio (una, appunto, & un romanzo, autobiografico per cosi dire, mentre I'al-
tra contiene le memorie personali dell’autore), ambedue narrano in prima
persona la migrazione forzata del protagonista nel contesto dello scambio
delle popolazioni fra i due paesi. Nonostante la differenza di genere lette-
rario, anche il romanzo di Yorulmaz ¢ una specie di racconto di memorie,
essendo I'autore discendente di una famiglia migrata da Creta in Turchia a
seguito del trattato di Losanna. Inoltre, il romanzo si baserebbe sul diario
in tre quaderni di un migrante cretese, morto nel 1948 ad Ayvalik - fatto
che colloca il libro pit1 vicino a un’autobiografia, anche se lo scrittore ci la-
scia all'oscuro se questo diario sia fittizio o reale.

1.2 Dati biografici dei due autori

Ahmet Yorulmaz nasce nel 1932 ad Ayvalik (Cakiroglu, Yal¢in e
Akpinar 2003, 1102). I suoi genitori, musulmani ma grecofoni, erano ar-
rivati in Turchia portandovi la loro madrelingua, il greco cretese; Ahmet
custodira questo retaggio approfondendo le sue conoscenze del neogreco’.
Infatti, si distingue soprattutto per la sua attivita di traduttore: ha tradot-
to alcuni dei principali romanzi della letteratura neogreca, come quelli di
Kostas Tachtsis, Stratis Tsirkas o Elli Aleksiou, ma anche poesia e piéces
teatrali. Quale grande sostenitore della cultura locale, ma anche dell’ami-
cizia greco-turca, € autore di alcuni libri-breviari sulla sua citta natale dal

letteraria dello scambio nei due paesi: mentre la narrazione turca era quasi silente per
pitt di cinquant’anni evitando il confronto con l'esodo, e si sviluppa soprattutto a partire
dal 1980, rimanendo tuttavia piuttosto periferica, quella greca si caratterizza per una co-
stante coltivazione di un “mito della patria perduta’, ponendo 'esperienza dello scambio
nel centro del canone letterario dagli anni Quaranta in poi.

3 Secondo Cakiroglu, Yalgin e Akpmar 2003, 1102, “[...] ha imparato il greco”
(“[...] Yunanca 8grendi”), quindi non sarebbe cresciuto bilingue.
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colorito greco, ed era noto a tutti per la sua libreria (e piccola casa editrice)
“Geylan”, ad Ayvalik. I1 31 marzo 2014 muore improvvisamente — quattro
giorni dopo la morte di sua moglie Isik (Evren 2014).

Resat D. Tesal nasce nel 1911 a Salonicco e trascorre la prima infan-
zia nel quartiere musulmano di Kulekahveleri. Al contrario di Ahmet Yo-
rulmaz, non diventera scrittore, anche se dichiara di essere sempre stato
attirato dalla letteratura, e la sua autobiografia rimarra la sua unica pubbli-
cazione letteraria. Regat Tesal ¢ figlio dell’avvocato Omer Diirrii che era
stato deputato per la minoranza turca nel Parlamento di Atene fino al 1920
e, in Turchia, fu presidente della “Commissione dello scambio delle po-
polazioni” (Miibadele Komisyonu; cfr. Tesal 1988). L'impegno di Omer
Bey per la minoranza greca e il suo senso di appartenenza alla sua citta na-
tale si vede anche dai testi pubblicati da suo figlio (Tesal 1991) — tra I'al-
tro credo che non sia casuale la scelta del cognome “Tesal” (Thessaloniki
o Tessaglia, vedi sotto 2.1) durante le riforme kemaliste. Come suo padre,
anche Resgat Tesal, autore del libro che analizzeremo, dedichera la sua vita
alla giurisprudenza, servendo nel Ministero della Giustizia, e contribuendo
allo sviluppo del sistema giuridico della giovane Repubblica, poi insegnera
all’Accademia commerciale di Marmara. L'esperienza della migrazionel’ha
segnato per tutta la vita; infatti & socio fondatore della Fondazione delle
persone scambiate [a seguito del trattato] di Losanna (Lozan Miibadilleri
Vakfi)*. Muore nel 2005 (Giiveng 2007).

A parte il fatto che i due autori avranno diversi approcci in quanto uno
testimone oculare della migrazione mentre I'altro di seconda generazione,
c’¢ un’altra importante differenza di sfondo biografico che avra una riper-
cussione sulla narrativa della migrazione da parte dei due soggetti: il di-
scendente di musulmani cretesi, figlio di contadini, di un’estrazione sociale
presumibilmente medio-bassa da una parte, e il figlio di un deputato e, in
seguito, presidente della Commissione di scambio, presumibilmente pri-
vilegiato prima e dopo la migrazione, dall’altra. Vedremo piti avanti come
queste due diverse realta si riflettano nel discorso letterario dei due autori.
Un’altra differenza, puramente formale ma nondimeno importante, & che
il romanzo di Yorulmaz finisce esattamente quando il protagonista arriva
a destinazione, ad Ayvalik, mentre la maggior parte dell’autobiografia di
Tesal, trattandosi di memorie di una vita e non di un libro sulla migrazio-
ne, si dedica principalmente alle descrizioni della vita nuova in Turchia
(gli anni in Grecia, che quindi corrispondono all’infanzia dell’autore, ven-
gono descritti su settanta pagine, mentre la vita da adolescente e adulto in

*Segnalo a questo punto le numerose pubblicazioni del Lozan Miibadilleri Vakfi
che hanno contribuito molto alla “riscoperta” della memoria dello scambio e alla loro
discussione nella societa turca. Per i riferimenti bibliografici dei volumi cfr. la pagina
web dedicata: <http://www.lozanmubadilleri.org.tr/yayinlar/> (12/2017).
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Turchia occupa il resto del libro, cioé duecentotrenta pagine). Va aggiunto
che Ahmet Yorulmaz due anni dopo il suo primo romanzo, nel 1999, ne
pubblica un altro, e, nel 2003, I'ultimo della trilogia, sugli anni successi-
vi delle generazioni cretesi di Ayvalik (Kusaklar — ya da Ayvalik Yasantisi
[Generazioni - oppure la vita di Ayvalik] e Girit'ten Cunda’ya ya da Agkin
Anatomisi [Da Creta a Cunda, oppure I'anatomia dell'amore]), libri che
qui non prendiamo in considerazione, perché il confronto riguarda solo
I'esperienza della migrazione in sé.

1.3 Salonicco e Creta prima dello scambio

Ahmet Yorulmaz, come accennato qui sopra, era discendente di una
famiglia di musulmani cretesi di madrelingua greca. A una famiglia simile
appartiene anche Hasanaki, protagonista del suo romanzo, e presunto au-
tore del diario su cui si baserebbe il libro. La posizione sincretistica della
popolazione musulmana di Creta, chiamata comunemente “turcocretese”,
a dispetto della pressoché totale ignoranza della lingua turca, ebbe fine
dopo la dichiarazione dell’autonomia di Creta sotto la protezione delle
potenze europee (1898) e la conseguente grande migrazione dei musul-
mani cretesi verso ’Anatolia. Si tratta qui soprattutto di popolazioni ru-
rali che precedentemente si erano rifugiate dalle persecuzioni nei centri
urbani dell’isola occupando le case di cristiani che a loro volta erano sta-
ti vittime di violenze e massacri intorno al 1897 (Bérard 1900, 120, 230,
237).L'influenza nazionalistica con Eleftherios Venizelos esercita un’ulte-
riore pressione sui turcocretesi, dato che Creta viene de facto incorporata
alla Grecia nel 1908. La comunita musulmana affronta un forte declino
demografico e politico-sociale dal 1914 in poi (Popovic 1986, 120), e si
vede presto davanti a uno shift identitario, con 'accentuarsi della turchita
(tiirkliik) in prospettiva di un’emigrazione forzata (Kappler 1999). E pro-
prio in questo contesto storico che siinserisce la storia di Hasanaki, figlio
di un coltivatore di olive in un villaggio nella parte occidentale di Creta.
Con la rivolta cretese anti-ottomana del 1897 sotto la guida di Venizelos,
iniziano le ripercussioni e la famiglia é costretta a fuggire, prima a Chania,
e poi, ventisei anni dopo, tramite lo scambio coercitivo delle popolazioni
nel 1923, in Anatolia, per vie contorte e faticose (da Chania ad Alessan-
dria, poi a Brindisi e da I, via il Pireo, a Smirne!). Questa odissea viene
vissuta con grande sofferenza ed ¢ accompagnata da molte paure, ma alla
fine il protagonista del romanzo si rassegna alla sua sorte, giungendo alla
conclusione che, nonostante tutto, il viaggio verso “la madrepatria igno-
ta” & necessario (vedi infra 2.5).

Molto diversamente si presenta lo sfondo storico-culturale dei mu-
sulmani di Salonicco all’inizio del Novecento. Da sempre pomo della di-
scordia fra Grecia, Bulgaria e Impero ottomano, la citta fu definitivamente
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annessa al Regno di Grecia dopo la Seconda guerra balcanica, nel 1913. E
in questa nuova Salonicco che nasce e vede i suoi primi anni di vita il no-
stro Regat. Il padre, essendo deputato nel parlamento greco, occupa un po-
sto importante all'interno della minoranza musulmana e gode del grande
rispetto di tutte le altre comunita della citta cosmopolita®. Con lo scoppio
della Prima Guerra mondiale, la famiglia si trasferisce a Volos, citta nata-
le del padre, dove il piccolo Resat vive i suoi anni di “paradiso infantile”
senza molte privazioni e in grande armonia con i vicini greci ( Tesal 1998,
21,25; vediinfra 2.1-2.2). Il ritorno a Salonicco agli inizi degli anni Venti
coincide con un periodo di fioritura politica ed economica per la mino-
ranza turca grazie alla vittoria del partito monarchico realista di Dimitris
Gounaris di cui il padre ¢ deputato, e per il quale riorganizza il sistema
educativo della minoranza (cfr. Mazower 2006, 319). Ma il periodo & an-
che segnato dalla vittoria dell’esercito greco in Anatolia e l'occupazione
di Smirne nel 1919, evento che avra forti ripercussioni negative sulla mi-
noranza turca in Grecia: “Per noila guerra cominciava a partire da questo
momento” (“Bizim igin savag bundan sonra bagliyordu”, Tesal 1998, 31).
La citta viene velocemente ellenizzata: nel 1916la popolazione greca conta
i1 40% della popolazione totale, contro il 25% nel 1913, mentre il nume-
ro dei Turchi si abbassa dell’11% (Anastassiadou 1997, 431). Poi arriva il
1922, la sconfitta dell’esercito greco (la cosiddetta “catastrofe micrasiati-
ca” secondo la storiografia greca) e la prima ondata, che & quella piu forte,
di profughi cristiani dall’Anatolia verso la Grecia (Hirschon 2003b, 14).
Il giovane Regat assiste all’arrivo di questi primi profughi, greci e arme-
ni, che lui ricorda essere di madrelingua turca, e 'occupazione delle case
turche di Salonicco da parte di essi; solo per via delle ottime conoscenze
del padre la loro casa viene risparmiata (Tesal 1998, 61-62). Contempo-
raneamente, la famiglia inizia a preparare 'emigrazione che viene accolta
come liberazione e unico modo per uscire dalla situazione ormai diventata
opprimente (ivi, 66). Il Nostro vive i preparativi assai da vicino, giacché
non solo il padre ¢ coinvolto nell’organizzazione dello scambio, ma anche
il fratello maggiore si offre volontario per contribuire all’lamministrazione
delle procedure di emigrazione. Alla fine, Resat si trasferisce in Turchia
prima dello scambio ufficiale, quindi, a differenza del cretese Hasanaki, in
modo relativamente sereno e, soprattutto, privilegiato.

Veniamo ora ad analizzare i diversi discorsi con i quali i due autori nar-
rano la prospettiva della migrazione e laloro effettiva realizzazione.

3 A questo proposito ¢ interessante annotare che Tesal non parla praticamente mai
della pit1 importante e numerosa comunita della citta, quella ebraica. Una sola volta ( Te-
sal 1998, 46) viene menzionato un certo Avram, proprietario di un cinema che frequen-
tava 'autore con i suoi amici.
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2. I motivi narrativi
2.1 La memoria e il “paradiso dell’infanzia”

Teorici della narrativa dell’io, come Nicola King, che consideraI’au-
tobiografia come una “ri-memoria’, essendo il terzo grado di processo di
memoria che va dall’evento stesso e la memoria dell’evento, alla scrittura
della memoria dell’evento (King 2000, 21), parlano dell’infanzia narra-
ta nelle memorie come “eta dell’oro”, basandosi evidentemente su studi
psicologici: dobbiamo ricordare anche quello che non possiamo ricordare
perché altrimenti sarebbe perso (ivi, 28). Percid, in quasi tutte le narrati-
ve autobiografiche, e soprattutto in quelle segnate da un trauma, da una
cesura radicale determinante per la vita del soggetto in questione, come
nei nostri casi, 'infanzia viene raccontata come un “paradiso perduto”

Nel romanzo di Ahmet Yorulmaz, il paradiso perduto del protago-
nista Hasanaki & ovviamente il villaggio natale Kamus, in greco Kalami,
precedentemente alla prima fuga a Chania: “Che belli quegli anni! Que-
gli anni, in cui non si parlava quasi mai di soldi, per la mia percezione
infantile, ovviamente... Quegli anni in cui bastava lavorare per bilan-
ciare il mangiare e il bere, il gioco e il divertimento...” (“Ne giizeldi o
yillar! Paradan, benim gocuk élgiilerimle tabii, hemen hig s6z edilmedigi
o yillar... Yiyip i¢menin, oynayip eglenmenin, sadece iiretken olmakla
dengeli oldugu yillar...”®, Yorulmaz 1997, 27).

In seguito, la morte del fratello maggiore e la conseguente fuga, at-
traverso 'incubo di Kandano, dove i turchi venivano assediati dai ri-
belli greci nel 1897, segna la fine irrevocabile del paradiso di Hasanaki.

Nell’autobiografia di Resat Tesal, invece, il posto del “paradiso” non
¢, come accennato qui sopra, occupato dalla nativa Salonicco, ma da Vo-
los in Tessaglia, citta natale del padre, dove la famiglia risiedeva durante
gli anni della Prima guerra mondiale, essendo, in tal modo, lontani dai
grandi centri urbani e dai luoghi maggiormente segnati dal conflitto. La
vita & descritta come pacifica e senza problemi fra le comunita (anche
questo & un aspetto tipico dei “paradisi’, che approfondiremo in seguito),
in questo caso fra i bambini che giocano senza curarsi delle differenze
religiose (Tesal 1998, 21); la casa viene ricordata come bella, spaziosa
e situata bene (ivi, 20), e 'addio si presenta come doloroso. Il racconto
sentimentale di un viaggio successivo dell’autore in Grecia conferma la
nota nostalgica di questo motivo: “ho fatto visita a Nikos, il barbiere,
nella sua casa a Volos dove mi ero recato dopo anni. Anche se era mol-
to invecchiato, si ricordo di me, mi abbraccio e piangendo rammento i
vecchi giorni” (“berber Niko’yu, yillarca sonra gittigim Volos’ta, evinde

¢Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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ziyaret ettim. Cok yaslanmis olmasina ragmen, beni hatirladi, boynuma
sarild1 ve aglayarak eski giinleri yadetti’, ivi, 24).

2.2 I'ricordi della felice convivenza

Questo motivo dei “cari vicini” si ricollega proprio a quello del “pa-
radiso perduto”. La perdita, e la necessita di ricordare, prende forma nel
ricordo (o nel mito?) di una felice convivenza fra turchi e greci, o fra
musulmani e cristiani. Infatti, la descrizione piu intensa e positiva dei
vicini greci nel libro di Tesal si concentra di nuovo a Volos, dove ven-
gono tessute le lodi dei greci che affittavano i negozi appartenenti alla
famiglia. Infatti, gli affittuari, contravvenendo alle regole imposte dagli
accordi sullo scambio di popolazioni, danno l'affitto anticipato al padre
invece che al governo; fatto che induce Tesal a una nota critica per la
Turchia (non sorprendentemente caratterizzata qui, e altrove, come “il
nostro paese’, vedi infra) che non accoglieva i profughi sempre con la
stessa benignita:

Ancak kiracilar, Volos’tan ayrilirken
babama, miibadele hiikiimlerine
gore yasaklanmug olmasina ragmen,
“Bey, sen Tiirkiye’de mal edininceye
kadar sikint1 ¢ekebilirsin. Bu ne-
denle biz, gelecek aylarin kiralarin,
Hiikiimet yerine sana verecegiz”
demekten [ ... ] cekinmemislerdi. Ve
babam, onlarin bu iyiliginden ¢ok
yararlanmug, miibadele ile Tiirkiye’ye
geldikten sonra, gercekten cektigi si-
kintilar1 bu sayede kargilayabilmistir.
[...] Yunanli kiracilarin bu iyiligine
kargi kendi tilkemizde tiirlii haksiz-
liklara ugramak ne ac1 degil mi?
(Tesal 1998, 24)

Quando mio padre parti da Volos, gli
affittuari non esitarono a dirgli [ ... ],

pur essendo vietato secondo i decreti
dello scambio: “Signore, finché non avrai
ottenuto le tue risorse in Turchia potresti
avere delle difficolta. Per questo daremo
l'affitto dei prossimi mesi a te, invece che al
governo”. E mio padre trasse molto bene-
ficio dal loro atto di benevolenza, grazie al
quale riusci a fronteggiare le difficolta che
effettivamente incontro una volta giunto
in Turchia in seguito allo scambio. [ ... ] Di
fronte a questa bonta degli inquilini greci
non ¢ forse amaro subire diversi tipi di
ingiustizia nel nostro proprio paese?

Labuona convivenza nel romanzo di Yorulmaz ¢ persino innalzata a
dogma dal padre del protagonista, in quanto espressione della volonta
e dell’autorita indiscussa del Sultano: “Mio padre credeva che occorres-
se avere buoni rapporti con i greci. Perché: ‘Il Sultano cosi desidera-
va’” (“Babam, Rum’larla iyi gecinmemiz geregine inaniyordu. Ciinkii:
‘Padisah Efendi’miz 6yle istiyordu’”, Yorulmaz 1997, 25)".

” Presumibilimente per dare una nota di autenticita, la citazione del padre viene ri-
portata anche in greco (cretese) in una nota a pié di pagina.
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Quest’espressione di proselitismo all’ideologia dell'ottomanismo verra
poi scossa con la rivolta e le sue ripercussioni sui musulmani. Ma intanto i
vicini cristiani sono descritti in modo molto positivo. In questo contesto,
dal punto di vista della drammaturgia narrativa, ¢ fondamentale il motivo
dell’addio, perché ¢ naturalmente 'addio il momento centrale nel ricordo di
qualsiasi evento traumatico che abbia a che fare con esperienze di disloca-
zione e migrazione, di separazione. In questo contesto della convivenza con
“T'altro’, sisottolinea il ruolo consolatorio e compassionevole dei vicini greci:

Oglu Manolis'in kolundan kurtulan Zia Evangeliki, liberatasi dal braccio
Evangeliki teyze ise, arabalarimizin del figlio Manolis, gridando e agitando
ardindan bagira bagira, kollarini salla-  le braccia dietro la nostra macchina,
yarak annemi teselliye caligt1: cerco di consolare mia madre:
“Sabirli ol Zeynep Hanim! Zaman “Sii paziente, signora Zeynep! Verra il
gelecek biz yalin insanlar, bulusup tempo che gente semplice come noi si
birlegecegiz!” riunira di nuovo!”

(Yorulmaz 1997, 37)

Il motivo fondamentale dell'addio drammatico dai “cari vicini” qui de-
scritto puo infatti essere rintracciato anche in narrative non letterarie. Cosi,
amo’ di esempio, troviamo in unaraccolta diinterviste a persone scambiate
(Ozsoy 2003) la testimonianza di Mukaddes Bayri, nata nel 1919 a Salo-
nicco (quindi quasi coetanea del nostro Tesal), che racconta: “Un periodo
abitavamo insieme ai greci nella nostra casa a Salonicco. Avevamo ottimi
rapporti con loro. Mia madre raccontava che i nostri vicini greci ci implo-
ravano di non partire” (““Selanik’ teki evimizde bir ara Rumlarla birlikte
oturduk. Onlarla ¢ok iyi iligkiler i¢indeydik. Annem, Rum komsularimizin,
‘Gitmeyin’ diye yalvardiklarini anlatirdy”, ivi, 178).

2.3 La partenza e la migrazione — trauma o salvezza?

La descrizione della partenza ha perd anche altri motivi, e motivazioni,
di tipo politico-ideologico. Perché se la narrazione degli eventi nei periodi
difficili, dal 1897 fino al 1923 a Creta, e dal 1913, con una leggera disten-
sione nel 1920, a Salonicco, ¢ segnata da sofferenze e privazioni, la migra-
zione stessa, o meglio il Trattato che la prescrive, ¢ vista nel testo di Tesal
quasi come una liberazione:

Andlagma ayrica, Tiirkiye'nin, Istanbul Il Trattato [di Losanna] prevedeva
harig, diger bolgelerindeki Rumlarin,  inoltre lo scambio fra i greci di tutte le
Yunanistan'da, Bat1 Trakya digindaki regioni della Turchia tranne Istanbul e
Tiirklerle miibadelesini 6ngérityordu. i turchi di Grecia al di fuori della Tracia
Bizim de yararlanacagimiz bu degis-to-  occidentale. Questo baratto di cui avrem-
kus hepimizi mutlu etmigti. Ben de mo beneficiato anche noi ci rendeva tutti
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sadece biiyiiklerden dinleyegeldigim,  felici. Anch’io volavo dalla gioia al pensiero

kitap, gazete, resim ve yazilarindan di raggiungere la nostra Turchia, entrare
ogrendigim Tiirkiye'mize kavusaca- finalmente all'ombra della nostra gloriosa
gimy, sanh bayragimizin golgesine bandiera, di cui avevo soltanto sentito
nihayet girecegimi diigiinerek parlare dagli adulti e che conoscevo dalle
terahimdan uguyor, o giiniin bir an immagini e dagli scritti nei libri e nei

once gelmesini sabirsizlikla bekliyor- giornali. Aspettavo con impazienza che quel
dum. giorno arrivasse il pitl presto possibile.

(Tesal 1998, 66, corsivo mio)

La partenza del nostro autore da Salonicco si svolge quindi in modo re-
lativamente tranquillo, grazie ai privilegi e alle conoscenze della famiglia:

[V]apurun doktoru Celal Bey, Hani- Il medico di bordo, il signor Celal, era

mablalarin akrabasiyds. [ ... ] un parente della mia matrigna. [ ... ]
[B]u Celal Bey sayesinde] ... ] perso-  Grazie a lui eravamo trattati con parti-
nelden ayr1 bir itibar gériiyorduk. Ben,  colari attenzioni da parte dell’equipag-
giivertelerde rahatca geziyor, kaptan gio. Potevo camminare tranquillamente

koskiine gikabiliyordum. [ ...] Perso-  in coperta e salire sul ponte di comando.

nelle de konusuyor, hasretini cektigim [ ...] Parlavo anche con l'equipaggio ed

Tiirk bayragini tagtyan bir vapurda ero orgoglioso di viaggiare su una nave con

yolculuk etmekten gurur duyuyordum. bandiera turca, di cui sentivo la nostalgia.
(Ivi, 70, corsivo mio)

Queste narrazioni sono senza dubbio tipiche per i ricordi di un avvo-
cato e impiegato del Ministero della Giustizia turco, figlio del presidente
della Commissione di scambio, in quanto esprimono una sensazione in-
fantile di gioia, sorretta dal contesto nazionalistico, che qui viene chiara-
mente evidenziato dalle forme grammaticali, come il possessivo della prima
persona plurale, e lessicali: “la nostra Turchia’, “finalmente entrare sotto
I'ombra della nostra gloriosa bandiera’, o “la bandiera turca di cui sentivo
la nostalgia”. Ed & pur vero che questo stesso avvocato e autore di memo-
rie poi ci raccontera anche la nostalgia per il proprio passato, la terra natia
e i problemi vissuti una volta arrivato nella “madrepatria’, in Turchia. Ma
teniamo intanto in mente che la modalita del narrare il passato, la memo-
ria, cioe il processo di “ri-ricordare” e raccontare, non ¢ mai libero dalle
costrizioni ideologiche del presente, o meglio, non lo ¢ deliberatamente.

Infatti, Ahmet Yorulmaz fa vivere al suo Hasanaki sensazioni e pau-
re ben diverse:

Ve 1924 yilinin subat ayinin kasvetli  E quando, un tetro pomeriggio nel

bir ikindisinde, Hanya'nin Suda mese di febbraio del 1924, mi imbarcai
limanindan Iskenderiye’ye gidecek  sulla nave “San Marco” battente ban-
Italyan bayrakli San Marko vapuruna diera italiana, che sarebbe andata dal
girdigimde, salhaneye kesime gétii-  porto di Suda della Canea ad Alessan-
riilen kasaplik bir hayvan dria d’Egitto, mi sentivo
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gibi duyumsadim kendimi! come un animale da macello che stava per
Ellerinde bigaklarla beni bekle- essere portato al mattatoio e per essere uc-
yenler yoktu vapurda, onlar karada  ciso! Sulla nave non mi aspettava nessuno
kalmiglards... Ama yurdumdan con il coltello in mano, quelli erano rimasti
kagmama evimi barkimy, cedleri- aterra... Ma il fanatismo che erala causa
min mezarlarim birakip gitmeme  della mia fuga dal mio paese, lasciando

neden olan bagnazlik, midemibu-  indietro casa, famiglia, le tombe degli avi,

landiriyordu! Lanetler ediyordum  mi faceva rivoltare lo stomaco! Maledicevo

bunlara neden olanlara. coloro che erano la causa di tutto cio.
(Yorulmaz 1997, 133)

Anche qui, quindi, la consapevolezza che le circostanze (il fanatismo dei
greci, le pressioni e la vita ormai divenuta impossibile) rendono la partenza
inevitabile, ma la sensazione descritta, 0 meglio ricordata, di una bestia da
macello, ¢ ben diversa dalla descrizione della partenza di un ragazzo libero e
tutto sommato contento di trovarsi su una nave battente bandiera turca, co-
me invece ce la narra Tesal.

Mentre, dunque, per Resat la partenza é stata attesa e vissuta con gioia e
impazienza, Hasanaki paragona la propria migrazione a un veleno: “avrem-
mo iniziato a bere il veleno della vera grande migrazione, della partenza dal
nostro paese, negli anni Venti” (“asil biiyiik géciin, yurdumuzu birakip git-
menin zehirini, 1920’ lerde igmeye baglayacaktik”, ivi, 57).

2.4 E l'arrivo?

Il romanzo di Ahmet Yorulmaz non & un racconto sull’arrivo, essendo
una narrativa del distacco, della partenza. Troviamo soltanto una frase, che
funge anche da conclusione del romanzo e che, tramite I'immagine del fez
— in Grecia un segno discriminatorio riservato ai musulmani che poteva an-
che essere motivo di molestie® — ci narra un arrivo-simbolo nel nuovo paese
che, perd, & anche “madrepatria” e, in qualche modo, familiare (v. infra 2.5):
“[Larrivo] al Pireo e successivamente, a Smirne, non mi é risultato affatto dif-
ficile perché conoscevo entrambe le lingue! La prima cosa che feci a Smirne
fu buttare via il berretto e comprare un fez, che all’epoca serviva da cappel-

#Indicativo ¢ un incidente che Regat Tesal racconta di Volos: da una parte il fez come
simbolo della “turchitd” e quindi visto con odio dai greci, e d’altra parte la percezione
dell’autore che il fez deriverebbe dai greci: “Ma quelli che non conoscevano [bene la no-
stra famiglia] mi infastidivano, mi strappavano il fez dalla testa. Invece siamo noi turchi ad
aver preso il fez daloro e ad averlo adattato a copricapo. Quanto rende ciechi il fanatismo, e
che situazioni curiose provoca!” (“Fakat tanimayanlar, bana musallat oluyorlar, fesimi yer-
den yere vurmaya kalkigtyorlardi. Oysa fesi biz Tiirkler, onlardan alip kendimize uygun bir
serpus haline getirmistik. Fanatizm ne kadar korediyor, tuhaf durumlara sokuyor!”, Tesal
1998, 33; I'episodio viene citato anche da Mazower 2006, 319).



MIGRANTIPERFORZA 99

lo, per mettermelo in testa” (“Pire, ardindan Izmir, hi¢ de gii¢ gelmedi bana,
cinkii iki dili de biliyordum! Izmir'de ilk isim kasketi atip, 0 zamanki sapka
olan bir fes satin alarak, basima oturtmak oldu”, ivi, 135).

A differenza dello scrittore cretese, Regat Tesal racconta il suo arrivo a
Istanbul, come anche il viaggio che viene descritto sopra, in termini pit
chiari di liberazione e gioia, anche se in seguito troviamo molti episodi che
denotano nostalgia, problemi economici (finché non si materializzano i “di-
ritti degli scambiati”/ miibadil haklart), e malattie che rendono difficile la
vita a Istanbul. La casa, pur trovandosi nell’elegante quartiere di Nisantag,
& meno ricca di quella a Salonicco (Tesal 1998, 79), il protagonista sente la
nostalgia del cibo balcanico (ibidem), e, nonostante le innegabili bellezze di
Istanbul, che pure vengono raccontate (ad es. ivi, 72), Salonicco comincia a
essere lodata per essere pitt moderna rispetto a Istanbul: mentre a Salonicco
il tram era gia elettrico, a Istanbul veniva ancora trainato da cavalli (ivi, 65)!

Ciononostante, Tesal non menziona reazioni negative, o di stampo razzi-
stico, verso i nuovi arrivati; non sappiamo se cid avviene per motivi ideolo-
gici, o come riflesso della realta — meglio: del ricordo della realta. Sappiamo
tuttavia che reazioni di ostilita nei confronti dei profughi, tutt’oggi consuete
in ogni fenomeno migratorio, si sono verificate anche in Turchia e in Gre-
cia a seguito dello scambio coercitivo. Si considerino solo gli epiteti per ri-
fugiati musulmani greci in Turchia, tra cui figuravano, oltre che “straniero” e
“profugo” (yaban, macir/muhacir/macur), anche denominazioni pit1 spicca-
tamente dispregiative, ad es. “profugo pieno di pulci” (bitli macir), “persona
che sa di pepe, o di tarhana (una zuppa fatta di yogurt essiccato)” (biberci,
tarhanact), “seme di infedele, mezzo infedele” (gavur tohumu, yarim gavur),
o il misterioso “tango” (tango; Ozsoy 2003, 169). Naturalmente non erano
risparmiati da queste offese neanche i profughi cristiani ottomani arrivati
in Grecia; Hirschon (2003b, 19) ne elenca alcune: tovpkéomopot (semi di
turco), avatoliteg (orientali), yiaovptoPantiopévor (battezzati con yogurt)
— ove la connotazione di arretratezza di “yogurt” per ambedue le societa (cfr.
tarhanaci qui sopra) ci fa pensare a conflitti fra culture urbane e contadine la
cui analisi si potrebbe approfondire in un’ottica sociologica.

2.5 Separazione o ritorno? Il discorso della nazione

Nonostante le descrizioni di difficolta iniziali dopo I'arrivo in Turchia, la
narrazione di Regat Tesal é nettamente nazionalista. Sebbene il presente con-
tributo verta intorno alla narrazione della partenza, pure la percezione dell’ar-
rivo ¢ rilevante, in quanto Regat Tesal usa simboli nazionali, o nazionalistici,
che ci conducono aun discorso della migrazione “a casa’, verso la madrepatria,
in confronto al discorso centrato sul distacco, sulla separazione, e sulla migra-
zione verso I'ignoto di Ahmet Yorulmaz. Vedremo comunque che neanche
Yorulmaz puo fare a meno del termine “madrepatria” per definire la Turchia.
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Per Tesal il discorso della nazione parte soprattutto da suo fratello mag-
giore: quando i genitori del piccolo Resat si separano, il fratello disegna il
simbolo nazionale turco (mezzaluna e stella) per terra e fa giurare a Resat che
non avrebbero mai dimenticato laloro madre (Tesal 1998, 14): il ricorso alla
nazione dopo un trauma di separazione. Ed ¢ sempre il fratello che, nella casa
di Volos, scrive degli slogan nazionalistici sul vetro della porta del salotto (ivi,
21) - che, tral’altro, I'autore ritrova (rallegrandosene) in occasione di una vi-
sita anni dopo, quando la casa & ormai abitata da greci scambiati dall’Anatolia
(ivi, 22). Sempre a Volos risale il ricordo di lui e suo fratello che recitavano
la poesia nazionalistica “Ben bir Tiirk‘iim, dinim cinsim uludur” (“Sono tur-
co, la mia religione e la mia razza sono eccelse”) dii Mehmet Emin Yurdakul,
accompagnata dal saluto militare, davanti al nonno che ne & contentissimo
(ivi, 23). Ovviamente anche la terminologia attribuisce ai ricordi una chiara
identita turca della minoranza in Grecia: alla “Turchia” ci si riferisce, come
abbiamo gia visto sopra nel racconto del viaggio, con un marcatore inclusivo
di prima persona plurale, come “il nostro proprio paese” (kendi iilkemiz, ivi,
24), “la nostra Turchia” (Tiirkiyemiz, ivi, 31, 66), o anche, una volta, “noi, il
popolo turco” (biz Tiirkiye halks, ivi, 38), oltre, ovviamente, al termine “ma-
drepatria” (anayurt, ad es. ivi, 83). Quest ultimo, insieme a anavatan, (sem-
pre “madrepatria”) & anche una denominazione ricorrente nel romanzo di
Yorulmaz (1997, 32, 120: anayurt; ivi, 35, 104, 133: anavatan), ma sempre
associato all’Anatolia, piti che alla “Turchia” di Tesal (Yorulmaz non parla
quasi mai di “Turchia”). Creta, d’altra parte, & considerata yurt (“patria”; gia
nella citazione a p. 57 di cui sopra, inoltre 69, 118, 120, 133), ma anche va-
tan, “patria” (ivi, 120), e, come nei seguenti passi (a cui si aggiunge il passo a
p. 134, citato infra), in chiara contrapposizione a anavatan:

Panige kapildim! Anadolu’ya Sono stato preso dal panico! Andare in
gitmek; dogup biiyiidiigiim, yeni Anatolia, lasciare la mia Canea, la mia Creta
yeni tiim acilarina kargin, meyva-  dove sono nato e cresciuto, e i cui frutti, i cui
sin1 yemeye bagladigim Girit'imi, pregi, nonostante tutte le sofferenze recenti,
Hanya’'mu birakip, anavatan da ho iniziato a raccogliere, per andare in un
olsa bilmedigim bir yere gitmek? posto che, pur essendo la madrepatria, mi &
[...]Benim igin vatan burastydi!  sconosciuta? [ ...] Per me la patria era qui!
(Ivi, 92, corsivo mio)

Anayurduma varmak amaciylayola Partendo con lo scopo di arrivare alla madre-
gikarken, bir daha donememecesi-  patria, stavo per abbandonare la mia patria
ne yurdumu terkediyordum! senza poterci tornare mai pit!

(Ivi, 133, corsivo mio)

Mentre il bambino Regat (Tesal non parla mai della Grecia come “pa-
tria”) vede la partenza come un ricongiungimento con la madrepatria,
quindi come un “ritorno” (approccio incompatibile con le analisi dei fatti
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storici’), Hasanakila vive come una vera separazione, anche emotiva, dato il suo
amore per la greca Marigo. Ma anche Yorulmaz da per scontato la nazionalita
come ultimo e definitivo criterio: quando Marigo lo implora dirimanere, di “di-
ventare cristiano” e di sposarla, Hasanaki, in lacrime, si ricorda infine dei propri
nessi etnici e religiosi: “Questo & impossibile, Marigo, dissi. Amo molto Creta e
anche te, manonlo posso fare, perdonami. I miei sentimenti dirazza e religione
lo impediscono” (“Olanaksiz bu Marigo, dedim. Girit’i ve seni de gok seviyo-
rum, ama yapamam, bagisla beni. Irk ve din duygularim engel buna’, ivi, 131)°.

Le ultime pagine del romanzo sono costruite con un discorso dell’addio
sentimentale che sottolinea il motivo del viaggio verso I'ignoto e la dicotomia
conflittuale fra “patria” e “madrepatria”:

Gemi giivertesinin kuytusunda, son ~ Nell’angolo sul ponte della nave, abbrac-
kez sessiz kucaklagirken, ikimiz de ciandoci silenziosamente per 1'ultima vol-
agliyorduk! Ben yurdumdan oluyor;  ta, piangevamo tutti e due! Io ero cacciato
gormedigim, bilmedigim, karanlik dalla mia patria, per andare, per vie oscure,
yollardan, anayurduma gitmeye alla mia madrepatria che non avevo mai
kalkiyordumy; [ ... ]. visto e che non conoscevo; | ... ].

(vi, 134)

1l dolore, il presentimento della nostalgia, non manca neanche nei ricor-
di del giovane Resat Tesal di Salonicco, ma nell'unica scena del libro in cui
si tematizza questo motivo (dolore, nostalgia) viene in qualche modo com-
pensato dalla scrittura. E al contempo vediamo qui uno dei pochi passi dove
viene definita la Grecia, seppure non come “patria’, almeno con un lessema
di appartenenza, “la terra degli avi™:
d &

Ben de ¢ocuklugumun tatl, aci, nice Io, rinchiudendomi di corsa nella mia

anilari ile dolu bu dedeler diyar1 toprak-  stanza, avrei subito iniziato a trasporre

lardan, hem de donmemece ayriigimin  su carta la mia separazione irreversibile

firakiny, kosarak kapandigim kamaram-  da queste terre degli avi piene di tanti

da, hemen kagitlara dokecektim. ricordi dolci e amari della mia infanzia.
(Tesal 1998, 70)

?Vedi Hirschon 2003b, 8: “It is important to stress that the population exchange which
resulted was in no sense a repatriation for either the Muslims of Greece or the Ottoman
Christians”. Cfr. anche le numerose testimonianze nel libro di Clark, soprattutto nel capito-
lo 7 “Saying farewell to Salonika: the Muslims sail away” (2006, 158-179).

1 Millas (2003, 225-226, 229) nella sua breve analisi del termine “madrepatria” nel
romanzo di Yorulmaz giunge alla conclusione che “A. Yorulmaz seems to perceive the mo-
therland or the home country as the place where there is Turkish sovereignty, where the
Ottoman or the Turkish state dominates”. Secondo Millas si tratterebbe qui di una diffe-
renza fondamentale tra percezione turca e greca di “madrepatria”: “This is probably ano-
ther main difference between the Greek and the Turkish communities. For the Greeks,
the land in which one is born and brought up and in which one lives is his or her home

>

country, irrespective of the ‘state””.
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Scrivere le proprie memorie, fissare i ricordi, “ri-ricordarsi’, narrare la
partenza come inevitabile sorte dovuta all'appartenenza “naturale” a una
nazione, rende pit mite il viaggio verso I'ignoto, verso quel paese scono-
sciuto chiamato “madrepatria”. E questo ri-ricordarsi, come dolce metodo
per placare il dolore, piti che espressione della nostalgia, & la compensazio-
ne di essa — il senso profondo di ogni scrittura autobiografica, forse.

Riferimenti bibliografici

Anastassiadou Meropi (1997), Salonique, 1830-1912. Une ville ottomane a 1’dge des
Réformes, Leiden, Brill.

Balta Evangelia, Alpan A.S., eds (2016), Movyat{ypvaué - Muhacirnime: Poetry’s Voice
for the Karamanlidhes Refugees, Istanbul, Istos.
Bérard Victor (1900), Les affaires de Créte, Paris, Armand Colin et Cie Editeurs.

Gakiroglu Ekrem, Yalgin Murat, Akpinar Ertekin, ed. (2003), Tanzimat'tan Bugiine
Edebiyatgilar Ansiklopedisi (Enciclopedia degli autori dall’epoca delle riforme fino
ai giorni nostri, TBEA), Istanbul, Yap1 Kredi.

Clark Bruce (2006), Twice a Stranger. How Mass Expulsion Forged Modern Greece and
Turkey, London, Granta Books.

Evren Hiisnii (2014), “Ahmet Yorulmaz hayatini kaybetti” (Si é spento Ahmet Yorul-
maz), Radikal, 31 marzo, <http://www.radikal.com.tr/hayat/ahmet-yorulmaz-
hayatini-kaybetti-1184200/> (12/2017).

Giiveng Sefer (2007), “Selaniklilik Kimligi Uzerine Bir Deneme” (Saggio sull’iden-
tita di coloro che sono originari di Salonicco). Intervento svolto nell'ambito del
convegno organizzato dal “Ramses 2: Euro-Mediterrenean Research Network
Workshop” con il titolo “Memories in the Mediterrenean, between History and
Politics”, Institute for Neohellenic Research, Atene, 30 marzo - 1° aprile 2007,
<http://www.lozanmubadilleri.org.tr/arastirma/%20selaniklilik-kimligi-uzeri-
ne-bir-deneme-sefer-guvenc/> (12/2017).

Hirschon Renée, ed. (2003a), Crossing the Aegean. An Appraisal of the 1923 Compul-
sory Population Exchange between Greece and Turkey, Oxford-New York, Berghahn.

— (2003b),“Unmixing Peoples’ in the Aegean Region”; “The Consequences of the
Lausanne Convention”, in Ead. 2003a, rispettivamente 3-12 e 13-20.

Kappler Matthias (1999), “Questioni d’identita fra religione e lingua presso le comu-
nita ‘sincretiche’ dei Balcani”, Letterature di Frontiera1X, 2, 179-204, <http://hdl.
handle.net/10077/6726> (12/2017).

King Nicola (2000), Memory, Narrative, Identity — Remembering the Self, Edinburgh,
Edinburgh UP.

Mackridge Peter (2003), “The Myth of Asia Minor in Greek Fiction”,in Renée Hirschon
(ed.), Crossingthe Aegean. An Appraisal of the 1923 Compulsory Population Exchange
between Greece and Turkey, Oxford-New York, Berghahn, 235-246.



MIGRANTIPERFORZA 103

Mazower Mark (2006), Salonica, City of Ghosts. Christians, Muslims and Jews. 1430-
1950, New York, Alfred Knopf.

Millas Hercules (2003), “The Exchange of Populations in Turkish Literature”, in Renée
Hirschon (ed.), Crossing the Aegean. An Appraisal of the 1923 Compulsory Popula-
tion Exchange between Greece and Turkey, Oxford-New York, Berghahn, 221-233.

Ozsoy Iskender (2003), Iki Vatan Yorgunlar: — Miibadele Acisini Yasayanlar Anlatiyor
(Esausti di due patrie — Testimoni raccontano il dolore dello scambio), Istanbul,
Baglam.

Popovic Alexandre (1986), L'islam balkanique. Les Musulmans du Sud-Est européen
dans la période post-ottomane, Wiesbaden, Harrassowitz.

Robert Bosch Stiftung (2016), “Europa21”, 21 marzo, <http://www.leipziger-buch-
messe.de/ Themen/Europa21/> (12/2017).

Spreckelsen Tilman (2016), “Worin unterscheidet sich der Freie von dem Knecht?”,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 21 marzo, <http://www.faz.net/aktuell/feuille-
ton/buecher/themen/leipziger-buchmesse-2016-setzt-zeichen-in-fluechtlings-
krise-14136339.html> (12/2017).

Tesal D.O. (1988), “Azinliklarin Miibadelesi” (Lo scambio delle minoranze), Tarih
ve Toplum I1X, 53, 46-52.

Tesal R.D. (1991), “Yunanistan’da Azinlik Olarak Nasil Yasardik” (Come vivevamo
in Grecia come minoranza), Tarih ve Toplum XV, 87, 48-56.

— (1998), Selanik’ten Istanbul’a — Bir Omriin Hikdyesi (Da Salonicco a Istanbul — 11
racconto di una vita), Istanbul, {letisim Yayinlar1.

Yorulmaz Ahmet (1997), Savasin Cocuklari - Girit 'ten Sonra Ayvalik (1figli della guerra
- Da Creta ad Ayvalik), Istanbul, Belge.






TRA PUBBLICO E PRIVATO. LEITERATURA SULLA
MIGRAZIONE E CRISIDEL CANONE LETTERARIO
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1. Introduzione: memoria, nazione e canone letterario

Nel corso degli anni Duemila in Turchia la memoria soggettiva e la
narrazione biografica sono stati al centro tanto di una interessante pro-
duzione culturale, quanto di una tendenza accademica che si & tradotta
in una produzione scientifica dai tratti originali e innovativi. Piu in ge-
nerale il discorso pubblico ¢é stato investito da un’importante attenzione
per la memoria e sulla necessita di interrogarsi e riflettere sul passato, e
sulla sua narrazione'. Un bisogno sociale e politico di “fare i conti con il
passato” (ge¢misle hesaplagmak)? per usare un’espressione diffusasi negli
ambienti intellettuali e progressisti del paese. Un modo per mettere in
discussione la grande Storia, la costruzione nazionale e moltiplicare lo
spettro dei racconti, facendo emergere quello che a lungo era stato spie-
gato e detto diversamente, se non coperto dal silenzio®. “Turkey, a coun-
try that is generally accused, even in its own public opinion, of social
and political amnesia’, scrivono Meltem Ahiska e Biray Kolluoglu Kurli,
nella loro introduzione al numero della rivista accademica New Perspec-
tives on Turkey dedicato a “the Politics of Remembering” (2006, S). La
memoria, quindi, diventa risorsa ultima per colmare le lacune del ricordo
e per scardinare quegli assiomi che parevano dettati da una storiografia

' In modo molto analogo, o meglio in una certa continuitd con quanto succede nel
periodo che segue il golpe del 1980, si sviluppa un forte interesse per le fonti orali, anche in
concomitanza di un’espansione dei media privati, dellistituzione di musei privati e centri
culturali. A cio si aggiunge il fiorire di organizzazioni non governative e reti informali a base
comunitaria, di rivendicazione identitaria, che si adoperano per la riscoperta di memorie
individuali e collettive contro una narrativa egemone e nazionalista (Neyzi 2010, 8).

*Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.

*Sul silenzio indotto dalle politiche nazionaliste e permeato nella vita quotidiana, in
genere gli studi si concentrano soprattutto sulla questione per quanto riguarda I'ambito
circoscritto di gruppi minoritari, come ad esempio gli ebrei (Neyzi 2003; Saraggil 2013)
e gli armeni (Bilal 2006; Altinay e Cetin 2009).

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press
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nazionale indiscutibile*. In ambito accademico cid ha portato non solo a
un fiorente sviluppo della storia orale e a ricerche sociologiche sulla tra-
smissione di memoria alle generazioni piti giovani, ma anche a un nuovo
approccio negli studi letterari, molto piti incline a una interdisciplinarieta
e a una commistione con le scienze sociali e la storia (Ahiska e Kolluoglu
Kurl1 2006; Kéroglu, Yenal e Yitksever 2007).

Diversi studi letterari hanno messo in evidenza I'importanza e I'urgen-
za di ripensare la storia della letteratura turca moderna e storicizzare la
produzione letteraria perché si possa, da un lato, avere una comprensione
maggiore e pitt approfondita di processi sociali oltre che letterari e, dall’al-
tro, ovviare a generalizzazioni e semplificazioni imposte da schemi analiti-
ci dettati dall’'universalismo della world literature (Irzik 2003; Adak 2008;
Ertiirk 2011). Tra le maggiori critiche che vengono sollevate dagli autori
di questi studi vi ¢, infatti, il ricorso semplicistico a categorie universali con
cui ci si riferisce alle “Third World Literatures”, produzioni letterarie che si
sono sviluppate in contesti nazionali non occidentali, il pit delle volte in
paesi dai trascorsi coloniali, di cui la letteratura turca sarebbe solo uno dei
numerosi esempi’. Per queste letterature, affermano, siritiene ci sia un unico
sviluppo lineare che le vede sostanzialmente come “late bloomers” di pro-
cessi culturali europei (Adak 2008, 24). Per tale motivo si finisce sempre
per ricercare e misurare nella letteratura turca, come nelle altre letterature,
I'aderenza ai canoni, ai generi e ai movimenti letterari europei senza tener
conto di possibili stravolgimenti, ribaltamenti e percorsi autonomi. Allo
stesso tempo, secondo Hiilya Adak, si tende a considerare queste lettera-
ture come pienamente integrate al discorso nazionale, incastonandole in
discorsi rigidi, in cui o non rimane spazio per narrazioni diverse, non con-
formiste, oppure, sul versante opposto si eccede in una visione romantica,
dove la letteratura ¢ soltanto una traccia di resistenza e di rottura nei con-
fronti del nazionalismo imperante (ivi, 21). In sintesi si scava tra le righe di
opere narrative e siinterpreta il dispiegamento letterario di un paese misu-
rando la sua aderenza o la sua opposizione netta a un discorso nazionale.
Di conseguenza, alla ricerca di conferme di categorie, si sposta lo sguardo,
allontanandolo da interpretazioni in cui invece riaffiora una trama di com-
plessita insita nella scrittura e nell’elaborazione creativa nonché nell’identita
plurale dello scrittore, allo stesso tempo figura intellettuale rivestita, anche
suo malgrado, di un mandato politico e cittadino di un’entita nazionale dai
contorni e dettami rigidi. La sperimentazione viene mortificata e rischia di

*Una storiografia indiscutibile anche nella sua ripetizione acritica nei libri di testo
scolastici, in cui anche a distanza di anni dalla prima fase repubblicana delle grandi rifor-
me kemaliste, resta forte I'impianto nazionalista (Copeaux 1997).

5 Sull’uso e la definizione di “Third World” mi riferisco a Jameson 1986, del resto
anche citato dalle studiose turche menzionate sull’argomento.
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essere perennemente interpretata in senso derivativo, come lo sforzo piu o
meno riuscito di un autore di applicare forme e stili europei.

La critica letteraria turca non smette di interrogarsi sul rapporto con-
troverso e complesso tra letteratura turca e letteratura europea, o in senso
pitt ampio occidentale. Grande influenza ha avuto — come nota la stessa
Adak (2008, 24-25) — il contributo di Fredric Jameson “Third-World Lite-
rature in the Era of Multinational Capitalism” e il dibattito che ne € seguito.
Particolare presa ha avuto in Turchia la sua definizione della letteratura del
terzo mondo come “national allegory” applicata alle letterature del terzo
mondo e secondo cui

Third-world texts, even those which are seemingly private and invested with
a properly libidinal dynamic, necessarily project a political dimension in the
form of national allegory: the story of the private individual destiny is al-
ways an allegory of the embattled situation of the public third-world culture
and society. (Jameson 1986, 69)

Una definizione simile oftre un termine di distinzione netto tra le lette-
rature a livello globale e contemporaneamente riveste di un carattere speci-
fico le cosiddette letterature del terzo mondo che, nelle parole di Jameson,
conservano nei loro testi tanto un connotato politico quanto la capacita di
racchiudere alloro interno una rappresentazione comprensiva della socie-
ta. In Turchia, dove il romanzo ha avuto sin dai suoi primi sviluppi alla fine
dell’Ottocento il ruolo di strumento politico di analisi e critica sociale, tale
definizione ¢ apparsa utile a fornire una legittima chiave di interpretazione
dei romanzi al punto che come osserva Irzik: “in many modern Turkish
novels, the characters are portrayed as having been condemned to lead al-
legorical lives” (2003, 555 )°. Come sottolinea pero la studiosa nel suo con-
tributo, in cui si sofferma nell’analisi di alcuni romanzi di autori e periodi
diversi (Adalet Agaoglu, Ahmet Hamdi Tanpinar, Oguz Atay), pit che
cercare conferme della nozione di national allegory nella letteratura turca é
interessante scandagliare tra le sue righe la complessita che ne deriva. Cio
significa nelle sue parole leggere in modo problematico il rapporto tra pri-
vato e pubblico, che sembra essere fatto di piani sovrapposti se non confusi
secondo Jameson, e che in realta apre a una dialettica che non puo risolver-
siin una classica contrapposizione: “it is not simply a return to the rather
exhausted theme of the tension between individual and society, between
desire and responsibility” (ivi, $58). La commistione tra pubblico e pri-

¢La citazione continua riferendosi nello specifico al romanzo di Adalet Agaoglu:
“they are haunted, frustrated, and paralyzed by the sense that they must somehow be
representative of things larger than themselves bearers of meanings and destinies im-
posed on them by what is referred in Lying Down to Die as ‘the hand that has remade
history”” (Irzik 2003, 555).
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vato, tra il ruolo pubblico dello scrittore e il suo stesso percorso intimo di
soggettivazione, conduce verso una riflessione sul genere autobiografico.

2. Autobiografia-spazio autobiografico

L'autobiografia & un genere narrativo di difficile definizione, al centro di
discussioni teoriche e diversi tentativi di tratteggiarne limiti e criteri (Lejeune
1986, passim). Se ci si limita al contesto turco, tale difficolta di definizione
sembra ampliarsi. Nel volume intitolato Autobiographical Themes in Turkish
Literature: Theoretical and Comparative Perspectives che raccoglie i contributi
di un convegno organizzato nel 2003 presso I’Orient-Institut di Istanbul, i
curatori sottolineano come I'autobiografia in Turchia sia stata a lungo con-
siderata con scetticismo dagli storici, per la sua dichiarata imparzialita, e di
scarso valore dagli studiosi di letteratura, per la sua natura ibrida di genere
ameta tra resoconto di un periodo storico e romanzo (Akyildiz, Kara e Sa-
gaster 2007, 9)”. Eppure, come del resto in molti argomentano anche nello
stesso volume, gli scritti autobiografici sembrano avere una lunga tradizio-
ne nella produzione letteraria turca, al punto da far pensare ad essi come ad
antesignani di quella scrittura in prosa che precede di gran lunga la produ-
zione romanzesca della seconda meta dell’Ottocento, almeno quanto gli
scritti storici e politici del Settecento (ivi, 83-170)*. Come spiega Terzioglu:
“Ottoman literati left written records of their lives more often than was once
thought and that the earliest of these records predated the so-called period
of Westernization by at least three centuries” (ivi, 83). Questi scritti tutta-
via non sono classificabili con parametri netti e includono tipologie di testi
molto diversi: annotazioni personali, diari, memorie letterarie, narrative. Il
registro autobiografico attraversa quindi i generi letterari, sovrapponendo-
li talvolta, rendendo impossibile persino agli stessi autori fare distinzioni’.

"Il volume raccoglie i contributi di un convegno organizzato nel 2003 a Istanbul dall’O-
rient-Institut di Istanbul e il Dipartimento di Lingua e letteratura turca della Bogazici Uni-
versitesi a partire da una riflessione su eventuali differenze tra testi autobiografici prodotti
in Medio Oriente e Turchia e quelli in Europa/Occidente (Akyildiz, Kara e Sagaster, 9).

8 A tal riguardo anche Bombaci nella sua La letteratura turca, in una parte dedicata
alla narrativa in et postclassica e alle prime produzioni in una “prosa aliena da artifici,
mirante dritta allo scopo”, fa riferimento a “un particolare genere letterario, che sta frala
storia e il romanzo, costituito da scritti autobiografici riferentisi a particolari situazioni
storiche” (1969, 397-398).

? Adalet Agaoglu definisce la sua opera Gég Temizligi un ani-roman, al contempo me-
moria e romanzo. A tal proposito Borte Sagaster sottolinea come in questa scelta si possa
leggere un’intenzionalita dell’autrice che, ricorrendo a questo termine doppio, da un
lato sottolineerebbe il carattere autobiografico dall’altro perd metterebbe in discussione
la verita narrata (2007, 166-167).
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Perviene cosi a noi una miscellanea di opere che, se da un lato permettono
di ricostruire una storia letteraria che si sottrae all'imperativo della deriva-
zione europea, dall’altro pero richiamano I'attenzione ancora una volta su
una pitt ampia e non meno controversa questione: la definizione del canone
letterario nella letteratura turca. In senso pit1ampio il carattere ibrido del ge-
nere autobiografico, che non ha smesso di essere centrale nella produzione
letteraria, ma anzi pare forse ritornare maggiormente nelle opere piti recenti
(penso non solo ad autori come Orhan Pamuk, Ash Erdogan, Mario Levi,
Burhan Sénmez per citarne solo alcuni), mette in rilievo una certa ibridita
che caratterizzerebbe tuttalaletteratura turca. Una ibridita — e questa sareb-
be un’ipotesi su cui condurre ricerche pit1 approfondite — che confonden-
do di continuo i piani di realta e finzione, permetterebbe anche di sfuggire,
contraddire o semplicemente proporre narrative individuali, soggettive,
accanto alla dominante e indiscutibile narrativa nazionale (“the narrative
monopoly”, Adak 2007, 125-126). Un modo per rimanere tra il detto e il
non detto, di accertare fatti proponendo prospettive e non univoci racconti,
anche quando l'autore non propone necessariamente una contro-narrativa,
di opposizione o antagonista, ma semplicemente fa prevalere il racconto del
soggetto comune e non della Grande Storia.

Ed ¢ questa stessa ibridita che ritorna spesso nella letteratura turca e in
particolare in quella narrativa contemporanea — principalmente, ma non
soltanto, quella prodotta dopo il 1980 e in generale indicata come postmo-
derna - in cui si susseguono frammenti di diario, descrizioni, narrazioni po-
lifoniche, sogni, manoscritti ritrovati, lettere, che spinge a interrogarsi sul
coinvolgimento e sul ruolo dell’autore, che con la scrittura permane in una
condizione di tensione sospesa tra pubblico e privato.

Cosi, le brevi considerazioni sull’autobiografia spingono, in un’analisi del-
la narrativa turca contemporanea, non tanto a rintracciare elementi autobio-
grafici quanto verso una pittampia osservazione dello “spazio autobiografico’,
quello spazio che secondo Lejeune include tutte le diverse manifestazioni au-
tobiografiche di un autore nel corso della propria esistenza (1986, 165-190).
E in questo spazio in cui si sviluppa la scrittura che si trovano probabilmente
degli indizi per comprendere in che modo la riflessione sulla soggettivita, e
sulla collettivita, si sviluppa per molti autori attraverso uno slancio letterario
che si confonde nella scrittura in una narrativa ibrida, molto spesso priva di
pretesti o finzioni letterari ma il piti delle volte segnata da un marcato reali-
smo che si traduce in alcuni casi in un linguaggio giornalistico, da reportage.

3. Il tema della migrazione. Dai villaggi dell’Anatolia ai quartieri operai
tedeschi

Tenendo conto del carattere ibrido di testi in cui si mescolano espe-
rienze biografiche, narrazione, distacco dell’autore e coinvolgimento quo-
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tidiano, vorrei soffermarmi su una particolare produzione letteraria che si
¢ sviluppata in Turchia negli anni Sessanta e che ha al suo centro un tema
specifico: la migrazione fuori dai confini nazionali e verso I’Europa, piu
precisamente la migrazione operaia in Germania.

Questo tema compare nella letteratura turca in modo parallelo a quel
fenomeno sociale di grande portata che ¢ stata la migrazione verso la Ger-
mania Ovest che assume dimensioni di massa dopo il 1961, quando il
governo turco e quello tedesco siglano un accordo per il reclutamento di
manodopera per le industrie in Germania Ovest (Nocera 2012). Negli
anni dell’accordo, in vigore fino al 1973, centinaia di migliaia di persone
lasciano prima le grandi citta e poi i villaggi e le campagne per raggiunge-
re le citta tedesche, dapprima con un progetto migratorio di breve durata
e il desiderio di ritornare dopo qualche anno nel proprio paese. Nel cor-
so degli anni, il loro soggiorno diventa permanente, si ricostituiscono o si
formano nuclei familiari e arrivano nuovi flussi, determinati da motivi po-
litici ed economici, fino a che la presenza turca nella societa tedesca, per
quanto poco riducibile a una comunita omogenea, diventa significativa.
Questa permanenza favorisce nel tempo il fiorire di un’importante attivi-
ta culturale e artistica all'estero (Pazarkaya 2006, 628) che alle sue origini
vede coinvolti tra le sue fila anche alcuni scrittori, come Bekir Yildiz o Fa-
kir Baykurt, partiti come operai alla volta della Germania.

Lamigrazione come tema nella letteratura turca non caratterizza unica-
mente la produzione all’estero di una cerchia di autori residenti lontano dal
proprio paese, ma ritorna in diverse opere a firma di importanti nomi del
panorama letterario turco tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta: oltre ai
gia citati Bekir Yildiz e Fakir Baykurt vanno annoverati tra questi Fiiruzan,
Giilten Day10glu, Nevzat Ustiin, Dursun Ak¢am e Adalet Agaoglu'®. Ver-
rebbe da pensare a una tendenza, quasi una corrente letteraria, che merite-
rebbe studi pit1 approfonditi ma che in questo contesto puo intanto fornire
chiavi di lettura per analizzare i rapporti tra letteratura, esperienza biogra-
fica e narrativa nazionale'".

'° A questi andrebbero aggiunti altri scrittori la cui attivita letteraria si sviluppa tutta-
via in Germania: Fethi Savagg1, Giiney Dal, Habib Bektas, Aras Oren.

""Non mi riferisco qui alla cosiddetta “letteratura di migrazione” o “letteratura mi-
grante” (in turco gd¢ edebiyat1) oramai comunemente riconosciuta come filone letterario.
Questa letteratura & in genere opera di autori che scrivono in una lingua diversa dalla
lingua madre o familiare ed & caratterizzata per narrazioni, generalmente romanzi, che
sulla linea tipica dei romanzi di formazione seguono una traccia autobiografica in cuil'e-
voluzione del/la protagonista avviene nel corso del processo migratorio, e in cui gli eventi
della microstoria personale si intrecciano con i grandi eventi e i processi pitt ampi della
Macro-Storia. La letteratura di migrazione ¢ al centro di molti studi e dibattiti, per quanto
riguarda autori turco tedeschi ci si limita a indicare I'opera dei primi e maggiori esponenti
Emine Sevgi Ozdamar e Feridun Zaimoglu; per il contesto italiano, invece, autori come
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Gli scrittori citati hanno percorsi talvolta anche molto diversi, cionono-
stante a uno sguardo pitiampio presentano caratteristiche comuni. Intanto,
tutti scrivono trala seconda meta degli anni Sessanta e gli anni Ottanta, con
una produzione continua e molto prolifica negli anni Settanta'. Insieme
costituiscono una generazione di autori nati nel primo decennio della re-
pubblica, trala fine degli anni Venti e gli anni Trenta, gia dediti alla scrittura,
in diversi casi insigniti di riconoscimenti nazionali'?. Per loro la migrazione
diventa un tema letterario, al contempo anche motivo di impegno politico
e sociale. Si tratta, cio¢, di autori che nella loro ricerca di materia lettera-
ria, spinti da un impegno che, in un periodo di fermento culturale e forte
politicizzazione, tanto a livello nazionale quanto internazionale, & anche
militanza politica ed engagement, trovano nella narrazione della condizio-
ne dei turchi emigrati motivo di scrittura, di analisi, di riflessione. Oltre a
cio, questa scrittura che parla di migrazione & intimamente legata all’espe-
rienza diretta, all'esperienza soggettiva di autori e autrici che si mettono in
viaggio, provano il senso di estraneita provocato dalla diversita linguistica e
culturale ma anche un nuovo senso di appartenenza comunitaria ricostrui-
to in condizioni diverse da quelle dettate dall’ordine sociale e culturale nel
proprio paese. La migrazione ¢ da considerare anche come lo spazio auto-
biografico di questi autori, lo spazio in cui si muovono e scrivono e in cui
il pubblico e il privato si mescolano, si sovrappongono.

Bekir Yildiz (1933-1998) e Fethi Savasci (1930-1989) partono alla vol-
ta della Germania nei primi anni Sessanta, seguendo le procedure regolari
di tutti gli operai turchi dei tempi. Bekir Yildiz arriva nel 1962 per lavorare
in una tipografia, mestiere che continuera a svolgere al suo ritorno a Istan-
bul quando, nel 1966, apre una propria tipografia con i risparmi tedeschi,
prima di dedicarsi del tutto alla scrittura. Sono molte le opere in cui ritor-
na la sua esperienza in Germania, spaccati di vita quotidiana sua o di suoi
compatrioti, uomini donne e bambini nei primi anni della migrazione: il

Hamid Ziarati, Ornela Vorpsi, Cristina Ali Farah e molti altri tra cui gli scrittori che ruo-
tano attorno alla rivista El Ghiblj, rivista online italiana di letteratura della migrazione.

12 A parte gli autori e le autrici a cui si fa riferimento e di cui si ricordano le opere
incentrate sulla migrazione, vanno ricordati anche Adalet Agaoglu, Fikrimin Ince Giilii
(1976; La sottile rosa del mio pensiero); Giiney Dal, s Siirgiinleri (1976; Esili di lavoro),
E-5 (1979); Yiiksel Pazarkaya, Oturma Izni (1977; Permesso di soggiorno), Yeni dille
eski masallar (1979; Antiche favole in una nuova lingua).

13 A titolo d’esempio si ricorda che Bekir Yildiz riceve il Premio letterario Sait Faik
nel 1971; Dursun Ak¢am il premio Ali Naci Karacan, il premio perle arti del 12° Festival
di Antalya e il premio per il miglior romanzo Tiirk Dil Kurumu (1976); Fakir Baykurt
in Turchia riceve i seguenti premi letterari: Yunus Nadi (1958), Sait Faik (1974), Orhan
Kemal (1977), Sedat Simavi (1997); Giilten Dayioglu il secondo premio Yunus Nadi
(1964 e 1965) oltre a numerosi premi per la letteratura di infanzia; Fiiruzan il premio
Sait Faik (1972) e il premio per il miglior romanzo del Tiirk Dil Kurumu (1975).
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romanzo Tiirkler Almanya’da (1966; Turchiin Germania), le raccolte di rac-
conti Alman Ekmegi (1974; Il pane tedesco) e Demir Bebek (1977; Demir),
e i due reportage Harran (1972; Harran) e Yaman Gé¢ (1983; Cattiva Mi-
grazione). Il carattere autobiografico delle sue opere emerge in particolare
nel romanzo Tiirkler Almanya'da dove il personaggio principale, il tipogra-
fo Yiice, ripercorre precisamente le stesse tappe della vita reale dell’autore.
Bekir Yildiz, che — visto il suo ritorno in Turchia — di fatto non viene an-
noverato tra gli scrittori di migrazione (Pazarkaya 2006, 628), ¢ il primo
a raccontare in un romanzo le vicende dei turchi in Germania. In seguito
la sua scrittura si concentra soprattutto sulle storie dell’Anatolia'* e, come
argomento di seguito, non & questo né un caso unico né del tutto fortuito.
Continua nel suo stile narrativo a mantenere uno sguardo di prossimita
che si confonde con quello dei suoi protagonisti, le sue opere si caratteriz-
zano per un forte realismo e una costante critica sociale, tanto da far pen-
sare a “un unico reportage” che si sviluppa in tutta la sua vita di scrittore'.

Accomunato a Bekir Yildiz dalle sue origini di operaio-scrittore e unico
tra gli autori qui citati che sviluppala sua carriera letteraria completamente
in Germania, Fethi Savasc1 segue un percorso piuttosto comune che lo ve-
de arrivare a Monaco nel 1965 per lavorare come operaio alla Siemens per
tutta la sua vita. Poeta, autore di racconti e romanzi, tutta la sua scrittura
¢ impegnata nel raccontare le sofferenze, le difficolta, il senso di estrania-
mento che vivono i migranti turchi in Germania. Nelle sue opere ritorna
una chiarezza nello stile e nella lingua e allo stesso tempo si evidenzia I'in-
fluenza del “realismo socialista” (toplumcu gergekgilik), che negli anni Ses-
santa pregna tutta la letteratura turca, mentre il riferimento autobiografico
che si percepisce dietro il volto di altri personaggi dei suoi racconti traspare
in modo evidente nelle poesie (ivi, 629-630).

Testimonianza diretta ed esperienza intima della migrazione accomu-
nano anche altri due scrittori, Fakir Baykurt (1929-1999) e Dursun Akgam
(1930-2003). Un altro tassello dellaloro vitali rende ancora piti vicini: en-
trambi si sono formati negliistituti di villaggio (kdy enstitiileri), istituti fon-
datinel 1940 conl'obiettivo di combattere 'analfabetismo delle zone rurali,
diffondere la cultura nazionale e formare una nuova classe di insegnanti piti
vicina alla popolazione contadina'®. In questi istituti i due scrittori, nati in

4 Reso Aga (1968), Kara Vagon (1969; Vagone nero), Kagak¢t Sahan (1970; Sahan
il contrabbandiere).

5 la definizione che da lo scrittore Adnan Ozyalgmer (2016) in un articolo in
commemorazione della sua morte pubblicato sul giornale Evrensel: “Bekir Yildiz'in
uzun roéportajr’, 8 agosto 2016.

1Ideate dal pedagogo Ismail Hakk: Tongug, la loro istituzione fu dovuta a Hasan Ali
Yiicel, allora ministro dell’Educazione nel governo guidato da Ismet Inénii. Rimasero atti-
ve dal 1940 al 1954 quando poi furono trasformate in scuole magistrali (Iz 1986, 281-283).
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famiglie contadine molto povere, non solo apprendono aleggere e scrivere,
ma scoprono e si confrontano con la letteratura e, successivamente, tradu-
cono la loro stessa esperienza nell’insegnamento, riproducendo la missio-
ne pedagogica e di evoluzione sociale di cui loro erano stati protagonisti
nella veste di giovani allievi.

Sono numerosi gli scrittori turchi che vantano un’educazione ricevu-
ta in questi istituti e la loro conoscenza diretta del mondo rurale influen-
zera in modo decisivo la narrativa. La cosiddetta “letteratura di villaggio”
(kdy edebiyati), che ha come tema centrale la vita quotidiana nelle provin-
ce turche, convenzionalmente si fa difatti iniziare con la pubblicazione,
nel 1950, del romanzo Bizim Kdy (Il nostro villaggio), opera di Mahmut
Makal, ex allievo degli istituti di villaggio. Un’opera che Carole Rathbun
definisce “un’esplosione letteraria e politica” (1972, 16) perché il tema del
villaggio, anche se precedentemente ¢ gia presente nella narrativa turca, a
partire dalla pubblicazione di questo romanzo e dell’irruzione sulla scena
letteraria di Mahmut Makal, smette di essere prerogativa dello scrittore ur-
bano (Rathbun 1972; Dumont 1978). Solo due anni dopo, nel 1952, Fakir
Baykurt pubblica Cilli, una raccolta di racconti sulla dura vita nelle cam-
pagne con cui conferma, quindi, la nascita di una nuova tendenza. Tutta
I'opera di Baykurt ¢ consacrata alle vite umili degli abitanti dei villaggi e
dei piccoli centri urbani. Di queste donne e uomini racconta l'esistenza nei
loro paesi, nei passaggi in citta, e li segue lontano quando la loro avventu-
ra li porta all’estero (Andag 2006, 461). Comincia a interessarsi dei suoi
compatrioti partiti per I'Europa nei suoi primi viaggi, alla fine degli anni
Settanta, in Germania, Svizzera e Olanda. Nel 1979 si trasferisce infine a
Duisburg, importante citta operaia della Ruhr, solo qualche mese prima
del golpe militare del 12 settembre 1980 che costringera all’esilio in Eu-
ropa molti altri scrittori. In Germania Baykurt trascorre 'ultimo periodo
della sua vita e pubblica diverse raccolte di racconti: Gece Vardiyast (1982;
Turno di notte), Baris Coregi (1982; Il dolce della pace), Duisburg Treni
(1986; 1l treno di Duisburg), Bizim Ince Kizlar (1992; Le nostre ragazze
magre), Dikenli Tel (1998; Filo spinato) e i romanzi: Yiiksek Firinlar (1983;
Altoforni), Koca Ren (1986; L'enorme Reno) e Yarim Ekmek (1997; Pane a
meta). In tutte queste opere i protagonisti sono i migranti provenienti dalla
Turchia ma come sottolinea anche Pazarkaya:

Almanya’ya gelmeden 6nce Tiirki- Bisogna considerarle come un prolun-
ye'deki yazin yagaminin bir uzantisy, gamento della sua vita letteraria che
yeni bir siireci olarak almak gerekir. precede I'arrivo in Germania. L'autore

Yazar, 6ykii ve romanlarina aldigi kisi-  si concentra sulle persone presenti nei
leri Anadolulu kimliklerini gbzeterek ~ suoi racconti e romanzi facendo atten-
igliyor. Alman kentleri, sokaklar1 ve kigi ~ zione alla loro identita anatolica. Se
adlar1 da olmasa, bu dykii ve romanla-  non fosse per le citta e le strade tede-
rin, Tiirkiye'deki sanayi kentlerinde de  sche, i nomi delle persone, si potrebbe
gecebilecegi disiinilir. Elli yaginda pensare che le loro vicende
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Almanya giden yazar, kisilerinive  avvengano nelle citta industriali turche. Lo
onlarin sorunlarini da belleginde scrittore, partito per la Germania a cin-
ve amlarinda birlikte getirmistir. quant’anni, porta con sé nella memoria e nei
Bunlari yalnizca degisik cografi ricordi le persone e iloro problemi e non fa che
mekéna koymak kalmugtir, birde  trasporli in un altro luogo geografico, per quan-
elbette Alman fabrikalarinda gorii- ~ to certamente si riflettano nei suoi libri alcuni
len islerin bazi ayrintilar1 yansirbu  dettagli sul lavoro nelle fabbriche tedesche.
kitaplarda.

(2006, 637)

La “visione intima” delle campagne e dei villaggi che Baykurt, alla pari di
Mahmut Makal e Yasar Kemal (Dumont 1978, 88), conservava nei suoi rac-
conti ambientati in Turchia, non si perde nelle storie che si dipanano nelle
citta tedesche, continuando a raccontare i suoi compatrioti e i loro proble-
mi in modo “attento, realista e critico” (“gdzlemci, gergekgi ve elestirel’, An-
dag 2006, 461). Anche Dursun Ak¢am arriva da adulto in Germania. Come
Baykurt ha alle spalle in Turchia un’infanzia dura, segnata dalla poverta, la
formazione, un’intensa attivita di insegnamento e sindacale, il carcere'”. Con-
temporaneamente lavora come scrittore e giornalista. Nella vita di entrambiil
dato biografico si mescola con il mandato istituzionale, le origini e I'esperien-
za diretta della vita nei villaggi, come individui, studenti, insegnanti, resta un
monito per il loro percorso professionale e politico. In tutto cio la scrittura li
accompagna costantemente, si confonde essa stessa con la vita e rappresenta
il modo in cui narrare ci6 di cui sono testimoni.

Fakir Baykurt in un’intervista che apre la sua raccolta di racconti Can
Parast (Soldi vitali) pubblicata nel 1973 racconta:

iyi bir okuyucu oldum orada. Iyi ero diventato li un lettore appassionato.
yazmak i¢in iyi okumak ve ¢ok Avevo capito che per scrivere bene bisogna-
deneme yapmak gerektigini anladim.  valeggere molto e fare molti tentativi. Ho
Ulkemizin ve halkimizin sorunlarimi ~ appreso i problemi del nostro paese e del
ogrendim. Firsat bulunca geziler nostro popolo. Appena avevo occasione me
yapiyordum. Ozellikle kdylerimizi, ne andavo in giro. Ho scoperto le condizio-
koylilerimizi geri ve yoksul birakan ~ ni che lasciano i nostri villaggi e contadini
kogullar1 tamidim. Bunlar1 bir ucundan  nell’arretratezza e nella poverta. Quindi ho
siire, bir ucundan hikayeye ve gesitli ~  iniziato a riversare tutto questo nelle poesie,
diizeyazilara dkmeye bagladim... nei racconti e in diversi scritti...

(1973, 10)

V7 Fakir Baykurt diventa nel 1965 presidente del sindacato degli insegnanti TOS.
Dopo il golpe militare del 1971 trascorre un anno in prigione, dopo gli viene proibito
di abbandonare il territorio. In seguito riesce ad andare in Europa fino a quando non si
trasferisce in Germania, dove alcune delle sue opere sono state gia tradotte e vince dei
premi, tra cui il premio della letteratura per I'infanzia del Senato di Berlino e il premio
dell’Unione tedesca degli industriali. Dursun Ak¢am succede a Baykurt nella presidenza
del TOS e viene poi arrestato nel 1971.
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Fakir Baykurt, come lui stesso spiega anni dopo, comincia a scrivere
prendendo nota dei racconti che gli fanno le persone che incontra nei vil-
laggi, le donne, i bambini. Un primo approccio alla scrittura che ricorda
molto Yagar Kemal (1923-2015) intento a registrare nei suoi primi scritti
le tradizioni orali delle campagne e in particolare le elegie e alcune formu-
le di ripetizione tipiche dei racconti (tekerleme)'®.

Attraverso la propria azione di ascolto e registrazione di storie che av-
viene solo grazie all’incontro diretto con le persone, facilitato dalla con-
divisione di sentimenti, atmosfere ed esperienze, questi autori riescono a
trasporre nella loro scrittura il senso di appartenenza alla terra e alla cultu-
ra da cui provengono. Allo stesso tempo, con i loro racconti aprono degli
squarci su scene di vita quotidiana, piccole azioni semplici, storie di gente
comune. In questo modo lasciano un’impronta sulla produzione letteraria,
contribuendo allo sviluppo dilinee narrative differenti. Se gia nei racconti
di scrittori come Sait Faik e Sabahattin Ali, tra gli anni Trenta e Quaranta,
si descrivono frammenti di realta marginali, piccole storie che riportano
“vite di uomini infami” nella citta, con la kdy edebiyat si ritorna nelle cam-
pagne cambiando lo sguardo sull’Anatolia che smette di diventare la “terra
idealizzata”, la madrepatria, culla della nazione, per rivelare nella durezza
degli altipiani, e nella lontananza dalle modernita della citta, tutte le cre-
pe della nazione e di un discorso nazionalista'® (Saracgil 2001, 245-264).

La letteratura del villaggio oltre a descrivere la situazione di miseria in
cui versa la provincia si lancia in una grave denuncia contro un sistema op-
pressivo e ingiusto, promuovendo in alcuni casi la tenacia, il coraggio e la
necessita dellarivolta. Come sottolinea Jale Parla a partire dalla Guerra diin-
dipendenza, “Anatolia became a fopos (place and theme) to which practical-
ly every Turkish novelist responded according to her/his creative impulses
and imaginative bent” (2007, 26), essa permane tuttavia un orizzonte con
cui il soggetto si deve misurare per la propria crescita soggettiva e sociale.

The plots of the novels utilizing the Anatolian theme share a common struc-
ture which employs two motifs: journey and ordeal. The journey involves

'8 Nel 1943 viene pubblicata la prima opera di Yagar Kemal: Agitlar (Elegie), una
raccolta di elegie che l'autore ha trascritto durante i suoi viaggi nella piana della Cuku-
rova da quando ha l'eta di sedici anni. Questo lavoro di cura, registrazione, trascrizione
della tradizione orale e della letteratura popolare, che sara alla base della narrativa di
Yagar Kemal, va inserita in un pitt ampio contesto di valorizzazione della cultura popo-
lare che contribuisce negli anni Quaranta allo sviluppo di un importante filone di studi
sul folklore di cui Pertev Naili Boratav fu esimio rappresentante.

¥Inoltre, il riferimento alle tradizioni popolari nella loro varieta contribuisce a de-
scrivere e valorizzare una ricchezza culturale che nel discorso nazionalista ¢ compres-
so nell’idea di una nazione omogenea, unita nella lingua, nella religione e per etnia

(Giindiiz 2006, 309).
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the uprooting of the patriotic individual from Istanbul to travel to Anatolia,
either to join the War of Independence, or to serve the cause of improving
a neglected region. The latter is conceived as a sacred duty, an ordeal to be
undertaken as proof of loyalty not only to the nation, but also to its found-
ing father, Atatiirk. (Ivi, 12)

Nelle opere degli scrittori le cui origini sono radicate in questi territori,
I’Anatolia ¢ lo scenario che rivela le contraddizioni del progetto nazionale, e
la scrittura & il mezzo per adoperare un viaggio all'inverso: lo scrittore, grazie
al suo talento, va verso la citta con le sue storie per raccontare la realta di cui
egli stesso € stato testimone. Il viaggio che compiono i protagonisti delle sue
opere, cosi come il grande viaggio che porta i migranti verso la Germania,
¢ il percorso inverso che persone comuni devono affrontare non pitt come
prova dilealta alla nazione ma come dura provarichiesta dalle necessita del-
la vita. La migrazione all’estero ¢ lo spostamento ulteriore di un orizzonte
che dai centri urbani del paese va a posizionarsi nell’estraneita di citta di un
paese europeo. Dopo aver raccontato la migrazione interna, le vicissitudi-
ni dei lavoratori stagionali, delle discriminazioni in citta nei confronti dei
contadini, di coloro che erano rimasti nei villaggi (geride kalanlar), quando
dalla fine degli anni Sessanta, ma soprattutto negli anni Settanta, la migra-
zione all’estero diventa un fenomeno consistente, la narrazione si estende a
confini pitt ampi. E nei racconti si ritrova la stessa spinta narrativa, lo stes-
so approccio di far conoscere le vicende e le peripezie di soggetti subalter-
ni, nel duro confronto con I'esperienza, propria e di altri, della migrazione.

4. Il reportage come genere letterario ibrido tra pubblico e privato

Di migrazione in Germania non scrivono soltanto autori cresciuti nel-
le zone rurali. Infatti, cosi come accade per I’Anatolia, il tema della migra-
zione ¢ di ispirazione anche per altri scrittori, cresciuti e formatisi in citta.
Per la letteratura di villaggio poteva gia essere applicata una distinzione tra
gli scrittori “urbani” — “one whose culture and outlook were developed in
an urban, cosmopolitan atmosphere; in other words, an individual who is
amember of the urban society” — e gli “intellettuali di provincia” (Rathbun
1972, 17).In modo analogo nei racconti e nei reportage sui turchi in Germa-
nia, il punto di vista dello scrittore o della scrittrice ¢ riconducibile in linea
di massima a due profili “classici”: lo scrittore coinvolto e protagonista, che
ha vissuto sulla propria pelle cio che racconta, e I'artista engagé, che scrive
di alcuni temi motivato dall'impegno politico. Tuttavia, in entrambi i casi
abbiamo scrittori che si sono imbarcati in situazioni non lontane da quelle
dei protagonisti delle loro narrazioni. Senza dubbio il contesto politico de-
gli anni Sessanta e Settanta incide molto nella letteratura, il coinvolgimento
diretto degli scrittori nell’azione politica non puo far altro che far diventa-
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re lattivita di scrittura e di creazione un ulteriore modo e spazio di azione.
Se forse fino a questo periodo ¢ una caratteristica costante quella di autori
e autrici a tutto tondo, seriamente impegnati nell’arte come nella politica
e nel sociale, diventa in questi anni importante costruire un ruolo critico,
non piu di allineamento al governo. Sono anni in cui si vive un’aria di no-
vita e innovazione anche in campo politico e sociale, si coltivano speranze
perl'affermazione del pluralismo, della democrazia, di un’effettiva apertura.
L'azione politica ha margini di intervento. E cosi le critiche si fanno piti forti.
Allo stesso tempo si registra una nuova vivacita intellettuale, in cui si guarda
diversamente anche al fenomeno della migrazione, che diventa oggetto di
una critica pitt ampia al capitalismo, al divario trale classi sociali, sintetizzato
dall'opposizione concettuale kentlilik-kdyliiliik (essere cittadino-essere con-
tadino). Di conseguenza anche nella letteratura di migrazione, cosi come si
nota nella kdy edebiyats, ritornano continue critiche a un sistema politico e
sociale che va a detrimento delle esistenze di persone comuni.

Pitrin generale, consapevolezza, testimonianza, coinvolgimento sono i
tratti in comune tra gli autori che scelgono come tema per la propria scrit-
tura la migrazione. Lo scrittore & gozlemci, un osservatore consapevole, un
testimone. La scrittura, un mandato, un impegno sociale.

Alla domanda se l'attivita sindacale avesse ostacolato la scrittura Fakir

Baykurt risponde:

Yok! Aksatmak s6yle dursun, yardim No! Al contrario mi ha aiutato. Sono un
etti. Gliniin uyanik oldugum biitiin  artista a ogni ora del giorno in cui sono
saatlerinde sanat¢tyim ben. Sanat sveglio. L'arte non significa soltanto
ille de oturup yazmak degildir. sedersi e mettersi a scrivere. E invece
Gezmek, okumak, gozlem yapmak,  andarsene in giro, leggere, testimonia-
disinmek ... Sanat, yazacagin yaziy1 re, pensare... L'arte & portare fuori dal
¢ok derinlerden, t4 bilincinin derin-  profondo, dai luoghi pit profondi della
lerinden ¢ikarip getirmektir. Sadece  consapevolezza cio che uno vuole scrive-
kendi bilincinin degil, toplumun re. E non solo dal profondo della propria
bilincinin derinlerinden... consapevolezza, ma di tutta la societa...
(1973,18-19)

Nell'introduzione a Ev Sahipleri (1981; Proprietari di casa) intitolata
“Alamanname’ye giris” (Introduzione al libro della Germania) la scrittrice
Fiiruzan (1932), spiega:

Almanlar ve Almanya hakkinda Non volevo che i miei scritti sulla Ger-
yazdigim kisa notlarin gezi notlar mania e i tedeschi fossero solo note di
olmasini istemiyordum. [ ... ] Ustelik  viaggio. [ ... ]I diari di viaggio hanno
gezi notlarinin, okura, gogunun gidip ~ come caratteristica quella di voler far
gormedigi yerleri tanitmak, orada ken- conoscere al lettore dei posti in cui

di diinyasindan bir insanin bulunugu-  molti non sono andati, di far vivere
nun yabancilayici duygusunu quel sentimento di straniamento,
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yasatabilmek gibi bir 6zelligi vardir.  dilontananza dal proprio mondo in cui

Midesinden rahatsiz bir Rumenle s ritrova una persona. Per Ahmet Hagim
tek bagina koca bir trenden Frank-  che scende alla stazione di Francoforte da
furt garina inen Ahmet Higim icin ~ un enorme treno solo in compagnia di un
Frankfurt Seyahatnamesi yazmak rumeno con il mal di stomaco scrivere il
baska seydir, ayni kentin havaalan1-  “Frankfurt Seyahatnamesi” ¢ altra cosa;

na her gezisinde en az ii¢ yiiz kisilik ~ ancora di piti lo € per uno scrittore (o
bir ‘Konuk Isi’ heyeti ile birlikte scrittrice) di oggi che nella stessa citta
inen bir giiniimiiz yazari igin ¢ok sbarca all’aeroporto in compagnia di
bagka sey. un gruppo di ‘Gastarbeiter’ di almeno
(1981,11-12) trecento persone a volta

Fiiruzan (1932), nata e cresciuta a Istanbul, si reca in Germania nel
1975 con una borsa del DAAD, I'ente tedesco di promozione dello scam-
bio culturale, e ci resta un anno. Decide di girare per le citta tedesche e fare
interviste ai lavoratori turchi e alle loro famiglie. Queste interviste, inter-
vallate da sue osservazioni puntuali e commenti dettagliati, sono raccolte
nel volume Yeni Konuklar (1977; Nuovi ospiti), solo il primo di una serie
dilibri dedicati ai turchi in Germania. Seguiranno Tiirkiye Cocuklari (1979;
I figli della Turchia), il gia citato Ev Sahipleri, Berlin'in Nar Cigegi (1988;
Il melograno di Berlino). Fiiruzan torna pit volte in Germania, si mette in
discussione, segue i cambiamenti del paese nel corso degli anni Ottanta.
Ma soprattutto entra a contatto con le turche e i turchi che risiedono nelle
cittd, si confronta con le loro illusioni e descrive con amarezza e puntualita
le condizioni di vita. Critica le generalizzazioni, scopre mondi del suo paese
che le erano ancora sconosciuti. In modo simile, anche se con altra storia
alle spalle, si muove Giilten Dayioglu (1935-2016), autrice di due libri: Ge-
riye donenler (1975; Chi torna), Geride kalanlar (1986; Chi resta) basati su
interviste e incontri con donne e uomini rimasti in Turchia in attesa di un
parente emigrato oppure tornati nel proprio paese dopo anni di migrazione.

I racconti di Dayioglu, non molto diversamente dai testi di Fiiruzan,
si caratterizzano per il loro legame concreto con la realta che le autrici di-
chiarano e rendono evidenti, aggiungendo commenti, note che richiamano
osservazioni dirette. L'impronta giornalistica & molto forte. E interessante
sottolineare perd che tutta la produzione letteraria che ha per tema la
migrazione in Germania, che consiste principalmente in racconti, compren-
de una varieta di scritti che non hanno una forma tipicamente definita e si
basano sempre sulla esperienza diretta degli autori: si confonde I'esperien-
za soggettiva con il piglio letterario, si alternano commenti e osservazioni
da diario etnografico a interviste. In alcuni casi gli stessi autori parlano di
roportaj o deneme, talvolta parti di essi sono pubblicati sulla stampa dell’e-
poca. Tutti gli scrittori finora citati del resto hanno alle spalle un’intensa
attivita giornalistica sui maggiori quotidiani dell’epoca (come ad esempio
Cumbhuriyet, Hiirriyet, Milliyet). D’altronde gia per la stessa letteratura di
villaggio si puo constatare un’influenza del giornalismo nella scrittura nar-
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rativa degli autori, non sempre debitamente presa in considerazione dagli
studi letterari (Rathbun 1972, 17).

Il roportaj é un genere che meriterebbe maggiore attenzione per quanto
riguarda la letteratura turca. Proprio per la funzione pedagogica e divulgati-
va, per la missione e le responsabilita che ha lo scrittore nei confronti della
societd, € in realta un genere che risponde a esigenze al contempo creative
e informative. I giornali sono il luogo in cui si costruisce I'ibridita narrativa.
L'abitudine di vecchia data per gli scrittori di avere pagine, fondi, o meglio
angoli (kdse) sui giornali, di usare le riviste come luoghi di sperimentazio-
ne (oltre che di guadagno) fa si che molti scrittori siano anche giornalisti, e
spesso inizino il loro rapporto con la scrittura proprio in questo modo. In
un recente volume che ha riportato alle stampe una serie di lunghi repor-
tage di Yagar Kemal (tra l'altro molti dedicati alla migrazione da campagna
a citta “Neden geliyorlar”), si legge come l'autore, a sua detta, non avrebbe
fatto altro che scrivere inchieste se non avesse dovuto abbandonare il lavo-
ro di giornalista per questioni economiche.

Nel 1975, Yasar Kemal dichiara in un’intervista che rilascia a un gior-
nalista di Milliyet:

Réportaj bir edebiyat sayilabilir
mi? Bu soruyla ¢ok kargilagtim.
Roéportaji bir edebiyat dali saymak
ne, réportaj bal gibi edebiyattur.
Onu haberden ayiran nitelik
onun edebiyat giiciidiir. Haber
bir yaratma degildir, bir tagimadr.
Réportaj bir yaratmadir. Ger-
cege, gercegin, yagamin oziine
yaratilmadan varilamaz. Yarat-
madan hi¢ kimse hi¢bir sekilde
gercegi yakalayamaz, yakalarsa da
kargisindakine anlatamaz. Haber
gergek degil mi, bence haber
gergegin simgesidir. Haberin ar-
kasinda neler var, neler déniiyor,
ne yasamlar, dramlar, sevingler
var, haber bunu bize veremez.
Roportaj haberin varamadigs yere
varandir, nasil, yaratarak, gercegi
degistirerek degil, yaratarak.
(2009, 8)

Si pud considerare il reportage un genere
letterario? Spesso mi sono posto questa
domanda. Che significa considerare il
reportage come una corrente letteraria? Il
reportage & letteratura vera e propria. Cid
che lo distingue dalla cronaca ¢ la sua carica
letteraria. La cronaca non & un processo

di creazione, & una trasposizione di fatti. Il
reportage € una creazione. Non si puo arri-
vare alla realt, al cuore della realta e della
vita senza creare. Senza inventiva nessuno
puo riuscire in qualche modo ad afferrare la
realtd, e se ci riesce non pud spiegarlo a chi
gli sta di fronte. La cronaca ¢é realta, vero,
per me & [invece] la rappresentazione della
realtd. Una notizia non ci dice chi c’¢ dietro,
cosa succede, quali vite, quali drammi e gio-
ie ruotano attorno. Il reportage arriva dove
la notizia non riesce ad arrivare; e come lo
fa? Creando, non modificando la realta, ma
creandola.

Quasi per paradosso, ¢ come se proprio nel giornalismo si sviluppasse la
creativita che fluisce poi nella narrativa. Sin dagli esordi dei primi romanzi in
Turchia la commistione tra stampa e letteratura, tra intellettuali, figure poli-
tiche e scrittori & evidente. Non si pud non considerare 'incidenza di questa
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peculiarita nella formazione del canone. Jale Parla in un articolo sulla can-
onicita del romanzo spiega che: “just as it is true that canons are ideological
formations, it is also true that overdomination of cultural life by a monolithic
ideology may inhibit canon formation” (2008, 28). Gli autori abbracciano
una visione del mondo omogenea come se fosse la naturale conseguenza del
clima in cui operano. “Political space annihilates aesthetic space, and artistic
innovation is given up for social engagement. The novel in Turkey has been
traditionally regarded as a vehicle for social reform” (ibidem). E cid non solo
nell’Ottocento ma fino all’era kemalista in cui gli scrittori mettevano la pro-
pria arte al servizio del progetto kemalista di trasformare un impero in uno
stato nazione. Se non si vuole necessariamente leggere nella letteratura turca
o una traccia dell’adesione al kemalismo e/ o al nazionalismo o una traccia di
una resistenza e un’opposizione, vale a dire solo una scelta possibile, come se
non cifossero vie creative di sviluppi originari — cosi come sottolineava Hiilya
Adak, prima citata — bisogna allora studiare piti attentamente le forme ibride
della letteratura turca, abbandonando le rigidita dei canoni letterari esterni.

Nel corso degli anni, e in particolare a partire dagli anni Quaranta, in coin-
cidenza con importanti cambiamenti politici e sociali, ]a messa in discussio-
ne del progetto kemalista apre anche un nuovo margine per la ridefinizione
dei canoni letterari. Con il lavoro giornalistico di approfondimento, la sog-
gettivita irrompe nel distacco dello scrittore, si apre un dialogo piu diretto
con i lettori, si sperimenta una lingua piti sciolta nel quotidiano. Il reportage
risolve la creazione letteraria con il coinvolgimento soggettivo, un genere ora
tornato molto di tendenza, in un panorama globale che sta rivalutando la co-
siddetta creative o literary non-finction, categoria letteraria ampia che arriva a
comprendere inchieste, diari personali e autobiografie. La letteratura di mi-
grazione turca con la sua produzione vasta ma situata nel tempo, se siinclude
all’interno di un discorso pitt ampio sul canone, apre traiettorie di analisi sul
canone stesso e sul genere letterario ma anche sul rapporto controverso, ma
pur sempre dialettico, tra il pubblico e il privato che travolge gli scrittori turchi.

Finora ci si &€ sempre impegnati nella necessita di individuare i limiti, le
forme del canone letterario per quanto riguarda la letteratura turca. La dif-
fusione del reportage come genere tra gli scrittori degli anni Settanta invece
puo spingere a un’ulteriore riflessione sull’evoluzione della narrativa e sulla
trasformazione dei generi e dei canoni fuori dai confini della letteratura oc-
cidentale e comunque ben oltre le semplificazioni della global literature. Cosi
anche rivalutando questa commistione tra esperienze soggettive e impegno
collettivo. Scriveva l'autrice Tezer Ozlii, che tral’altro a lungo visse a Berlino:
“scrivo per fare i conti con la vita e la morte” (“Yagamla ve oliimle hesaplas-
mak i¢in yaztyorum’, 2014, 9). Di nuovo hesaplasmak, fare i conti. Ma con la
vita e la morte, nient’altro che I'inizio e la fine di ogni autobiografia.
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1. Elementi e cronologia

La riflessione sulla scrittura di memorie, biografie e autobiografie nel-
la Turchia repubblicana, dove il farsi delle soggettivita ¢ storicamente
connesso alla costruzione della nazione, mi ha portato a voler considera-
re il fenomeno della migrazione interna nella narrativa post 1980. Si tratta
di scritture di vita, di memoria e di esperienze, di “tracce autobiografiche”
(Kadar, Egan, Perreault e Warley 2005, 7) costruite nello specifico contesto
di una dislocazione da cui traggono una forte dimensione di condivisio-
ne e di intersoggettivita, e nel loro tracimare dalla dimensione soggettiva
verso quella collettiva coinvolgono le fondamenta della nazione. Vorrei in
particolare proporre una lettura parallela della trilogia sulla migrazione di
Latife Tekin, composta da Sevgili Arsiz Oliim (1983; Cara Spudorata Mor-
te, 1988), Berci Kristin Cop Masallar1 (1984; Fiabe dalle Colline dei Rifiuti,
1995) e Buzdan Kiliglar (1989; Spade di Ghiaccio) e il recente romanzo
di Orhan Pamuk, Kafamda Bir Tuhaflik (2014; La stranezza che ho nella
testa). Entrambi gli autori hanno esordito sulla scena letteraria negli anni
Ottanta del Novecento e hanno visto Istanbul come luogo della formazio-
ne dell’identita individuale e nazionale e, nello stesso tempo, come (con)
testo della memoria personale e collettiva.

Durante gli anni della costruzione della nazione sotto la leadership dei
quadri kemalisti (1923-1945), la lingua, la cultura, la gerarchia, le manie-
re sociali, lo stile di vita e di intrattenere relazioni propri di Istanbul erano
stati proposti come il piti alto livello di civilta, cui la nazione era invitata
a conformarsi. Percio la ex-capitale ottomana, per quanto marginalizzata
dalla scelta di fondare lo Stato-nazione ad Ankara, non ha mai smesso di
essere il vero cuore pulsante della Turchia moderna. Per quanto riguarda
le dislocazioni, quelle vissute dalla seconda meta dell’Ottocento sono state
esperienze che hanno modellato ’Anatolia dei tempi moderni, giocando
un ruolo fondante per la nazione. La popolazione anatolica ¢ infatti pro-
fondamente mutata negli ultimi anni dell'impero per I'effetto delle depor-
tazioni degli armeni, delle espulsioni dei greci, dei trasferimenti dei curdi,
degli insediamenti di rifugiati musulmani provenienti dal Caucaso e dai

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press
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Balcani. A partire dagli anni Venti questa realta umana, composta quasi
interamente di musulmani ma culturalmente, linguisticamente ed etnica-
mente assai disomogenea, ha cominciato a essere forgiata per diventare la
nazione turca. Le emigrazioni all'interno del territorio repubblicano han-
no invece avuto inizio per effetto di trasformazioni economiche degli anni
Cinquanta e si sono sviluppate con un andamento cronologico espresso
in decenni. A partire dagli anni Ottanta il loro effetto, combinato con quel-
lo delle politiche liberiste, ha cominciato a incidere sui meccanismi di ge-
rarchia e di potere, dando vita a un’evoluzione socio-culturale di enorme
portata, fino a trasformare I'immagine impressa alla nazione nel momen-
to della sua nascita. Durante questo processo Istanbul ¢ diventata luogo di
una spontanea mescolanza della popolazione rurale e urbana, tradizionale
e moderna, religiosa e laica, che i padri della repubblica avevano accura-
tamente contrapposto e separato. Da questo originale impasto sono sorte
nuove soggettivita, nuove costellazioni gerarchiche e di potere; si & quasi
formata una nuova nazione.

Mentre nella sua trilogia, scritta negli anni Ottanta, Latife Tekin tratta
la cronologia come un fattore implicito, Orhan Pamuk, che narra dal punto
di vista di un immigrato le trasformazioni avvenute nella citta tra gli anni
Sessanta e il 2012, attribuisce al 1980 il senso di una radicale svolta, quasi
diun nuovo inizio. Sia Pamuk che Tekin rappresentano i rapporti citta-cam-
pagna e il fenomeno della migrazione da una prospettiva de-ideologizzata,
liberi nella scelta dei moduli narrativi e del linguaggio. D’altra parte entram-
bi gli autori sono acutamente consapevoli delle proprie classi di apparte-
nenza, tanto da farne la vera cifra del loro modo di scrivere, che porta il
peso di distinte memorie storiche. Se Latife Tekin & I'acclamata narratrice
dei subalterni, del faticoso radicamento urbano degli ex contadini, Orhan
Pamuk ¢ conosciuto come 'autore dei vizi e delle virtti della classe media
laica e illuminata di Istanbul: i padroni dello spazio urbano di cui i poveri
di Tekin sono ospiti sprovveduti e poco graditi. Pamuk in La stranezza che
ho nella testa per la prima volta nella sua carriera letteraria ha abbandonato
il proprio abituale punto di vista, per assumere quello di Mevlut Karatas,
venditore ambulante di yogurt e di boza, una bevanda di grano fermenta-
to, e narrarne la vita, congiuntamente all’invasione e alla profonda trasfor-
mazione di Istanbul a opera di milioni come lui nel corso dei quarantatre
anni intercorsi fra il 1969 e il 2012.

2. Lingua, sé, scrittura

In Cara spudorata morte, il primo volume della trilogia, Tekin celandosi
dietro il personaggio di Dirmit, narra I'esperienza dell’emigrazione parten-
do dalla formazione della sua famiglia negli anni Cinquanta in un remoto
villaggio dell’Anatolia. E il villaggio d’origine del padre, dove egli, migrante
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stagionale, in uno dei frequenti ritorni dalla citta porta con s¢, indifferente
allo scompiglio creato tra i compaesani, una giovane donna, Atiye, che di-
ventera sua moglie e la madre dei suoi figli. Nel gustoso racconto fiabesco
si perde il mistero circale circostanze dell’incontro della coppia, cosi come
il luogo di provenienza della donna, che, lasciata spesso in compagnia so-
lo della suocera, in un tempo relativamente breve impara il linguaggio, gli
usi e i costumi del villaggio, diventa madre e si naturalizza nel luogo. Dir-
mit/Tekin in un punto avanzato della storia rivelera che in origine la ma-
dre parlava “una lingua strana’, veniva da un luogo sconosciuto e nessuno
conosceva la sua storia.

Gozlerini tavana verdi. “Kardeglerim-  [Atiye] Fisso gli occhi contro il soffitto.
den bana bir haber getirin” dedi. [...] “Fatemi sapere qualcosa dei miei fratelli”
Yeniden kimsenin anlamadig1 diliyle ~ disse. [ ... ] Ricomincio a parlare e a can-

konugmaya, tiirkiiler séylemeye tare in quella lingua che nessuno capiva.
baglads. [ ...] Kimse [ ... ] kadinlarin [ ...] Nessuno riusci a capire se [ ... |
burunlarina [ ... ] tas taktigy, tiiller nella realta esisteva o meno il paese in
kusandig1 diyarin gergekte var olup cui c’erano [ ... ] donne che si mettevano

olmadigini anlayamad. [ ...] O, daha  sul naso delle pietre [ ... ] e indossavano
cok kiiciikken babasinin kendilerini  abiti di tulle. [ ... ] Disse poi che quando
alip bagka bir yere gotirdigiini lei era ancora molto piccola suo padre li
soyledi. aveva presi e portati in un’altra citta.
(Tekin 1983,152)  (Trad.it. di Marazzi in Tekin 1988, 164)

La dislocazione appena accennata della madre e il buio sulla genesi del-
la coppia dei genitori si perdono nella memoria ricostruita come una fia-
ba dalla piu piccola dei cinque figli, Dirmit/Tekin. Tuttavia l'emigrazione
della famiglia in una citta, descritta al momento dell’arrivo con panorami
e monumenti tipici di Istanbul, costituisce una vera e propria svolta, non
solo nei destini dei singoli e dellintera famiglia, ma anche nello stile e nel
linguaggio della narrazione. L'autrice, nelle lezioni che tenne presso il Di-
partimento di Studi Asiatici dell'Istituto Universitario Orientale il 4 e il 5
maggio 1989, aveva paragonato lo smarrimento vissuto a Istanbul dalla fa-
miglia a quello che sperimentarono, per I'inabilita culturale e linguistica,
coloro che negli stessi anni cominciavano a emigrare in Germania. Disse:
“Eravamo arrivati in un paese sconosciuto [ ... ] sono convinta che le nostre
difficolta fossero dovute alla non conoscenza della cultura, delle regole, del-
lalingua: al nostro essere muti” (cit. in Saracgil 1995, 448-449). La descri-
zione degli ex contadini come stranieri in patria che ne ignorano la lingua
apriva importanti interrogativi nei confronti della grande narrativa della
nazione. Per la prima volta nella letteratura turca veniva indicato il ruolo
svolto dalla riforma iniziata nel 1928 per salvare la lingua dal giogo del co-
smopolitismo islamico-ottomano, nella costruzione della nazione (Lewis
1986). La riforma aveva fonetizzato la lingua con I'uso delle lettere latine
adattate alla pronuncia stambuliota, e, attraverso I'eliminazione di elementi
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semantici e grammaticali dell’arabo e del persiano, l'aveva turchificata (Sa-
racgil e Tarantino 2012, 223 ). Cosi riformato, il turco si era fatto strumento
da una parte dell’assimilazione dei diversi nella nazione, in un corpo unico,
compatto e omogeneo (Ertiirk 2011, 68), dall’altra dell’edificazione di un
potere urbano, maschile, laico e illuminato. I padri della repubblica avevano
affidato agli uomini e alle donne delle citta, istruiti e moderni, la missione
di illuminare e di fare progredire ’Anatolia rurale, il territorio eterogeneo,
arretrato, ancorato alle tradizioni. Il racconto di Tekin dalla parte dei mi-
granti dimostrava invece la distanza, I'esclusivita, la chiusura di questo po-
tere, egemone senza rivali nella sfera pubblica, e la conseguente, intrinseca
impossibilita della realizzazione della missione affidatagli. Se per fare pie-
namente parte della nazione era necessario usare correttamente la lingua
frutto della riforma repubblicana e per impararla occorreva frequentare la
scuola, radicarsi a Istanbul significava ritagliarsi una posizione di privilegio
nella gerarchia sociale: il solo fatto di provenire da questa citta e parlare il
turco con il suo accento apriva le porte alle possibilita pit1 prestigiose. Della
famiglia emigrata in citta di Cara spudorata morte solo Dirmit, I'unica a poter
frequentare la scuola, affrontando infinite difficolta per vincere la preconcet-
ta preclusione che il mondo esterno le trasmetteva, riuscira a realizzare tale
radicamento. Il processo di istruzione che la modellera come “cittadina” e
laincludera nella nazione conferendole autorita é pero totalizzante e impo-
ne a Dirmit di allontanarsi dal gruppo famigliare e dai suoi affetti, di ridurre
il patrimonio lessicale e grammaticale portato dal villaggio in mero lessico
familiare spingendolo negli abissi della memoria: la funzione omologante
attribuita alla lingua standard non consente la coesistenza delle lingue altre
da quella propria della sfera pubblica (Diindar 2014, 3). Questo idioma pe-
10 priva Dirmit/Tekin dalla capacita di esprimere appieno se stessa. Siamo
le lingue che abitiamo, cambiarle equivale a modificare 'identita, diventare
altri fSuedda 2012, 177). Dirmit/Latife, al termine della storia narrata in Cara
Spudorata Morte, scoprira di non poter accordare la lingua imparata alle sue
note emotive e dare voce al suo sé profondo, al suo mondo e alle sue storie.
Tale consapevolezza la portera a voler re-impadronirsi del lessico materno
e domestico. Il reticolo di storie incrociate, i confini molteplici dei diversi
linguaggi e punti di vista, le diverse logiche e narrazioni che strutturano la
storia individuale di Dirmit, hanno bisogno di richiamare alla mente e di re-
impadronirsi del vocabolario e del frasario della madre, delle sue modalita
espressive, messi nel dimenticatoio perché distanti ed estranei alle logiche
del potere declinato in senso maschile, urbano, razionale. Operazione questa
che caratterizza la scrittura di Tekin; sia in Cara spudomta morte, sia in Fiabe
dalle colline dei rifiuti, 1a narrazione, sempre in terza persona, non esprime la
classica onniscienza autoriale né utilizza I'autorevolezza propria dell’auto-
rialita. La sua voce, come quella di un’antica meddah, a meta strada tra can-
tastorie e mimo, trasmette le storie generate all’interno della comunita alla
quale appartiene e della quale riproduce i linguaggi e i valori. L'autorialita di
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Tekin deriva dalla sua capacita acquisita di riaffermare la pluralita delle lin-
gue e dei racconti e di tradurle per permetterne una loro condivisione. Nei
suoi racconti Istanbul & un testo non letto, essa ¢ il luogo dei meccanismi di
esclusione linguistico-culturali che rendono durevole la divisione tra noi e
loro, e precludono la possibilita di conoscere la citta ai protagonisti di Tekin.

3. Neo-liberismo, sé, nazione

Nelromanzo di Orhan Pamuk la problematica centrale non ¢ da riscon-
trarsi nell’estraneita linguistica, né nell’alterita del mondo rurale rispetto a
quello urbano; l'autore e il protagonista del romanzo parlano la stessa lingua
e non hanno dubbi circa la loro rispettiva appartenenza alla nazione. Na-
to nel 1957, in un villaggio povero nella provincia di Konya, distante circa
settecento chilometri da Istanbul, Mevlut finisce la scuola elementare nel
proprio villaggio. A dodici anni, per continuare gli studi e aiutare il padre a
vendere yogurt e boza, andra a vivere “nella capitale del mondo” (trad. it. di
La Rosa in Pamuk 20135, 7; “diinyanin bagkentinde”, Pamuk 2014, 16). Di
bell’aspetto, di corporatura robusta ma elegante, viso pulito, innocente, lo
sguardo attento, intelligente e modi gentili, Mevlut crede nel sogno repub-
blicano di mobilita sociale, & ottimista al punto da sembrare un ingenuo. E
convinto che la distanza tra sé e i membri delle famiglie borghesi cui vende
yogurt e boza in compagnia del padre non sia incolmabile: studiera e diven-
tera una persona importante. Sin dal primo impatto costruisce con Istanbul
un rapporto profondo, fatto di curiosita, di senso di appartenenza, di fierezza.

La contingenza decisiva del racconto di Pamuk ¢ data dagli anni Ottan-
ta del Novecento, rappresentati come un punto di non ritorno per Mevlut
e per la citta, i co-protagonisti del romanzo. Il 1980 ¢ la data del terzo col-
po di stato della storia turca, le cui conseguenze hanno comportato im-
portanti trasformazioni nella percezione della comunita nazionale e nelle
modalita di condurre le vite private. L'intervento dei militari aveva deluso
le aspettative di una Turchia piti benestante e pitt democratica, creando un
regime autoritario e repressivo, ma il suo obiettivo includeva la necessita di
facilitare I'implementazione delle politiche neoliberiste imposte dal Fondo
Monetario Internazionale e aprire 'economia turca ai capitali stranieri. Nel
contesto di un paese storicamente retto da un forte potere centrale, elitario
e autoritario che costantemente sorvegliava la societa, il dispositivo com-
binato introdotto dal colpo di stato provoco uno straordinario dinamismo
e promosse un’inedita autonomia dell’individuo. Emersero anche le diver-
se e molteplici sfaccettature della pluralita sociale, contrastando la visione
centralista e monolitica della repubblica e spronando le politiche identitarie.

Pamuk tratteggia I'inizio di questi radicali cambiamenti nei due capitoli
introduttivi del romanzo che tracciano la trama; il primo e riferito alla vita
di Mevlut, il secondo alle trasformazioni di Istanbul di cui il protagonista
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¢ testimone. Nel 1982, a venticinque anni Mevlut rapisce dal paese natio la
consenziente ragazza dei suoi sogni. Si erano visti e avevano scambiato un
fugace sguardo tre anni prima, durante il matrimonio del cugino Korkut. Lei
era una delle due sorelle della sposa e Mevlut, innamorato perdutamente
dei suoi occhi meravigliosi, per tre anni aveva scritto lettere piene d’amore
a Rayiha, il nome rivelatogli da Siileyman, il fratello di Korkut. La felicita
di trovarsi finalmente accanto all’amata si era pero trasformata in delusio-
ne e smarrimento non appena aveva visto il viso della ragazza che non si
ricordava come quello dei suoi sogni. Si interrogava confuso sull’origine
dell’inganno subito, fino ad arrivare a pensare a una punizione divina per
essere andato alla festa di matrimonio di Korkut contravvenendo agli or-
dini di suo padre. Rayiha doveva essere la sorella maggiore della ragazza
che aveva visto in quell’occasione innamorandosene e trovando ispirazio-
ne per le sue lettere. Mevlut si contiene, non manifesta il suo disappunto,
non protesta, porta Rayiha a Istanbul e la sposa. Il suo silenzio non nasce
dalla rassegnazione ma dalla tenerezza, dal senso di responsabilita e di im-
portanza che prova di fronte al viso pulito, innocente di Rayiha. La giovane
donna che aveva ricevuto le sue lettere, si era innamorata di lui e fiduciosa,
l'aveva seguito. Mevlut individua nella circostanza la possibilita di indagare
il disegno divino e accetta Rayiha come un dono, pone inlei le speranze di
trovare risposte alle sue domande piu importanti. Vivranno in un appar-
tamentino in un quartiere del centro europeo di Istanbul, svuotato dalle
famiglie armene e greche che vi abitavano prima delle aggressioni e delle
razzie del 19SS e degli espatri forzati del 1964.

4. Citta

I1 secondo capitolo introduttivo del romanzo comincia nel mar-
z0 1994, Istanbul & governata da una formazione politica, espressione
dell’Islam sunnita’. Mevlut ¢ sposato da dodici anni, durante i quali ha
continuato a camminare nelle notti della citta con il suo carico di bo-
za e un’inespressa nostalgia che lo accomuna a Pamuk, 'autore nato e
cresciuto a Istanbul. L'occasione per entrambi di ricordare la citta per-
duta ¢ data da un cestino calato nella notte in silenziosa fretta e da una
voce infantile che chiede due porzioni di boza. Pamuk spiega ai lettori
cos’¢ la boza e come il suo consumo nelle specifiche botteghe nelle not-
ti d’inverno fosse stata parte importante della memoria urbana ottoma-
na. Nel 1923, I'anno della nascita della Repubblica, le botteghe di boza,

! Per una discussione sul bisogno degli stati neo-liberali, per continuare a legittimare
la loro autorita, di sostituire le tradizionali strategie di protezionismo economico con
approcci culturali e religiosi si veda Blad e Koger 2012.
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sconfitte dalle birrerie tedesche aperte nell’ex capitale imperiale negli
anni dell’alleanza con la Germania, erano diventate storia, e la vendita
della bevanda era stata delegata agli ambulanti, che nelle notti d’inver-
no riempivano le strade della citta degli anni dell’infanzia di Pamuk con
il loro richiamo: “percorrevano le strade povere e maltenute della cit-
ta gridando ‘Bozaa’. Erano voci che sembravano provenire dal passato,
un ricordo vivente dei bei giorni andati” (trad. it. di La Rosa in Pamuk
2015, 29; “parke tas1 kapli yoksul ve bakimsiz sokaklarda ‘Bozaa’ diye
bagira bagira ilerleyen ve bizlere ge¢mis yuzyillari, kayip giizel giinleri
hatirlatan saticilarin isiydi yalnizca”, Pamuk 2014, 29). L'episodio & oc-
casione per Mevlut per rievocare i tempi in cui vendeva yogurt e boza in
compagnia del padre: “Venticinque anni prima quasi tutti lo accoglieva-
no in casa, solitamente in cucina, gli domandavano se avesse freddo, se
di mattina andasse a scuola o se volesse un té, alcuni lo facevano acco-
modare in salone o, addirittura a tavola” (trad. it. di La Rosa in Pamuk
2015, 33; “Yirmibes y1l 6nce neredeyse herkes onu daireye alir, pek ¢ok
kisi mutfakta ‘Usiiyor musun, sabahlar1 okula m1 gidiyorsun, bir gay ister
misin?’ diye sorar, bazisi salona buyur eder, hatta masalarina oturturdu”,
Pamuk 2014, 53). Nel 1994 quella citta che celava le piu rigide differen-
ze di classe e di cultura dietro una paterna curiosita verso ’altro, la citta
che riusciva a trasmettere a Mevlut il senso di una comunanza e nutrire
il suo ottimismo, era scomparsa. Nel giro di un paio di decenni le vie la-
stricate si erano coperte di asfalto, le case di tre o quattro piani diventate
palazzi anonimi, la radio era stata sostituita dalla televisione che, sempre
accesa, sovrastava la voce degli ambulanti. Le strade, prima riempite di
gente silenziosa, “umiliata e offesa, con indosso stracci grigi e sbiaditi”
(trad. it. di La Rosa in Pamuk 2018, 32; “boz ve solgun kiyafetli sessiz
ve ezik insanlar”) erano ora percorse da “folle rumorose, vivaci e ambi-
ziose” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 23; “giiriiltiicii, hareketli ve
iddiali kalabaliklar”, Pamuk 2014, 32); gente nuova per Istanbul, per la
sua cultura, i suoi usi e costumi, estranea al sapore di boza e a cid che
questa rappresentava nella memoria collettiva della transizione dalla ca-
pitale imperiale alla citta periferizzata. A Beyoglu, parte centrale della
zona europea, il mondo in cui abita Pamuk e dove Mevlut camminava
verso Taksim, Pangalti, Gimiigsuyu, condividendo tranquillo le buie
strade con i cani e con gli uomini, senza temere né gli uni né gli altri,
ora non si sentiva piu di casa. Le strade ormai deserte, abbandonate ai
branchi di cani rabbiosi e ai delinquenti, gli incutevano paura. Sempre
piti raramente veniva invitato a entrare nelle case; il tessuto urbano era
completamente mutato. Il triste episodio della rapina di pochi spiccioli
guadagnati in una notte di lavoro chiude il capitolo: due “nuovi” emi-
grati, che Mevlut riconosce come padre e figlio, gli svuotano le tasche e
sfogano su di lui il rancore per non avere fatto in tempo a partecipare al
banchetto che ha reso ricchi gli emigrati degli anni precedenti.
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La comparsa dei gecekondu negli anni Cinquanta che Tekin aveva rac-
contato in Fiabe dalle colline dei rifiuti, aveva creato un mondo liminale,
né rurale né urbano:

Bir ki gecesi, giindiizleri kocaman ~ Una notte d’inverno, sulla collina dove di
tenekelerin sehrin ¢opiini getirip giorno enormi carri scaricavano i rifiuti
bosalttiklar: bir tepenin iistiine ¢dp ~ della citta, [ ... ] sorsero otto baracche
yiginlarindan az uzaga, [ ... ] sekiz  poco distanti dal mucchio d’immondizia.
kondu kuruldu. [ ... ] Borcaalinmus [ ...] Gli accattoni, giunti di buonora per

ziftli kagitlardan, ingaat tahtalarin-  frugare nei rifiuti, furono i primi a scor-
dan, at arabalariyla harmanlardan gere le baracche rappezzate con cartoni
taginan briketlerden kurulan bu catramati, pali d’impalcatura comprati
sekiz konduyu, ilkin ¢6p ayiklamaya a credito e scaglie di mattoni portati dal
gelen insanlar gordi. mattonificio sui carretti trascinati da

(Tekin 1984,9) cavalli.
(Trad. it. di Saracgil in Tekin 1995, 7)

Una simile localita, dove la dislocazione e 'espropriazione si sovrap-
pongono generando molti significati, aveva accolto Mevlut a Istanbul: una
primitiva stanza eretta dal padre, un frammento nel mare di sobborghi che
continuavano a crescere illegalmente riempiendo le colline circostanti di
colori e vita portati dal mondo rurale. La spinta inesorabile dei migranti,
determinati a costruirsi una nuova esistenza, se necessario anche sui rifiu-
ti della citta, completamente indifferenti verso 'infastidita inospitalita di
quest’ultima, a partire dagli anni Ottanta comincio6 a prendere una svolta
nuova. La razionalita, la forza delle regole su cui si sarebbe dovuta fonda-
re lamoderna civilta urbana erano dissolte; pianificare lo sviluppo urbano
era diventato una chimera. Le politiche neo-liberiste con privatizzazioni,
deregolamentazioni, condoni edilizi, avevano permesso a chi si era fatto
un gecekondu di ottenerne la proprieta. Nello stesso frangente alle onda-
te di ex contadini, arrivati in citta con un bagaglio fatto di determinazio-
ne, di capacita di adattamento e sogni di benessere, si aggiungevano negli
anni Novanta i curdi, gli aleviti in fuga dalle aggressioni etnico-religiose,
nonché rapaci uomini di affari e bande di criminali che fiutavano nuove
opportunita. Il numero degli abitanti di Istanbul, che giorno dopo giorno
si faceva piu ostile, estranea e violenta, arrivo dal milione e cinquecento-
trentatre mila del 1958 agli oltre quattordici milioni del 2012; equivalente
al 18,5% della popolazione nazionale, proveniente da 82 diversi capoluo-
ghi. Lo spazio divenne la risorsa piti preziosa (Ozkul 2015, 151-166). Gli
ex contadini scambiarono la proprieta dei gecekondu con un certo nume-
ro di appartamenti, permettendo ai costruttori di fabbricare nuovi palazzi.
Una distribuzione casuale e arbitraria delle risorse pubbliche trasformo i
fortunati costruttori in ricchi imprenditori e i molti poveri di una volta in
esponenti di una nuova classe media urbana, seppure costretta in quartieri
anonimi con scarse infrastrutture e in condomini di bassa qualita, concen-
trati in periferia (Lovering e Tiirkmen 2011, 75-76).
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5. A chi appartiene la citta

Prima che si palesasse tale evoluzione, Latife Tekin in Buzdan Kiliglar,
del 1989, aveva notato I'avvisaglia di un radicale mutamento, individuan-
dolo nell’'appropriazio—ne della lingua da parte degli ospiti non graditi ma
determinati della citta in questa nuova fase della migrazione. Fino agli anni
Ottanta la cultura urbana aveva mantenuto il proprio potere egemone e aveva
funzionato da criterio di inclusione; le politiche neoliberiste modificavano
le stesse prospettive dei migranti che, con I'esponenziale aumento del loro
numero e l'obiettiva mancanza di alternative, diventavano piti aggressivi e
pit determinati (Saraggil 1995, 440). Il modificarsi degli equilibri di pote-
re, delle gerarchie sociali e la perdita dell’egemonia della cultura borghese,
dopo avere modificato la cultura urbana in un ibrido, in arabesk, come era
descritto in Berci Kristin Cop Masallari, cominciavano a trasformare anche la
lingua, frutto dell’ingegneria repubblicana degli anni Trenta del Novecento.
“Ipoveri trincerandosi dietro la barriera dellaloro fatica disperdono la scrit-
tura. Nel frantumare la scrittura che nega la loro esistenza essi nascondono
il sospiro di una vita, ammutolita per troppe sconfitte” (“Yoksullar emek-
lerini set kurarak perginleyip yaziy1 dagitirlar. Varliklarini diglayan yaziy1
boliip parcalayislarinda, yenile yenile dilsizlesmis hayatlarinin i¢ ¢ekisleri
saklidir!™, Tekin 1989, 68). Questo processo di appropriazione della parola
scritta avveniva attraverso la decostruzione e I'ibridazione semantica della
lingua del potere, ma — data I'impossibilita di costruire significato con una
lingua decostruita — la conseguenza era una profonda perdita del senso di
sé. I poveri di una volta diventavano borghesiimitando ci6 che osservavano,
ma che non sapevano nominare. Non solo I'urbanita ma anche i protagonisti
di Berci Kristin Cop Masallar: e di Spade di ghiaccio subivano una profonda
trasformazione, dall’essere collettivita si facevano massa, smarrivano la co-
esione originale senza riuscire a generare soggettivita.

Halilhan'm ikinci toplantiya girigim Gogi, Hazmi e Mesut si commosse-
yapmus olarak katilmasi kargisinda ro terribilmente vedendo Halilhan
Gogi, Hazmi ve Mesut agir1 derece- partecipare alla seconda riunione dopo
de duygulandilar. Ortaklik mevzu avere preso un’iniziativa. Il fatto che,
resmiyete biiriinmeden, eline gegen prima ancora che I'argomento della
firsat1 sansina denemeyip Teknojene  societa diventasse ufliciale, Halilhan
sunmasinda, yalnizhiklarini tedavi avesse offerto alla Teknojen l'occasio-

edecek yakinlikta bir 11k gormiislerdi.  ne trovata, invece di provare a sfrut-
Gogi, birlikte olugturacaklar: galiyma  tarla per sé, era stato visto come una
havasina bir insan olarak tutunabilece-  luce capace di portare sollievo alle loro
gini sezip goz kapaklarindan dalgalar solitudini. Quando, intuito di poter
savurunca [ ... ]. Pilik pirtik adamlar aggrapparsi all’atmosfera di lavoro

2Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
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aym dakikalarda, yoksulumsu collettivo che nasceva traloro, Gogi verso onde
birer kahramanlikla Gogi’ye di commozione dalle palpebre [ ... ]. Nello
sozind ettikleri yeralt: kahve- stesso momento gli uomini cenciosi, con un
sine daldilar. Orada yaratilan eroismo da poveri, entravano decisi nel Cafté
olaylarin karakteri gozlerine sotterraneo di cui avevano parlato a Gogi. Il ca-
ilging gériinmiis, esinlenerek rattere degli avvenimenti Ia creati era sembrato
tipki onlar gibi bir 6rnek silahlar  loro assai interessante; traendone ispirazione
kusanmiglardi. Paranin sahiple-  si erano cinti tutti dello stesso tipo di armi.
rine, olmayan sirketlerinin sahte ~ Porsero ai padroni del denaro i falsi biglietti da
tamitim kartlarini uzattilar. visita delle loro inesistenti societa.

(Ibidem)

Il nuovo dinamismo dei ceti finora rimasti ai margini della vita econo-
mica e sociale di cui gli immigrati in citta erano parte, con la rapida ascesa
degli uomini d’affari di origine anatolica negli anni Novanta comincio a
modificare la composizione dei ceti dominanti. I nuovi gruppi emergenti,
aderendo ai dettami del neo liberismo e facendosi scudo delle tradizioni e
della religione, rivendicavano il loro diritto a sostituire le vecchie élite re-
pubblicane, laiche, istruite, moderne, mettendone a nudo tanto il fallimen-
to quanto la sostanziale estraneita della lingua e del canone letterario che
avevano costruito e imposto rispetto al corpo della nazione.

Come Dirmit/Latife aveva dovuto imparare a decifrare la civilta urba-
na che non la voleva accogliere, cosi Pamuk — ne’ La stranezza che ho nella
testa per superare il senso di disorientamento, di estraneita che prova nei
confronti del nuovo testo di Istanbul — ha bisogno di camminare accanto a
Mevlut. Con lui osserva, stupito, 'avanzare del nuovo ordine, il suo fardello
di passioni consumistiche, di precarizzazione delle vite umane e dello spa-
zio urbano, lasciati in balia dei capricci del mercato, senza piti protezioni
e regolamentazioni. Istanbul, come ¢ stata sempre, anche dopo il 1980 fa
da traino ai mutamenti economici e politici, all’'abbattimento delle antiche
distinzioni: nel 1994 il governo della citta viene conquistato da una forma-
zione politica, espressione dei nuovi ceti dominanti, che senza abbandonare
né il laicismo né la modernizzazione, principi cari ai padri della nazione, si
definisce difensore dell’Islam sunnita. Pamuk e Mevlut guardano e cerca-
no di comprendere lo sposalizio tra I'Islam e I'aggressivita, la corruzione,
la prevaricazione del neo-liberismo. Mevlut, il cui nome rievocala gioia dei
fedeli per la nascita del Profeta, assiste incredulo alla trasformazione della
fede da pieta e discernimento in identita e schieramento, in strumento di
competizione egemonica nei confronti di una vecchia élite che aveva reso
equivalenti il progresso e la laicita.

La trilogia di Tekin raccontava le difficolta linguistiche e culturali dei
migranti per radicarsi in citta e farsi spazio nella rigida gerarchia sociale di
un paese fortemente controllato. Nel quadro da lei dipinto, gli anni Ottan-
ta rappresentavano un momento di liberazione delle energie che rendeva
possibile una decostruzione linguistica e culturale che avrebbe dato luogo
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all'ibridazione denominata arabesk: la prima cultura di massa condivisa da
intellettuali e strati popolari, dalle élite urbane e migranti. A distanza di qual-
che decennio Pamuk e il suo protagonista osservano tutti questi fenomeni
con distacco, senza poter tuttavia impedire alle loro menti di riempirsi di
“stranezze”. Mevlut, diventato custode dell’Associazione fondata dai suoi
ex compaesani ormai radicati a Istanbul, riflette sui cambiamenti avvenuti
nel tempo trascorso da quando a tredici anni aveva raggiunto suo padre.
Molti di coloro che erano venuti con lui si erano arricchiti e le loro strate-
gie combinavano investimenti in terreni e alto livello di studio.

En zenginleri, Imrenler kdyiinden
efsanevi Beton Abdullah ve Nu-
rullah kardeglerdi [ ... ] ogullarin
Amerika'da okuttuklarini
sdylemisti. [ ... ] Yogurtculuktan
kazandigini arsaya yatiranlardan
Ciftekavakl iki aile evlerini ken-
dileri inga ede ede, bu evlere kat
cika ¢ika ingaatgilig1 6grenmis,
Duttepe’de, Kiiltepe'de ve diger
tepelerde cevirdikleri arsalara
kéyden gelen tanidiklar igin inga-

I piti ricchi erano i mitici fratelli Cemen-

to, Abdullah e Nurullah di Imrenler [ ... ]
avevano mandato i figli a studiare in America.
[ ...] Due famiglie originarie di Ciftekavakh
avevano investito i ricavi della vendita dello
yogurt nell'acquisto di alcuni terreni. Vi
avevano costruito le proprie case con le loro
stesse mani e, con I'aggiunta di ogni nuovo
piano, avevano perfezionato l'arte edilizia.
Da i ad arricchirsi costruendo abitazioni per
chili aveva seguiti dal villaggio sui terreni che
avevano delimitato a Duttepe e a Kiiltepe, il

atlar yaparak zenginlesmislerdi.
[...] Mevlut'un ¢ocuklugunda
cirakliga bagladiklar: igin siuftan
birden yok olanlardan bazilar1
tamirci, kaportaci, demirci ustasi
olmuslardi. Zengin degildiler ama
halleri Mevlut’tan iyiydi. Dertleri
cocuklarini iyi okutmakti.
(Pamuk 2014, 608-609)

passo era stato breve. [ ... ] Alcuni di quelli
che, quando Mevlut era ragazzino, a un tratto
non si erano pit fatti vedere in classe perché
erano andati a fare gli apprendisti, adesso era-
no diventati meccanici, carrozzieri e fabbri.
Non erano ricchi, ma stavano comunque me-
glio di Mevlut. La loro unica preoccupazione
era garantire ai figli una buona educazione.
(Trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 494)

Il continuo mutamento della citta e dei suoi abitanti, scalzati continua-
mente da nuovi arrivi spingera Mevlut ad abbandonare la casa che aveva af-
fittato nel centro europeo della citta dove aveva vissuto con Rayiha: “erano
arrivati spacciatori, immigrati che avevano occupato case diroccate, senzatet-
to, teppisti, magnaccia” (trad. it. di La Rosa in Pamuk 2015, 496; “uyusturucu
saticilari, metruk evlere yerlesen gégmenler, evsizler, haydutlar, pezevenkler
almigt1”, Pamuk 2014, 613). Nella vecchia citta il cui tessuto urbano era stato
lacerato, tutto era diventato precario.

Mevlut, 1969°da sehre geldigi siralarda
yapilan binalarin, yalniz gecekondu-
larin degil Taksim'deki $isli'deki kirk
kisur yillik apartmanlarin da yikildigs-
1 goriiyor du. Eski binalarda yagayan

Mevlut notava sempre pit1 spesso che
gli edifici costruiti al suo arrivo in citta,
nel ’69, non solo le baracche ma anche
i palazzi di Taksim e $isli, venivano de-
moliti. Era come se il tempo concesso
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insanlarsanki gehirde onlara verilen
stirelerini doldurmuglard. Yaptik-
lar1 binalarla birlikte o eski insanlar
gozden kaybolurken, yerlerine
yapilan daha yiiksek, daha kor-
kutucu, daha beton binalara yeni
insanlar yerlesiyordu. Mevlut otuz
kirk kath bu yeni binalara baktik¢a
bu yeni insanlardan biri olmadigin
hissediyordu. Ote yandan, yalniz
uzak tepelerden degil Istanbul'un
her yerinden mantar gibi hizla
figkiran bu yiiksek binalara bakmay1
seviyordu Mevlut.

a quelle case e alle persone che vi
abitavano, il loro tempo a Istanbul, fosse
scaduto. E via via che i vecchi scom-
parivano insieme agli edifici da loro
innalzati, nei condomini sempre pitt
alti e inquietanti, frutto del cemento e
del ferro, si insediavano nuove persone.
Quando guardava i grattacieli di trenta
o0 quaranta piani, Mevlut sentiva di non
essere una di quelle persone nuove. Al
tempo stesso pero, gli piaceva contem-
plarli, questi grattacieli che sembravano
tirar linfa, come funghi, dall’humus del
vecchio stile di vita.

(Pamuk 2014,472)  (Trad.it. di La Rosa in Pamuk 2015, 543)
Mevlut, rimasto vedovo e solo dopo avere sposato le due figlie, ha una
seconda occasione, quella di sposare la sorella minore di Rayiha, la vera
ragazza dei suoi sogni e ritornare a vivere nella gecekondu che aveva eredi-
tato dal padre, mettendola appena un po’ a posto. Ma nulla tornera come
prima, né i sogni realizzati porteranno felicita; Mevlut dovra acconsentire
la trasformazione della sua piccola gecekondu in un grattacielo in cambio di
alcuni appartamenti che risulteranno ubicati nei piani bassi e con vista sul
parcheggio, mentre la nuova moglie, delusa dalla vita, diventera alcolizzata.

6. Conclusioni

Pamuk ha affermato che il romanzo non & la sua trama (Chen 2015). 1
passi di Mevlut, I'unico traipersonaggi del romanzo a essere rimasto fedele
a se stesso e al rapporto che aveva stabilito con la cittd mentre camminava
con il fardello sulle spalle accanto al padre, trasformano in vita vissuta gli
eventi costituenti la trama. I passi di Mevlut che, anche nelle condizioni
pit agiate della sua nuova vita continuano a calpestare le strade della citta
disegnando ora un movimento dalla periferia verso il centro, ci permetto-
no di constatare quanto siano cambiate la citta e ]a sua immagine. Insieme
a Orhan Pamuk prendiamo conoscenza di quanto questa nuova citta abbia
poco a che vedere con quella che aveva descritto ricostruendo la propria
autobiografia vergata sul testo di Istanbul degli anni tra il 1950 e il 1970.
Quell'immagine urbana aveva dettato alla nascente repubblica i criteri della
sua modernita, la sualingua e cultura frutto degli ultimi decenni della storia
imperiale; I'immagine urbana e il suo testo narrati con tale lingua che ave-
vano fatto di Pamuk uno scrittore e giustificato la sua premiazione a Nobel.
Nella specularita stabilita tra I'autore e I'immigrato, se il primo non rinun-
cia alla scrittura acquisita sulla base della conoscenza della citt3, il secondo
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dovra continuare a vendere boza per le strade per continuare a scoprirla e
interrogarsi sui suoi nuovi significati. Entrambi portano la “stranezza nella
testa”, senza cercare, nel caos creativo di Istanbul, alcuna risposta certa e
facile, respingono, con una apparente neutralita, le opinioni militanti, scel-
gono di riflettere sulla modernita della citta, sugli interrogativi identitari
della nazione. Abbandonano la loro collocazione nel centro della vecchia
citta in favore di una prospettiva periferica per accogliere le forme, le luci,
tanto attraenti quanto terrorizzanti della nuova megalopoli che permette
la coesistenza di una moltitudine di identita e culture senza curarsi delle
loro aspettative e della loro conflittualita.

La trilogia di Tekin raccontava le difficolta linguistiche e culturali dei
migranti a Istanbul, nati lontano dai luoghi di costruzione del potere, per
radicarsi in citta e cominciare a cercare un posto nella rigida struttura ge-
rarchica di una Turchia culturalmente controllata e ideologicamente guida-
ta. Nel quadro da lei dipinto, in particolare nei capitoli finali di Fiabe dalle
colline dei rifiuti e in Spade di ghiaccio, il neo-liberismo era presentato come
fattore scatenante di una decostruzione culturale e linguistica che avrebbe
prodotto un ibrido denominato arabesk, creando una prima, inattesa con-
divisione, dagli intellettuali agli strati popolari senza istruzione, dalle vec-
chie élite urbane ai migranti, da Istanbul ai piccoli centri anatolici. Orhan
Pamuk guarda il drammatico cambiamento mantenendo la propria pro-
spettiva di borghese, illuminato e laico e fa condividere questa prospetti-
va anche al suo protagonista. I primi trentacinque anni trascorsi a Istanbul
Mevlut aveva sentito crescere il suo legame con la citta, un legame simile
al senso di appartenenza che provava nei confronti della nazione, fino ad
accettare, con la speranza di modificarla, la propria posizione nella gerar-
chia sociale. Mevlut era convinto di recitare una parte nella storia. Ad af-
follare di domande e di stranezze la sua mente, cosi come la mente del suo
autore, ¢ il nuovo corso politico ed economico che trasforma lo spazio ur-
bano in un terreno di conquista, in uno strumento per acquisire ricchez-
za e potere. Latife Tekin e Orhan Pamuk, utilizzando elementi romanzati
di autobiografia e biografia, costruiscono una sorta di Bildungsroman, i cui
protagonisti non appartengono alla borghesia ma alla massa di poveri e di
emarginati. La narrativa della trasformazione investe, percio, non solo gli
individui, ma I'intera nazione, la sua lingua, la sua ecologia, i suoi spazi ur-
bani, le fonti della sua identita.
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AUTOBIOGRAFIA E MEMORIA URBANA:
LA CITTA COME SPAZIO DI SCRITI'URA DEL SE
IN ISTANBUL DI ORHAN PAMUK

Tina Maraucci
Universita degli Studi di Firenze (<tina.maraucci@unifi.it>)

Il presente saggio cerca di contribuire alla riflessione sulle dinamiche
di interazione tra modi di definire il sé e rappresentazioni dello spazio ur-
bano di Istanbul nella narrativa turca contemporanea. Esaminare la mol-
teplicita di valenze e significati simbolici che la citta puo incarnare nelle
sue trasposizioni letterarie, puo indurre infatti a chiedersi se e in che mo-
do un’analisi prettamente geocentrica del romanzo turco possa contribui-
re ad aprire nuove prospettive critiche sull’annosa questione identitaria e
sugli aspetti che rendono la definizione della soggettivita cosi problematica
nella societa turca contemporanea. Si tratta in definitiva di sondare un ter-
reno largamente inesplorato ponendosi un duplice e tutt’altro che agevole
obiettivo: da un lato capire in che modo i processi di formazione mnesica
e identitaria si riflettano a diversi gradi nelle percezioni e nelle rappresen-
tazioni dello spazio cosi come esibite in letteratura; dall’altro stabilire se
queste stesse rappresentazioni si realizzino secondo forme e modalita nar-
rative proprie del sé.

Il tema a cui & dedicato questo volume consente nella fattispecie di ap-
profondire la questione e indagare la relazione tra identitd, memoria e spa-
zio urbano attraverso la disamina del genere autobiografico in particolare.
Ho scelto pertanto di prendere in esame Istanbul: Hatiralar ve Sehir (2003;
Istanbul: i ricordi e la cittd, 2006) di Orhan Pamuk' in ragione di due consi-

'Orhan Pamuk nasce nel 1952 aIstanbul, nel ricco e moderno quartiere di Nisantasg:.
Diplomatosi nel 1970 al Robert College, il prestigioso liceo americano della citta, fre-
quenta inizialmente la facolta di architettura per poi decidere di laurearsi nel 1976 in
giornalismo. Dedito completamente alla scrittura dal 1974, comincia a pubblicare rac-
conti, saggi critici e articoli di vario argomento sui principali periodici e quotidiani na-
zionali. Nel 1982 esordisce sulla scena letteraria con il suo primo romanzo Cevdet Bey ve
Ogullart (11 signor Cevdet e i suoi figli, 2010). Tra i suoi titoli Kara Kitap (1990; Il libro
nero, 1996), Benim Adim Kirmizi (1998; Il mio nome é Rosso, 2001), Kar (2002; Neve,
2004), Masumiyet Miizesi (2008; Il museo dell’innocenza, 2009), Kafamda Bir Tuhaflik
(2014; La stranezza che ho nella testa, 2015) e l'ultimo Kirnuzi Sagli Kadin (2016; La
donna dai capelli rossi, 2017). All'interno della produzione saggistica dell’autore le rac-
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derazioni principali. Lopera, in parte ascrivibile al Kiinstlerroman e in parte
alla monografia sulla citta, costituisce senza dubbio uno degli esempi pit1
singolari di scrittura autobiografica che la letteratura turca possa vantare.
D’altro canto e I'originalita stessa della sua struttura a rendere questo testo
particolarmente indicato a un’analisi che guardi alla componente spazia-
le, nel caso specifico Istanbul, non solo in quanto ambientazione o scena-
rio, ma come vero e proprio elemento fondante il racconto autobiografico.

La considerevole notorieta di cui gode I'autore, ulteriormente accre-
sciuta dopo il conferimento del premio Nobel nel 2006, rende senz’altro
superfluo dilungarsi in dettagli sulla sua personalita artistica nonché sulla
grande rilevanza che la riflessione sulla citta assume all’interno della sua
intera produzione letteraria. Sara invece pitt opportuno fornire qualche
precisazione in merito agli studi che compongono la cornice di riferimen-
to teorico-critica di questo articolo. All'interno dell'ampia bibliografia di
titoli riguardanti la narrativa di Orhan Pamuk, un discreto numero di la-
vori investiga, seppur con approcci differenti, il ruolo della memoria nel-
la rappresentazione che lo scrittore offre della sua citta natale (Kahraman
2007; Seyhan 2008; Dufft 2009; Erol 2011; Konuk 2011). Particolarmente
rilevanti in tale ambito sono gli studi di Catharina Dufft che guardano alla
poetica di Istanbul di Pamuk in un’ottica comparata con l'opera di Marcel
Proust e la teoria estetica di Theodor Adorno. Nell’evidenziare I'impor-
tanza cruciale del tempo dell’infanzia e dei suoi luoghi nell’elaborazione
letteraria di tutti e tre gli autori, la studiosa perviene a una suggestiva te-
oria dello “spazio autobiografico” particolarmente proficua per I'indagine
delle modalita con cui Pamuk restituisce lo spazio di Nigantas: nelle sue
opere (Dufft 2007; 2008).

Secondo la definizione classica fornita da Philippe Lejeune nel suo Le pacte
autobiographique, lo “spazio autobiografico” & lo spazio metaforico, testuale
che contiene e definisce la dimensione autobiografica dell'opera di un autore
e che dunque va desunto dall’indagine della sua intera produzione letteraria
(1975, 165-190). Rispetto all’accezione originaria Dufft adotta il termine in
senso pitl letterale, come spazio fisico, concreto, che ¢ direttamente legato o
associato al tempo dell’'infanzia. In questo modo la studiosa arriva a defini-
re Nigantagi, quartiere in cui Pamuk & nato e cresciuto, dove risiede tutt’'ora
e che costituisce ambientazione privilegiata di molti suoi romanzi, come lo
“spazio autobiografico” dello scrittore. L'aspetto piti interessante della teoria
di Duftt risiede nel particolare approccio riservato alla questione della refe-
renzialitd e dunque alla complessa relazione tra reale e finzione che informa
ogni atto di creazione artistico-letteraria. La studiosa articola infatti la pro-

colte Oteki Renkler (1999; Altri Colori, 2008) e Manzaradan Parcalar (2010, Frammen-
ti di panorama) contengono inoltre ulteriori rilevanti esempi di scrittura autobiografica
(Overfield Shaw 2014, 243-268).
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pria teoria intorno a tre termini fondamentali — “outside-autobiographical
space”, “virtual space” e “fictitious space” — ciascuno dei quali corrisponde
aun momento consecutivo di elaborazione poetica al termine della quale
'autore perviene a una propria, personale rappresentazione del quartie-
re natio. Secondo Dufft, dunque, la Nisantagi di Pamuk non originerebbe
dalla mera riproduzione mimetica del contesto autobiografico reale. L'in-
terazione con quest’ultimo, ossia con lo “spazio autobiografico esterno’, si
rivelerebbe piuttosto centrale nella costruzione di quello che la studiosa
chiama lo “spazio virtuale”: uno spazio intimo, accessibile solo allo scritto-
re, in cui i luoghi dell’'infanzia vengono rielaborati e trasformati in un’im-
magine fortemente interiorizzata. Tale immagine non solo fungerebbe da
fonte diispirazione creativa ma fornirebbe la prospettiva estetica necessaria
a creare lo “spazio finzionale” o, in altri termini, lo spazio costruito dei ro-
manzi e della rappresentazione letteraria. Quest’ultimo, che diversamente
dallo “spazio virtuale”, & aperto al lettore come allo studioso, costituirebbe
in definitiva per Dufft la base a partire dalla quale ¢ possibile ricostruire
I'intero processo di elaborazione letteraria dello “spazio autobiografico” di
Orhan Pamuk (2007, 174-175).

Questo contributo si propone di ampliare la riflessione avviata da Dufft
attraverso l'esempio di Istanbul ed estendere la definizione di “spazio auto-
biografico” da Nisantag: all'intera cittd e dunque dal contesto circoscritto
dellinfanzia ai luoghi dell’intera prima giovinezza dell’autore. Si potrebbe
obiettare, in merito alla teoria della studiosa, il carattere poco “finzionale”
dell'opera in questione che, in quanto autobiografia, dovrebbe esibire una
rappresentazione dello spazio urbano piu conforme al reale e all’esperien-
za diretta rispetto al romanzo o al racconto. La questione non ¢ in realta co-
si semplice giacché, come suggerisce la stessa teoria di Dufft, il processo di
produzione artistico-letteraria dello spazio, anche quando inerisce i generi
biografico e autobiografico, non esime da un’attenta valutazione del rapporto
tra referente e testo. Non a caso lo stesso Pamuk nel corso della narrazione
mette pill volte in guardia il lettore sulla natura soggettiva e in parte imma-
ginata dell’Istanbul e delle memorie della propria infanzia. Lo scrittore am-
mette ad esempio esplicitamente di aver ricostruito 'immagine della citta di
quand’erabambino mescolando e fondendo insieme rimembranze, percezio-
ni e rappresentazioni dello spazio urbano non solo personali ma soprattutto
altrui (Pamuk 2003, 108). Cosi pili avanti, e in maniera altrettanto signifi-
cativa, Pamuk afferma a proposito dei suoi ricordi circa i continui e violenti
litigi con il fratello maggiore:

Yillar sonra bitiin bu kavgalari ve
siddeti anneme ve agabeyime hatirlat-
tigimda bitiin bunlar hi¢ olmams da,
ben, her zamanki gibi ilging bir seyler
yazabilmek i¢in kendime carpici ve
melodramatik bir ge¢mis icat

Quando ricordai diversi anni dopo,
queste liti e questa violenza a mia
madre e mio fratello, si comportarono
come se tutto questo non fosse succes-
so e pensarono che io mi inventassi un
passato sconvolgente e melodramma-
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ediyormugum gibi davrandilar bana. tico solo per scrivere qualcosa di interes-

Opylesine igtendiler ki onlara hak sante. Sembravano cosi sinceri che io die-
verdim ve her zamanki gibi, beni diloro ragione, e pensai che mi influen-
hayatin degil hayallerimin daha zassero maggiormente le mie fantasie che
ok etkiledigini diisiindiim. Bu non la mia vita. Per questo, il lettore di
ytizden bu sayfalar1 okuyan okur queste pagine tenga presente che a volte
kimi zaman 6lgiiyii kagirdigimy, esagero e non riesco a liberarmi dalle mie
kimi zaman da tipki hasta oldugunu  illusioni, proprio come un paranoico tri-
bilmesine ragmen takip edildigi ste che non puo liberarsi dall’ossessione
yanulsamasindan bir tirli kurtula-  di essere perseguitato pur sapendo della
mayan kederli bir paranoyak gibi sua malattia. Cio che ¢ importante per un
kendi kuruntularimdan bir tarli pittore non ¢ la realta, ma la forma degli
gtkamadigimi aklinda tutsun. Ama ~ oggetti, cosi come cio che & importante
bir ressam i¢in geylerin gergekligi per un romanziere non ¢ la successione
degil bi¢imi, romanci i¢in olaylarin  degli eventi, ma il loro ordine, e cio che
siras1 degil diizeni ve hatira yazari ¢ importante per lo scrittore di ricordi
i¢in de ge¢misin dogrulugu degil, non ¢ la precisione del passato, ma la sua
simetrisi 6nemlidir. simmetria.

(Ivi, 275) (Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 289)

Di conseguenza 'analisi di Istanbul, proprio perché esplicitamente con-
cepita come opera autobiografica, puo fornire informazioni preziose sulle
modalita con cui Pamuk trasforma la citta nel proprio, personale “spazio
di scrittura del sé” ossia sulla segreta simmetria che intercorre tra modi di
definire la propria soggettivita e forme di rappresentazione della spazialita
urbana. Nel tentativo di delineare questa simmetria, vorrei in questa sede
procedere alla disamina di alcune delle caratteristiche che fanno di Istan-
bul lo “spazio autobiografico” di Orhan Pamuk seguendo un duplice pro-
cedimento: da unlato tenere conto del termine nella sua doppia accezione,
come luogo reale e insieme testuale nel quale e mediante il quale lo scrit-
tore dispone il racconto di sé; dall’altro evidenziare il singolare impianto
dell'opera basato su un ben congeniato e a tratti insolubile intreccio di au-
tobiografia e memorie urbane.

Istanbul origina infatti dalla continua intersezione di quelle che la stu-
diosa Sibel Erol ha definito due “twin narratives” (2011, 659): da una par-
te il racconto autobiografico vero e proprio che copre i primi venti anni di
vita dell’autore, cioé fino al momento in cui matura in lui la decisione di
diventare scrittore; dall’altra la storia della citta a partire dalla meta dell’Ot-
tocento fino ai primi anni del 2000, ripercorsa attraverso le principali pro-
duzioni artistiche e letterarie di cui si compone il moderno immaginario
turco su Istanbul. La narrazione segue cosi un andamento discontinuo e
irregolare, passando ininterrottamente dalla memoria soggettiva alla storia
urbana, dai ricordi personali e famigliari dell’autore all’insieme delle rap-
presentazioni di matrice europea e locale che, da circa due secoli, defini-
scono la memoria testuale e iconica della citta.
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Da questa prima e sommaria disamina dell’opera emergono gia due
aspetti caratteristici dello “spazio autobiografico” di Pamuk particolarmen-
te significativi. La prima ¢ ovviamente la sua natura composita, senz’altro
ibrida perché definita a partire da differenti tradizioni, memorie e prospet-
tive. L'altra ¢ la sua dimensione “pancronica’; in cui il passato e il presente,
di Istanbul e dell’autore, si intersecano e si sovrappongono come se posti
su uno stesso livello. Pamuk sembra qui trasferire sul piano strutturale del-
la narrazione la stessa temporalita sincronica che Jurij Lotman attribuisce
alla citta, intesa dal semiotico estone come organismo vivo (1985,232), o
che Dufft, citando Adorno, definisce invece come un’esperienza essenzial-
mente soggettiva, un suggestivo effetto di contiguita temporale generato
dalla prossimita nello spazio (2007, 177-178).

E interessante rilevare come il medesimo effetto venga riprodotto in
Istanbul attraverso una sorta di spazializzazione del tempo della narrazione
che, sottratta alla convenzionale logica cronologica del genere autobiogra-
fico, procede attraverso la giustapposizione, nello spazio del testo, di fram-
menti di memoria personale e urbana in un tessuto continuo di rimandi,
associazioni e suggestioni il cui filo rosso € rappresentato dalla soggettivi-
ta dell’autore. Ed & precisamente in ragione di tale sincronismo ricercato
che Pamuk, malgrado la non trascurabile distanza storica, puo ritrovare
ad esempio I'Istanbul della propria infanzia nei panorami del Bosforo e
nelle vedute di Antoine Ignace Melling (1763-1831), il pittore, incisore
e architetto tedesco al servizio del sultano Selim III e della sorella Hatice
Sultan tra il 1782 e il 1800:

Melling’in Bogaz manzalarina bakmak,
gocuklugumda bos gordugiim ve tizer-
leri kurk yilda cirkin apartman bloklarry-
lakaplandikga, artik bos gordigiimii de
unuttugum Bogaz tepelerini, yamaglari,
vadileri, onlar1 ilk gordiigiim halleriyle
goriip gocuklugumun manzaralarina
donebilme bitytisiini bana yagatmaz
yalnizca, Bogaz'in zamanda geriye
gittikce sayfa sayfa acilan giizelliklerinin
arkasinda cennet bir tarih oldugunu,
benim hayatimuin da, gegmisteki bu
cennetten bazi hatirlar, bazi manzaralar
ve mekénlarla yapildig1 diisiincesini de
hiiziin ve mutlulukla yagatur. [ ...] Bu
resimlere her bakisimda bu diinyanin
kaybolmus olmasindan dolay1 olagan
bir hiiziin kaplar i¢imi. Ama ge¢miste
kalmus bu diinyanin neredeyse tek “dog-
ru” gorsel tam@min gosterdigi gibi,

Guardare i panorami dello stretto di
Melling e osservare le sue colline, i
fianchi e le valli che da bambino vedevo
vuoti, ma che in quarant’anni si sono
coperti di gruppi di edifici squallidi,
non mi fa vivere solo I'incanto di torna-
re ai paesaggi della mia infanzia e vederli
come allora, ma mi fa venire, triste e
felice, il pensiero che dietro le bellezze
del Bosforo che si aprono pagina dopo
pagina, andando a ritroso nel tempo,

c’¢ una storia paradisiaca, e la mia vita

& fatta di ricordi, panorami e ambienti
di questo eden ormai passato. [ ... ]

Cosi io, quando osservo questi disegni,
precipito in una tristezza infinita: mi
rendo conto che questo mondo non c’¢
piti. Tuttavia il fatto di vedere, ogni volta
che apro il libro di Melling, che la mia
Istanbul non era esotica, “magica” o
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benim Istanbul'umun egzotik, “bii-  bizzarra, ma era uguale a quella della
yiili” ya da tuhaf olmadigin, ashin-  mia infanzia [che in realta la mia infanzia

da ¢ocuklugumun Bogazi¢i'nden recava in sé molti aspetti del Bosforo] ed era
cok sey tagidigini ve yalmizca soltanto straordinaria, come dimostra la
harikulade oldugunu Melling’i her  quasi unica testimonianza visiva “giusta”
agisimda gormek bana bir teselli di questo mondo del passato, davvero mi
verir. consola.

(Pamuk 2003,72,79) (Trad.it. di Gezgin in Pamuk 2006, 68-69, 75,
il corsivo & mio)

Sibel Erol, che ha analizzato nel dettaglio la componente spazio-tempo-
rale di Istanbul, pone acutamente in evidenza come la singolare struttura e
la peculiare dimensione pancronica dell’'opera costituiscano nell'insieme un
raffinato espediente mediante il quale I'autore riesce a promuovere e sugge-
rire, nella mente del lettore, la costante identificazione tra la propria memo-
ria ed esperienza personale, o in breve il processo formativo del proprio sé,
e il progresso storico della citta. Come nota la studiosa tale identificazione
risulterebbe estremamente problematica, se non razionalmente impossibi-
le, in ragione delle importanti discrepanze che intercorrono tra il tempo del
racconto autobiografico vero e proprio e le diverse fasi della storia di Istan-
bul di cui si narra nell'opera. Se la storia della vita dell’autore riguarda gli an-
ni compresi tra il 1952 e il 1974, la parabola evolutiva della citta si articola
invece soprattutto in tre periodi specifici: la meta dell’Ottocento, dal 1830 al
1860, la prima fase repubblicana, dal 1930 al secondo dopoguerra, e infine il
decennio 1950-1960, unico momento che di fatto viene a coincidere con il
tempo dell’infanzia dello scrittore. Secondo Erol & precisamente per ovviare
a tali incongruenze che Pamuk ricorre ad alcuni accurati accorgimenti quali,
ad esempio, la voluta omissione di riferimenti cronologici specifici inerentila
propria biografia diversamente dalla storia urbana, in particolare la fase rela-
tiva al crollo dell'Impero ottomano e il passaggio alla Repubblica, che viene
invece enfatizzata e ripercorsa in maniera piti puntuale e dettagliata. In que-
sto modo l'autore sospende e insieme relativizza la categoria del tempo, do-
tando nel complesso I'opera di una cornice temporale composita e astratta
che ingloba e insieme trascende, in un unico schema narrativo, la storia della
propria vita all’'interno del racconto di circa centocinquanta anni di evolu-
zione storica e culturale della citta (Erol 2011, 656-658).

Stando cosi all’analisi di Erol, in virtti della sua natura ibrida e soprattutto
della sua temporaliti pancronica, Istanbul corrisponderebbe, nella prospettiva
di Pamuk, all'intento di ricondurre il proprio “spazio autobiografico” al cro-
notopo? di Istanbul ovvero alla rappresentazione della citta “as the unchan-

*11 termine “cronotopo” viene qui usato nella sua originaria accezione bachtiniana
quale “interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la lettera-
tura si € impadronita artisticamente” (Bachtin 2001 [1979], 231-232).
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ging locus of hiiziin” (ivi, 658). Il concetto di hiiziin, convenzionalmente
tradotto come “tristezza, malinconia” ma in realtd molto pil articolato e
per certi versi assimilabile al sublime romantico, assume un’importanza
centrale nell’elaborazione poetica dell’autore. A grandi linee hiiziin espri-
me per Pamuk la tristezza, la desolazione, il senso di vuoto e di sconfitta
che il corollario di traumi rappresentato dal crollo dell'impero e dalla per-
dita della memoria storica e culturale ottomana conseguente alla transizio-
ne al regime repubblicano, hanno conferito al paesaggio e all'atmosfera di
Istanbul. Nell’attribuirgli una motivazione storica ben precisa, lo scrittore
sembrerebbe in un primo momento sottolineare la dimensione collettiva
dello stato d’animo, esperito e interiorizzato da tutti gli abitanti della citta
sotto forma di un’insoluta tensione nostalgica verso un’epoca felice ormai
trascorsa e un passato di perduta magnificenza e splendore. Cosi scrive
I'autore nel primo capitolo di Istanbul:

Ben dogmadan yiiz iki y1l 6nce
Istanbul’a geldiginde sehrin kalabaligt
ve degisikliginden etkilenen Flaubert,
bir mektubunda Constantinopolis’in
yuz yil sonra diinyanin bagkenti
olacagina inandigini yazmugt1 Osmanl
Imparatorlugu ¢okiip yok olunca, bu
kehanetin tam tersi gergeklesti. Ben
dogdugumda Istanbul, diinyadaki go-
rece yeri bakiminda iki bin yillik tari-
hinin en zayf, en yoksul, en iicra ve en
yalitilmug giinlerini yagtyordu. Osmanli
Imparatorlugunun yikimin duygusu,
yoksulluk ve sehri kaplayan yikinti-
larin verdigi hiiziin, biitiin hayatim
boyunca, Istanbul’u belirleyen seyler
oldu. Hayatim bu hiiziinle savagarak
ya da onu, biitiin Istanbullular gibi en
sonunda benimseyerek gegti.

(Pamuk 2003, 14-15)

Flaubert, giunto a Istanbul centodue
anni prima della mia nascita, fu colpito
dalla quantita di gente e dalla sua diver-
sitd: in una lettera scrisse che Costanti-
nopoli, un secolo dopo, sarebbe stata la
capitale del mondo.
Quando 'impero ottomano crollod e
scomparve si realizzo proprio il contra-
rio. E quando nacqui io, Istanbul viveva
i giorni piti deboli, piti poveri, pitt mi-
seri e isolati della sua storia di duemila
anni. Il senso di fallimento dell'impero
ottomano, la desolazione e la tristezza
generata dalle rovine che occupavano la
Cittd, sono stati per me, per tutta la vita,
la caratteristica principale di Istanbul.
Ho trascorso la mia esistenza combat-
tendo contro questa tristezza, oppure
abituandomi a lei come tutti gli altri.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 7)

L'attenzione di Pamuk va tuttavia concentrandosi sempre di piti sulle im-
plicazioni che tale tensione nostalgica comporta sul piano identitario, nella
difficolta di definire la propria soggettivita — una soggettivita laica e borghe-
se, principale attore sociale della moderna epopea nazionale turca — costru-
ita attingendo a modelli di matrice europea, percepiti come estranei o poco
autentici. E interessante notare come l'autore affronti la questione in termini
di mancata elaborazione a livello locale, e dunque nel contesto della lettera-
tura e dell’arte turco-ottomana, di una solida memoria narrativa e figurativa
capace di restituire I'immagine della citta di epoca prerepubblicana. Un’im-
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magine a cuilo scrittore puo pervenire soltanto ricorrendo al repertorio delle
memorie e delle rappresentazioni prodotto dai viaggiatori occidentali e dal-
la pittura orientalista dell’Ottocento. Pamuk dichiara cosi che il ricordo che
egli conserva della citta della propria infanzia assume i toni del bianco e del
nero proprio in ragione dei colori da guazzo con cui sono state realizzate le

vedute di Melling e le incisioni realizzate dai pittori europei:

Siyah-beyaz duygusunu daha da
kalic1 kilan bir bagka sey ise, sehrin
ge¢misinde kalan muzaffer ve
mutlu renklerin gehrin iginden ¢ikan
gozlerce saptanip ellerce resmedile-
meyisidir. Bugiinkii gz zevkimize
kolayca seslenebilecek bir Osman-
I resim sanat1 yoktur. Osmanli
resmine ve drnek aldig: klasik Iran
resmine goz zevkimizi aligtiracak,
yaklastiracak bir yazi, bir eser de
bugiin diinyanin higbir yerinde
yok. Iran minyatiiriinden smirh
bir heyecanla etkilenen Osmanli
nakkaglar1 Istanbul’u (tipki Divan
sairlerinin sehri gergek bir yer degil
kelime olarak 6vmeleri, sevmeleri
gibi) bir hacim ya da bir manzara
olarak degil, bir yiizey ve bir harita
olarak gordiiler. [ ... ] Bdylece, az ¢ok
fotograf ve kartpostal zevki edinmis
milyonlar i¢in gazetelere, dergilere,
okul kitaplarina Istanbul'un ge¢mis
manzaralar1 gerektiginde Batili sey-
yahlarin, ressamlarin sryah-beyazlag-
tiran graviirleri kullanildi.

(Pamuk 2003, 50)

Un altro aspetto che rende ancor pit
solido questo senso di bianco e nero &
il fatto che i colori vittoriosi e felici del
passato non sono stati fissati dagli occhi
delle persone vissute qui, né dipinte dal-
le loro mani. Non esiste un’arte pittorica
ottomana che possa facilmente sugge-
stionare il nostro gusto contemporaneo;
non esiste oggigiorno neanche uno
scritto, un'opera che possa abituare il no-
stro sentire alla pittura ottomana, o alla
pittura classica iraniana da cui deriva. I
miniaturisti ottomani, che si ispirarono
senza alcun entusiasmo all’arte iraniana,
considerarono Istanbul (proprio come
ipoeti dell’antica letteratura Divan, che
lodarono e amarono Istanbul non in
quanto luogo reale bensi come paro-
la) una superficie e una mappa, e non
un volume o un panorama. [ ... ] Cosi
quando c’¢ stato bisogno di panorami
della vecchia Istanbul per giornali, riviste
e volumi di fotografie, o per le cartoline
illustrate, sono state utilizzate le incisioni
dei viaggiatori e dei pittori occidentali, in
bianco e nero.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 45)

Lalinea evolutiva del cronotopo diIstanbul, viene ripercorsa con cura e
scrupolosita quasi scientifica da Pamuk, partendo dalla sue origini nellalet-
teratura odeporica francese, in Gérard de Nerval (1808-1855) e Théophile
Gautier (1811-1872), per approdare a Yahya Kemal Beyatli (1884-1958)
e al suo allievo Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962), e al loro incessante
tentativo, tra gli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso, di defini-
re un’estetica nazionale incentrata sulla cittd (Aksoy e Aksoy 2008; Esen
2008). Lo scrittore ricostruisce cosi il moderno immaginario letterario di
Istanbul, sottolineandone la natura essenzialmente ibrida e la dimensione
temporale stratificata. A una prima analisi, la ricostruzione storica della tra-
dizione artistico-letteraria che fa dell’hiiziin il principale dei motivi legati
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alla rappresentazione della citta sembra essere il vero soggetto di Istanbul.
Il racconto autobiografico parrebbe cosi fungere da semplice pretesto o,
nelle parole di Sibel Erol, da “medium of entry into the story of Istanbul”
(2011, 656). Secondo la studiosa l'opera risulta cosi inizialmente imposta-
ta su una logica di causa ed effetto che fa di Pamuk un prodotto della citta
e del suo malinconico destino. Di conseguenza ¢é solo attraverso la storia
diIstanbul e della sua tristezza che non solo la storia della vita, ma la stessa
personalita dello scrittore acquisirebbe senso:

Ci sono scrittori come Conrad, Nabokov e
Naipaul che hanno scritto con successo pur
avendo cambiato lingua, nazione, cultura, pa-
ese, continente e persino civilta. Io so che la
mia ispirazione trae vigore dall’attaccamento
alla stessa casa, alla stessa strada, allo stesso
panorama e alla stessa citta, come I'identita
creativa di quegli scrittori ha preso forza
dall’esilio e dall’emigrazione. Questo mio
legame con Istanbul significa che il destino
di una citta puo diventare il carattere di una
persona.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 6)

Conrad, Nabokov, Naipaul gibi
bagariyla dil, millet, kiiltiir, mem-
leket, kita, hatta uygarlik degisti-
rerek yazan yazarlar var. Onlarin
yaratict kimlikleri stirgiinden
ya da gocten nasil gii¢ almugsa,
benim de hep aym eve, sokaga,
manzaraya, ve sehre baglamp
kalmamin da beni belirledigi
biliyorum. Istanbul’a bu bagh-
lik, sehrin kaderinin de insanin
karakteri olmasi demek.

(Pamuk 2003, 14)

In realta, & proprio proiettando all’interno del proprio “spazio auto-
biografico” le medesime problematiche legate alla rappresentazione del-
la spazialita urbana che Pamuk ottiene il rovesciamento di tale logica per
imporre la propria soggettivita come la sola, vera cifra interpretativa della

citta. Scrive infatti in uno degli ultimi capitoli di Istanbul:

Biiyiik tarihinin yaninda yasayan
yoksullugu, dis etkilere o kadar agik
olmasina karsin igine déniik mahalle
ve cemaat hayatini bir sir gibi stirdi-
rityor olusu, disa doniik anitsal ve
dogal giizelliginin arkasinda giinlik
hayatimin kirik dokiik, kirilgan iliski-
lerden kurulmasi midir Istanbul’'un
sirr1? Ama, bir sehrin genel nitelikleri,
ruhu ya da 6ziine iligkin her s6z kendi
hayatimiz hakkinda, daha ¢ok da kendi
ruhsal durumumuz hakkinda dolayl
olarak konugmaya doniigiir. Sehrin
bizim kendimizden bagka bir merkezi
yoktur.

(Pamuk 2003, 326-327)

Dove sta il segreto di Istanbul? Nella
miseria che vive accanto alla sua
grande storia, nel suo condurre segre-
tamente una vita chiusa di quartiere e
comunitd, nonostante fosse cosi aperta
agli influssi esterni, oppure nella sua
vita quotidiana costituita di rapporti
infranti e fragili, dietro la sua chiara
bellezza monumentale e naturale? In
realtd ogni frase sulle caratteristiche
generali di una citta, sulla sua anima

e sulla sua essenza, si trasforma in un
discorso sulla nostra vita, e soprattutto
sul nostro stato d’animo. La citta non
ha altro centro che noi stessi.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 343)
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Il crollo dell'impero e la scomparsa della sua ricca tradizione multiculturale
diventano cosil’allegoria della storia famigliare dell’autore, del suo declino eco-
nomico e dei conflitti interni che ne hanno causato la progressiva disgregazione:

Aksamlari, lambalarin 15181 altinda
biitiin aile orada toplandig1 zaman
kurdugum bir hayalde babaannemin
dairesini biiyiik bir geminin kaptan
koskiine benzetirdim. Bizler firtinda
ilerleyen bu geminin hem kaptani ve
miirettebati, hem de yolculartydik ve
dalgalar biyiidiikge endigeleniyor-
duk. Geceleri yatagimda yatarken
Bogaz'dan gegen bityiik gemilerin
kederle inleyen didiik seslerini
isitirken kurdugum diiglerden ¢ok
seyler tagtyan bu hayalde, geminin,
bizlerin, hepimizin kaderinin bana
bagli odugunu da gururla hissederdim.
Agabeyimin resimli romanlarmnin
kahramanlarini da hatirlatan bu ha-
yale ragmen, tipki Allah1 diistintirken
hissettigim gibi sehri yapan kalaba-
Iiklarla bizlerin kaderinin, sirf bizler
zengin oldugumuz icin Srtiigmedigini
sezerdim. Ama ondan sonraki yillarda
babamin ve amcamin iflaslari, mal
miilk paylagimlari ve annemle babamin
kavgalariyla biiyiik aile ve bizim kiiciik
aile kenarindan késesinde catlaklarla,
kiriklarla ufalanarak fakirlegip yok
olmaya dogru hizla giderken, babaan-
nemin dairesini her ziyaret edigimde
icimde bir hiiztin uyanirdi. Osmanh
Devleti'nin yikiminin Istanbul’a verdigi
eziklik, kayip ve hiiziin duygusu bir
bagka bahaneyle ve biraz gecikmis de
olsa, en sonunda bizler de bulmugtu.
(Pamuk 2003, 24)

In una mia fantasia, quando tutta la fami-
glia era riunita sotto la luce dei lampada-
ri, la casa di mia nonna diventava il ponte
di comando di una nave. Noi eravamo sia
il capitano sia il personale sia i viaggiatori
di questa nave che avanzava nella bufera,
e ci preoccupavamo sempre piti via via
che le onde si ingrandivano. In questa
invenzione, che aveva molte affinita

con i sogni notturni provocati dai fischi
dolenti e tristi delle grandi imbarcazioni
in transito sul Bosforo, sentivo orgoglio-
samente che il destino della nave, di tutti
noi dipendeva da me. Nonostante questa
fantasia, che ricordava anche gli eroi dei
fumetti di mio fratello, mentre pensavo
ad Allah intuivo che il futuro delle masse
che formavano la citta e il nostro non
combaciavano: noi eravamo ricchi. Ma
quando negli anni successivi il grande
clan e la nostra piccola famiglia andarono
in briciole a causa di spaccature e rotture,
e si impoverirono sia per i fallimenti di
mio padre e mio zio sia per la divisione
dei beni che aveva provocato litigi e
incomprensioni, precipitando verso la
rovina, ogni volta che visitavo la casa di
mia nonna mi si risvegliava dentro un
senso di tristezza. Quel sentimento di
depressione, smarrimento e malinconia
che il crollo dell’'impero ottomano aveva
causato a Istanbul, per altre vie e con un
po’ diritardo, alla fine, aveva raggiunto
anche noi.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 18-19)

Analogamente I'hiiziin, legata al declino della capitale ottomana, funge
da metafora per la tristezza personale di Pamuk la quale origina invece dalla
separazione dei genitori e dall’assenza di una figura paterna autorevole; dalle
continue liti con la madre, che osteggia fortemente la sua vocazione artisti-
ca; dalla fine del tempo felice e spensierato dell’infanzia e dell'innocenza che
lo contraddistingue; dalla prima delusione d’amore e infine, in termini piti
generali, dall'ipocrisia di una borghesia che — pur proclamandosi all’esterno
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laica e moderna — non riesce al proprio interno a rinunciare al rassicurante
conforto dei valori tradizionali (Saraggil 2001). E tuttavia la pit1 suggestiva
delle declinazioni dell’ hiiziin sta forse nella perdita di quella percezione uni-
taria del sé, collettivo e individuale, che ¢ esito peculiare della modernizza-
zione turco-ottomana e che Pamuk riflette a piti livelli nella propria strategia
di rappresentazione urbana, frutto di una conflittuale quanto controversa
modalita di relazione estetica con la citta. Tale relazione, che Dufft esprime
in termini di un dissidio interiore tra permanenza ed escapismo (2007, 179-
180), si traduce nella continua dialettica tra un senso di viscerale apparte-
nenza e insieme di profonda estraneita dallo spazio sociale, fisico e culturale,
non solo di Istanbul ma dell'intera collettivita. Il seguente passaggio ¢ a tale
proposito estremamente indicativo oltre che efficace nel riassumere i termi-

ni fondamentali della riflessione portata avanti dall’autore:

Hiizniimiin nedenin sehir oldugu-
nu diiginmek bir an beni bir saflik
hayaline siiriikler. Sehre, “biitiiniiyle
kendisi” ve “giizel bir biitiin oldugu”
bir altin ¢ag, bir saflik ve hakikilik an1
yakistiririm. Ama Melling’in resimle-
digi, Nerval ile Gautier ya da Amicis
gibi Batili gezginlerin anlattig1 on
sekizinci yiizyil sonu, on dokuzuncu
yiizy1l bag Istanbul’una, artik ruhu-
mun ve kafamun iyice yabanci oldugu-
nu actyla bilirim. [ ... ] Belki de gehre
bitiiniiyle ait olamadigim igin suglu-
luk duyuyorum. Bayram giinler1 6gle
yemeginden sonra likériin ve biranin
negesiyle biitiin aile babaannemin
dairesinde giiliisiirken ya da yagmurlu
bir ks giinii Robert Kolejli zengin
gocugu arkadaglarimdan birinin baba-
sinin arabasiyla sehirde fir donerken
ya da bahar 6gleden sonralar sokak-
larda yiiriirken i¢cimde yitkselmeye
baglayan degersiz oldugum, demek ki
bu insanlardan uzaklagip bir kdgeye
saklanmam gerektigi yolundaki fikir,
hayur, fikirden 6te, hayvani i¢gdi,
ayn1 zamanda, sehrin sundugu cemaat
duygusundan, kardeslik ve dayanigma
havasindan, Allah’in her seyi goren
ve bagislayan bakigindan kagip tek
bagima kalmak anlamina geldigi i¢in
yogun bir sugluluk duyarim.

(Pamuk 2003, 298-299)

Pensare che il motivo della mia tristezza
sia la citta mi trascina all'improvviso in
un sogno innocente. Attribuisco a Istan-
bul un’epoca d’oro, un momento di au-
tenticita e verita in cui & “completamente
se stessa” e “interamente bella”. Ma so
con amarezza che la mia anima e la mia
mente sono ormai lontane dall’Istanbul
della fine del XVIII e dell’inizio del XIX,
quella disegnata da Melling e raccontata
dai viaggiatori universali come Nerval e
Gautier o De Amicis. [ ... ] Forse mi sen-
to in colpa per il fatto di non appartenere
completamente alla citta. Nei giorni di
festa, quando tutta la famiglia rideva con
lallegria provocata dai liquori e dalle
birre, nell’'appartamento di mia nonna,
oppure quando andavo avanti e indietro
sulla macchina del padre ricco di un mio
compagno di scuola, o allorché cammi-
navo per le strade nei pomeriggi di pri-
mavera, |'intuizione — no, anzi, I'istinto
animalesco — che mi cresceva dentro era
quello di essere inutile, di non apparte-
nere a nessun luogo, di essere sbagliato

e cosi dovevo allontanarmi da tutti e
nascondere in un angolo; cio significava
anche fuggire dal senso di comunita,
dall’atmosfera di fratellanza e solidarieta
della citta, dallo sguardo di Allah che
vede e perdona tutto, per rimanere solo,
allora provavo un intenso rimorso.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 313-314)
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Prendendo in esame la produzione prettamente narrativa dello scritto-
re, la teoria di Dufft ha certamente il merito di porre in evidenza come la
poetica di Istanbul di Orhan Pamuk scaturisca in definitiva da un processo
di rielaborazione, ricostruzione e re-immaginazione della spazialita urba-
na particolarmente articolato, oltre che non completamente investigabile
nelle sue pieghe piti intime, proprio in virtu del ruolo assolutamente de-
terminante giocato dalla memoria soggettiva dell’autore. Vista da una at-
tenta prospettiva critica che non interpreta la questione della referenzialita
come sola mimesi del contesto reale, la produzione letteraria dello “spazio
autobiografico” si rivela cosi il risultato di un complesso concerto di fatto-
ri in cui interazione tra scrittore, cittd e testo non si esaurisce nella sola
esperienza concreta dello spazio urbano ma attinge all’intero bagaglio di
conoscenze su cui Pamuk ha formato la propria sensibilita estetica, intel-
lettuale e letteraria. La riflessione avviata da Dufft suggerisce inoltre ulte-
riori interessanti considerazioni se a essere esaminata ¢ nello specifico la
scrittura autobiografica dell’autore. L'analisi di Istanbul, dove a essere esi-
bita ¢ la rappresentazione dell’intera citta unitamente al racconto dell’in-
fanzia e della prima giovinezza dello scrittore, consente infatti di rilevare
come l'elaborazione poetica di Pamuk proceda ponendo in diretta corri-
spondenza forme e strategie narrative del sé e dello spazio di Istanbul. Non
solol'organizzazione strutturale dell’'opera, unitamente alla sua particolare
cornice temporale, ma soprattutto le modalita con cui l'autore esplicita le
difficolta esperite nel costruire un’efficace relazione estetica con la citta ri-
producono infatti problematiche, dilemmi e affanni di una soggettivita la
cui definizione resta eternamente sospesa tra riferimenti culturali e sistemi
rappresentativi tra loro molto differenti, se non in aperta contraddizione.
Accade allora che gli esiti eclettici e controversi di un processo di forma-
zione identitaria, caratterizzato da un’amnesia collettiva storico-culturale,
trovino un suggestivo parallelo nelle modalita rappresentative elaborate
dall’autore in mancanza di una radicata tradizione estetica e di un patri-
monio locale, figurativo e letterario, capace di dar luogo a un immaginario
urbano percepito come completamente proprio e autentico.

La scrittura autobiografica di Pamuk viene cosi a erigersi su una com-
plessa architettura di analogie e corrispondenze che intrecciano e fondo-
no insieme il discorso sul sé e sulla cittd. Entrambe le storie, di Istanbul e
dell’autore, raccontano infatti di un percorso evolutivo segnato dal progres-
sivo declino, dall'impoverimento materiale e culturale, dalla perdita diuno
statuto privilegiato e, con esso, di quel senso di certezza e solidita dettato
dalla consapevolezza delle proprie radici storiche e identitarie. Come la citta
cosi la soggettivita dello scrittore intrattiene un rapporto controverso con
la propria storicita, a cui puo risalire solo indirettamente, attraverso fonti
esogene e testimonianze altrui. La ricostruzione del proprio passato e, di
conseguenza, la definizione del proprio sé risulta allora essere un proces-
so lacunoso, frammentario, dagli esiti percepiti come poco originali o fitti-
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zi perché non supportati da evidenze concrete ed esperienze dirette. Non
sara quindi un caso che nella rappresentazione fornita da Pamuk il tempo
dell'infanzia e la fase prerepubblicana di Istanbul vengano a coincidere
quali epoche felici di immutabili certezze, di stabilita e incorrotta purezza.
Analogamente il passaggio all’eta adulta e la transizione della citta al mo-
derno, risultano segnati dalla fine dell'innocenza, metafora quest’ultima
della perdita del passato e della tradizione imperiale e della presa di co-
scienza, da parte dell’autore, del carattere ideale e illusorio di ogni pretesa
di attribuire caratteri di originalita e autenticita, tanto al proprio sé quanto
alla citta. In entrambi i casi, sia che si tratti di autobiografia che di memoria
urbana, il risultato non puo che tradursi in una ricostruzione discorsiva, in
un costrutto narrativo che in quanto tale non si esime dal manifestare espli-
citamente il proprio carattere in parte astratto e finzionale. Si comprendera
allora perché, nell’elaborare la propria strategia di rappresentazione urbana
e costruire il proprio spazio di scrittura autobiografica, Orhan Pamuk non
possa che attribuire a Istanbul una duplice e apparentemente contradditto-
ria natura seguendo le sue personali e continue oscillazioni tra percezione
e immaginazione, realta e intertestualitd, ibridismo e pancronia.
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1. Introduzione

Verso la fine del 2015, la stampa turca comincia a occuparsi di una
graphic novel di recente creazione. Per primo, il quotidiano online T24
pubblica un’intervista all’autrice alla vigilia del lancio dell’opera sul merca-
to, il 16 novembre (Oz 2015), che sara ripresa I'indomani nel portale web
N'olmus? (E sicché?, Redazione N’olmug 2015). Seguiranno a breve una
dozzina di articoli, interviste e recensioni in una serie di quotidiani, riviste
e programmi radiofonici.

A giudicare da tale immediato interesse, 'opera sembra avere le carte
in regola per diventare un caso editoriale su scala nazionale, fatta eccezio-
ne per due dettagli fondamentali: non ¢ distribuita nelle librerie del pae-
se e non ¢ disponibile in lingua turca. Infatti, Dare to Disappoint: Growing
Up in Turkey (d’ora in poi Dare to Disappoint) di Ozge Samanci, nata a
Izmir e cresciuta tra la sua citta natale e Istanbul, ¢ scritta in inglese e viene
pubblicata (e inizialmente venduta solo) negli Stati Uniti.

Nelle prossime pagine discuteremo la genesi dell’opera e la sua nar-
rativa, facendo emergere le caratteristiche che le sono valse una pubbli-
cazione all’estero e, allo stesso tempo, un’immediata accoglienza positiva
sulla stampa turca.

2. Un'opera oltre ogni definizione

Dare to Disappoint narra la vita dell’autrice a partire dai suoi sei anni fino
al periodo in cui frequenta I'universita. Il racconto ripercorre la sua infanzia
e adolescenza nella sfera privata come in quella pubblica, svelando al lettore
ricordi della piccola e in seguito giovane Ozge a casa, a scuola e per le strade
cittadine, illustrando le sue interazioni con familiari, amici, il primo ragazzo,
insegnanti, colleghi dei genitori e talvolta perfetti sconosciuti.

La narrazione ¢é basata sui ricordi dell’autrice e, in questo senso, il carat-
tere autobiografico é fortemente presente. Cio nonostante, definire 'opera
un’autobiografia sarebbe riduttivo in quanto le vicende della protagonista

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press
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appaiono strettamente interconnesse a quelle del paese. Come diventera
evidente nelle prossime sezioni, momenti cruciali e cambiamenti profondi
degli anni in questione non silimitano a far da sfondo alle esperienze di vita
dei personaggi; al contrario, colpi di stato, crisi finanziarie e riforme scola-
stiche, per citare solo alcuni esempi, emergono in prima linea tanto quanto
gli eventi prettamente personali di Ozge' e i suoi cari, risultando irrimedia-
bilmente intrecciati a essi.

Un altro motivo per cui la definizione di autobiografia non sembra far
giustizia alla complessita del racconto ¢ che a emergere non ¢ solo il punto
di vista della protagonista principale. Infatti, il lettore incontra una pluralita
di soggettivita che si affiancano a quella di Ozge, a volte in maniera comple-
mentare e pil spesso in contrapposizione alla sua. Per esempio, la sua visio-
ne del mondo o anche solo del proprio futuro ¢ compresa e supportata dalla
sorella, & messa in discussione dallo zio in alcuni momenti, e resta sempre
incompresa e inascoltata da parte del padre. Questi personaggi, che, com-
prensibilmente, appaiono spesso in relazione alla sorella, nipote, figlia, sono
allo stesso tempo ritratti in maniera tale da permettere ailettori di scoprire le
ragioni dei loro punti di vista al di la delle interazioni con Ozge.

A onor del vero, anche la dicitura “graphic novel”, che abbiamo usato fino
aora e che continueremo a utilizzare per praticita, non ¢ del tutto esatta. Sa-
rebbe pit1 opportuno parlare di “graphic novel a stile libero” in quanto Dare
to Disappoint infrange alcuni canoni stilistici tipici del genere.

Prima di tutto, rinuncia ai tipici riquadri che nei racconti a fumetti in-
corniciano ogni vignetta, adottando invece i contorni della pagina come
cornice unica, all’interno della quale si articolano pili scene, generalmente
dalle tre alle cinque. Non si tratta semplicemente di posizionare le singole
illustrazioni all'interno della pagina, denudandole delle tradizionali cornici;
ogni pagina ha un layout differente nel quale I'autrice distribuisce le scene
in maniera dinamica, creando dei percorsi visivi che suggeriscono l'ordine
da seguire nella lettura. In un’intervista (Sanag 2016) in cui, tra le altre cose,
'autrice ammette di amare la lettura di romanzi a fumetti con riquadri ma di
trovare questi ultimi troppo duri e soffocanti quando ¢ lei stessa a disegna-
re, Samanci sottolinea I'importanza di questi percorsi visivi, essenziali nel
rendere la lettura scorrevole e quindi nell’evitare che il lettore, sentendosi
smarrito, abbandoni il racconto.

In secondo luogo, in Dare to Disappoint viene fatto ampio uso del colla-
ge. Troviamo “memorabilia” appartenenti all’autrice quali vecchi francobolli,
pagelle scolastiche e modelli tridimensionali di case in cartone; non manca-
no alcuni materiali e oggetti di uso comune, tra i quali righelli, fogli e buste

! Chiameremo l'autrice per nome ogni volta che parleremo di lei come protagonista
del racconto, mentre sceglieremo il cognome per fare riferimento a lei in quanto autrice,
artista e voce narrante.
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dalettere, e altri reperiti per strada come sassi e foglie secche. Questi oggetti
svolgono varie funzioni, dal semplice costituire lo sfondo al completare I'a-
zione, diventando in alcuni casi animati e addirittura parlanti.

Inoltre, vale la pena segnalare I'impiego di materiali non convenzionali
che restano piti invisibili all'occhio rispetto a quelli appena citati, in quanto
si mimetizzano meglio con gli elementi tradizionali delle illustrazioni. Due
esempi su tutti, le macchie di caffe e di mostarda che vengono utilizzate in al-
cune circostanze per creare specifiche zone di colore e che, di fatto, non sono
sempre facilmente distinguibili dai riempimenti a matita, pennarello e acque-
rello. A tal proposito, I'autrice rivela (in Cleary 2015) che la scelta dei colori
e dei materiali con cui essi vengono creati ¢ strettamente legata al messaggio
della scena: se questa & malinconica, Samanci predilige 'acquerello; se inve-
ce raffigura un personaggio negativo, opta per le macchie sporche del caffe.

In breve, fondendo varie forme, tecniche e voci, Dare to Disappoint sfugge
a definizioni di genere categoriche. Che lo si chiami graphic novel, fumetto,
autobiografia illustrata o graphic memoir, & necessario mantenere la consa-
pevolezza che si tratta di un testo sui generis, che apporta novita stilistiche,
narrative e concettuali nel panorama grafico turco e non solo.

3. Genesi dell'opera

La convivenza di stili che emerge nel racconto rispecchia ampiamen-
te il profilo poliedrico dell’autrice. Infatti, Samanci non ¢ solo illustratrice
ma anche vignettista e artista multimediale; ha conseguito un dottorato in
Media Digitali e insegna presso la Scuola di Comunicazione della Northwe-
stern University, Chicago. Questi suoi molteplici approcci all’arte, sia pratici
che teorici, convergono chiaramente in Dare to Disappoint, che & frutto di
un processo durato anni e che potremmo definire multimediale a sua volta.

Samanci muove i primi passi nel mondo delle illustrazioni alla fine degli
anni Novanta. All'epoca ¢ studentessa universitaria ma, come si evince da
alcune interviste (Cleary 2015; Bérekgi 2016) e in parte dal racconto stesso,
non sentendosi portata per la sua principale materia di studio, la matematica,
¢ alla ricerca di se stessa e di gratificazione attraverso attivita collaterali. E a
questo punto che comincia a dedicare quattro, cinque ore al giorno al dise-
gno e, contemporaneamente, a collaborare al settimanale umoristico Leman.

Nel 2000, in occasione del compleanno di un’amica, Samanci compone
un quaderno di illustrazioni comiche basate su ricordi e aneddoti d’infan-
zia. Questo regalo sara apprezzato non solo dalla festeggiata ma dall’inte-
ra cerchia di amici e ben oltre, a tal punto che fotocopie delle illustrazioni
cominceranno rapidamente a circolare e, altrettanto rapidamente, perfet-
ti sconosciuti cominceranno a contattare l'autrice per condividere con lei
episodi di propria memoria (Samanci in Danielson 2015). Come lei stessa
confessa (ibidem), questa esperienza le rivela la forza delle storie vissute
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e il potere di raccontare tali storie permettendo anche agli altri di ricorda-
re il proprio passato. Cosi nasce I'idea di una graphic novel autobiografica.

L'idea necessitera di dieci anni prima di cominciare a prender forma
come opera vera e propria. Nel frattempo, nel 2003 Samanci si trasferisce
negli Stati Uniti per proseguire gli studi. La partenza interrompe le sue col-
laborazioni con Leman e altre riviste in Turchia; malgrado cio, lei continua
a disegnare e nel 2006 debutta online con il blog Ordinary Things. L'omo-
nimo web-comic, in lingua inglese, diventa a tutti gli effetti uno spazio spe-
rimentale in cui I'artista raffina la sua tecnica e definisce gradualmente il
suo stile originale. Mentre le prime pubblicazioni ricalcano I'estetica delle
riviste satiriche alle quali aveva precedentemente collaborato, con disegni
in bianco e nero dal tratto semplice, progressivamente scompaiono i riqua-
dri, entrano in scena i colori e vengono introdotti nuovi materiali. In breve,
viene perfezionato lo stile che poi contraddistinguera Dare to Disappoint.

Quattro anni dopo il lancio del blog, Samanci comincia a lavorare alla
graphic novel. 1 primi capitoli suscitano I'interesse della casa editrice Farrar
Straus Giroux e il contratto & presto sugellato. Ci vorranno altri cinque an-
ni per 'uscita di Dare to Disappoint, durante i quali I’artista continua a de-
dicarsi anche a Ordinary Things e, parallelamente, alla carriera accademica.

4. La scelta linguistica

Dare to Disappoint ha quindi origine nelle caricature e strisce fumetti-
stiche. Considerando che inizialmente queste vengono prodotte in e perla
Turchia e che molte traggono spunto dai ricordi di infanzia e di adolescen-
za di una giovane turca, nella graphic novel colpisce la scelta dell’inglese al
posto del turco. E a colpire forse ancora di piu ¢ il fatto che articoli, inter-
viste e recensioni non reputino questo aspetto degno di nota, sorvolando
sulle sue ragioni e implicazioni.

In un carteggio privato con l'autrice di questo articolo (2016), Samanci
motiva questa decisione con considerazioni pratiche, piu che ideologiche.
Daun lato, cita il distaccamento fisico dal proprio paese e I'elaborazione di
uno stile proprio come motivi di rottura con la tradizione e le tendenze gra-
fiche della Turchia; quindi spiega che, ipotizzando che tale rottura sarebbe
stata un ostacolo nella ricerca di uno spazio editoriale nel paese d’origine,
ha preferito non scrivere in una lingua in cui il racconto avrebbe finito per
non essere pubblicato. Dall’altro lato, chiama in causa i lettori esponendo
il ragionamento che I'aveva spinta verso la lingua franca per eccellenza gia
ai tempi di Ordinary Things, cioé che l'inglese permette di rivolgersi a un
pubblico estremamente pitt ampio di quello esclusivamente turcofono.

Questa scelta linguistica non deve suggerire una contrapposizione tra
pubblico in Turchia e all’estero, né tra pubblico turcofono e non turcofo-
no. Infatti, malgrado in un primo momento non sia stato distribuito nelle
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librerie del paese, Dare to Disappoint & diventato presto reperibile anche in
Turchia attraverso i siti di acquisti online. Inoltre, la predilezione dell’in-
glese non esclude il pubblico turcofono a priori; al contrario, lo include
proprio in nome della sua diffusione (mentre la pubblicazione in turco
avrebbe escluso gran parte dei potenziali lettori). In breve, & giusto inqua-
drare I'elemento linguistico in un’ottica non esclusiva, bensi pragmatica.

Mentre sarebbe sbagliato cercare in una ipotetica contrapposizione tra
turcofono e non, o residente in Turchia o altrove, gli indizi circa il pubbli-
co chel'autrice ha in mente, una linea di demarcazione tra diversi profili di
lettori sembra essere determinata dalla conoscenza o meno della Turchia
moderna. Infatti, le vignette sono accompagnate da spiegazioni (in forma
didascalica o pronunciate da un uccellino parlante) che risultano ridondanti
per chi conosce le vicende del paese ma sono assolutamente indispensabi-
li per chi vi si affaccia per la prima volta. A tale riguardo, Samanci ricorda
I'insistenza degli editori su queste spiegazioni, necessarie per rendere la
lettura fruibile a ogni tipo di pubblico ma che hanno anche tolto spazi ad
aneddoti e scene di altro tipo (Sanag 2016). E quindi possibile affermare
che il racconto ¢ rivolto primariamente a un pubblico che non ha familia-
rita con la storia del paese e che, di conseguenza, non conosce il passato di
una giovane donna nata e cresciuta la.

Un’ulteriore precisazione appare necessaria: Dare to Disappoint non
¢ un racconto di migrazione. Non c’¢ dubbio che Samanci sia un’autrice
emigrata e che la migrazione abbia dato impulso alla nascita della graphic
novel (attraverso I'abbandono delle collaborazioni con le riviste in Tur-
chia, il lancio del blog, ecc.), ma la narrazione & incentrata sui suoi an-
ni in Turchia e si ferma proprio prima del trasferimento. Inoltre, la sua
non ¢ una fuga né una partenza forzata verso una vita migliore; non a
caso, non troviamo elementi quali la rappresentazione della nuova vita,
la nostalgia per un passato che non tornera o il desiderio di far ritorno.
Quindi, sebbene il trasferimento, lo sguardo al passato e, volendo, la com-
ponente linguistica e la scelta del pubblico possano in parte suggerire il
contrario, associare Dare to Disappoint alla letteratura di migrazione sa-
rebbe una forzatura.

S.La Turchia di Ozge

Dare to Disappoint ¢ il racconto della crescita di una bambina che a
ogni passo della propria vita & costretta a confrontarsi con circostanze che
rendono la realta pit complicata del previsto. Samanci, che é autrice, voce
narrante e protagonista principale, adotta un tono volutamente naif che ri-
calca quello che era il suo sguardo sul mondo durante la propria infanzia e
adolescenza. In questa auto-osservazione a posteriori, la rappresentazione
di se stessa ¢ tenera e ironica allo stesso tempo.
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Ozge viene presentata inizialmente come animata da un ottimismo
sconfinato, tant’e che nelle primissime scene € impaziente di cominciare la
scuola elementare per poter indossare la divisa e trascorrere le giornate in
classe ad ascoltare I'insegnante proprio come fa la sorella maggiore. Man
mano che cresce, si scontra con difficolta che la portano a porsi domande
alle quali spesso fatica a trovare risposte univoche o soluzioni adeguate.
Queste difficolta portano a una progressiva disillusione, che perd non
arriva mai a essere totale: alla fine, sara proprio questo innato ottimismo
a permettere a Ozge, ormai piti che ventenne e insoddisfatta del proprio
percorso universitario, di trovare il coraggio di ascoltare se stessa e dare
una svolta alla propria vita.

Nonostante questo accenno alle difficolta possa indurre a pensare il
contrario, quella di Ozge non & una vita segnata da traumi fuori dall’ordi-
nario, bensi da situazioni comuni a molti coetanei nel suo paese. Bisogna
infatti sottolineare che sono anni cruciali ed estremamente movimentati
quelli in cui nasce e cresce I'autrice.

La Turchia degli anni Settanta ¢ animata da un grande fermento poli-
tico e culturale, nonché da profonde trasformazioni all’interno della so-
cieta. I movimenti politici, che con il golpe del 1971 subiscono una dura
repressione, riemergono a meta del decennio piti forti e radicali di prima,
a destra tanto quanto a sinistra dello spettro politico. In questo spettro
si collocano anche diverse identita etniche, religiose, di classe e genera-
zionali che cominciano a fare della politica un terreno dilotta per un’af-
fermazione identitaria. Il conflitto ideologico si trasforma velocemente
in lotta armata che dagli omicidi mirati passa alla violenza di strada, por-
tando il paese sull’orlo di una guerra civile.

La classe politica é totalmente polarizzata e i vari governi che si sus-
seguono in questi anni si dimostrano incapaci di far fronte alla violen-
za. Come sottolinea Hamit Bozarslan (2006, 67), oltre che insufficienti,
i tentativi di mettere a tacere le frange estreme si dimostrano anche im-
parziali, con un’evidente propensione per la destra radicale, le cui forze
paramilitari vengono impiegate contro la sinistra.

I governi del decennio sono anche responsabili di una serie di deci-
sioni (una su tutte, 'invasione di Cipro nel 1974) che portano la Turchia
all'isolamento internazionale. E, per finire, sono promotori di politiche
finanziarie che trascinano il paese in una profonda crisi economica. Tale
crisi genera una poverta diffusa che distrugge le speranze delle migliaia
di persone migrate dalle zone rurali verso le citta con il miraggio di una
svolta negli anni Sessanta. Ma a fare le spese di questa crisi & anche il
ceto medio, soprattutto le migliaia di impiegati statali e le loro famiglie.

Mentre queste dinamiche sconvolgono e affliggono la quotidianita del
paese, la societa sta cambiando profondamente. Un ruolo fondamentale
in questo cambiamento ¢ giocato dai media e in particolare dalla televi-
sione, che proprio in questo decennio comincia a farsi largo in Turchia,
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dapprima nei caffé e lentamente anche nelle case. Di fatto, nell’arco degli
anni Settanta la televisione, in bianco e nero, diventa il mezzo di informa-
zione di massa piti popolare, nonché un vero e proprio status symbol, che
tutti guardano ma solo in pochi possono permettersi di acquistare (Ka-
laycioglu 2005, 118-119).

La televisione cambia le abitudini e ridefinisce gli spazi sociali. I caffé e
i ristoranti provvisti di televisori diventano luoghi di ritrovo per gli uomini
che vogliono seguire notiziari o eventi sportivi, mentre le donne si riunisco-
no a casa di amici o parenti per seguire programmi in compagnia. Cosi, la vita
delle famiglie in possesso di un televisore viene drasticamente sconvolta: le
loro case diventano spazi semi-pubblici, gli orari da dedicare al tempo libero
e ai pasti vengono modificati, la privacy violata (ibidem)>.

Questo decennio di impasse politica e cambiamenti sociali viene interrotto
nel 1980 da un nuovo colpo di stato. Questa volta le forze armate assumono il
controllo diretto instaurando un regime che in tre anni segnera profondamen-
te il paese. Oltre la nota repressione e caccia alle streghe, il governo militare
si distingue soprattutto per la ratifica di una nuova costituzione, la centraliz-
zazione del sistema educativo e un neoliberismo selvaggio. Inoltre, il regime
esalta i cittadini in quanto individui, consumatori, concentrati non piu su
aspirazioni comuni bensi su ambizioni individuali. In questo modo, si cerca
di sostituire la dimensione collettiva e politica che aveva incendiato gli animi
negli anni Settanta con una soggettivita individualista, materialista e apolitica.

Benché i militari abbandonino la scena politica in tempi relativamente bre-
vi, le riforme messe in atto sotto il loro comando hanno I'ambizione di durare
ben oltre. E cosi sara. Gli effetti deleteri di queste politiche emergeranno sem-
pre piti evidenti nell'arco degli anni Ottanta e Novanta, fino ai nostri giorni.

E durante il regime, precisamente nel 1981, che Dare to Disappoint ha ini-
zio. Nella vicenda personale di Ozge compaiono in maniera distintiva tutti
gli aspetti appena citati, compresi quelli antecedenti il punto di partenza del-
la storia, ovvero quelli degli anni Settanta con cui l'autrice ¢ evidentemente
cresciuta. Infatti, & possibile affermare che il racconto sviluppa due narrati-
ve gemelle, una relativa al passato dell’autrice e 'altra alla storia del paese.
Queste due narrative emergono imprescindibili 'una dall’altra: seguendo la
storia personale di Ozge, il lettore & costretto a scontrarsi con le dinamiche
storiche succintamente descritte qui sopra, proprio come Samanci ci si & do-
vuta scontrare nella realta.

?Nel decennio successivo la televisione e i media interverranno nella sfera privata
anche in un altro modo, cioé cominciando a occuparsi delle vite private degli individui,
soprattutto delle celebrita. Sebbene questa tendenza abbia il merito di infrangere certi
tabi (per esempio quello dell'omosessualitd), nella maggior parte dei casi questi non
vengono contestualizzati e dibattuti ma piuttosto presentati al pubblico come fonte di
intrattenimento (Saraggil 2001, 289-290; Giirbilek 2011 [1992],21-27).
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6. Storia personale, storia nazionale

Sebbene I'analisi che segue sia tematica anziché cronologica, vediamo
innanzitutto come il lettore viene messo per la prima volta faccia a faccia
con quello che & il mondo di Ozge al dila del suo piccolo universo familiare.

Nel 1981 Ozge ha sei anni e freme d’impazienza per cominciare la scuo-
la. Ma dovra aspettare ancora un anno, durante il quale trascorre molto
tempo a casa con i genitori, che lamandano spesso al negozio di alimentari
del quartiere per la spesa giornaliera. La voce narrante (gin prima persona)
spiega che la mamma ¢ solita dare a Ozge una lista della spesa per evitare
che lungo il tragitto dimentichi i prodotti da acquistare, curiosa e distratta
come ¢ da tutto cid che incontra sul suo cammino. Infatti, nelle scene che
seguono la bambina é ritratta come una piccola Cappuccetto Rosso urbana:
siferma a parlare con gli animali, nella fattispecie gatti randagi, a osservare
cespuglietti che crescono a bordo strada, unica traccia di verde che la citta
concede, e a guardare le scritte sui muri, ovvero slogan politici. Leggiamo
a caratteri cubitali “ABBASSO I FASCISTI IMPERIALISTI” e “UNICA
SOLUZIONE, RIVOLUZIONE” (entrambi riprodotti in turco e tradotti
in inglese a margine)?, due slogan che ricorrevano in quel periodo e che la
bambina osserva con un misto di curiosita e timore. E cosi che al lettore
viene introdotta la societa turca politicizzata e polarizzata.

Questo ¢ un raro caso in Dare to Disappoint che potrebbe far pensare a
una possibile confusione dell’autrice con ricordi antecedenti la data a cui
lei li attribuisce. Il dubbio potrebbe nascere dal fatto che il regime si cu-
10 fin da subito dell’eliminazione di ogni simbolo e riferimento politico,
a partire dalle scritte sui muri; come ricorda Mehmet Ali Birand nel do-
cumentario 12 Eyliil (1998, 82 puntata), i militari ordinarono addirittura
alla popolazione di occuparsi personalmente di cancellare le scritte nelle
proprie strade. Nonostante I'incertezza legittima, 'accuratezza dell’autri-
ce circa la temporalita di questa scena ¢ provata piu avanti da un flashback
che colloca la polarizzazione e la violenza politica nel loro tempo esatto. Si
evince che Samanci ha chiara in mente la cronologia dei fatti e che le scritte
che associa al 1981 si trovavano in strade che disobbedivano e sfuggivano
al controllo dell’esercito.

11 flashback al quale ¢é stato appena fatto riferimento & anche la prima
occasione in cui l'autrice esprime una posizione politica. In questa scena
di violenza piuttosto brutale, ambientata alla fine degli anni Settanta, una
giovane coppia disarmata viene uccisa per strada dai proiettili di un uomo
armato di pistola, che é affiancato da un complice che impugna un machete.

3Orig. “KAHROLSUN EMPERYALIST FASISTLER - Down with Imperialist Fas-
cists” e “TEK YOL DEVRIM - The Only Way is Revolution” (Samanc1 2015, 6). Se non
diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
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Mentre la didascalia si limita a presentare con tono neutrale “due gruppi-
sinistra e destra” che “hanno combattuto in una guerra civile™, il contra-
sto tra vittime e carnefici nell'immagine ¢ evidente: da un lato, due armi e
un appostamento dietro I'angolo di un palazzo; dall’altro, borse, libri e una
passeggiata proprio verso quell’angolo. Specialmente i libri ci permettono
di riconoscere nelle vittime la “sinistra”, quindi di individuare la volonta
dell’autrice di porre 'accento sulla violenza impari della “destra” — percio,
in un certo senso, di dar voce alla fazione sottorappresentata e maggior-
mente delegittimata dalle istituzioni all’epoca.

Mentre questi due esempi sulla politicizzazione fanno in qualche mo-
do da sfondo alla vita della piccola Ozge senza toccarla in maniera diretta,
per altri temi & vero il contrario.

Riprendendo dal flashback, I'uccisione dei due giovani per strada intro-
duce il colpo di stato nella scena immediatamente successiva. Qui si apre
una panoramica su momenti di routine della protagonista che vengono
sconvolti a causa dei diktat del regime. La vediamo di sera insieme ai ge-
nitori e alla sorella mentre corrono per strada per paura di essere arrestati,
avendo infranto il coprifuoco. La vediamo anche davanti allo schermo a
imitare i soldati onnipresenti sull'unico canale televisivo disponibile fino
al 1986. La vediamo inoltre rientrare a casa senza il quotidiano richiesto
dal padre perché la sua vendita & stata vietata per una settimana. Infine, la
vediamo mentre cerca di capire le notizie trasmesse alla televisione a pro-
posito di proteste contro la nuova costituzione, che riempiono di ammira-
zione la madre nei confronti dei manifestanti che osano tanto nonostante
il regime non lo permetta e non perdoni.

A queste scene se ne alternano altre che illustrano gli aspetti pitt oscu-
ri del regime e nelle quali Ozge non compare. Tra queste citiamo un inter-
rogatorio in cui un commissario di polizia tortura a morte due vittime, e la
riproduzione di frasi celebri del Capo di Stato Maggiore Generale Kenan
Evren circa la necessita delle esecuzioni capitali e la promessa democratica
della nuova costituzione (di fronte alla quale 'uccellino dispettoso accu-
sa Evren di essere un bugiardo). E plausibile che 'autrice, allepoca ancora
bambina, non fosse a conoscenza o non si rendesse conto di questi aspetti
dal momento che essi non coinvolgevano la sua famiglia in maniera diretta;
a questa circostanza puo essere attribuita la decisione diritrarre queste scene
in maniera distaccata dagli episodi della propria infanzia, anziché intrecciati
con la propria esistenza come avviene per il resto della narrazione.

Le illustrazioni esplicative dell’ordine politico dell’esercito al potere
terminano con un grande televisore che trasmette I'immagine fissa di un
vaso da fiori accompagnato da una scritta di scuse per inconvenienti tec-
nici di trasmissione. Come spiega la voce narrante, “il vaso appariva ogni

*Orig. “two groups-left wing and right wing [ ... ] fought in a civil war” (ivi, 44).
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volta che le cose andavano fuori controllo. Lo vedevo quasi tutti i giorni”™.
Questa immagine era infatti 'espediente per evitare che qualcosa di non
gradito al regime andasse in onda®.

Questo schermo non ¢ il primo né I'ultimo che troviamo in Dare to Di-
sappoint, dove diverse scene hanno luogo di fronte o in relazione alla tv.
L'elettrodomestico, che diventa parte integrante della vita quotidiana co-
me gia spiegato, permette, tra le altre cose, di scoprire programmi televisivi
stranieri che mostrano culture “lontane”. Uno di questi ¢ la serie televisiva
Dallas, che arriva in Turchia nel 1980 diventando un fenomeno talmente
popolare che il settimanale satirico pitt venduto del paese, Girgir, ne crea
una versione a fumetti che verra portata avanti per anni. “Appena Dallas
iniziava, la vita si fermava™, narra la voce fuori campo. Infatti, se in una
scena vediamo gli adulti raccogliersi di fronte allo schermo, noncuranti
dei bambini che giocano seduti ai loro piedi, in quella successiva vediamo
che anche i bambini interrompono le loro attivita per seguire la puntata,
lasciando Ozge sola davanti a un gioco da tavola. La “Dallas-mania’, come
potremmo chiamarla, non tarda a sconfinare oltre gli schermi e le case,
tant’¢ che durante una lezione di mandolino il maestro insegna alla classe
di Ozge a intonare proprio la sigla della soap opera.

Dallas ¢ anche lo spunto leggero per introdurre la questione ben pit
spinosa dell’economia. Il capitolo intitolato “Zero’, in riferimento, tra le
altre cose, ai tanti zero che appesantivano la moneta turca nei primi anni
Ottanta, affronta la crisi finanziaria ereditata dal decennio precedente e i
sacrifici richiesti alla popolazione per superarla.

Questo capitolo ¢ ambientato negli anni successivi al regime e comin-
cia di fatto con le elezioni del 1983. A uscire vincente da queste elezioni
& Turgut Ozal, tecnocrate che all’inizio del 1980 aveva elaborato un pac-
chetto di riforme finanziarie mirate a far virare 'economia turca verso un
modello neoliberista. Tali riforme, ostacolate per mesi da scioperi e prote-
ste, furono infine attuate dalla giunta militare, che nomind Ozal vice pri-
mo ministro e ministro delle finanze. Nel 1982 Ozal diede le dimissioni,
pertanto, al momento delle elezioni, si presentava di fatto come l'opzione
piu distante dal governo militare tra le figure alle quali quest’ultimo aveva
permesso di candidarsi, sebbene lui stesso fosse stato il funzionario civile
di rango pit alto nei primi due anni del regime.

Questa distanza dai militari, seppur relativa, ¢ generalmente ricono-
sciuta da storici e politologi come la spinta principale verso la sua vittoria

3 Orig. “the vase appeared whenever things got out of control. I saw it almost every
day” (ivi, 47).

¢Qui la narratrice si cura anche di precisare che il vaso & riprodotto a colori perché
a colori & la sua memoria, ma di fatto il vaso e la scritta originali erano in bianco e nero.

7 Orig. “As soon as Dallas started, life stopped” (ivi, 62).
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elettorale. Samanci, invece, presenta come decisivo un altro fattore, cioé
la promessa di Ozal di trasformare la Turchia in una versione in miniatura
degli Stati Uniti. L'autrice sottolinea lattrattiva di tale promessa proprio
all’epoca in cui Dallas portava il sogno americano nelle case degli elettori.

La prosperita promessa da Ozal non si concretizza nel modo sperato. Il
calo dell'inflazione, 'aumento di attivita di import-export e la crescita del
prodotto interno lordo negli anni Ottanta arrivano a spese di gran parte
della popolazione, che viene colpita dall’aumento dei prezzi dei prodotti di
prima necessita e dalla disoccupazione. Mentre il costo della vita aumenta,
i salari dei dipendenti statali non sono adeguati alle esigenze; cosi si crea
un enorme divario nello stile di vita delle famiglie degli impiegati pubblici
e di quelle che fanno fortuna nel settore privato. Ozge e la sorella Pelin, fi-
glie di insegnanti, restano ai margini di questo benessere, che possono solo
osservare quando visitano I'amico Engin, figlio di un esportatore di tessuti.

Le difficolta economiche creano tensioni in famiglia. Ozge impara a sta-
re alla larga dal padre ogni volta che lui ¢ alle prese con il bilancio familia-
re, quando la preoccupazione di non arrivare a fine mese lo rende nervoso
e irascibile. Inoltre, in queste circostanze il padre comincia a manifestare
le sue aspettative sulle figlie, che si traducono in una laurea in medicina o
ingegneria in una universita prestigiosa. Questo ¢ 'obiettivo da prefissarsi
perché, spiega lui, in Turchia una donna senza un buon lavoro dipende dal
marito, perde la sua liberta, quindi ¢ “ZERO, niente, NIENTE!™.

Se in questo primo dialogo sul tema emerge una sincera preoccupazione
dai toni non pressanti, le cose cambiano man mano che Ozge cresce. Ve-
diamo sempre pill chiaramente quanto sia esigente il padre, che non solo
non accetterebbe mai che la figlia si dedicasse a un’attivita che per lui puo
essere solo un hobby, nel caso di Ozge la recitazione, ma non accetta nean-
che che studi in una facolta di matematica, malgrado lei lo faccia proprio
per compiacerlo in quanto vagamente vicina all'ingegneria.

Il ]ettore sa che la severita e il rigore del padre non sono dovuti solo alle
ristrettezze economiche del momento ma anche al suo passato difficile, es-
sendo cresciuto in orfanotrofio senza I'affetto dei genitori; sappiamo anche
che a ogni occasione la madre di Ozge cerca di controbilanciare i toni austeri
del marito. Malgrado cio,la preoccupazione di deludere le aspettative paterne
accompagna costantemente la figlia, prevaricando a lungo su quelle che sono
le sue vere inclinazioni. E significativo che verso la fine del racconto, quando
alcuni amici incoraggiano la protagonista a fare cid per cui & piu portata, cio¢
disegnare, in un primo momento lei risponde scetticamente, dimostrando
di aver fatto sua, almeno in superficie, la mentalita del padre, tant’¢ che una
compagna osserva “Ozge, questa non sei tu. Questo & tuo padre che parla™

$ Orig. “ZERO, nothing, NOTHING!” (ivi, 91).
® Orig. “Ozge, this is not you. This is your father speaking” (ivi, 184).
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Alla carriera di Ozge e al relativo atteggiamento del padre sono collegate
le ultime tre tematiche che questo articolo intende evidenziare.

La prima ¢ la questione dell’istruzione superiore. Le riforme messe in
atto in questo campo dal regime militare creano un enorme divario tra isti-
tuti piti e meno prestigiosi, sia a livello scolastico che universitario. Infatti,
a ogni passaggio il destino degli studenti viene deciso da esami di ingresso
che richiedono una preparazione ferrea, fornita in apposite scuole facolta-
tive molto costose, per cui a poter aspirare a un istituto di prestigio sono
prima di tutto i giovani abbienti e solo in secondo luogo quelli talentuosi.

Ozge subisce la prima delusione in merito in eta giovanissima, nel pas-
saggio tra scuola elementare e media. Successivamente, in vista delle scuole
superiori le si prospetta una scelta tra un liceo buono ma distante da casa
e una scuola ordinaria nella propria citt; il senso del dovere la porta a de-
cidere per il primo, cosi, a soli quattordici anni, lascia la propria citta e la
famiglia alla volta di Istanbul. Infine alla soglia dell’'universita Ozge deve
affrontare un test d’ingresso che determina non solo I'universita a cui ha
diritto ma anche il suo percorso di studio (in base al punteggio ottenuto
in ogni materia): & nel tentativo di entrare a ingegneria per compiacere il
padre che, come gia sappiamo, viene ammessa a matematica.

Partendo dalla questione delle aspettative dei genitori l'autrice introdu-
ce anche un altro tema, quello della memoria di Mustafa Kemal Atatiirk.
Samanci regala ai lettori un flashback estremamente illuminante basato sui
ricordi della madre, che I'autrice filtra con razionalitd mettendone in eviden-
zia il nonsenso. Da questo flashback si evince che nella vita reale la madre
racconti con orgoglio che la prima parola pronunciata dalla figlia primoge-
nita sia stata “ATA”, ovvero “avo” ma anche forma abbreviata di “Atatiirk”
La scena suggerisce che, invece, molto probabilmente in questo eplsodlo
che la madre ama ricordare la sorella di Ozge stesse semplicemente emet-
tendo suoni da bambina, “TA TA TA, e solo per pura coincidenza cio sia
avvenuto ai piedi dell'immancabile ritratto di Atatiirk.

Questo aneddoto sulla madre, pronta a emozionarsi per un presunto
“ata” piu che per “mamma’, bastera a un lettore non familiare con la Tur-
chia per intuire la venerazione dei turchi per il fondatore della Repubblica.
Ma ancora pitt illuminante ¢ il racconto di come Ozge scopre questo per-
sonaggio e gli diventa “fedele”.

In un capitolo a lui dedicato, 'autrice mostra come avviene l'indottri-
namento nazionalista dei bambini. Vediamo il modo in cui la maestra di
Ozge spiega la nascita della repubblica; vediamo il giuramento alla patria
che gli alunni recitano ogni mattina — ottocento volte solamente nell’ar-
co della scuola elementare, calcola 'uccellino — e I'inno nazionale che,
una volta imparato, ogni bambino urlera a squarciagola a ogni occasione.
Vediamo anche la marcia in cortile e il saluto alla maestra quando entra
nell’aula. In poche parole, osserviamo I'impostazione militare e gerarchi-
ca a cui i bambini vengono abituati perché diventino dei buoni servitori
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della patria, dei “soldati” devoti a Atatiirk e rispettosi di qualsiasi superio-
re, a partire dalla maestra.

Non manca una voce fuori dal coro. E lo zio Nihat, pacifista socialista,
che cerca di mettere in guardia la nipote: “vi stanno facendo il lavaggio del
cervello a scuola [ ... ] ci vogliono tutti uguali”'®. Il dubbio si insinua in lei,
ma non abbastanza da mettere in discussione la parola della maestra, perla
quale prova un’ammirazione totale. Cosi, per qualche anno ancora la pic-
cola Ozge si sentira una soldatessa di Atatiirk e quando sbagliera qualcosa
si immaginera, mortificata, il fondatore della repubblica che la rimprove-
ra: “Bambina! Hai deluso me, la tua famiglia e I'intera nazione turca!”"".

Infine, I'osservazione del padre circa la liberta negata alle donne che
non hanno un buon lavoro introduce la complessa questione femminile.

I liceo ¢ il luogo in cui Ozge si scontra con ambienti fortemente con-
servatori per la prima volta. Il direttore, la maggior parte degli insegnanti e
alcuni compagni di scuola non vedono di buon occhio le ragazze come lei,
giudicate troppo emancipate perché ascoltano i Beatles, non si coprono il
capo e non osservano il digiuno durante il mese di Ramadan. Per loro Ozge
non € una brava alunna perché, anziché limitarsi ad accettare passivamente
i dogmiin cuiloro credono (tra cuila negazione del darwinismo), esprime
le sue opinioni e il suo disaccordo. Il fatto che la vedano come una ribelle
porta a una serie di sospensioni che infine la spingeranno ad abbandonare
questo liceo per la scuola di Izmir che era stata la sua seconda opzione'.

La donna & soggetta non solo al giudizio ma anche alla violenza dell'uo-
mo. Samanci ci fa capire quanto sia diffusa la violenza domestica in Turchia
attraverso due episodi contigui.

Il primo ¢ un momento tra amiche in cui Ozge prende in giro la coin-
quilina che si & truccata gli occhi in maniera pesante: “Il ragazzo di Ceydale
ha dato un pugno nell'occhio... ma cosi... entrambi gli occhi!™*?, dichiara
mentre fa il gesto di colpire in avanti con entrambi i pugni. A questa battu-
ta le amiche scoppiano in fragorose risate. Ma I'indomani, quasi per con-
trappasso, I'autobus su cui Ozge sta viaggiando fa un incidente, dal quale lei

12 Orig. “They are brainwashing you at school [...] They want us to all be the
same” (ivi, 26).

" Orig. “Little girl! You disappointed me, your family, and the entire Turkish na-
tion!” (ivi, 52).

12Dj questa esperienza Ozge conservera 'amicizia con alcuni compagni, che ritrove-
ra poi all’'universita, e gli insegnamenti dei pochi professori di vedute aperte. In seguito
apprendera della morte di uno di questi, ucciso in casa da un commando della polizia
insieme alla moglie e davanti al figlioletto di tre anni, perché sospettato di essere coin-
volto nel movimento curdo, quindi — concludono i giornali e i colleghi conservatori a
scuola — perché terrorista.

1 Orig. “Ceyda’s boyfriend punched her in the eye... but like this... both eyes!”
(ivi, 144).
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uscira con un occhio nero. Nel mese che ci vorra per guarire nessuno cre-
dera alla storia dell'incidente, tant’é che per convenienza a un certo punto
lei stessa iniziera a dire quello che la gente si aspetta di sentire, cioé che &
stata picchiata dal fidanzato (che non ha).

Ma la violenza non & solo domestica. La stessa Ozge subira un’aggres-
sione, in pieno giorno nel bosco del campus universitario. Dei rumori in
lontananza faranno scappare i due aggressori prima che possano portare
a termine la violenza, ma non senza vendicarsi della fortuna della vittima
colpendola con un pugno in faccia.

7. Considerazioni finali

Concluderemo che soggettivita e identita nazionale si fondono in questa
graphic novel che, narrando I'esperienza dell’autrice, ripercorre dinamiche di
un passato collettivo. La dimensione soggettiva e quella collettiva appaiono in-
timamente connesse, “‘come le perle di una collana’, spiega Samanci, “quando
tiri una perla, le altre [ ... ] laseguono™*. Facciamo qui proprial'osservazione
di chi ha gia sottolineato (Akin 2015) che l'autrice non ha strumentalizzato
le condizioni di quel periodo al fine di creare un racconto autobiografico; al
contrario, ha fatto emergere la propria storia da quelle condizioni.

L'analisi ha evidenziato due temi portanti, ossia la ricerca di se stessi e
la violenza. Benché la prima venga generalmente associata alla sfera sog-
gettiva e la seconda sia pit facilmente identificabile con quella collettiva,
in Dare to Disappoint sia la ricerca di se stessi che la violenza appartengono
a entrambi i piani. Infatti, dai passaggi del racconto qui esaminati si evin-
ce che a cercare se stessa non ¢ solo la protagonista ma un’intera nazione.
Quanto alla violenza, essa ¢ tanto storica, politica e di Stato quanto indivi-
duale, sia fisica che psicologica.

Come accennato all’inizio, Dare to Disappoint ha riscosso fin da subito
grande successo. Possiamo a questo punto affermare che il merito sta pro-
prio nell’equilibrio che I'autrice raggiunge tra soggettivita e collettivita. Tale
equilibrio fa si che il racconto possa essere apprezzato sia da chi ha familiari-
ta con il paese, sia da chi non lo conosce.

Abbiamo visto che la narrazione ¢ leggera ma tocca temi profondi, &
concentrata sull'io ma con una grande consapevolezza di cio che succede
intorno alla protagonista, ¢ ironica e allo stesso tempo seria e precisa sugli
aspetti piu cupi della storia del paese. L'insieme di questi fattori cattura il
lettore che non ha dimestichezza con la Turchia, informandolo e intratte-
nendolo al tempo stesso.

' Orig. “like the beads on a necklace. When you pull one bead, the other beads are
coming with it” (Samanci in Cleary 2015).
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Inoltre, pur essendo pensata per chi non conosce il paese, & ormai evi-
dente che la graphic novel non cade nella tentazione di offrire un racconto
stereotipato. Sosteniamo che il fatto di non cedere a immagini preconfezio-
nate, con le quali spesso coincidono le aspettative del pubblico straniero,
sia I'ingrediente decisivo del successo dell'opera anche tra chi la Turchia
la conosce e la vive. Attraverso i ricordi, i déja vu, le risate, la nostalgia, il
dolore e le molte altre emozioni suscitate dalle vicende di Ozge, i suoi con-
nazionali non ripercorrono semplicemente il passato del loro paese ma il
proprio passato, fatto di percorsi, sogni, paure e miti comuni.

Per finire, dando voce alla storia della generazione cresciuta all'ombra
del regime, Dare to Disappoint ha aperto una nuova prospettiva sul passa-
to recente del paese e sulle conseguenze dell’'intervento militare. Mentre
scriviamo, 'opera ¢ appena uscita anche in turco, tradotta dalla stessa au-
trice, che I’ha resa cosi accessibile a tutti i suoi connazionali. Non ¢ esage-
rato affermare che, in un modo o nell’altro, si tratta di un pubblico segnato
dall’esperienza del regime e dalle sue conseguenze. Indubbiamente, que-
sto & stato e resta un trauma collettivo, e Dare to Disappoint sta dando un
contributo importante al suo superamento.
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INTELLETTUALI E SOCIETA CIVILE NEGLI ANNI OTTANTA:
LA BIOGRAFIA DI ORHAN SILIER
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Universita Ca’ Foscari Venezia (<carlotta.desanctis@gmail.com>)

1. Introduzione

La Turchia negli ultimi trent’anni ha vissuto un sostanziale cambiamen-
to nelle pratiche di partecipazione sociale al discorso politico. Sono state
numerosissime le attivita che si sono sviluppate in ambito socio-culturale
e che a partire dagli anni Ottanta sono state complessivamente raggruppate
sotto I'appellativo generico di “societa civile”. Tuttavia, osservando le com-
plesse dinamiche in gioco nella formulazione di questo nuovo panorama
sociale, risulta di particolare interesse il ruolo che un gruppo di intellettuali
turchi ha avuto nella formulazione di progetti volti a mantenere una vigi-
lanza sul sistema democratico. Questo tipo di iniziative, che furono capaci
di introdurre in Turchia discussioni incentrate sulla comune attenzione al
rispetto dei diritti umani, alle identita di genere, alle questioni minorita-
rie, risultano avere in molti casi dei tratti peculiari riconducibili proprio al
contesto in cui vennero in essere. Questo contributo hal'obiettivo di riflet-
tere sulla particolare conformazione di alcuni progetti collettivi, nati all’e-
sordio della societa civile” in Turchia, a partire dalle vicende biografiche di
coloro che hanno partecipato alla formulazione delle loro istanze teoriche.
Lo scopo di questo lavoro ¢ quindi quello di introdurre una riflessione su
una generazione di intellettuali che aveva, negli anni precedenti al colpo
di stato degli anni Ottanta, condiviso un particolare tipo di lotta politica
nelle frange della sinistra radicale e che, negli anni successivi, riformulo le
proprie pratiche di attivismo.

Al fine di analizzare le specifiche dinamiche nel contesto turco a partire
dauna prospettiva generazionale, questo contributo si concentrera sui rac-
conti di vita di coloro che presero parte al processo di ripensamento delle
teorie d'opposizione politica in chiave democratica. Seguendo le teorie di
Daniel Bertaux, quello che si vuole proporre con I'utilizzo dei racconti di
vita nella ricerca sociologica ¢ un modello che cerca di comprendere dei
frammenti di realta storico-sociale a partire dalle testimonianze dirette degli
attori coinvolti in un determinato processo storico e quindi di estrapolare
informazioni e descrizioni che aiutino a comprendere il funzionamento e
le dinamiche interne a un particolare contesto (2003, 32). Come modello

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press
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esemplificativo di questo discorso sara analizzato in particolare il raccon-
to biografico di Orhan Silier, fondatore del Tarih Vakfi (Fondazione perla
Storia). E a partire da questa analisi che sara possibile riflettere sugli even-
ti che hanno in qualche modo accomunato i percorsi di una determinata
generazione politica e di conseguenza su alcuni tratti peculiari dei progetti
in ambito sociale da loro formulati. Tramite la biografia di Silier verranno
dunque messi in luce alcuni dei tratti comuni alla sua generazione nel ten-
tativo di proporre considerazioni e ipotesi a partire da queste similarita.

2. Gli anni Ottanta e lo sviluppo della societa civile turca

La maggior parte degli studi sociologici sono concordi nel collocare nel
1980, anno del terzo colpo di stato militare, un punto di svolta nelle prati-
che di attivismo sociale nella Turchia contemporanea. E questo il periodo
in cui, infatti, si afferma un nuovo modo di intendere la partecipazione po-
litica attraverso quelle pratiche sviluppate sui valori democratici che suc-
cessivamente verranno definite con il termine di ‘societa civile’ Tuttavia
'uso spesso acritico della nozione di “societa civile”, come messo in evi-
denza da Yael Navaro-Yashin, ha tolto potere esplicativo a questo termine,
che ha finito per indicare qualcosa di non chiaramente definito (1998, 4)
contribuendo a una profonda semplificazione delle complesse dinamiche
in gioco. Come in altri paesi fuori dalla cerchia europea, anche per quanto
riguarda la Turchia, la volonta di soffermarsi sul concetto generico di ‘so-
cieta civile’ sembra corrispondere piuttosto a un’aspettativa: quella di pre-
disporre nuovi strumenti di analisi e comprensione dell’atto politico, non
tanto con finalita descrittiva quanto invece per constatare la capacita della
societa turca e del suo sistema politico di formulare nuove relazioni, sce-
vre dalla sua pesante eredita stato-centrica (Groc 1998, 3). Considerando
l'acceso dibattito in essere intorno a tale concetto, obiettivo di quest’artico-
lo non & quello dunque di illustrare in generale la multiforme dimensione
del fenomeno ma quello di mettere in luce una sua particolare caratteristi-
ca, quella del ruolo che un gruppo di intellettuali di sinistra ha avuto nella
formulazione di progetti, iniziative, fondazioni divenuti nevralgici per la
formulazione e la diffusione delle idee democratiche e la messa in discus-
sione dello status quo.

Anche il termine turco sivil toplum kuruluglari, che si riferisce alle asso-
ciazioni della ‘societa civile’, racchiude al suo interno delle profonde am-
bivalenze, in quanto per un lungo periodo ¢ stato un concetto in qualche
modo sovrarappresentato dagli ordini professionali, che a partire dagli anni
Cinquanta si spinsero nella missione pionieristica della modernizzazione,
stabilendo strettilegami con I'apparato burocratico dello Stato. Questo tipo
diassociazionismo, che dopo gli anni Ottanta venne ad assumere il ruolo di
nuovo agente di modernizzazione sociale, denotava e continua a compren-
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dere tutt’ora un particolare tipo di organizzazioni affaristiche e commercia-
li (Bora 2000, 99-142). Nonostante il concetto di ‘societa civile’ fosse gia
stato introdotto in Turchia all’interno del dibattito sociologico degli anni
Settanta, in particolare con le tesi di Idris Kiigiikdmer, precedentemen-
te rappresentava un’idea intrinsecamente vincolata a un’élite e condivisa
all’interno di un contesto sicuramente minoritario, collegato alla critica nei
confronti della repressione sovietica e connesso alla riflessione gramsciana
dello Stato. Fu solo dopo il 1980 che questo dibattito usci dall’elitarismo
precedente col tentativo di denotare quei meccanismi in grado di conte-
nere il potere dello Stato, in un fenomeno volto ad aprire la sfera politica
all’associazionismo civico (Toprak 1996, 95).

Gli anni Ottanta furono anche il periodo in cui la percezione della so-
cietd turca come un ‘tutto organico’ entro in crisi grazie alla comparsa
nella scena sociale di nuovi attori, nuove mentalitd e movimenti di riven-
dicazione identitaria. Questa novita nella partecipazione ebbe il merito
di ‘desacralizzare’ la natura secolare e stato-centrica della Turchia e allo
stesso tempo di importare differenti visioni e modi alternativi di intende-
re la vita politica (Géle 1996, 34). Tuttavia, la frammentazione dell’ideale
nazionale cominciata in questi anni non deve essere confusa con la piena
acquisizione di obiettivi quali la tolleranza, il pluralismo o una maggiore
democratizzazione della societa ma come I'inizio di un lungo processo di
riflessione e di messa in discussione delle categorie utilizzate fino a quel
momento. La moltitudine degli eventi e degli attori in gioco introdusse in
Turchia nuovi discorsi incentrati in particolar modo sulle problematiche
identitarie, primo tra tutti quello organizzato intorno alla questione curda
e alevita; religiose, per quanto riguarda i movimenti di rinascita islamica;
e di genere, simboleggiato dai movimenti femministi e omosessuali (Key-
man e Kanc12014, 143-144).

Durante questo decennio furono due i fattori principali che contribui-
rono, attraverso le loro notevoli conseguenze sociali, al ripensamento delle
strategie di organizzazione politica in chiave piti democratica: I'uno con-
nesso alla repressione delle tradizionali strutture di opposizione, operata
dal colpo di stato militare del 12 settembre; I'altro alla nuova fase di aper-
tura della Turchia al liberismo economico e all'integrazione del paese nel
mercato mondiale. Il tentativo di neutralizzazione del radicalismo politico
degli anni Sessanta e Settanta, portato avanti dal colpo di stato, sfocio infat-
ti in una durissima repressione del pensiero antigovernativo. In particola-
re all'interno della sinistra turca, la repressione militare degli anni Ottanta
ando a scardinare tutte le strutture di organizzazione politica. Tuttavia, la
complessa panoramica dei movimenti di sinistra nel decennio preceden-
te al colpo di stato degli anni Ottanta meriterebbe uno studio specifico. In
questo contesto si provera a dare solo alcuni riferimenti funzionali all’'o-
rientamento a partire dal soggetto di rilevanza centrale tanto nel quadro
politico turco quanto nell’itinerario degli intellettuali che saranno presiin
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analisi, ossia il Tiirkiye Isci Partisi (Partito dei Lavoratori Turco o TIP).
Il TIP, I'unico soggetto di esplicita ispirazione operaista in grado di con-
quistare dei seggi in parlamento nella storia della Turchia, formulo la sua
attivita politica tra il 1961 e il 1980, un ventennio particolarmente denso
di mutamenti sociali. Il partito, durante il primo periodo (1961-1971), fu
un palcoscenico di differenti visioni ideologiche piti 0 meno radicali, dal
maoismo, al trotzkismo, al socialismo e trovo inizialmente un terreno di
radicamento nelle universita tramite i Fikir Kuliipleri (Club delle idee).
Con l'aggravarsi delle dispute ideologiche interne, il TIP perse pero gran
parte della sua influenza all’interno delle universita dove 'acuirsi della po-
liticizzazione studentesca vide la nascita dei movimenti radicali quali la
Federazione della Gioventu Rivoluzionaria di Turchia (Tiirkiye Devrimci
Genglik Federasyonu, meglio conosciuta come Dev-Geng). Universita tra
cui Istanbul Teknik Universitesi (Universita Tecnica di Istanbul 0 ITU) e
Orta Dogu Teknik Universitesi (Universita Tecnica del Medio Oriente o
ODTU) di Ankara divennero nel tempo centri fondamentali di formazio-
ne culturale e politica e, dal momento che la radicalizzazione aveva forti
connessioni con i movimenti studenteschi, I'attivismo iniziato all’interno
delle universita assunse una fortissima connotazione ideologica. Il me-
morandum militare del 1971 provoco la chiusura temporanea di tutte le
pubblicazioni e le organizzazioni politiche della sinistra turca, compreso
il TIP. In questo scenario, segnato dalla repressione e dall’uso sistematico
della tortura, se alcuni settori dell’attivismo di sinistra si orientarono ver-
so lalotta armata, altri continuarono a seguire metodi di lotta legali come
nel caso dell’Associazione degli Assistenti delle Universita e delle Scuole
Superiori (Tiim Universite, Akademi ve Yiiksek Okullar Asistanlar: Birligi
o TUMAS). Quanto al TIP, ricostituito nel 1975, si caratterizzo per una
linea politica filo-sovietica senza essere tuttavia in grado di recuperare I'in-
fluenza politica esercitata nel corso degli anni Sessanta.

Le misure repressive del colpo di stato del 1980 influenzarono pro-
fondamente le strategie di contestazione della sinistra, intervenendo su
un dibattito gia in essere che opponeva alcuni intellettuali di stampo pitt
democratico alle definizioni strettamente ideologiche della mobilitazione
socialista. Gli interventi polizieschi mirati contro il pensiero anti-regime,
comportarono infatti per molti degli attivisti conseguenze tali da dover ri-
considerare nuove formule di rimpiego professionale e azione politica. Le
pene detentive', inflitte a seconda del grado di coinvolgimento nelle attivita
radicali degli anni precedenti, allontanarono temporaneamente molti degli

! Connessa al carcere, molti attivisti e simpatizzanti di sinistra condivisero 'espe-
rienza della tortura contro la quale negli anni successivi nacquero molte associazioni
di sorveglianza e denuncia delle condizioni carcerarie che si rifacevano ai dettami del
diritto umano internazionale.
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attivisti dalla scena politica lasciando un vuoto che condiziono fortemente
itemi e le pratiche dei movimenti che si vennero a creare negli anni succes-
sivi. Le limitazioni e ]a messa al bando dei sindacati, delle organizzazioni,
dei partiti, lascio infatti spazio a una nuova interpretazione delle gerarchie
e porto paradossalmente all'emergere di un approccio pitt democratico
che si concretizzo nella riformulazione della mobilitazione verso una pit
inclusiva partecipazione sociale’.

Il nuovo clima culturale che si stava sviluppando in Turchia nacque an-
che come conseguenza di una nuova fase, intrapresa dal paese, diliberismo
economico a cui tuttavia non corrispose uno sviluppo del sistema politico
in chiave pitt democratica. In questo periodo il dibattuto processo di libe-
ralizzazione economica, articolato sull’esportazione del capitale nel mer-
cato estero, oltre al movimento delle merci ebbe come conseguenza anche
la circolazione e la diffusione di approcci diversi a temi come la cultura, la
cittadinanza e 'individuo, che andarono ad articolare nuovi modi di inten-
derela modernita. L'attenzione era rivolta soprattutto all’ Europa dove par-
te degli esponenti dell’élite intellettuale turca trascorse periodi pit1 o meno
brevi, condividendo la necessita diridefinire questioni quali la dimensione
sociale dell’azione politica, un approccio comparativo delle modalita della
democrazia, la cittadinanza, I'importanza di riferimenti universali, le con-
seguenze della globalizzazione (Groc 1998, 54).

Coloro che presero attivamente parte a questo processo misero a di-
sposizione il proprio capitale culturale a beneficio dei nuovi movimenti
di rivendicazione. Le attivitd in ambito sociale, culturale e letterario co-
minciarono a incidere in modo sensibile sui processi di cambiamento del-
la societa e della politica turca e gli intellettuali divennero protagonisti in
questa nuova ridefinizione dell’agire politico (Nocera 2013, 178-179). Le
numerose iniziative assunsero cosi forme di mobilitazione diverse. Da una
parte vi erano quelle tipiche del panorama intellettuale che, utilizzando un
discorso piu espressamente politico, comprendevano attivita culturali di
vario genere, dalle discussioni alle pubblicazioni di dichiarazioni e comu-
nicati, dalle manifestazioni artistiche e scientifiche alle istituzioni culturali
“alternative”. Dall’altra vanno tenute in considerazione le numerose inizia-
tive di carattere transnazionale. Attraverso quest’ultime, si vennero infatti
a creare delle reti di solidarieta internazionale che permisero di portare I'at-
tenzione, sulla situazione interna della Turchia, all’estero. Gli intellettuali

2 interessante, a questo proposito, notare come $irin Tekeli, in un articolo intito-
lato “Les femmes: le genre mal-aimé de la République”, descriva come le donne, prima
del colpo di stato del 1980, avessero solo in rarissimi casi ricoperto ruoli di responsabi-
lita all’interno delle organizzazioni di sinistra. Tuttavia, dopo 'incarcerazione di molti
dirigenti, le donne cominciarono a riflettere sulle loro esperienze a partire dalla propria
identita di genere gettando le basi del nuovo movimento femminista (2005, 270-271).
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che, visto I'aggravarsi della situazione politica furono costretti o scelsero
volontariamente di lasciare il paese, riorganizzarono i contatti e crearono
delle reti di sostegno internazionale per il reimpiego all’estero di coloro che
vennero epurati dalle universita. Furono molte le persone che attraverso
questa rete riuscirono a uscire illegalmente dal paese e aricrearsi una vita e
un impiego all’estero, e che poi ritornarono in Turchia nel momento in cui
la situazione politica permise laloro reintegrazione. Anche attraverso que-
ste esperienze personali cominciarono a circolare nuove idee, contatti, fon-
di, che diedero la possibilita di articolare nuove forme di associazionismo.

Il cambiamento intrapreso in questi anni riguardava da una parte le stra-
tegie e le forme di azione collettiva, condizionate da un pil1 ampio accesso
ai concetti e alle pratiche di democratizzazione, dall’altra la riformulazione
del pensiero dell’élite intellettuale di sinistra che, nel realizzare la sua mis-
sione pedagogica®al servizio di un progetto di emancipazione sociale, riela-
boro la propria funzione e il proprio ruolo all’interno del dibattito politico.
Molti degli attori coinvolti in questo processo erano intellettuali preceden-
temente affiliati alle universita che dopo il colpo di stato del 12 settembre
furono costretti ad abbandonare la propria professione. Piu di 1.400 acca-
demici durante gli anni Ottanta vennero allontanati dalle universita e al-
cuni si organizzarono in proteste, associazioni, petizioni atte alla denuncia
del mancato rispetto dei diritti democratici. Come messo in evidenza da
Nicolas Monceau, i numerosi progetti in campo mediatico, editoriale e, pit1
in generale, associazionistico, che negli anni successivi divennero centrali
per lo sviluppo di una tendenza politica in chiave democratica, possono
quindi essere interpretati come un tentativo di reinvestimento dello spazio
pubblico da parte di una generazione intellettuale, minacciata dal declas-
samento professionale e dalla marginalizzazione ideologica (2005, 126).
La depoliticizzazione forzata delle tradizionali strutture di mobilitazione
politica in seguito al colpo di stato ebbe, quindi, come conseguenza para-
dossale I'emergere di un contesto civile, strutturato sul consenso e orien-
tato alla richiesta del rispetto dei diritti umani. Da questo punto di vista,

*In Turchia questo ruolo pedagogico svolto dagli intellettuali & tutt’altro che nuo-
vo ma trova un corrispettivo fin dai primi anni della fondazione della repubblica come
pratica fondamentale nel progetto di modernizzazione del paese. All’élite kemalista illu-
minata era stato affidato il compito di educare le masse e di diffondere la ‘nuova cultura’
della nazione. Gli insegnanti e i dotti erano investiti quindi della missione civilizzatrice
della nuova Turchia. Tuttavia il tipo di discorso promulgato dagli intellettuali, special-
mente in quel periodo, non si formulava intorno alle specificita della nuova comunita
né tantomeno sull’educazione all’interesse politico e alla critica sociale bensi sulla diffu-
sione di un insieme di norme e valori selezionati sulla falsariga di cio che si presumeva
essere ‘moderno’ e ‘civile’. Fin dai primi anni della fondazione della repubblica turca gli
intellettuali assunsero quindi un ruolo guida all'interno della societa in quanto pedago-
ghi incaricati direttamente dallo Stato nella creazione di un paese unito e omogeneo.
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tale riformulazione non si tradusse in un declino delle pratiche d’opposi-
zione ma piuttosto in una mutazione dell'impegno politico collettivo che
investiva ormai, sotto I'effetto della repressione, nel doppio registro della
‘societa civile’ e dell'emancipazione individuale (ibidem). E questo il perio-
do in cui si comincio a sviluppare una nuova figura dell’intellettuale come
colui che interviene nella societa in virtu dell’autorita e del prestigio del
proprio campo di studio. Fu dunque la particolare concomitanza di questi
eventi a influenzare la scelta della fondazione di numerosi progetti e ini-
ziative che marcarono profondamente il carattere della ‘societa civile’ tur-
ca proprio per quanto riguarda la partecipazione attiva degli intellettuali a
sostegno della democratizzazione del paese. Questo nuovo clima culturale
produsse una diversa esperienza nell'impegno politico della sinistra intel-
lettuale che si istituiva principalmente a partire dalla sopravvivenza diuna
rete di attivisti costituita negli anni precedenti al colpo di stato, dal mante-
nimento di una forma di protesta che metteva in discussione soprattutto
I'apparato stato-centrico della Turchia e dalla promozione di un’identita
collettiva (Bennani-Chraibi e Fillieule 2003, 101). Per portare solo alcu-
ni esempi dei primi progetti che si vennero a creare dopo la seconda meta
degli anni Ottanta, si possono citare: Insan Haklar1 Dernegi (Associazione
per i Diritti Umani), Turkiye Insan Haklar1 Vakfi (Fondazione per i Diritti
Umani in Turchia) e Helsinki Yurttaglar Dernegi (Assemblea dei Cittadi-
ni di Helsinki) nell’ambito dei diritti umani e contro le torture perpetuate
in carcere; Tarih Vakfi (Fondazione per la Storia) per gli studi storici; Mor
Cat1 (Tetto Viola) per le rivendicazioni femministe. Case editrici come
Iletigim, riviste tra cui Yeni Giindem (La nuova agenda), canali d’informa-
zione come Bianet, stazioni radiofoniche quali A¢tk Radyo, associazioni e
fondazioni di vario genere volte al mantenimento della vigilanza sul sistema
democratico. Queste iniziative, che nacquero durante la seconda meta degli
anni Ottanta, e che aumentarono esponenzialmente di numero durante gli
anni Novanta, avevano infatti trailoro fondatoriirappresentati della stessa
generazione politica che nella maggior parte dei casi aveva intessuto stret-
te relazioni nell’attivismo degli anni precedenti al colpo di stato. La con-
nessione e il lavoro simultaneo di questi intellettuali permise la diffusione
e la strutturazione di una rete formulata sulle nuove idee di collettivismo
sociale. Il nuovo panorama riformista che sostitui I'ideologia rivoluziona-
ria degli anni precedenti, costitui un nuovo repertorio di azione collettiva
che utilizzava sia il registro delle mobilitazioni identitarie che quello delle
rivendicazioni personali (Monceau 2005, 125).

Per tutte queste ragioni la Turchia rappresenta un caso d’analisi interes-
sante data la contingenza di specifici fattori storico-sociali che segnarono il
passaggio dell’attivismo dalle tradizionali strutture politiche allo sviluppo
della cosiddetta ‘societa civile’. Considerare questo processo non solamente
da un punto di vista organizzativo, bensi tramite il racconto di coloro che
ne fecero attivamente parte, permette di inquadrare le connessioni e le re-
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lazioni intessute da una prospettiva che interroghi i rapporti tra le élite in-
tellettuali e la popolazione. Per valutare quindi le strategie d’applicazione,
le propensioni metodologiche e le scelte teoriche portate avanti da questi
intellettuali, occorre tuttavia ricostruire un quadro capace di mettere in lu-
ce il contesto nel quale queste scelte nacquero e allo stesso tempo le spe-

cificita della loro impostazione.

3. Un esempio: Orhan Silier

Per offrire un paradigma di cio che & stato descritto nei paragrafi pre-
cedenti e illustrare le possibilita di nuovi approcci all’analisi della ‘socie-
ta civile’ attraverso il lavoro sui racconti di vita, si & scelto di presentare
la storia di Orhan Silier* e della fondazione del Tarih Vakfi®. Il racconto
di Silier percorre infatti alcune delle esperienze condivise dalla stessa ge-
nerazione di intellettuali della sinistra democratica che, durante gli anni
Ottanta, in seguito alla repressione del colpo di stato, si trovarono a ri-
considerare la propria posizione professionale e la propria strategia poli-
tica fondando progetti che arrivarono a essere dei centri nevralgici di un
nuovo dibattito pubblico.

Orhan Silier nacque a Malatya nel 1946, quinto e ultimo figlio di una
famiglia di classe media. Il padre, contabile della municipalita cittadina
decise in seguito di trasferirsi ad Ankara insieme alla famiglia. E qui che
Silier comincio a frequentare il Gazi Lisesi (Liceo Gazi), uno dei piti pre-
stigiosi istituti di Ankara®, e in seguito la facolta di economia all'Universi-

*Durante la ricerca di campo ho usato la tecnica dell'intervista semi-strutturata basata
sulle storie di vita. Questo modello permette di mantenere un’ampia flessibilita nel dialogo,
tenendo presente una linea guida sugli obiettivi della ricerca. Per quanto riguardala selezio-
ne degli intervistati, ho seguito un modello di ‘costruzione progressiva del campione’. In-
dividuando due-tre intellettuali che avevano preso parte alla svolta democratica degli anni
Ottanta e che a tutt’oggi sono considerati tra le personalita culturalmente pit1 eminenti in
Turchia, ho cercato di ricostruire questa rete informale di attivisti principalmente tramite
domande dirette nelle diverse interviste. Se non venivano citati esplicitamente, chiedevo ad
ogni intervistato di nominare coloro che erano vicino alui in quel periodo, sia nella militan-
za universitaria degli anni Settanta che nella successiva fondazione di progetti intellettuali.

31 dati che seguono sono estrapolati da una mia intervista ad Orhan Silier del 26
maggio 2016 (De Sanctis 2016).

¢Gli anni del liceo rappresentano in qualche modo un vero e proprio spartiacque nel
percorso educativo e professionalizzante soprattutto per la notevole differenza nella qualita
della formazione e nel sistema di valori liberali proposto nei licei stranieri e privati. A Istan-
bulilicei frequentati principalmente dall'¢lite cittadina erano il Galatasaray Lisesi, I Istanbul
Erkek (periragazzi) e I'Istanbul Kiz Lisesi (per le ragazze), poi c’erano i licei stranieri tra cui
i pitt importanti erano il Saint-Joseph e il Robert College. Per fare solo un esempio, intellet-
tuali del calibro di James Baldwin insegnarono per un periodo al Robert College.
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ta Tecnica del Medio Oriente (ODTU) conscio del fatto che “nella meta
degli anni Sessanta le questioni inerenti allo sviluppo e alla storia econo-
mica erano molto importanti nell’'ambiente intellettuale e comprenderle
significava in qualche modo avere la possibilita di cambiarle™. Vicepresi-
dente del Sosyalist Fikir Kuliibii (Club delle idee socialiste) dell’universi-
ta, durante il secondo anno di economia decise di impegnarsi in maniera
pitt attiva col TIP. Dopo la laurea e la successiva revoca del contratto da
assistente universitario, nel 1973 si trasferi a Istanbul lavorando a tempo
pieno nel TIP come direttore della casa editrice. Nella discussione inter-
na che divise il partito negli ultimi anni della sua lotta politica, Silier si
dichiaro apertamente favorevole all’'unione del TIP, del Partito Comuni-
sta (TKP) e del Partito Socialista dei Lavoratori (TSIP), schierandosi per
la costituzione di un fronte democratico all’interno della Turchia. Tutta-
via “la maggioranza del comitato centrale del partito decise due volte di
posporre I'assemblea generale e, prima che il congresso potesse risolvere
questa discussione, il 12 settembre avvenne il colpo di stato™. Dopo lo
scioglimento del TIP nel 1980, Silier si trasferi in Europa, incentivato da
una parte dell'opposizione al comitato centrale del partito, con la speranza
di creare una rete di contatti con alcuni leader della sinistra che vivevano
all’estero e ricreare un fronte riunito. Questo obiettivo tuttavia risulto pit
difficoltoso rispetto alle aspettative iniziali a causa delle tempistiche del
processo di asilo e le conseguenti limitazioni alla liberta di spostamen-
to. Per Silier comincid dunque un periodo all’estero che duro circa dieci
anni durante i quali lavoro al consolidamento della rete degli intellettuali
turchi all’estero. Dal 1983 insieme ad altri ex accademici turchi che vi-
vevano in Europa, Silier organizzo diverse iniziative per reintegrare nelle
universita europee coloro che erano stati espulsi dalle universita turche
in seguito al colpo di stato. L'attivita di sensibilizzazione a sostegno de-
gli ex accademici turchi continuo su diversi fronti in particolare dopo la
‘petizione degli intellettuali’ (Aydinlar Dilek¢esi) del 1984° per la quale

7 Orig. “60” larin ortalarinda, ekonomi tarihi ve ekonomik gelisim, entelektiiel
gevrelerin odaklandig konular i¢inde ¢ok 6nemlilerdi. Bu tartismalarda, bu odaklar
degistirme imkanina sahip olma anlamina geliyordu” (De Sanctis 2016). Se non diver-
samente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.

8Orig. “Parti genel kurulu, merkez komitesinde alinan oy ¢okluguyla iki kez ertelen-
di. Ve bu tartigmaya bir ¢6ziim bulamadan 12 Eyliil darbesi geldi” (De Sanctis 2016).

?La petizione degli intellettuali del 15 maggio 1984, intitolata Tiirkiyede Demokratik
Diizene Iliskin Gozlem ve Istemler (Osservazioni e Richieste circa I’Ordine Democratico
in Turchia), venne scritta da un gruppo di intellettuali coordinati dallo scrittore Aziz
Nesin. Presentata al Presidente della Repubblica Kenan Evren, al Presidente dell’As-
semblea Nazionale Necmettin Karaduman e firmata da 1.383 intellettuali, la petizione
denunciava le limitazioni pratiche e legali alle attivita culturali e artistiche nel paese e ri-
chiedeva una maggiore liberta d’espressione. Molti di coloro che firmarono la petizione
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vennero organizzate campagne a livello internazionale e incontri nelle
diverse citta europee.

Dal 1986 Silier comincio a lavorare a un altro progetto che si ricolle-
ghera successivamente alla fondazione del Tarih Vakfi, quello di creare in
Europa un’istituzione per la salvaguardia degli archivi del TIP e degli altri
movimenti della sinistra turca. Durante il colpo di stato, infatti, vennero
bruciati molti degli archivi personali, delle associazioni e dei partiti di si-
nistra, da parte sia dei militari sia dei militanti stessi che avevano paura di
ulteriori implicazioni giuridiche per detenzione di materiale politicamente
compromettente. La distruzione degli archivi, al di la dei diversi ordini di
ragioni che la motivavano, rischiava di compromettere irrimediabilmen-
te la sopravvivenza di una memoria antagonista impedendo I'accesso al-
le fonti scritte. Il progetto di Orhan Silier prevedeva la fondazione di un
dipartimento di storia sociale turca in Europa, con l'obiettivo di ospitare
temporaneamente questi archivi. Il progetto comprendeva pero la clauso-
la per il dipartimento di non ottenere la proprieta di questo materiale ma
di ospitarlo nell’attesa che le condizioni politiche avessero permesso il suo
ritorno in Turchia. Una prima disponibilita venne dall’Istituto di Storia
Sociale di Amsterdam e nel 1987 venne ratificato un accordo scritto per la
fondazione di un nuovo dipartimento, specifico sulla Turchia, che avrebbe
accolto in seguito anche l'archivio personale dello stesso Silier. E proprio
durante questo periodo che Orhan Silier e altri collaboratori del proget-
to cominciarono a venire sempre piti in contatto con le basi teoriche della
storia orale, in particolar modo con la scuola britannica e con quella tede-
sca. Vennero organizzate conferenze, esibizioni, furono trasferiti dalla Tur-
chia una grande quantita dilibri e periodici delle organizzazioni di sinistra
e si cominciarono a collezionare pit di sessanta interviste con personalita
eminenti del Partito dei Lavoratori Turco. Tuttavia, dopo il primo anno
e mezzo di collaborazione, la clausola del contratto iniziale non venne ri-
spettata. L'istituto, dall’essere totalmente indipendente, cambio gestione
e comincio a essere diretto dalla Royal Netherlands Academy of Arts and
Sciences che nomino alla gestione del progetto un diplomatico “che non
aveva niente a che fare con il movimento dei lavoratori, era solamente un
manager esterno”'’ e, tramite contatti personali, inizid a comprare privata-
mente il materiale d’archivio dalla Turchia. Le incompatibilita gestionali
con il nuovo manager nominato dall’Accademia portarono quindi alla fine
della collaborazione tra Silier e I'istituto olandese. Il caso arrivo alla corte
amministrativa per mancato rispetto dell’accordo sottoscritto ma l’Accade-
mia era difesa da cinque dei piti importanti avvocati d’Olanda e il caso fu

vennero accusati e processati per azioni contro l'ordine d’autorita della legge marziale.

'9Orig. “Onun is¢i sinufinin hareketiyle bir alakasi yoktu. O sadece disaridan gelmis
bir yéneticiydi” (De Sanctis 2016).
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rigettato per mancanza di chiarezza nei fatti. L'acuirsi di queste divergenze
coincise inoltre con il periodo in cui, sia per lui che per altri intellettuali,
si apriva la possibilita di poter tornare in Turchia dove comincio ad arti-
colarsi I'idea della costituzione del Tarih Vakfi, Fondazione per la Storia
con sede a Istanbul.

4. Tarih Vakfi

Tarih Vakfi"' venne fondato nel 1991 e si pone in linea coi numerosi
progetti dello stesso tipo formulati da quella classe intellettuale che, sia
dopo lunghi periodi all’estero, sia in Turchia, comincio a ripensare all'im-
portanza del proprio impegno in ambito sociale. La forza di tali progetti &
stata quella di contare sul sostegno, sia fattivo che economico, della rete di
intellettuali che si era creata durante gli anni precedenti. Istituendosi come
progetti collettivi, queste iniziative godevano infatti della partecipazione di
personalita eminenti che non solo fornivano qualitativamente una visione
e un contributo multidisciplinare ma soprattutto contribuivano anche con
il prestigio che ognuno godeva nel proprio ambito di studi (Silier 1993, 1).
Il comitato di fondazione del Tarih Vakfi era formato da dodici intellettua-
1i'* provenienti dai circuiti sia accademici che politici della sinistra libera-
le. La fondazione poteva contare inizialmente sul sostegno di 264 soci che
parteciparono al progetto con un’equa quota associativa.

Bu iiyeler Tiirk solu aydinlarinin I'soci rappresentavano la créme de la créme
kaymak tabakasini olusturuyorlar-  degli intellettuali della sinistra turca. I

di. Aramizdaki bag kisiler arasin- contatti si crearono attraverso rapporti di
daki giiven iligkisine dayaniyordu.  fiducia personali. Era evidente la volonta
Donemin baski ortamindan daha  di passare da un periodo di repressione
demokratik bir olusuma ge¢me aun modello pitt democratico. Molte

istegi acikt1. Iktidarin aligila gelmis  persone supportarono il progetto con la

propaganda tarihini izlemek yerine  volonta di seguire le teorie delle scienze

tarih biliminin pesine diigen birgok  storiche invece che guardare la storia

insan bu projeye dahil oldu. come mera propaganda governativa.
(De Sanctis 2016)

L'intento della fondazione era quello di proporre un’analisi storica di
pitt ampio respiro che ammettesse la pluralita del pensiero e la complessi-
ta sociale, in opposizione alla deriva anti-democratica del sistema politico
governativo. La necessita di un nuovo modello storiografico derivava dalla

11 11 sito ufficiale della fondazione é: <http://tarihvakfi.org.tr> (12/2017).

2] comitato di fondazione del Tarih Vakfi era formato da: Haldun Ozen, ilhan
Tekeli, Korkut Boratav, Mete Tungay, Orhan Silier, Sonmez Taner, Sitkran Ketenci, Ta-
rik Zafer Tunaya, Ulkii Ozen, Yigit Giildksiiz, Zafer Toprak, Zafer Uskiil.
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volonta di ricollocare quelle memorie che in Turchia non riuscivano, e in
molti casi non riescono tutt’ora, a trovare una propria esistenza nella storia
nazionale e di conseguenza venivano private della possibilita di ottenere un
riconoscimento pubblico. Queste memorie, soprattutto quelle connesse alla
violenza dello stato, alla repressione, all'assenza di diritti, non trovando spa-
zio nella storia ufficiale, subivano un processo di negazione (Ahiska 2006,
24). 11 progetto primo di Orhan Silier e conseguentemente l'obiettivo del
Tarih Vakfi era proprio quello di intervenire nell'opposizione dicotomica
tra memoria e “storia ufficiale” e di ripensare in maniera critica alla costru-
zione del modello nazionalista. A questo proposito, la fondazione ha gio-
cato un ruolo centrale nella diffusione dei contributi teorici riguardanti la
storia orale in Turchia.

Prima degli anni Novanta infatti, i tentativi di introdurre nuove meto-
dologie storiografiche erano rappresentati per lo piti da sforzi individuali o
da singole ricerche allinterno dell’accademia. Il ruolo della fondazione &
stato quindi quello di consolidare questi sforzi isolati e personali, attivan-
do vari progetti e costituendosi come apparato per una formazione teorica
e metodologica che ampliasse le prospettive nel campo degli studi storici.
Dopo due anni dalla fondazione del Tarih Vakfi venne organizzato il primo
convegno di storia orale con la partecipazione di Paul Thompson, uno dei
pit eminenti studiosi in questo campo. La fondazione si occupo anche del-
la traduzione in turco di diversi testi metodologici e della pubblicazione dei
lavori di storia orale sulla Turchia che in quel periodo si stavano diffondendo
all’interno delle universita soprattutto di Istanbul e Ankara. Infatti nei pri-
mi anni Novanta, questa metodologia trovo in Turchia terreno fertile anche
all’interno delle accademie, con personalita che collaboravano con la fon-
dazione e che tentarono di aprire uno spazio nei dipartimenti delle pit1 im-
portanti universita del paese. Tra le figure pit1 attive che continuano tuttora
a portare avanti un importante lavoro di recupero e analisi storica sono da
annoverare: Arzu Oztiirkmen, Leyla Neyzi, Esra Danacioglu, Esra Ozyiirek>.
Tuttavia i progetti di storia orale sia delle organizzazioni indipendenti, sia
delle stesse universita, sviluppati soprattutto intorno alle identita culturali,
trovarono poi una grande difficolta nella diffusione deiloro risultati in quan-
to non riuscirono a ritagliarsi uno spazio autonomo di azione nella societa.

Le intenzioni iniziali alla fondazione del Tarih Vakfi, secondo Orhan Si-
lier, potevano essere riassunte in quattro punti principali che riguardavano:
la creazione di un museo cittadino a Istanbul secondo il modello della mu-
seologia britannica che avrebbe avuto sede nel palazzo Topkap; una colla-

3 Ho scelto di citare questi nomi in quanto hanno portato avanti alcuni tra i progetti
e gli studi piti interessanti connessi alla storia orale in Turchia ma soprattutto perché, stu-
diose pioniere in questo campo, hanno dato un importante contributo all’istituzione di
corsi di storia orale rispettivamente nelle universita Sabanci, Bogazici e Yildiz di Istanbul.
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borazione della fondazione con le scuole primarie e secondarie del paese
per quanto riguarda I'insegnamento della storia, seguendo la formula del
modello tedesco; I'educazione al rispetto dei diritti umani a partire dalla ri-
scrittura dei libri di testo'; e, infine, la pubblicazione di un’enciclopedia su
Istanbul. Il raggiungimento di questi obiettivi ¢ stato per alcuni punti par-
ziale, per altri perfino impraticabile, data la continua instabilita politica del
paese e il venir meno degli accordi con le istituzioni nel lungo periodo sia
da un punto di vista economico che organizzativo.

Le ragioni piti generali per cui il Tarih Vakfi ha in qualche modo dovuto
ridimensionare la sua influenza nella sfera pubblica, apre molteplici conside-
razioni applicabili anche ad altri progetti dello stesso tipo, la maggior parte
delle quali possono essere riconsiderate a partire da problematiche squisi-
tamente economiche e all’assenza di specifiche politiche culturali volte alla
salvaguardia di tali attivita. Tra queste I'assenza di fondi dopo la crisi econo-
mica del 2001, poiché molti dei grandi istituti bancari, che precedentemen-
te finanziavano questi progetti, fallirono e altri cambiarono la loro politica
di sponsor smettendo di sostenere iniziative indipendenti e stabilendone di
proprie’s. Altra causa & constatabile nella totale dipendenza del settore pri-
vato dalle oscillazioni della politica governativa, con la conseguenza di una
grande difficolta di un sostegno economico sul lungo termine, quando gli
obiettivi del progetto non erano pitiin linea con quelli del governo in carica.
La mancanza dei fondi e 'assenza di una politica governativa atta a proteg-
gere continuativamente le attivita del Tarih Vakfi ha comportato negli anni
un considerevole ridimensionamento del numero delle persone impiegate
nel progetto. Se prima lavoravano nella fondazione circa duecento persone
e il comitato era composto da storici, ingegneri, politici, burocrati di sinistra,
ora le venti persone che si occupano della fondazione hanno contatti perlo-
pitt accademici e la rete si & assolutamente depotenziata. In questo modo la
struttura ¢ diventata anche pit1 debole rispetto al crescendo di accuse razzi-
ste e nazionaliste, dalle quali ha piu difficolta a difendersi sia da un punto di
vista politico che economico. Secondo Silier, inoltre, una delle problema-
tiche che ha maggiormente inciso sulla coordinazione di un cambiamento
pittincisivo nel lungo periodo é connessa alla difficolta delle organizzazioni
di garantire nel tempo una continuita. A questo proposito dice:

*Conla collaborazione di Turkish Academy of Science, il Tarih Vakf1 ha selezionato
centinaia di libri scolastici pubblicando nel 2005 un report dal titolo Nasil Egitiliyoruz?
(Come veniamo educati?), Istanbul, Tarih Vakfi Yurt Yayinlari.

"> Sono molti gli istituti bancari in Turchia che ancora oggi portano avanti iniziative
editoriali, artistiche, cinematografiche a proprio nome. Per ricordarne solo alcuni tra i
pitt famosi e influenti: Yap1 Kredi, Garanti Bankasi, Akbank.
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Devamhilik, organizasyonun hem
dis pratiklerde toplumla uzun siireli
iligkiler kurmasi agisindan hem de
i¢ pratiklerde giinliik sorunlara basit
¢Oziimler getirmeyi kolaylagtirma-
s1 agisindan oldukg¢a 6nemliydi.
Tiirkiye'nin de kronik bir sorunu
olan devamlilik eksikligi bizde de
vard1. Ozelestiri yapmak gerekirse,
devamlilik konusunda bagarisiz
olusumuz, organizasyonu top-
lumla giiglii bir bag gelistirmekten
alikoydu.

La continuita & un aspetto centrale
nell'organizzazione sia per quanto
riguarda le pratiche esterne, nel garantire
relazioni nel lungo periodo con la
societd, sia nelle pratiche interne nel
trovare soluzioni piti semplici alle pro-
blematiche quotidiane. Anche noi [del
Tarih Vakfi] abbiamo fallito sulla conti-
nuitd, un problema annoso in Turchia.
Facendo una critica personale, a causa
dell’assenza di continuita 'organizzazio-
ne non ¢& stata in grado di garantire uno
stretto legame con la societa.

(De Sanctis 2016)

Ein particolare quest’aspetto che permette di aprire delle considerazioni
piti generali connesse al funzionamento e alla coordinazione di alcuni pro-
getti formulati sotto I'appellativo generico di “societa civile”, alla comples-
sita di ricreare una modalita di azione condivisa a partire dalle differenti
visioni politiche e al rapporto che tali progetti instaurano con la comunita
e il territorio.

S. Conclusioni

La storia di Orhan Silier e I'esempio del Tarih Vakfi permettono di il-
lustrare in parte il processo di fondazione di vari progetti collettivi da par-
te di un sostanzioso gruppo della sinistra intellettuale che durante gli anni
Ottanta ha ridefinito il proprio ruolo nel processo di democratizzazione
della Turchia. Obiettivo principale di questi progetti era ed ¢ tutt’ora la
decostruzione dell’autoritarismo nazionalista a favore di una realta demo-
cratica piu inclusiva ed egualitaria. La partecipazione attiva di questi intel-
lettuali ha permesso di arricchire il dibattito della societa civile in Turchia
dando un importante contributo alla definizione di criteri e alle strategie
dell’azione sociale. Tuttavia, se da una parte il discorso che stava nascen-
do in quegli anni godeva di una buona narrativa, dall’altra cominciava, gia
dalle prime battute, a essere basato su una professionalizzazione del ruo-
lo dell’intellettuale a discapito di una pit inclusiva partecipazione sociale.

Una volta individuate le problematiche pratiche piti comuni, soprattut-
to connesse ai finanziamenti economici e alla pressione della censura, sia
diretta che indotta, da parte del governo, ¢ necessario tuttavia ragionare su
una particolare tendenza all’intellettualismo di molti dei progetti della so-
cieta civile sviluppati dalla sinistra democratica in Turchia. Mettere in luce
aspetti relativi alla classe sociale, all'ideologia, al rapporto conI’Europa, alle
aspettative e a quelle disattese, all'indipendenza piuttosto che ai rapporti
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con le istituzioni, restituisce un quadro sociale pitt complesso che necessi-
ta di un’analisi di tutto I'apparato culturale che questi progetti comportano
e del perché abbia avuto difficolta a uscire da una determinata cerchia di
influenza. La problematica comune alla gran parte di queste iniziative ¢ il
crescente rischio di una scarsa interazione con il contesto circostante. Di
conseguenza anche I'apparato critico e intellettuale che comprendono ten-
de a rimanere appannaggio di una specifica élite culturale, di sinistra, ben
educata, promotrice di valori democratici. Inoltre molti di questi progetti,
che vennero in essere dalla decostruzione forzata delle strutture politiche
in seguito al colpo di stato, si costituirono come iniziative collettive por-
tando al loro interno le molteplici divisioni politiche interne alla sinistra.
L'alta politicizzazione negli apparati gestionali & un altro fattore che in molti
casi ha impedito un discorso di cooperazione pilt ampio e una capacita di
collaborazione sul lungo termine.

Sicuramente i numerosi obiettivi raggiunti anche grazie a queste iniziati-
ve hanno reso possibile I'inizio di un discorso partecipativo pitt ampio e di
una messa in discussione delle strutture nazionaliste. Tuttavia, continuare a
osservare I'integrazione col tessuto sociale di questi progetti a partire pro-
prio dall’analisi generazionale di coloro che lo hanno messo in atto ¢ tanto
piti importante dal momento che 'ostracismo sempre maggiore da parte
delle istituzioni rappresenta un limite alla sopravvivenza stessa di queste ini-
ziative. In altre parole, non godendo dell’appoggio da parte delle istituzioni
governative, tali progetti — per estendere la loro portata sociale — devono
poter contare sull'appoggio di una sempre pitt ampia fetta di popolazione
tentando di ampliare la propria sfera d’influenza. Questo & possibile solo
attraverso una profonda riflessione delle dinamiche in gioco, storicizzando
il percorso degli intellettuali di sinistra in Turchia e tenendo conto dei pro-
fondissimi rapporti di polarizzazione sociale nel paese. La storia di Orhan
Silier e la fondazione del Tarih Vakfi rappresentano un esempio a questo
proposito e permettono di mettere in luce alcune delle caratteristiche che
hanno poi portato alla definizione di uno specifico modello di attivismo
civico. Lo stesso Silier parlando della sua generazione afferma:

My generation has paid the price of being in the “avantgarde”, of struggling
for aims whose “time had not yet come”. We will learn to be social actors
who are more open to the world, more ready to learn from it, and anxious to
take steps while being considerate to each other’s cultural, ethnic, religious
and social affiliations. An important change will come about in the social
function of the state. We will have an important part to play in this process
of restructuring, only to the extent that we ensure a deep and comprehen-
sive communications, solidarity and partnership between the cultural heri-
tage sectors of Turkey and the other European countries. (Silier 2010, 101)
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1. Introduzione

Il decennio inaugurato dal colpo di stato del 1980 ha rivoluzionato il
panorama culturale turco in tutti i suoi aspetti, provocando una nuova ri-
flessione sulle diverse identita che coesistono in Turchia. Concluse in mo-
do traumatico le esperienze di attivismo politico degli anni Settanta, che si
erano tradotte in una poesia militante e in una narrativa di impianto realista,
nel decennio seguente gli intellettuali hanno sentito la necessita di ripen-
sare il proprio stile e i temi affrontati. Nel campo della poesia, la riflessione
sull’identita e sulle possibilita della scrittura come espressione dell’io nella
societa di massa ha segnato la riflessione di un gruppo di poeti che é comu-
nemente identificato come “1980 Kusag1” (Generazione del 1980, Asiltiirk
2013).1 poeti di questa generazione hanno scelto di recuperare come pun-
to di riferimento la poesia del movimento “Secondo nuovo” (Ikinci Yeni),
che aveva dominato gli anni Cinquanta e Sessanta proponendo un discorso
di introspezione e scavo nell’io. Pur facendo parte di movimenti politici di
sinistra, i poeti della Generazione del 1980 sceglievano di prendere le di-
stanze dalla poesia politica riportando al centro 'interiorita, le molteplici-
ta dell’esperienza umana, le riflessioni sull’esistenza e sulla scrittura stessa.

Un esponente di primo piano di questo gruppo ¢ Haydar Ergiilen, nato
a Eskisehir nel 1956, il quale ha fatto parte dei movimenti studenteschi di
cuila Middle East Technical University di Ankara era una fucina importante
(Saraggil 2013,91-92). A fine anni Settanta la sua militanza politica gli ¢ co-
stata pestaggi e un breve periodo di reclusione (Akdemir 2011). Nei primi
anni Ottanta Ergiilen & stato fra i promotori di riviste letterarie che hanno
avuto il merito di scompaginare la concezione poetica che aveva dominato
negli anni Settanta, in cui la poesia era divenuta conformistica e spesso ri-
correva a slogan politici o a facili folclorismi. Fra queste, la rivista U¢ Cicek
(Tre fiori) era stata creata in collaborazione con Tugrul Tanyol e Adnan
Ozer nel 1983, e sebbene di breve durata (soli tre numeri) aveva creato un
luogo di scambio artistico e una forma di liberazione dalle forme predefi-
nite della scrittura militante. A questa prima rivista era seguita Siir At: (Il
cavallo della poesia), che aveva avuto una durata di poco pitt lunga (in tut-

F. Bertuccelli (a cura di), Soggettivitd, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie nella Turchia
contemporanea, ISBN (online) 978-88-6453-668-2, CC BY-NC-ND 4.0, 2017 Firenze University Press
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to dieci numeri), ma che aveva lanciato nomi importanti nel panorama let-
terario contemporaneo, fra cui i poeti Seyhan Erozgelik, Lale Miildiir, Ali
Giinvar (Ergiilen 2012a, 46).

Sin dagli esordi, la scrittura di Ergiilen offre all’io il centro della scena,
dala priorita alla memoria del singolo, privilegiando lo scavo in se stessi alla
comunicazione con la societd, che & percepita come un altro da sé, distante
e ostile. Alla societa di massa Ergiilen contrappone un universo privato fatto
di affetti e amicizie, di ricerca di umanita e, nelle ultime raccolte, di alterna-
tive e possibilita stilistiche e metriche da esplorare. Nella raccolta d’esor-
dio, Karsilik Bulamamis Sorular (Domande che non hanno trovato risposta,
1982) siincontrano titoli quali “Oliiler” (I morti), “Gitme Dur” (Resta, non
andare via) o “Acinin Resmi” (L'immagine del dolore), che rispecchiano il
malessere dell’intellettuale immerso in una societa nella quale le ferite cau-
sate dal colpo di stato militare sono ancora aperte (Ergiilen 2013a, 45, 47,
51). Le raccolte successive proseguono la riflessione sull’individualitd, an-
che se tra fine anni Novanta e inizio anni Duemila la voce di Ergiilen si fa
pit ottimista e incline alla sperimentazione formale.

Prendere in esame la poesia della generazione degli anni Ottanta, di
cui Ergiilen ¢ un intellettuale fondamentale, ci consente di aggiungere una
tessera importante al mosaico delle narrazioni biografiche e autobiografi-
che nella letteratura turca repubblicana. Scrittore molto prolifico, Ergiilen
concepisce le sue raccolte di poesia come scelte di componimenti con una
forte coerenza interna, formale o contenutistica. Per esempio, in occasione
del quarantesimo compleanno ha scritto 40 Siir Ve Bir (Quaranta poesie e
una), quaranta poesie accomunate da identica struttura e seguite da un afo-
risma (Ergiilen 1997). Altre opere presentano una tematica comune, come
la recente raccolta Zarf (Busta da lettere) che ha come fil rouge il mondo
della corrispondenza (Ergiilen 2013b). Altre ancora rivelano una marca-
ta componente narrativa, includendo personaggi e avvenimenti che fanno
da sfondo unitario ai versi: & questo il caso del libro del 1995 su cui questo
contributo si focalizza, intitolato Kabareden Emekli Bir Kizkardes: Lina Sa-
lamandre (Una sorella pensionata dal cabaret: Lina Salamandre). E un li-
bro che riunisce poesie, canzoni e lettere in versi composte da un’autrice di
fantasia, Lina Salamandre.

Ergiilen non era nuovo all’'uso di pseudonimi: con il nom de plume Umut
Erkan aveva infatti pubblicato la prima poesia nel 1971, il primo saggio
critico era apparso nello stesso anno con lo pseudonimo Mehmet Can,
mentre il primo racconto era firmato Erhan Giiglii (Akbayir 2010, 10). 11
tratto che pero distingue quest’opera e ne segna I'unicita nel contesto del-
laletteratura turca contemporanea ¢ il fatto che Ergiilen abbia dotato Lina
Salamandre di una complessa biografia, rendendola non un semplice pseu-
donimo, bensi un eteronimo.

Un’opera firmata con uno pseudonimo rimane un’opera di un certo auto-
re, a variare sara semplicemente la firma che porta in calce. La pseudonimia
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non ¢ un fenomeno inedito nella letteratura turca, in quanto gia in epoca
ottomana la poesia classica, proseguita come tradizione letteraria fino all'Ot-
tocento, prevedeva che un poeta non utilizzasse il proprio nome bensi uno
pseudonimo, chiamato mahlas, talvolta attribuito dai maestri ai discepoli in
base alloro carattere o alle loro inclinazioni letterarie. Lo pseudonimo veni-
va integrato, a seconda della forma metrica, nel penultimo distico o in uno
degli ultimi distici della composizione, divenendo parte integrante della
versificazione (Akiin 1994, 396). In epoca repubblicana, lo scrittore Kemal
Tahir (1910-1973) ¢& forse fra gli autori turchi che piu di frequente hanno
utilizzato pseudonimi per pubblicare romanzi di puro intrattenimento, ri-
servando il proprio nome a prodotti letterari di impegno e livello superiori
(Giirgaglar 2008, 174-175).

Un eteronimo, d’altra parte, & un personaggio con una biografia comple-
ta, separata da quella dell’autore, talvolta con tratti somatici e stili di vita ben
delineati. Gli eteronimi, come nel caso degli scrittori creati dal poeta porto-
ghese Fernando Pessoa, possono scrivere in uno stile differente da quello
del creatore, esprimendo ci6 che quest’ultimo non puo o non intende dire.
Il contrario dell’eteronimo, ovvero il termine che indica le poesie scritte e
pubblicate dall’autore in quanto se stesso ¢ indicato da Pessoa come orto-
nimo (Scarantino Jones 1977, 254).

2. Lina: biografia e storia editoriale

Nel profilo biografico che Ergiilen haimmaginato, e che ha pubblicato co-
me prefazione alla prima edizione di Kabareden Emekli Bir Kizkardes (Ergiilen
1995,9-13), Lina Salamandre nasce in Russia nel 1891 da madre francese e
padre russo. Riceve un’educazione classica, apprendendo numerose lingue
e studiando il pianoforte. Il padre, diplomatico, scompare nel corso della ri-
voluzione russa e lei si rifugia insieme con la madre nel sud della Francia,
dove per sopravvivere inizia a esibirsi nei cabaret, nel contempo scrivendo
poesie influenzate dal surrealismo. Nel 1925 sposa un ispettore dei monopoli
di stato francesi; durante le sue esibizioni conosce la giornalista americana
Ruth Huntley con la quale inizia una relazione che dura dieci anni. Lascia il
cabaret e si trasferisce a Parigi, dove il 17 aprile 1938, all’eta di quarantasette
anni viene ritrovata senza vita (ivi, 11). Il suo unico libro di poesie, dal titolo
Smallness, scritto in inglese, & pubblicato nel 1951 a cura di Ruth Huntley.
Segue nel 1952 un libro dal titolo The Mysteries of the Pain, sempre a cura di
Ruth, che include le venti poesie di Smallness, alcune canzoni composte per
le esibizioni al cabaret, le lettere a Ruth e una postfazione in memoria di Li-
na intitolata “Miizik sustu. Kiz 61dii” (“La musica si & fermata. La ragazza ¢
morta”) scritta da Ruth, che di fatto emerge come un ulteriore eteronimo di
Ergiilen. Laraccolta Kabareden Emekli Bir Kizkardes: Lina Salamandre, alme-
no nella prima edizione, segue la stessa struttura di The Mysteries of the Pain.
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I1libro ha tuttavia avuto una storia editoriale abbastanza complessa: é
stato pubblicato in volume nel 1995 da Oglak Yayinlari, dopo essere stato
rifiutato dal poeta Enis Batur, allora editore di Yap1 Kredi (Akbayir 2010,
110). Ergiilen racconta di aver composto le prime otto poesie firmate da
Lina in una notte di dieci anni prima, dopo la visione di un film intitolato
La salamandpre, e di essersi accorto fin da subito che i componimenti ap-
parivano come scritti da un altro. Alla fine di quella notte aveva gia chiara
anche la sua biografia (ivi, 282). Il film in questione, del 1971, & stato scrit-
to da John Berger e Alain Tainner, che ne ¢ anche il regista; i protagonisti
sono un giornalista e un romanziere incaricati di scrivere una sceneggiatu-
ra a partire da un assassinio. Il giornalista intervista la donna incriminata,
mentre il romanziere lavora su elementi che combinati potrebbero offrire
soluzioni alternative e verosimili al caso. Probabilmente la possibilita di ri-
creare una vita virtuale e renderla oggetto di un’opera d’arte, cosi come era
stato nel film, puo aver influenzato Ergiilen nel suo progetto letterario che
si dipana per un decennio.

A partire dal 1985 pubblica le poesie di Lina Salamandre su riviste-sim-
bolo della generazione degli anni Ottanta come Sombahar e Siir Ati, attri-
buendosi il ruolo di curatore e traduttore turco della Salamandre. Da allora
fino alla pubblicazione nel 1995 solo un piccolo gruppo di amici e il direttore
della casa editrice erano a conoscenza di questo gioco letterario. Fra questi,
la poetessa Nilgiin Marmara (1958-1987) era stata la prima a riconoscere
che dietro a Lina si celava Ergiilen, come il poeta ha sottolineato in una co-
municazione personale nel maggio 2016.

Nel 2002 il libro ¢ stato incluso nel secondo volume dell’'opera completa,
dal titolo Hafiz ile Semender (Hafiz e la Salamandra), pubblicato da Adam
Yayincilik e ristampato recentemente da Kirmizi Kedi Yayinlari (Ergiilen
2014). L'impianto del volume ¢ abbastanza inusuale, dato che Ergiilen ha
raccolto in un unico libro Kabareden Emekli Bir Kizkardes, pitt Karton Valiz,
ovvero una serie di poesie ortonime che aveva pubblicato su varie riviste, e
un libro pubblicato nel 1999 con il nom de plume Hafiz, che siintitola Hafiz'a,
da tradursi sia come Memoria sia come Per Hafiz. In questo caso non siamo
difronte a un eteronimo dotato di tratti biografici specifici, bensi a un Hafiz
postmoderno che ricalcale orme dei due grandi poeti del passato omonimi,
ovvero il poeta dilingua persiana Hafiz di Shiraz (XV sec.) e il poeta dilingua
ciagataica Hafiz di Harezm (XIV sec.). Come spiega la prefazione a questo
volume, Hafiz era il nome con cui i soldati dileva a Cipro, dove Ergiilen ha
prestato il servizio militare, si rivolgevano I'uno all’altro, per cui il rimando
alla propria esperienza & qui pitt diretto che nel caso di Lina (ivi, 7).

Siala prima edizione di Kabareden Emekli Bir Kizkardes siala ristampa in
volume sono precedute da prefazioni, che pero differiscono notevolmente
fra loro. La prefazione alla pubblicazione del 1995 presenta i tratti salienti
della biografia dell’autrice, delineando quindi il personaggio di Lina come
se si trattasse di un personaggio realmente esistito (Ergiilen 1995, 9-13).
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Occorre sottolineare che all’'epoca Pessoa non era ancora stato tradotto in
turco, e che quindi la creazione di Lina ¢ il risultato di una traiettoria intel-
lettuale indipendente di Ergiilen.

D’altra parte, la prefazione all’'opera completa del 2002 contiene una ri-
flessione sulla questione dell’autorialita e dell'identita, e chiama direttamen-
te in causa Pessoa e i suoi eteronimi. Pessoa aveva utilizzato un “Fernando
Pessoa-lui stesso” in dialogo con Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernar-
do Soares e tanti altri eteronimi racchiusi in un quel forziere che lo scrittore
Antonio Tabucchi chiama “un baule pieno di gente” (Tabucchi 2003). Al-
lo stesso modo Ergiilen, sebbene in proporzioni pitt modeste, fa dialogare
“Ergiilen-lui stesso” con Lina Salamandre e Hafiz, due personaggi che ap-
partengono I'una alla civilta europea, I'altro al mondo islamico.

Con questa nuova edizione si crea uno scarto fondamentale proprio
nella posizione del poeta. Se Ergiilen-lui stesso nella prima edizione ¢ il
curatore della versione turca di The Mysteries of the Pain, volume a sua volta
curato dall’eteronimo Ruth Huntley, nella seconda edizione divental’auto-
re vero e proprio. Nella prima edizione si potrebbe parlare di un “patto bio-
grafico” stabilito fra il traduttore, Ruth Huntley, e il lettore, in cui il lettore
crede dileggere un’opera di impianto biografico. Nella seconda edizione,
tuttavia, occorre parlare di “patto romanzesco”: come spiega Tabucchi, “il
lettore sa che quello che sta leggendo proviene dal vissuto dell’autore, ma
¢ al tempo stesso consapevole che tale vissuto & stato trasformato in finzio-
ne, cio¢ in romanzo” (ivi, 21).

3. Mascheramenti

L'operazione che Haydar Ergiilen compie nel caso di Lina Salamandre
ha i tratti di un divertissement che non ha pari in letteratura turca. A un livel-
lo piti profondo, tuttavia, questo esperimento rivela un'operazione di ma-
scheramento letterario che svolge diverse funzioni.

Una prima funzione ¢ quella di tenere la poesia discosta dal potere in
ogni sua declinazione. Ergiilen si cela dietro una figura in posizione doppia-
mente non egemone, sia in quanto donna sia in quanto donna omosessua-
le. U'intenzione, come ha spiegato in un’intervista al Festival “Cabudanne
de Sos Poetas” nel 2015, ¢ che la poesia non si ammali di potere. In questo
senso la posizione di Ergiilen non potrebbe essere pit1 distante da quella del-
la poesia militante che aveva dominato gli anni Settanta. Nonostante nelle
due edizioni il ruolo di Ergiilen-lui stesso si trasformi da traduttore ad au-
tore, 'eteronimo € un mezzo per problematizzare la posizione egemonica
del poeta in quanto autore, e pili in generale in quanto intellettuale porta-
tore di verita. Ergiilen afferma a questo proposito di rifiutare la definizione
di poeta, preferendo piuttosto la definizione di siir yazari, autore di poesia
(Ergiilen 2012a, 7). Inoltre, 'opzione dell’eteronimia risponde all’'esigenza
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di scardinare il meccanismo per cui solo un poeta affermato ha il potere di
esprimersi, di influenzare il panorama poetico di un paese, di fare scuola. Co-
me ha affermato in un saggio intitolato “Geng Saire Mektup Degildir!” (Ma
non ¢ una lettera al giovane poeta!), “in quanto ‘non poeta’ bensi ‘autore di
poesia), ... ho molto da imparare io stesso dai giovani poeti” (“zaten ‘sair’
degil ‘siir yazar1” oldugum igin de, ... benim geng sairlerinden 6grenecegim
pek cok sey vardir”, ibidem).

Una seconda funzione, strettamente legata alla precedente, riguarda la
spersonalizzazione della poesia. Scegliendo una donna sconosciuta, una
biografia semi-nascosta e certamente lontana dagli stereotipi del poeta-eroe
— basti pensare a Nazim Hikmet — Ergiilen pone I'accento sul considerare
la poesia in quanto poesia. In un provocatorio intervento dal titolo “Sair-
lerden Kurtulmanin Yollar:...” (Metodi per liberarsi dei poeti... ) Ergiilen
afferma: “Coloro che intendano leggere una poesia sono prima di tutto co-
stretti a scontrarsi con 'ostacolo costituito dai poeti, e a superarlo” (“Siir
okumak isteyenler once sairlerle garpismak sair engelini asmak zorunda
kaliyorlar”, ivi, 125). Per contrastare personalismi e fazioni, nonché per
consentire ai giovani poeti di raggiungere il pubblico, Ergiilen propone di
rinunciare fout court alla firma in calce alla poesia. Oppure, in alternativa,
moltiplicare all’infinito i poeti attraverso gli pseudonimi: “Forse possiamo
liberarci dai poeti moltiplicandoli. [ ... ]”, propone, “credo che quanto pitt
rendiamo ‘differente,” quanto piu diversifichiamo, tanto piti potremo avvi-
cinarci a cid che non & proprieta di ‘nessuno di noi”” (“Belki sairleri cogal-
tarak sairlerden kurtulabiliriz. [ ... ] Ne kadar ¢ok “farklr’ kilarsak, ne kadar
cok farklilagtirirsak, hicbirimiz’e ait olana o kadar yaklagabiliriz digiince-
sindeyim”, ivi, 127). L'idea della letteratura come ricerca della bellezza, che
non ¢ di esclusiva proprieta di nessuno e che pure & unideale da raggiungere
attraverso lo scavo interiore € un tratto che accomuna i poeti della genera-
zione degli anni Ottanta. Questo approccio estetico e non-ideologico ave-
va attirato su Ergiilen, Tanyol, Ozer e sul loro circolo intellettuale critiche
anche molto aspre da parte di coloro che si battevano per una poesia mili-
tante (ivi, 84-89). Ergiilen tuttora suggerisce di guardare alla poesia come
un’arte superiore alle politiche e alle ideologie, mentre il mondo culturale
turco ¢é scisso fra conservatori e modernisti, religiosi e laicisti. L'idea che
la poesia possa accogliere le differenze ¢ la base di un esperimento come
quello di Lina Salamandre.

Una terza funzione del mascheramento riguarda il contrastare le di-
scriminazioni, sia fatte che subite. Sottolineare quanto I'io possa essere
frammentario e sfaccettato, mostrare come possa tradursi nelle maschere
piu diverse, & una forma di reazione alle discriminazioni che I'intellettua-
le percepisce a livello sociale. Questo tratto ovviamente diviene evidente

!'Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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solo una volta che il libro ¢ ristampato e Haydar, Lina e Hafiz - “tre fratelli
poeti”, come ama chiamarli Ergiilen — vengono riuniti. Un poeta orienta-
le, una poetessa occidentale, Ergiilen-lui stesso a fare da tramite fra i due,
forma un esperimento inedito in poesia turca.

4. Identita poetiche

C’¢ da chiedersi come mai Ergiilen sia arrivato a un esperimento simile
a quello di Pessoa, pur non conoscendolo. I teatro degli eteronimi pesso-
ano risponde direttamente alla frammentazione o moltiplicazione dell’io
che caratterizza il mondo della modernita (Parini 2012). L'impatto della
narrazione postmoderna con Jorge Luis Borges e Italo Calvino, e la poesia
di Octavio Paz hanno ispirato moltissimo i poeti turchi negli anni Ottanta
e ancora di pit negli anni Novanta. La crisi delle grandi narrazioni e la ne-
cessita di mettere in discussione le certezze ereditate fanno si che la bio-
grafia fittizia e I'eteronimo offrano una via di fuga dalle costrizioni sociali.

Nella mia interpretazione ho volutamente lasciato al margine la questio-
ne dell’appartenenza religiosa dell’autore. Ergiilen appartiene a una fami-
glia alevita, sin da bambino ¢ stato a contatto con la ricchissima produzione
poetica dell’alevismo tramandata attraverso il nonno e il padre (Saraggil
2013,91). Harecuperato questa tradizione orale solo negli anni successivi
alla scrittura di Kabareden Emekli Bir Kizkardes, quando ha composto poe-
sie che si ispirano a quella tradizione. Nonostante 'alevismo sia divenuto
pubblico in Turchia soltanto fra 1989 e 1990, con un apporto fondamen-
tale delle organizzazioni alevite in Germania, molti aleviti hanno scelto la
strada del tenere nascosta la propria appartenenza religiosa. Non ¢ stato il
caso di Ergiilen, il quale negli ultimi anni ha rivendicato con orgoglio il suo
essere alevita (ibidem).

I punto su cui & importante ragionare ¢ quanto un tipo di poesia come
quella di Kabareden Emekli Bir Kizkardes, in cui 'autore si esprime attra-
verso un percorso di mascheramento straniante quale I'eteronomia, abbia
in comune con la biografia e I'autobiografia. Propongo qui che il riflesso
dell’autore sia visibile in negativo, celato dalle vesti del traduttore, almeno
nella prima edizione del libro. Solo con la seconda edizione la dimensione
autoriale diviene piu visibile, ma in un certo senso addomesticata attraver-
so la scelta collettiva del riunire Ergiilen-lui stesso, Lina e Hafiz.

Occorre inoltre specificare che la dimensione biografica dell’eteronomia
in quanto meccanismo di creazione di un autore ex novo, oltre all’aver indi-
viduato in Ruth un eteronimo-curatore, a sua volta autrice della postfazione
“Miizik sustu. Kiz 61dii”, permette all'opera di oltrepassare i limiti della scrit-
tura lirica e aprirsi alla contaminazione dei generi, oltre a problematizzare la
posizione egemonica del poeta come entita semidivina. Per illustrare que-
sto punto ¢ possibile citare una delle lettere in versi spedite da Lina a Ruth:
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3. MEKTUP: “Hem Sugsuzum, Hem
Asik.”

Ruth, Senligim,

Iki insanun birbirileri igin terk ettigi
"oteki’ler.

Ve o6tekilerden her birinin i¢lerinde
kalmus, yalmzca kendilerine ait bir
olgunluga inanma istegi.

Evet Ruth, bu aksam bog bir masa
vardi kabarede.

Sarkilarimi hep o masaya s6yledim.
O masada alkigladim kendimi.

Ve biitiin yeniyetmeligimle kendi
itiraflarima bile inandim.

[.]

Ruth, Senligim, Kiigiik Agsk Fene-

rim,

“Far From The Madding Crowd”'u
yarida biraktim.

Bir siire bagladim yine, iistelik yine
yalmizca ilk dizesini biliyorum:
Hem sugsuzum, hem dgik!

Yine de, senin i¢in tziildigimi
soyleyip,

seni incitmeyi isterdim bu siiri yaz-
mak yerine.

Eskisi gibi giilemiyorum, ‘Biiyiik Yaz’
gelmek

tizere, mutlaka susmaliyim.

Sana ve kendime s6yleyecek biraz
yalanim

kalmali. Mektuplarin tagiyabilecegi
kadar ve

ozenli birkag yalan.

Inan bana yalan séyliiyorum.
Inan bana.

Senin Lina
(22 Subat 1928 tarihli mektup)
(Ergiilen 1995, 75-77)

Terza Lettera: “Sono cosi innocente
quanto innamorata”

Ruth, Spettacolo mio,

Gli ‘altri” che due persone si lasciano a
vicenda.

E in ognuna di loro gli ‘altri’ lasciano
una voglia di credere alla maturita che
appartiene a loro soltanto.

Si, Ruth, stasera al cabaret c’era un
tavolo vuoto.

E io ho cantato solo per quel tavolo.

Da quel tavolo mi sono applaudita.

E con tutta la mia adolescenza ho persi-
no creduto alle mie confessioni.

[.]

Ruth, Spettacolo mio, mia piccola
lanterna d’amore,

Ho lasciato a meta Via dalla pazza
folla.
Ho iniziato una nuova poesia, e dinuo-
vo ne ricordo solo il primo verso:

“Sono cosi innocente quanto innamorata!”
E ancora, anziché scrivere questa
poesia

avrei preferito addolorarti dicendo
d’essere triste per te.

Non riesco a ridere come in passato. La
‘Grande Estate’

¢ alle porte, devo tacere assolutamente.
Devo lasciare un po’ di menzogna da
raccontare a te

e ame stessa. Una qualche menzogna
accurata

che le lettere possano trasportare.

Credimi, io mento.
Credimi.

Latua Lina
(Lettera datata 22 febbraio 1928)



ETERONIMIEIDENTITAPOETICHE 193

Questa poesia presenta un aspetto narrativo, la narrazione epistolare di cid
che accade nel cabaret, un elemento di scrittura del sé, attraverso 'utilizzo della
prima persona, e una vera e propria dichiarazione di poetica, nei versi finali, che
ricordano molto da vicino la pit: famosa poesia di Pessoa, dal titolo “Autopsico-
grafia’, in cui Pessoa scrive “Il poeta ¢ un fingitore. / Finge cosi completamente /
che giunge a fingere che & dolore / il dolore che davvero sente” (“O poeta é um
fingidor. / Finge tio completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que
deveras sente’, Pessoa 2016, 425).

S. Conclusione

1 libro Kabareden Emekli Bir Kizkardes espone la tensione fra soggettivita e
mascheramento, narrazione e poesia, patto biografico e patto romanzesco in-
staurati fra poeta e lettore. Attraverso quest’opera ho cercato di mettere in luce
la necessita di osservare come, costruendo la finzione di un eteronimo, il poeta
possa rappresentare la propria posizione rispetto alla societa che lo circonda, ai
rapporti con il potere in tutte le sue declinazioni, la capacita dell’intellettuale di
convincere e convincersi.

La possibilita di mettere in dubbio, in modo giocoso, la certezza di qualsiasi
identit & particolarmente visibile in quest opera di Ergiilen. La scelta di tramutarsi
in Lina, una figura marginale per genere e orientamento sessuale, ¢ un modo per
porrel’'accento sul bisogno di pluralismo cheil poeta percepisce come un’urgenza
nella societa turca contemporanea. Pitiin generale, I'enfasi che laletteratura turca
degli anni Novanta pone sulla coesistenza di identita differenti per lingua, gene-
re, e orientamento religioso, sessuale e politico ¢ ben rispecchiata in quest’opera.

Ergiilen ha continuato a interrogarsi sulle questioni identitarie in poesia fino
alle ultime opere. Non & un caso che la raccolta Uzgiin Kediler Gazeli (Gazel dei
gatti tristi), che raccoglie poesie scritte fra il 1992 e il 2008, contenga una sezione
dal titolo “Bagkasin Siirleri” (“Poesie di un altro”), tutte giocate sulle identita
alternative: il poeta immagina di essere la lingua, la casa, la giovinezza, il tiranno
ol'isola di un’altra persona (Ergiilen 2012b, 73-81). Ancora, in una poe51a come

“In me tu sei ... ... ) e ) e e ” (“Slz Bende ... ... ) et ey e e )
contenuta nella raccolta Ask Siirleri Antolojisi (Antologla delle poe51e d’amore),
il poeta gioca a una sorta di gioco delle scatole cinesi concettuale, partendo da
“In me tu sei sera, traghetto nella sera, sul traghetto il ritmo lento dell’hiizzam
(“Siz bende aksam, aksamda vapur, vapurda hiizzam”) per arrivare agli ultimi tre
versi che recitano: “in me tu sei poesia, in poesia Giugno, in Giugno amore / in

metusei......, ... N ../ (potete continuare questa poesia come
pitvi pzace ) (“siz bende §ur, §urde Hazma.n, Haziranda agk / sizbende ... ... ,
. ... . / [siiri dilediginiz sozciiklerle siirdiirebilirsiniz.... |,

Ergulen 201 1 18) In questo modo, la barriera fra autore e lettore si incrina, mo-
strando uno spiraglio di partecipazione del lettore alla creazione poetica, e allo
stesso tempo indicando quantolio sia pieno di meandri, sfaccettature e possibilita.



194 NICOLAVERDERAME

Sebbene Kabareden Emekli Bir Kizkardes non abbia avuto un riconosci-
mento critico adeguato, il caso Salamandre esemplifica in modo eccellente
la riflessione identitaria di un intellettuale che, lasciatasi alle spalle la trau-
matica esperienza del post-1980, ¢ alla ricerca di nuovi mezzi espressivi e
sembra voler mettere in discussione i dogmatismi di ogni tipo.
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Giampiero Bellingeri, Righe e rughe autobiografiche. Incisi tra individuo e organi-
smo sociale

Abstract

Ajourney in the (auto)biographic texts of modern Turkish literature allows us to
give up the old, pervasive opposition between spirit and body, and to put in place
a material and creative, fatal unification of the two concepts, which through the
written word are made flesh of the discourse, to narrate themselves to themselves
and to others. A particularly intense need in Turkish literature, given the cruel his-
tory in which those words are placed, and censored. In the passages cited here — a
person’s name, an epitaph, a song is already open to the auto-biography — we find
the words that express an idea, a vision, a “spirit” that seeks to find a physical sup-
port, to incarnate in life and in the forms of its narration, in patches of skin marked
by lines, beatings, and wrinkles.
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Fulvio Bertuccelli, Io e nazione nelle memorie politiche di Yakup Kadri Karaosmanoglu
e Sevket Siireyya Aydemir

Abstract

The essay analyses the political memories of Sevket Siireyya Aydemir (1897-1976)
and Yakup Kadri Karaosmanoglu (1889-1974) two founders of Kadro (Cadre),
a journal of political and social ideas which aimed to codify Kemalism as a com-
prehensive revolutionary ideology. Both Aydemir and Karaosmanoglu, two intel-
lectuals who left their mark in the political and cultural debate of the Republican
period, were authors of autobiographical works in which they ascertain the role
of the events which led to the fall of the Ottoman Empire and the making of the
Turkish Republic in the formation of their political identities. In this perspective
the study explores the relationship between personal and collective dimensions
of the act of remembering identifying the main turning points which clarify the
political evolution of the two mentioned authors.
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Rosita D’Amora, Amore e patria: passione amorosa e narrativa nazionale nella scrittura
autobiografica femminile di eta repubblicana

Abstract

As previous research has shown, autobiographical writing by Turkish female authors
of the late Ottoman and early Republican period draw a distinctive demarcation line
between the narration of the private and the public self with a clear emphasis on the
latter. Despite the many possibilities autobiographical writing offers in describing
personal life experiences and exploring private and intimate feelings, these aspects
are often omitted if not completely ignored. Focusing on the two autobiographical
volumes of Halide Edib Adivar and some of her early novels, this article examines
how early Republican autobiographical writing reluctantly deals with intimate themes
such as love, sexuality, choosing of a partner and marriage, thathad been on the con-
trary extensively debated in Turkish novels since the Tanzimat period.

Biographical Note

Rosita D’Amora is Associate Professor of Turkish Language and Culture at the Uni-
versity of Salento (Lecce). Her research interests range from Ottoman social histo-
ry to contemporary Turkish literature. More recently her research has focused on
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Nicola Melis, Laura Tocco, Aspetti identitari tra passato imperiale e presente repubbli-
cano: una lettura dell’ impatto sociale del Varhk Vergisi

Abstract

Despite the Ottoman heritage of a multi-ethnic, multi-faith and multilingual society,
the Republic was inspired by a process of cultural homogenisation that produced
a stigmatization of minority identities. The Varlik Vergisi, the Wealth Tax, strongly
affected the conditions of the minorities marking one of the most important imple-
mentations of this process of social engineering. Faik Okte, author of the work Varlik
Vergisi Faciasi, “The tragedy of the wealth tax”, which still represents a relevant source
for those studying the Turkish wartime period, defines the capital tax as “one of the
most shameful episodes in the financial history of Turkey”. The present article fo-
cuses on the social impact of Varlik Vergisi through the critical reading of the memo-
ries collected in Varlik Vergisi Faciast.

Biographical Note
Nicola Melis is a specialist in Ottoman history. His current research deals with the
minorities in Northern Africa, Near East and Anatolia, past to present. He has shared
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his ongoing work at numerous international conferences, and has authored several
recent articles on the subject. At present, Dr. Melis is working on a monograph about
Ottoman Africa.

Laura Tocco, a specialist in Near Eastern contemporary history, received her PhD
in 2015 with the thesis “Civil society in Turkey: A reading of Kadin Gazetesi (1947-
1950)”. Her current research deals with Turkish civil society, the minorities in Ana-
tolia, identities and social classes in Turkey.

Matthias Kappler, Migranti per forza: lo scambio delle popolazioni fra Grecia e Turchia
nella memoria dei dislocati

Abstract

In terms of a traumatical experience the population exchange between Greece and
Turkey (1923) has entered the collective memory of both Turks and Greeks, exert-
ing a strong impact on literary production of ego-writing in both languages. As an ex-
ample for the autobiographical narrative of the exchange in Turkish, two books have
been selected: Resat D. Tesal’s autobiography of a Muslim from Salonica (1998),
and a novel written by Ahmet Yorulmaz, the descendant of a Cretan-Muslim fam-
ily (1997). The analysis focuses on the topics of memory narratives and the motif of
“re-remembering” the childhood, of nationalism as presented by the memories of the
two authors, as well as the perception of “voyage’, “separation’, “arrival” and “return”
in the discourse of coercive migration and displacement.

Biographical Note

Matthias Kappler has been Associate Professor of Turkish Linguistics and Literature
(2001-2010 University of Cyprus, since 2010 University of Venice “Ca’ Foscari”). He
is editor in chief of Mediterranean Language Review and his main research interests
are: language contacts in the Balkans, Asia Minor and Cyprus; Turkish in Greek let-
ters (“Karamanlidika”); Greek-Ottoman grammarianism.

Lea Nocera, Tra pubblico e privato. Letteratura sulla migrazione e crisi del canone letterario

Abstract

This article explores the interconnections between biographical experience and writ-
ing in Turkish contemporary literature. It focuses on migration as literary topic for
authors who experienced migration also in their own life. By investigating the conti-
nuity between the literature on migration and the village literature (kdy edebiyat) on
one side, and with the journalistic activity of the same authors on the other side, it
analyses the question of the literary canon in Turkish literature, and of its definition
both in the broader context of global literature and, at the national level, in relation
with the debate on social memory, literature and national narratives.

Biographical Note
Dr. Lea Nocera is Assistant Professor in Turkish Language and Literature at the
University of Naples “L'Orientale”. Among her recent books: Tradurre/Cevirmek. In-
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contri linguistico-letterari tra Turchia e Italia (L' Orientale Editrice, 2017), Cercasi ma-
ni piccole e abili. La migrazione turca in Germania occidentale (The Isis Press, 2012).
She also authored several articles in Italian and international academic journals.

Ayse Saraggil, Da Latife Tekin a Orhan Pamuk. Migrazione interna, neo-liberismo,
nazione

Abstract

In this essay my aim is to combine the autobiographical traces within the trilogy on
internal migration by Latife Tekin and the recent novel, A Strangness in My Mind
by Orhan Pamuk. These novels will be analysed also to understand the dynamics
of change produced by the internal migrations in the history of the Republic. In
the context of neo-liberal policies introduced in the 1980s internal migration as-
sumed different patterns and produced new effects. In Tekin’s case, the poor peas-
ant migrants found themselves unexpectedly empowered, although with a loss of
meaning and of sense of self. Pamuk who in his novel identifies himself with his
emigrant protagonist Mevlut, tries to understand the loss of a certain model of
urban civilization and of the nation.

Biographical Note

Ayse Saraggil is Associate Professor in Turkish Language and Literature at the
University of Florence. Her research interests include gender, democracy, nation-
alism and national identity. She has authored several articles and a monograph,
Il maschio camaleonte, 2001; republished in 2016 (Turkish ed.: Bukalemun Erkek,
2005; republished in 2017).

Tina Maraucci, Autobiografia e memoria urbana: la citta come spazio di scrittura del
sé in Istanbul di Orhan Pamuk

Abstract

The main aim of this article is to investigate some problematic aspects of self-defi-
nition in contemporary Turkish society through the analysis of literary representa-
tion of Istanbul. I will consider in particular one of the most remarkable examples
of autobiographical writing in contemporary Turkish literature: Istanbul: Hatiralar
ve Sehir (2003; Istanbul: Memories and the City, 2005 ) by Orhan Pamuk. The work,
which emerges from an original blending of autobiography and urban history, can
be considered a successful attempt to reproduce the city not only as a simple set-
ting but as the very core of the author’s biographical narrative. On these premises
I'will try to highlight how Pamuk ably interweaves subjective and urban memories
so as to render Istanbul his own personal space of self-writing.

Biographical Note

Tina Maraucci graduated in Turkish Language and Literature at the University of
Naples “L'Orientale”. She obtained a PhD in Comparative Languages, Literatures
and Cultures from the University of Florence with a dissertation centered on the
representation of Istanbul in Turkish contemporary prose.
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Valentina Marcella, Dare to Disappoint: graphic memoir tra esperienza soggettiva
e passato collettivo

Abstract

This article examines the graphic novel Dare to Disappoint: Growing Up in Turkey
by Ozge Samanci as a case of graphic memoir that deals with Turkey’s recent past.
First, the article defines the work, so introducing its stylistic uniqueness. Second,
it traces its genesis, shedding light on the multifaceted profile of its author. Third,
it discusses her linguistic choices, hence the intended readership. Fourth, it delves
into the actual textual analysis, showing how the author frames her personal past
within the national history. Finally, it stresses the richness of the work and the el-
ements that made it a success both in Turkey and abroad.

Biographical Note

Valentina Marcella is Visiting Assistant Professor in Turkish Studies at the Univer-
sity of Naples “L'Orientale”. Her research focuses on modern Turkey and includes
graphic satire, dissident culture, urban studies, and Italo-Turkish relations. She is
co-founder of the magazine Kaleydoskop — Turchia, cultura e societa.

Carlotta De Sanctis, Intellettuali e societa civile negli anni Ottanta: la biografia di
Orhan Silier

Abstract

The aim of this work is to reflect on the construction of the democratic discourse
considering how individual paths interact with the political building process of
the rise of civil society during the eighties in Turkey. In particular, I would like to
take as example the biography of Orhan Silier, one of the founders of Tarih Vakfi
(The History Foundation). Such an example leads to a broader analysis on how
the individual paths of some Turkish intellectuals interact with the propagation
of a specific political and theoretical form of democratic opposition. In doing so,
the aim of this paper is to reflect on some aspects of the critical consciousness of
Turkish democratic initiatives.

Biographical Note

Carlotta De Sanctis is a PhD candidate in ‘Asian and African Studies’ at the Uni-
versity of Venice “Ca’ Foscari”. Her PhD research focuses on the shaping of left-
wing intellectuals who, in the last thirty years, have assumed leadership roles in
organizations of many civil movements in Turkey.

Nicola Verderame, Eteronimi e identita poetiche: il caso Ergiilen/Salamandre

Abstract

This article explores the use of fictional authorship (heteronymy) in a book by
Haydar Ergiilen (b. 1956), a prominent poet of the so-called “1980s Generation”
of Turkish poetry. The book, entitled Kabareden Emekli bir Kizkardes: Lina Sala-
mandre (A Sister Retired From the Cabaret: Lina Salamandre), includes poems,
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songs and letters written by a fictional female author who lived in early 20th cen-
tury France. Ergiilen’s use of a heteronym is a unique case in Turkish poetry, and
reveals a precise conceptualisation of the role of poets in society. Through a mech-
anism of concealment into a non-hegemonic figure, Ergiilen takes a stance in the
debate about pluralism, diversity and political engagement that invested Turkish
poetry, and culture at large, from the 1980s until today.

Biographical Note

Nicola Verderame is a Doctoral Fellow at the Berlin Graduate School Muslim
Cultures and Societies. His dissertation deals with water supply in a selection
of late Ottoman cities. His academic interests also include poetry production of
contemporary Turkey, in particular from the 1980s onwards.
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